


Los ensayos, notas y reseñas 
reunidos en el presente volumen 
constituyen una selección de lo 
escrito por el autor en los tres 
últimos decenios del siglo que 

pasó sobre poetas y narradores­
poetas hispanoamericanos con 

una presencia mucho más 
marcada, como podrá notarlo el 
lector, de la poesía peruana, ya 
que siendo peruano el autor y 
viviendo desde hace muchos 

años en el extranjero, los poetas 
peruanos son para él, junto con 

su familia en su casa, su otra 
familia en el país que lo vio 

nacer y crecer; pero está claro 
que el Perú es un país de 

nuestra América de lengua 
castellana, portuguesa, quechua, 

maya o guaraní, y, de norte a 
sur, desde México y Nicaragua 
hasta el Uruguay y la Argentina 

es indudable que las voces 
poéticas del continente están 
entre las más altas que hayan 

resonado en el mundo 
occidental desde el último 
cuarto del siglo XIX hasta 

nuestro siglo recién nacido, 
desde Darío, Girondo. Eguren, 

Vallejo o Ramos Sucre hasta los 
poetas que empezaron a escribir 

por los años 70 del siglo XX y 
están haciendo actualmente 

poesía de la más alta calidad. 
Diremos pues, para citar a uno 

de los mayores poetas del 
continente, Martín Adán, que «el 
recinto es América, el desierto, 

el bosque, el misterio, el híbrido, 
el futuro». A ese futuro va 

dedicado este libro. 
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NOTA LIMINAR 

El presente libro reúne notas críticas, reseñas y ensayos sobre poesía peruana e hispanoameri­
cana escritos desde los años 60-70 hasta hoy. El lector notará que los trabajos sobre autores 
peruanos son más numerosos que los otros: es en cierto modo normal si se tiene en cuenta 
que el autor es peruano, que nació y vivió en Lima hasta que se fue para volver con fre­
cuencia y seguir estrechando su relación con los poetas y la poesía del país; pero eso no 
quita que salten a la vista tantas lagunas de la gran poesía del continente, desde José Juan 
Tablada hasta José Emilio Pacheco y Homero Aridjis en México; desde Emilio Ballagas y 
Lezama Lima hasta Heberto Padilla y otros contemporáneos en Cuba; desde José Asunción 
Silva hasta Manuel Roca y Darío Jaramillo Agudelo en Colombia; desde Jorge Carrera 
Andrade y Alfredo Gangotena hasta Carlos Eduardo Jaramillo en Ecuador; o Pedro Shimose 
en Bolivia; y Rafael Cárdenas y Juan Sánchez Peláez en Venezuela; u Olga Orozco y Roberto 

· Juarroz y Jorge Boccanera en Argentina; y los grandes poetas chilenos como Gonzalo 
Rojas, Enrique Lihn y tantos otros de todas las regiones del continente. En suma, glosando 
a Macedonio Fernández, podríamos decir que faltan tantos que si falta uno más, no cabe. 
No cabrían tantos ausentes sino en un gran diccionario de poetas y poesía o en una enci­
clopedia, pero esos son libros que el autor de estas rudimentarias reseñas no sabe hacer. 

El lector notara también que entre todos estos hispanoamericanos hay dos españoles, 
Juan Larrea y José Ángel Valente, y un danés, Thomas Boberg. Tanto Larrea como Valente 
estuvieron íntimamente vinculados con la poesía hispanoamericana, Larrea a través de Darío, 
Vallejo y Huidobro; Valente por su proximidad a o su complicidad con Vallejo, Lezama, 
Gelman, Blanca Varela entre otros. En cuanto a Thomas Boberg es un gran poeta danés que 
vive desde hace mucho tiempo en Lima donde ha publicado casi toda su obra poética en 
castellano, traducida por él mismo y Renato Sandoval. Y yo estoy muy contento de verlo 
ahora en este libro entre los poetas de Perú y América. 

A.MÉ!UCO FERRAIU 





PóRTICO 





TRES EXILIADOS 

En 1560 el Inca Garcilaso de la Vega, antes incluso de haber escrito un solo libro, funda una 
tradición perdurable en Hispanoamérica: la del escritor que se marcha de su tierra y no vuel­
ve más. Verdad es que este exilio voluntario no se debió a inquietudes literarias ni a una ina­
daptación al medio ambiente, sino a motivos bien prosaicos: el Inca pretendía mejorar su 
fortuna, obtener en España mercedes reales, una encomienda, y volver al Perú como un se­
ñor. No consiguió nada y se quedó en Europa. Aunque en 1563 obtuvo la autorización para 
volver a su tierra, jamás regresó. Se ha sugerido la existencia de un veto real, pero es probable 
que Garcilaso, desengañado, no haya querido el regreso; y es probable que el desengaño lo 
apartó de la acción y lo encaminó por el sendero de las letras; él mismo lo dice en La Florida, 
agradeciéndole a la fortuna el haberle tratado mal, ya que "con sus disfavores y persecuciones 
me ha forzado a que, habiéndolas yo experimentado, le huyese y me escondiesen el puerto 
y abrigo de los desengañados, que son los rincones de la soledad y pobreza, donde( ... ) paso 
una vida( ... ) quieta y pacífica( ... ) En la cual, por no estar ocioso, que cansa más que el tra­
bajo, he dado en otras pretensiones y esperanzas ... " (Proemio al lector). 

Las otras pretensiones y esperanzas son el ejercicio de las letras. Cuando Garcilaso salió 
del Cuzco para embarcar a Europa no había, que sepamos, ni pensado en escribir una línea. 
En España, el fracaso de sus aspiraciones al poder y la riqueza le cortan la vía de regreso, el 
Inca se establece en el exilio y, relegado, da inicio a su obra. La frustración de sus más direc­
tos intereses, la tierra extraña y la distancia de su propia tierra operaron ciertamente una 
conversión. Aunque habría que saber hasta que punto Garcilaso se sentía extrañado en la 
tierra de su padre, es patente en los Comentarios reales la existencia de una distancia, de un 
hueco que el creador llena de recuerdos cuando no de imaginaciones. Pero los Comentarios 
son un punto de llegada. Las dos etapas en las que grosso modo se divide la vida del Inca, 20 
años en el Cuzco y 56 años en España, son una división sumaria que puede ayudarnos a en­
tender una ruptura, por cierto esencial, pero no el lento trabajo, la sutil evolución con que el 
cuzqueño en Montilla y Córdoba la asume y la supera. Mientras estuvo en el Cuzco y 
durante sus primeros años en España, el peruano Gómez Suárez de Figueroa 1 está bien 
lejos del personaje que conocemos con el nombre de Garcilaso el Inca, inventor de "fábulas 

Tal es el nombre, heredado de un tatarabuelo, que llevaba el Inca en el Perú y durante los primeros años 
que pasó en España. En Montilla, quizás a instancias de su tío, don Alonso de Vargas, adoptó el apellido de 
su padre, Garcilaso de la Vega. 
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historiales"2
• Un hijo de conquistador y encomendero, en el ambiente de guerras civiles que 

era el del Perú a mediados del siglo XVI difícilmente se entregará a la poesía. Tampoco el 
pretendiente a honores y riquezas en Madrid, ni el capitán Garcilaso que gana su grado en 
la guerra contra los sublevados de las Alpujarras. Era necesario un reflujo y ese "desengaño" 
al que se refiere nuestro autor en el prólogo de Li Florida. Entonces el Inca se pone a es­
cribir, pero su primer libro, aquél en que, por decirlo así, se afila las garras el estilis ta, no tra­
ta de cosas de Indias ni de fábulas historiales. Es la traducción de los Diálogos de amor de 
León Hebreo, "que yo como indio -dice Garcilaso- traduje en mi tosco romance". El 
mestizo Garcilaso, que se ha desterrado él mismo en España, se califica de "indio" y, más 
aún, califica de tosco romance ese dechado de buen castellano que es su prosa. Eximio esti­
lista, el americano emigrado se revela en los Diálogos hombre del Renacimiento a carta cabal, 
y tan dueño de la lengua castellana como de la toscana:¿ Yo como indio .. . ?3

. 

El segundo paso del escritor es Li Florida, crónica de la expedición de Hernando de 
Soto, que Garcilaso escribió basándose en los datos que le proporcionara su amigo el con­
quistador Gonzalo Silvestre. Es ya, desde España, el acercamiento a América, pero a una 
América que nuestro autor no conoce, que capta y reinventa a partir de los recuerdos no 
siempre fidedignos del héroe que participó en los acontecimientos: "un reportaje" ha dicho 
de Li Flonda Luis Loayza4

• Pero un reportaje cuyo objeto no es la realidad inmediata sino 
las tierras remotas de América, la epopeya ya también remota de la conquista, con indios 
que Garcilaso había de figurarse semejantes a los del Perú, y españoles conquistadores co­
mo su padre ... Escribiendo Li Florida-recuerdos de otro- el Inca se aproxima a la mate­
ria de los Comentan.os, labrada en parte con recuerdos propios. 

Garcilaso, en efecto, está ya preparando sus Comentarios reales de los Incas, cuya primera 
redacción debe de haber empezado hacia 1590, esto es unos 30 años después de haber 
abandonado el Perú, y "forzado", dice, "del amor natural de la patria". Amor natural de la 
patria mantenido en el alejamiento de la patria y alimentado por este alejamiento. Por lo 
demás, esta expresión, la patria, no acude con frecuencia en Garcilaso; para este mestizo, 
producto directo de dos civilizaciones y de dos razas, a horcajadas sobre dos tierras, el 
término de patria había de ofrecer connotaciones ambiguas; su patria era el Cuzco, donde 
nació y se crió, ¿pero no sentía también como patria a España, tierra de su padre, donde 
deliberadamente vivió la mayor parte de su vida, y donde murió?5

• El Inca habla más bien 
de su "tierra": "y yo las oí (estas cosas) en mi tierra a mi padre" Comentan.os l, 3), "yo nací 
ocho años después que los españoles ganaron mi tierra" (I, 19), "como ha acaecido en mi 
tierra" (I, 26), "porque en mi tierra y en España lo he oído" (II, 8), "todo lo que el P. Blas 

La expresión es de Garcilaso, Comentarios I, 18. 
Indio era apelativo que denotaba la raza. Garcilaso era propiamente mestizo, y es así como se llama a sí 
mismo, "a boca lJena", en un capítulo de los Comentarios (IX, 31). 
Luis Loayza, "La Florida del Inca", en El sol de Li.ma, Mosca Azul Editores, Lima 1974, p.28. 
"Obligado de ambas naciones" se dice el Inca en La Florida (Proemio al lector). 
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Valera tenía escrito eran perlas y piedras preciosas: no mereció mi cierra verse adornada por 
ellas" (II, 27), "como indio natura] de aque1la tierra" (II, 10), "Jos de mi tierra son tan ami­
gos del t1ch11 . . . "(VIII, 12), "y por ser fruta de mi tierra .. . " (VIII, 11), " Huelgo mucho de 
ha1lar en España cosas tan apropiadas a que comparar las de mi tierra" (VIII, 20). Sobre to­
do cuando el Perú se contrapone a España, es su cierra, la tierra natal, y hay que entender 
que para Garcilaso el Perú es esencialmente el Cuzco, donde pasó la infancia y la adolescencia 
y de donde no salió sino para trasladarse a Europa. 

Con esta evocación de la cierra vienen a enlazarse dos actitudes características del Inca en 
los Comentarios: el testimonio personal, el ahondamiento en el recuerdo, en Jo vivido, en el 
mundo de Ja infancia; y la afirmación de la predominancia de la lengua materna, "que 
mamé en la leche", contrapuesta a la "ajena latina" (II, 27). En cuanto a Ja primera actitud, 
es patente que hay en los comentarios un doble sistema de construcción; por una parte, Garcilaso 
compuso su obra como cualquier historiador, compilando datos y valiéndose de historias y 
crónicas ya escritas; pero el Inca se arroga una superioridad: "como natural de la ciudad del 
Cuzco" tiene "más larga y clara noticia que la que hasta ahora los escritores han dado" 
(Proemio a] lector), es decir ha visto "con sus propios ojos" (frase frecuente en el libro), ha 
oído con sus propios oídos: "digo Jlanamente las fábulas historiales que en mis niñeces oí a 
los míos" (l. 18). Vista en Ja Juz neblinosa de la distancia y el recuerdo de la infancia la his­
toria se hace fábula, "novela peruana o leyenda incásica", "novela utópica", como la llama 
Menéndez y Pelayo6

; podríamos ir hasta decir poesía y mito. El Inca reconstituye su tierra, 
la historia de su tierra, desde lo más recóndito de su subjetividad de mestizo desarraigado, 
ya para siempre anclado en otras tierras. Desde España se identifica como indio y natura] de 
su tierra, y quiere recuperar el Perú perdido en Ja realidad, reconstruyendo un Perú mítico7 

en el encanto del verbo. Pero hay más: en este viaje de recuperación a través del tiempo e] 
proyecto del Inca es hacerse presente toda la ausencia, la infancia abolida y la lengua materna. 
Para Garcilaso Jo de Ja lengua es fundamental; en efecto, si su obra ha de aportar algo más 
que ]as crónicas escritas por los españoles, es porque él conoce Ja propiedad de Ja lengua, y 
los españoles no (Proemio; II, 10). Así lo dice, y se contradice, pues repetidas veces confiesa 
haber olvidado casi la lengua de su infancia, por Jo menos como lengua activa (Florida, II, 1, 
6; Comentan'os, VIII, 18). El emigrado ha perdido numerosos vocablos del quechua y "no 
acierta ahora a concertar seis o siete palabras en oraciones para dar a entender lo que quier (e) 
decir". No obstante Garcilaso sigue considerando esta lengua casi olvidada, como su lengua 
propia, materna, y el castellano, el idioma de] padre, en el que se expresa y escribe hace 
tantos . años, como lengua ajena: "Esta larga relación del origen de sus reyes me dio aquel 

Orígenes de la novela, C. S. l. C., MCMLXII, t. II, p. 153 
Refiriéndose a los años de su infancia en el Perú, Garcilaso emplea la expresión "siglo dorado" (Com1:11/arios 
VIII, 16). Aunque sin afirmarlos como testigo, el escritor tiende a prestar fe a todos los testimonios y 
anécdotas que agigantan las cosas del Perú, como por ejemplo la historia de ac1uel increíble tábano "de tan 
extraña grandeza que a la sombra de sus hojas estaban atados cinco caballos" ( ... ), tan grueso que apenas 
lo ceñía un hombre con los brazos" (IX, 29). 
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Inca, tío de mi madre, a quien yo se la pedí; la cual yo he procurado traducir fielmente de mi 
lengua materna, que es la del Inca, en la ajena, que es la castellana" (I, 17). Lo ajeno es lo 
actual; lo propio, el lugar remoto del origen, que hay que recordar y recobrar8

• 

Lejana tierra, infancia lejana, madre muerta en la lejanía, lengua materna que se aleja más 
y más; toda esa distancia invita al viaje de reconquista que son los Comenta-rios: internado en 
su soledad cordobesa el Inca recuerda y al recordar imagina, descubre, reinventa y ve. Tiene 
que recobrar sus orígenes9 trabajando con esas imágenes suscitadas por la ausencia y la 
distancia. Sólo los años de exilio en la tierra ajena y en la lengua ajena podían quizás hacer 
surgir el Perú de Garcilaso, Perú tan fabuloso como real, que adquiere sus contornos precisos 
en la experiencia y la imaginación fundidas en el recuerdo: "En la vía que los astrólogos lla­
man Láctea -dice el Inca- en unas manchas negras que van por ella a la larga quisieron 
imaginar que había una figura de oveja con su cuerpo entero que estaba amamantando un 
cordero. A mí me la querían mostrar diciendo: "Ves allí la cabeza de la oveja; ves acullá la 
del cordero mamando; ves el cuerpo, brazos y piernas del uno y del otro; mas yo no veía las 
figuras sino las manchas, y debía de ser por no saberlas imaginar" (II, 23). Ahora el Inca 
sabe imaginar y ve, en la luz nocturna del exilio, el Cuzco de su infancia, las cosas del Perú, 
el lugar de su origen, distantes y precisos como las figuras de la vía Láctea. 

*** 

Cerca de cuatro siglos después, otro joven peruano abandona su pueblo natal, Santiago de 
Chuco, en la sierra norte del Perú, y emigra, primero a Trujillo, ciudad costeña cercana a 
Santiago, después a Lima, y finalmente a París. Tampoco César Vallejo volverá nunca al 
Perú. Sólo que el exilio, para él, no empieza en París; es en Lima, capital del Perú, donde el 
poeta toma ya conciencia del destierro, de la distancia desde el principio insalvable entre la 
ciudad extraña y la tierra natal que es fundamentalmente para Vallejo la tierra de la madre y 
la tierra de la infancia. En cuanto a la lengua, Vallejo nunca tuvo sino una, que era el 
castellano. 

Ya en Los heraldos negros, el primer libro de versos, apunta la nostalgia de la tierra natal, 
encarnada en una serranita idílica y en fuerte contraste con una Lima que el poeta, 
exageradamente comprara a Bizancio. 

La actitud ambigua del Inca ante la lengua y la raza ha sido sagazmente estudiada por Luis Loayza en sus 
"Aproximaciones a Garcilaso" (o. c., pp. 7 - 25). Para Loayza se trata de un "movimiento táctico", de ataque 
y de defensa, con el que Garcilaso, vástago de un pueblo conquistado en la tierra de los conquistadores, 
logra "refutar" a los españoles "sin ofenderlos", asegurando su propia superioridad en el conocimiento de 
las cosas del Perú por el conocimiento de la lengua; actitud defensiva que el Inca depone cuando piensa en 
sus lectores peruanos, ante los cuales se descubre y se entrega, confesando modestamente que ha olvidado 
mucho de su lengua materna. Léase todo el ensayo. 
"Origen", "fundamento", "principio" son vocablos que acuden con frecuencia en los Comentarios. 
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TRES EXILIADOS [G.'\RCILASO, Vr\LLEJO, MORO] 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Ri ta 
de junco y capulí; 
Ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
la sangre, como flojo cogñac, dentro de mí. 

Ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 

("Idilio muerto") 

Este "ahora" con su correspondiente "aquí", es el signo del destierro, y perdura, hueco 
movedizo lleno de desasosiego, a través de toda la obra. Ahora, aquí, es el exilio; en aquel 
entonces, allá, el lugar privilegiado de la infancia, "el poyo de la casa" donde el hermano 
"hace una falta sin fondo'', el hogar y el lugar; ya en Tri/ce este lugar se confunde con la pre­
sencia tutelar de la madre, de modo que la errancia por tierras extrañas se identifica con la 
ausencia de la madre y con la expulsión del paraíso infantil, el exilio es orfandad. Diversos 
poemas de Trilce están dominados por la obsesión del regreso al hogar 10

, que el poeta se re­
presenta como el lugar intacto de la dicha en esa comunión que es el pan compartido de los 
hermanos y dispensado por la madre. Antes, pues, incluso de abandonar el Perú, -pro­
piamente aquel pueblo llamado Santiago de Chuco- el Perú es para Vallejo lugar mítico, el 
lugar del permanente regreso. 

¿Qué le queda a este desterrado en Lima sino volver al pueblo de sus padres o, acrecen­
tando la distancia, marcharse a París? Una frase que, según dicen los biógrafos, el poeta so­
lía repetir en Europa, expresa perfectamente la alternativa: "Yo no puedo vivir sino en San­
tiago de Chuco o en París": En el lugar de nacimiento y en lugar predestinado de su muerte. 
París es totalmente el lugar del exilio, tierra neutra desde la cual le será posible imaginarlo, 
recordarlo, proyectarlo todo; Santiago es la tierra. Entre los dos, la borrosa Lima se anula, 
no existe sino, quizás, como un penoso recuerdo 11

• 

Vivió, pues, el poeta en París, hasta morirse. "Me moriré en París con aguacero, un día 
del cual tengo ya el recuerdo", había previsto o recordado en unos versos. Pocos poetas 
como Vallejo se habrán labrado tan pacientemente su destino y, con su destino, lo que 
podemos llamar -perdónesenos la expresión tan manoseada- una "visión del mundo". 
En Tnlce, e incluso ya antes de Trilce, Vallejo ve la existencia del hombre en el mundo como 
un destierro, incluso cuando la existencia es goce: "el placer que nos destierra" (LX). Una 
vez que nos hemos separado del lugar natal y del hogar materno el mundo es tierra ajena. 
Trujillo, Lima y París no son sino etapas del exilio. El hogar era ya mítico en Tnlce, y esta 
visión mítica se ahondará y precisará sus contornos en la poesía escrita en Europa y reunida 

10 Véase por ejemplo los poemas III, XXIII, XLVIII, LII, LXI, LXV. 
11 Cuenta Georgette Vallejo que habiéndole preguntado al poeta por qué no quería volver al Perú, aquél le 

contestó: " Sabes . .. esa risita de Lima ... " (Apuntes biográficos sobre César Vr1/lejo, en Obra poética co111pleta, Mosca 
Azul Editores, Lima, 1974, p. 419) . 
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en libro póstumo, publicado por la viuda en 1938 con el título Poemas humanos. La represen­
tación mítica del lugar natal se extiende del hogar a las cosas, la gente y el lenguaje de la tie­
rra, y la tierra, más y más aureolada en la distancia, se llama ahora y por primera vez, Perú: 

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza) 

(Poemas póst11111os) 

(Así se dice en el Perú -me excuso) 
(lbíd.) 

y la visión se precisa y se totaliza en " telúrica y magnética": 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del o rbe; yo me adhiero! 

Versos malos pero significativos, y que se completan con otro s, más significativos aún. 

¡Oh campos humanos! 
¡Solar y nutricia ausencia del mar 

¡Oh campo intelectual de cordillera, 

con religión, con campo, con patitos! 

Huelga recalcar que el Perú, el del burro, la religión y los patitos, es para Vallejo, como 
para Garcilaso el Cuzco, Santiago de Chuco y su contorno natural y humano, identificado 
en general con la sierra. Un Perú, ante todo, sin mar, y esta ausencia del mar es para el poeta 
"solar y nutricia", expresión efectivamente incomprensible y chocante para quienes hemos 
nacido en el litoral peruano y no vemos el Perú sin la arena y el mar. Lo que sí es necesario 
subrayar: este terruño serrano no es sólo todo el Perú, sino que es "Perú del mundo", está 
"al pie del orbe", es patria universal. 

La proyección universal que acaba por cobrar en los años del exilio parisiense la visión 
nostálgica de la tierra natal nos parece constituir una clave en la poesía vallejiana en los últi­
mos años. Universalizado, convertido en esencia humana, mundial, el terruño rebasa el re­
cinto de la nostalgia que se fija en el pasado abolido, puede ser modelo y prototipo para la 
construcción del porvenir. Al imaginar desde París su tierra como Perú del mundo, Vallejo se 
representa sobre todo a su poblador, el indio serrano, y lo imagina como dechado de 
humanidad, como origen y meta: 

indio después del hombre y antes de él 

Mestizo como Garcilaso, Vallejo no se califica, sin embargo, a sí mismo de indio, pero en 
cambio define al indio como el alfa y el omega de lo humano: el indio, es decir, los valores 
que este hombre encarna. La poesía existencial de Vallejo desemboca en la visión de unas 
esencias universales que se animan en grandes mitos: la Madre, el Indio, la Ciudad socialis ta. 
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Las tres representaciones están estrecha y orgánicamente vinculadas, las tres giran en torno 
a ese núcleo que es la experiencia privilegiada de la infancia en el hogar materno y en medio 
de una sociedad campesina, comunitaria, arcaica, ligada a las fuerzas elementales. El exilio 
en París ha obrado como un decantador gue hace emerger, limpias y agigantadas, unas imá­
genes gue transfieren la nostalgia personal y singular del terruño a una nostalgia no menos 
personal, pero universal y colectiva, de la patria futura y justa de los hombres. Es muy 
probable que, al igual que en Garcilaso, pero en otras perspectivas la distancia y el recuerdo 
hayan producido esta sublimación. El "ahora, aquí" de la sociedad urbana, mercantilista e 
industrializada de Europa suscitan la representación y el anhelo de un "en otro tiempo, 
allá"; si el núcleo de esta representación es el hogar de la niñez en la sierra peruana y la vida 
patriarcal del labriego andino, al universalizarse y esencializarse ese hogar y ese tipo de 
hombre se hacen prototipos gue definen una vida ideal posible para el hombre, y gue pue­
de encarnar en cualquier pueblo o modo de vida que el poeta sueña como opuesto al hic et 
nunc de su confinamiento en la urbe francesa: por ejemplo, España o Rusia 12

• El topos se 
proyecta en utopía. La imagen que en el destierro se forja el desterrado de su tierra constituye, 
nos parece, el motor de la busca de una patria ideal, entre hermanos con su madre, busca 
que se acentúa en los años de París, pero que preexistía ya en la época de Los Heraldos negros, 
cuando el poeta ansía estar "con los demás, al borde de una mañana eterna, desayunados 
todos": como ayer, en s:.i casa con sus hermanos, o en la ciudad feliz, después de la revolución 
o el apocalipsis, mañana ... los tiempos de penuria de ese ayer y ese mañana son el destierro. 

*** 

Bien diferente por el tono y las intuiciones es la obra de otro poeta peruano que también se 
fue a París, en 1925: César Moro, nombre poético de Alfredo Quispez Asín, nacido en Lima 
en 1903. Para él París no fue exilio, sino patria de elección y hogar espiritual; es decir, quizás 
no tanto París, donde no estuvo sino ocho años, sino el surrealismo al que en París se dio -
dice André Coyné- "como a un vicio espiritual para el que estuviera en principio 
predestinado" 13

, y a cuyo espíritu permaneció fiel toda su vida, incluso después de su 
alejamiento del grupo. Si hay un lugar donde Moro se sintió siempre desterrado, ese lugar es 
precisamente Lima, su ciudad natal. Y, cosa curiosa, de los tres que en estos apuntes reseñamos, 
fue César Moro el único (¿qué sordo destino lo impulsó?) en volver a su tierra donde murió 
o que, quien sabe, lo mató. Si es exacta la afirmación de Alfonso Reyes, que el modernismo 

12 

13 

En el artículo publicado por el semanario M1111dial ele Lima, el 1 de enero ele 1926, Vallejo escribe: "Desde la 
costa cantábrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes españoles, poseído ele no sé qué 
emoción inédita y entrañable. Voy a mi tierra, sin eluda. Vuelvo a mi América Hispana, reencarnada, por el 
amor del verbo que salva las distancias en el suelo castellano ( ... ). Esta noche, al reanudar mi viaje a 
Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entrañable; me han dicho que sólo España y Rusia conservan 
su pureza primitiva, la pureza de gesta ele América". 
En Los anteojos de ªZ!ffre, prosas de C. M. reunidas y presentadas por Anclré Coyné, Lima, 1958, p. 6. 
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fue una reacción contra el medio, en el surrealista Moro, que vivió y escribió cuando ya no 
había modernismo, esta reacción es una verdadera guerra, pugna perpetua contra la pobreza 
espiritual que en su ciudad natal lo rodeaba y lo agobiaba: en "Lima la horrible" firma Moro 
su último poema en castellano 14

; en sus amigos surrealistas o simplemente en sus amigos, 
en París, en México o en Lima, halló Moro su patria, tierra móvil e ilimitada, sin ataduras ni 
hilos, que llevaba en el alma como otros llevan en una bolsita un puñado de tierra del país 
natal. 

Para este poeta el país natal estaba en todo lugar donde pudiera crear un vínculo de sim­
patía; ahí renacía. No hay, pues, en su obra esa representación casi obsesiva del lugar de 
nacimiento, como en Garcilaso o en Vallejo; hay, sí, dominante, ese "silencio que resulta del 
gran grito del nacimiento", que no es local. Y es que para Moro, poeta, el destino del poeta, 
como para Novalis, es el del egregio extranjero en cuyos labios abunda el canto; enamorado 
de todo, su intuición predominante es la extrañeza, pues todo es aquello otro que el poeta 
quiere ser: "quisiera ser un árbol un grito una piedra". Extranjero de nacimiento, podríamos 
decir 15

, Moro no enfoca en París, ni en México ni en Lima su condición de exiliado, porque 
desde el principio ha asumido el exilio de raíz, como su condición natural. No se trata de 
recuperar en el poema el país que una vez se abandonó, sino de conquistar, cada vez, un 
país desconocido, y es acaso en ese país desconocido donde se encierra lo más precioso del 
propio país: 

Muriendo de pie 
Conquistaremos 
Aquel paraje de hierbas locas 
Donde empieza la soledad 

(Amottr d mor!) 

Bien sabía este apasionado de la amistad que ahí donde empieza la soledad el único ho­
gar es la poesía. Tal vez por eso, entre otras razones, volvió a Lima; el medio era bárbaro, pe­
ro quizás a Moro ya no le importaba demasiado; tenía en Lima algunos buenos amigos y 
siempre aquel paraje que conquistar. 

Toda esta actitud vital el poeta ha de modelarla en el lenguaje. Y aquí damos con un he­
cho importante: la lengua en que César Moro escribe la parte más importante de su obra 
poética (Le chateatt de grisou, Trafalgar Square, Lettre d'amour, Amour d mor!) no es su lengua ma­
terna, el castellano, sino un idioma extranjero, el francés. ¿Por qué? Vano sería aventurar 
una respuesta a este por qué; porque así lo quiso; una profunda afirmación de libertad, sin 
duda, incluso ante aquello que más suele atar a un hombre, su lengua materna. El caso de 

1 ~ En La tortu._ff,a ecuestre, Ediciones Tigrondine, Lima, 1957, p. 63. El poema es de 1949. Moro falleció en Lima 
en 1956. 

15 "En un país de cuya existencia no estoy muy seguro, he nombrado el Perú .. . " ("La realidad a vista perdida", 
en Los anteqjos de ªZ!ifre, p. 24). 
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Garcilaso, siglos atrás, es muy diferente: Garcilaso era bilingüe, y además, la lengua que 
adoptó, el castellano, era la lengua de su padre y el idioma oficial y comúnmente hablado ya 
en su época entre la gente de su clase en su patria; así y todo, como hemos visto, la considera 
"ajena"; tal no es el caso de Moro, quien se apropió la lengua ajena y la tuvo siempre por 
propia; la opción de Moro no es asimilable tampoco a la de otros poetas de lengua española, 
sus coetáneos, que también escribieron en francés una parte substancial de su obra, por 
ejemplo Vicente Huidobro y Juan Larrea; para Huidobro el francés no fue sino un episodio; 
Larrea, que escribió casi toda su obra poética en francés, dejó de escribir poesía a partir de 
1932, y volvió al castellano para elaborar su obra posterior en prosa. Moro, en cambio, si­
guió haciendo su obra poética en francés, en México y en Lima, aunque sin abandonar total­
mente el castellano, lengua en la que escribió cierto número de poemas, sobre todo en Méxi­
co, reunidos con el nombre de "La tortuga ecuestre". El poeta poseía perfectamente las dos 
lenguas pero su dedicación a la poesía y los inicios de su verdadera labor de poeta se iden­
tifican con la vida en medio de esa familia espiritual que fue para él el grupo surrealista de 
París; prefirió escribir en la lengua de sus amigos, como otros optan por escribir en la lengua 
de sus padres. César Moro solía repetir, haciéndola suya, una frase de André Breton; "Todo 
se conquista, hasta la imaginación": hasta la lengua del poema, hubiera podido añadir. 

César Moro, extranjero de nacimiento, hemos dicho, con otro nombre que el que le fue 
dado, con otro idioma que el que le fue dado, con otra patria que la que le fue dada y que, 
si no es el Perú, tampoco es Francia, ni México, ni ningún lugar geográfica o socialmente lo­
calizable; patria aérea, cambiante como las nubes, familiar y extraño para el poeta siempre 
extrañado y familiarizado con lo extraño. Y no obstante, desde toda esa lejanía y esa extrañeza 
el lugar natal hace signos y se descubre en el poema, no por cierto bajo el aspecto de la 
ciudad de Lima, sino en la presencia difusa de ciertos lugares "claros, solitarios"( ... ) "luga­
res ... vínculos sin ningún deseo de adaptación, bajo el sol o cubiertos de neblina tras la cual 
se vislumbra la presencia inmanente del sol"16 en· la presencia siempre resurgente de un 
vago, imponderable litoral, cuando "asalta el mar (el) rostro" del poeta, "alta mar azul en 
invierno soñada a tientas en la noche", "allí donde la arena más fina no hace su aparición 
sino de golpe", y aletea "aquel hermoso pájaro aquel pelícano de ensueño con su cielo de 
bruma" 17

; mar, arena, cielo brumoso, aves marinas incrustadas en esa perla evanescente que 
es el cielo de la costa del Perú ("oh cielo de tierra oh mar ágil"): solar y nutricia presencia de 
la mar. En la poesía de Moro es ese quizás el lugar y el centro al que el poeta sin cesar retor­
na: poblada de mitos y motivos de las antiguas civilizaciones costeñas -peces, pájaros­
una extensión de arena batida interminablemente por el mar. 

16 En la Enmesta sobre el arte mágico, ele André Breton, citado por André Coyné, Los anteqjos de ªZ!ifre, p. 137. 
Significativamente Moro añade: "No en vano he nacido, cuando miles y miles de peruanos están todavía por 
nacer, en el país consagrado al sol y tan cerca del valle de Pachacamac, en la costa fértil en cultura mágica, 
bajo el vuelo majestuoso del divino pelícano tutelar". 

17 Amottr á 111ort. Le cheval marin, París, 19 57. 
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En una encuesta llevada a cabo por la revista Hueso húmero de Lima, en 1979, sólo 11 de los 
64 escritores y críticos que respondieron incluyen a Manuel González Prada (1844-1918) 
entre los diez mayores poetas del Perú, lo que pudiera parecer extraño o injusto, sea cual 
fuere el relativo envejecimiento de la poesía del "gran maestro", como lo llama César Valle­
jo en su dedicatoria de "Los dados eternos", sobre todo si se considera que los que dan su 
opinión son gente entendida en historia de la literatura peruana; hay que decir que la revista 
pedía a los participantes una apreciación que expresara exclusivamente sus preferencias 
personales y no una escala "objetiva" del valor de los poetas. De todos modos, la encuesta 
demuestra que hoy la poesía de Prada gusta poco o se lee poco 1

• Estudiando las respuestas, 
sin embargo, se puede observar que el nombre de González Prada es, con el de Carlos 
Augusto Salaverry, el único que figura entre los poetas de su generación. Y esto es ilustra­
tivo; nos parece, en efecto, que aparte del oscurecimiento de la obra poética por el renom­
bre que conquistó el autor de Horas de lucha y Pcijinas libres como prosista de combate y agi­
tador ideológico, hay, en relación con el problema que plantea hoy su poesía, un factor de 
época y de generaciones. La poesía de la época era bien escuálida. "Si no se atendiera a las 
medianías -dice José de la Riva Agüero en un ensayo escrito a principios de nuestro 
siglo- muy escasos serían los nombres de la literatura peruana"2

• Esto era, sin duda, exac­
to cuando fue escrito, y lo es aún hoy, si juzgamos la literatura escrita en el Perú desde el 
siglo XVI hasta nuestros días; pero si lo referimos a la época (la segunda mitad del siglo 
XIX), se podría extender el juicio de Riva Agüero a toda la literatura hispánica de aquel 
período, incluyendo la española, que ha sido comparada con "una inmensa guía de teléfo­
nos interceptados, cuyos abonados se llamasen todos Fernández, por ejemplo"3

. 

Para leerla, el lector potencial tendría que poder procurarse los libros. Que sepamos, las principales o­
bras poéticas de Prada no habían sido reeditadas por lo menos desde 194 7 (Mimíscttlas, Lima, Ed. PTCM) 
y 1948 (Exóticas y Trozos de vida, misma editorial) hasta 1988 en que la Editorial Copé editó, en el tomo 
III, Vol. 5 de las Obras al cuidado de Luis Alberto Sánchez, Minúscttlas, Presbiterianas, Exóticas, Trozos de vida 
y Baladas pemanas. La publicación del resto de la obra poética ha coronado después la edición de estas im­
prescindibles obras completas. 
José de la Riva Agüero, Carácter de la literatttra del Pmí independiente, en Obras completas (Lima, Pontificia U ni­
versidad Católica del Perú), t. I, p. 155. Este factor generacional podría explicar también las inhibiciones 
que pesan sobre la obra de los poetas hispanoamericanos, contemporáneos de González Prada, que des­
tacan en la grisalla de la época, como el colombiano Rafael Pombo (1833-1912) y el venezolano Juan 
Antonio Pérez Bonalde (1846-1892). 
José Angel Valente, Las palabras de la tribu (Madrid, Siglo XXI, 1971), p. 78. 
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González Prada no era ciertamente una medianía, pero empezó a escribir entre medianías. 
"¿Existe en el Perú literatura?", se pregunta el propio Prada en "Yambo", una sátira litera­
ria escrita, según Luis Alberto Sánchez, entre 1885 y 18904

; en Lima escribían versos por 
aquel entonces José Arnaldo Márquez, Luis Benjamín Cisneros, Juan de Arona, Carlos 
Augusto Salaverry, Acisclo Villarán y Teobaldo Elías Corpancho, entre otros, muy maltra­
tados los cuatro últimos por Prada en la mencionada sátira; y si consideramos que sus 
coetáneos, a escala americana, eran Juan de Dios Peza, Almafuerte, Miguel Antonio Caro, 
y en España Núñez de Arce, Vicente Querol, Federico Balart, sin contar al ya anciano 
Campoamor, imaginaremos mejor qué marcha por el desierto fue la empresa poética del 
joven González Prada, que empezó a escribir versos hacia 1866, cuando las mayoría de los 
modernistas y noventaiochistas estaban recién nacidos o todavía por nacer. José Carlos 
Mariátegui y otros críticos han martillado la idea de que cultural y literariamente el período 
llamado colonial es un vacío; pero el vacío poético está más bien en los siglos XVIII y XIX; 
extinguidas las pocas voces que reflejan el movimiento romántico en el mundo hispánico, 
entre la figura aislada de Bécquer y el advenimiento de la revolución modernista en el 
último cuarto del siglo, el poeta González Prada se encuentra, como dicen los franceses, 
dans le creux de la vague. Aislado y por su cuenta se dedica, como Darío, a trabajar el verso 
castellano para sacarlo de los fatigados carriles por los que se arrastraba, moldearlo en 
nuevas formas y henchido de una nueva sensibilidad. Con éxito desigual. 

Con éxito desigual, porgue a veces sucede que sensibilidad y forma están desde la raíz 
íntimamente fundidas, constituyendo una unidad, un auténtico fragmento de poesía, otras 
veces la empresa fracasa al quedarse en un mero ejercicio estrófico o rítmico, o en un 
pastiche. Se ha dicho que González Prada es un precursor del modernismo5

, justamente a 
causa de esta obsesión del hallazgo de nuevas formas, o de la adaptación al verso castellano 
de metros, ritmos y estrofas antiguos o extranjeros. Pero hay que hacer sobre este punto 
dos observaciones. La primera: Prada empezó a escribir versos a los veintidós años, pero 
no publicó libros de poemas sino muy tardíamente. A1inúsmlas, su primer poemario, apare-

Cantos del otro s1~v,lo (Lima, Universidad N. M. de San Marcos, 1976), p. 123. El libro es una transcripción 
de poemas sacados de dos cuadernos de manuscritos que Prada dejó inéditos. Pese a lo imperfecto y mal 
cuidado de la edición, estas piezas constituyen un buen documento para seguir la evolución del poeta. 
Aparte de los nombres citados, la sátira alude, sólo con las iniciales Ch., a otro poeta (¿Chocano?): "lo 
peor de Lima", sentencia secamente don Manuel. Pero si se trata de Chocano, la sátira no habrá sido 
escrita antes de 1895, cuando Prada frisaba en los cincuenta años, lo c.¡ue permite evaluar mejor la 
distancia cronológica que lo separaba de los modernistas. Chocan o nació en 187 S. 
Véase Luis Alberto Sánchez, Mito)' realidad de GonzálezPrada (Lima, P. Villanueva Editor, 1976), pp. 31 y 
48. Idea ya expresada por Federico de Onís en su AnloloJ!/a de la poesía española e hispanoavmicana (1934), 
por Carlos García Prada en su Antología poética de González Prada (México, Edición Cultura, 1938), p. 
XX,'(J, y por Jorge Mañach, quien dice más prudentemente que Prada "se asoma al Modernismo" ("La 
obra: ideas y estética", en González Prada, Revista Hispánica 1Vloderna, t. lV, nº 1, New York, 1938, p. 26). 
De manera más general y, creemos, más certera, el mismo F de Onís hace de Prada un precursor "de la 

época actual en América"(ibid., p. 6). 
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ció en 1901, cuando el poeta tenía cincuenta y seis años, y E x óticas, que reúne precisamente 
los poemas que más se acercan a ciertas búsquedas formal es del modernismo, fue editado 
en 1911, cuando el modernismo entraba en su etapa de disolución. (Hay que subrayar en 
este sentido que la publicación de Exóticas coincide con la de Simbólicas, de José María Egu­
ren, el mismo año de 1911, libro que abre, éste sí, horizontes realmente nuevos en nuestra 
poesía). El resto de la obra poética es póstuma. Claro que una cosa es el año de la publica­
ción y otra los años de la escritura; muchos de los poemas de Exóticas (el título en sí es 
modernista) deben de haber sido escritos en el período que el poeta pasó en Europa, el 
último decenio del siglo. En Minúsculas, por lo demás, encontramos ya algunos poemas que 
coinciden con las innovaciones métricas de Darío y otros modernistas: ritmos sin rima, 
experimentos con el eneasílabo y un "Ritmo soñado" que es, en el primer verso de cada 
dístico, el mismo esquema de los hexámetros darianos de "Salutación del optimista". Pero 
lo que domina en Minúsculas no son tanto las experimentaciones métricas como los ejerci­
cios de adaptación de antiguas estrofas francesas o italianas (rondeles, trioletes, estornelos) 
al castellano. En Exóticas, en cambio, se trata sobre todo de renovar metros y ritmos. 

Así que si González Prada se acerca al modernismo por sus innovaciones formales, este 
acercamiento se produce visiblemente en la época en que los modernistas trabajaban en Jo 
mismo. Suponemos que Luis Alberto Sánchez incurre en un lapsus ca/ami cuando estampa 
esta frase: González Prada "se anticipa a los modernistas, incluyendo al propio Rubén 
Darío, que sólo contaba dos años de edad cuando ya Prada forjaba el perfecto soneto ~l 
amor"'6• El "perfecto soneto", escrito a fines de los años sesenta, según el propio Sánchez, 
e incluido en Minúsculas, no tiene nada que ver con la escritura de Darío ni de ningún 
modernista: entronca directamente con la estructura dicotómica y antinómica del soneto 
conceptista quevediano (confróntese, por ejemplo, el soneto de Quevedo "Definiendo al 
amor": "Es hielo abrasador, es fuego helado,/ es herida que duele y no se siente", etc.). 

Y aquí encaja la segunda observación: las innovaciones aportadas por Minúsculas y Exó­
ticas a menudo conciernen más a la forma o molde (estrofa o metro) en que se "vaciará" la 
materia del poema (y esta disociación de forma y materia es, creemos, lo que traba y frustra 
muchas veces la poesía de Prada) que a la escritura poética propiamente dicha; ésta sigue 
siendo tributaria, en los mejores casos, de los cánones estilísticos de los clásicos españoles; 
en los peores, de la dudosa retórica decimonónica; hay como un hiato entre el molde 
estrófico o rítmico, que podría resultar original en español, y el tejido estilístico que rellena 
tal molde y donde se entrelazan clichés lingüísticos y representaciones convencionales de 
lo poético, naturalmente familiares a quienes escribían en aquellos años en Hispanoaméri­
ca. Y esto tanto en los temas como en la escritura. Los temas (la naturaleza, la amada, la 
primavera, la felicidad, la humanidad, la belleza -helénica, en general-, los dioses grie­
gos revisados y corregidos por el maestro Renan) parecen ser simples pretextos para ensa-

Luis Alberto Sánchez, Mito y realidad en González Prada o. c., p. 31. 

27 



AMl~RICO FERRr\Rl 

yar la aclimatación de estrofas exóticas 7• En cuanto a la escritura propiamente dicha, es 
compleja y requeriría, para los dos libros, un análisis largo y detenido que revelaría regis­
tros diversos y abundantes influencias, desde la ya mentada de los clásicos españoles, pa­
sando por la de los románticos alemanes y de Bécquer, hasta la de los parnasianos france­
ses, fundamental , creemos, en el primer libro. Pero basta una simple lectura para identificar 
en el léxico, en la construcción del verso y en el fraseo, abundantes tópicos estilísticos 
"mandado[s] enterrar en tiempo de Garcilaso", como dice el propio autor en Pcjjinas libres 
zahiriendo unos versos de Juan Valera. "!Oh Primavera! ¡Oh juventud! !Oh engaños!/ !Oh 
bien fugaz! !Oh perdurables daños!" son versos de Exóticas, y los acompañan "los fragantes 
pétalos del lirio", "la ebúrnea rama de la lira", "la encina patriarcal de Homero", "el rayo 
de ardiente pasional mirada", "ojos de azulado cielo", "tez de virginal frecura", "silencio 
de la noche constelada", etc. Este raudal de adjetivos parásitos e imágenes convencionales 
de castiza prosapia alterna con otro, procedente de la retórica filosófico-liberal-racionalista 
que hacía estragos desde el advenimiento de Quintana y que se traduce, siempre en Exóti­
cas, en versos como "La augusta libertad de la conciencia", "La Ciencia triunfa, la Razón 
domina / y el Reino estéril de la Fe sucumbe", "El infalible método del sabio", etc. En 
Minúsculas el primer raudal es el más impetuoso, ya desde el primer poema: "Con el primer 
aliento de la aurora / Abre la nube su cendal de nieve"; "la Tierra se engalana como novia 
[cuando] [v]uelve la dulce Primavera", ''Amor fementido", "blandos arrullos de mansa 
paloma", "rubia frente virginal", "ojos de lirio", "labios de rosa", "blanca Azucena", etc. 

Que cierto número de estos clichés léxicos se hayan deslizado también en Gutiérrez 
Nájera, Darío, Herrera y otros modernistas, es seguro; pero también es seguro que hay en 
los grandes modernistas un tratamiento bien diferente del lenguaje poético, sobre todo por 
el partido que sacan de la imagen por metonimia, que tiende a proyectarse en símbolo, y 
por el uso del epíteto no redundante, que incluso cuando es meramente ornamental, tiende 
a la imagen. Y es, entre otras cosas, la audacia de la imagen y el adjetivo desorbitados de su 
utilización codificada en el lenguaje "de época" lo que a menudo falta en el poeta peruano 
y lo separa de los maestros del modernismo, por una parte; por otra, su impermeabilidad 
-aunque no siempre- al impresionismo poético, su aversión a todo lo que pudiera pare­
cer oscuro o nebuloso y, concomitantemente, el culto orquestado de la Razón, de la Huma­
nidad y otras abstracciones terminadas en -ad, la insistente apología de una Grecia anti­
gua hecha a medida por sus maestros del rncionalismo francés 8

• Por más estimulantes que 

Es ilustrativo a este respecto confrontar los títulos y el índice de ¡\,1fimísculas; los títulos, en su mayoría, no 
se refieren al tema, salvo excepciones como, por ejemplo, "Al amor", sino que designan la forma del 
poema: Triolet, Ronde!, Rispetto, Pántum, Estornelos, etc., de modo c.1ue el índice resulta ser una especie 
de clasificación global y abstracta que supedita la singularidad del poema al tipo genérico de composi­
ción: Balatas, pp. 14, 24, 32, etc.; Espenserinas, pp. 16, 42, etc.; Estornelos, pp. 47, 54, etc. Quien c¡uiera 
leer una "Balata" determinada tendrá que hojear el libro hasta encontrarla. 
No creemos que sea ésta precisamente la Grecia de Daría; en el poeta nicaragüense las alusiones a la 
mitología griega están generalmente destinadas a introducir en el poema la .expresión de fuerzas elemen-
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pudieran ser Voltaire y Renan para un joven del siglo XIX educado en una rancia familia 
católica peruana, una cosa es cierta: Renan y Voltaire son malos conductores de la poesía. 
No queremos decir que estos poemas no sean "bellos": suenan agradablemente al oído; ni 
que no sean "buenos": están bien escritos, las leyes del ritmo, de la armonía y de la melodía 
son escrupulosamente respetadas. Lo que se descubre en estos versos es su naturaleza fun­
damentalmente enunciativa y declarativa. Se dirá que todo lo que se escribe o se habla es 
por naturaleza enunciativo, pero lo que sucede con muchos poemas de Prada es que los 
enunciados no están fundidos en un movimiento interno que los transforme ante nuestros 
ojos, que proyecte la intuición en imágenes dinámicas y asuma y resuma las tensiones y 
pulsiones contradictorias subyacentes a toda enunciación propiamente poética. En ese 
movimiento, la intuición surge con su forma que es, a veces, nada más que la leve insisten­
cia de un ritmo, de un fraseo, como una nebulosa que el poeta estuviera llamado a resolver 
ante el lector en constelaciones distintas de palabras: en ese movimiento se va plasmando 
y desarrollando, de manera a veces sorpresiva para el poeta mismo, la forma de la intuición 
que supedita a su propia necesidad el esquema métrico-rítmico externo, en vez de subordi­
narse a él: este esquema rítmico genérico no es más que una división cuantitativa uniforme 
del tiempo. Se diría que en Prada falta precisamente esa ductilidad esencial de la poesía, clá­
sica o moderna. Ello se refleja ante todo en la obsesión que suele demostrar el poeta perua­
no por el ritmo cuantitativo riguroso, que distribuye espacios de tiempo en "pies" o unida­
des rítmicas estrictamente determinados por combinaciones recurrentes de tónicas y átonas 
que sólo imperfectamente equivalen a las largas y breves de las lenguas clásicas; y todo esto 
en desmedro de lo que Bachelard llama los "ritmos cualitativos" y que resultan sobre todo 
del ordenamiento sutil de las sonoridades, de los "colores" incluso de las vocales, de sus 
ecos y correspondencias en el movimiento vivo del poema; el tiempo se alarga o se contrae, 
se comprime o se prolonga en el movimiento complejo que lo gobierna, respetando inclu­
sive el esquema métrico de sílabas medidas. Entonces hasta el sonido puede cobrar valor 
de imagen. Así lo vieron, o lo entrevieron, los principales simbolistas, pero González Prada 
parece haber ido por el camino opuesto. Compárense, sólo a guisa de ejemplo concreto 
para ilustrar lo que decimos, dos versos de Prada sobre el tópico de la huida, y otros dos de 
Mallarmé sobre el mismo tema: 

Huir quisiera por la blanca espuma 
Y a Sol lejano calentar mi frente. 

Fuir! Ia-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'etre parmi l'écume inconnue et les cieux! 

Es evidente que González Prada era una personalidad compleja. Entre los personajes 
que se enfrentaban en esta personalidad había -es el más conocido- un hombre de ideas 

tales y oscuras, genésicas las más de las veces; o bien Grecia se presenta explícitamente como un deco­
rado o un motivo lúdico, franca e irónicamente asumido: "Amo más que la Grecia de los griegos / la 
Grecia de la Francia". Ni estas fuerzas ni esta ironía existen en Prada. 
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firmes, doctrinario, didáctico y racionalista; pero había también (es imposible no recono­
cerlo) un poeta atento al "misterioso ritmo de los seres y las cosas". Sucede que las ideas y 
las convicciones ideológicas, o la simple práctica de un ejercicio temático, llegan a invadir 
el dominio de la intuición poética, comprimen e inhiben su libre expresión, ya enderezán­
dola a la declaración de principios filosóficos o doctrinarios, ya sometiéndola a un concep­
to estético que con frecuencia se reduce a la forma exterior del poema: ritmos o estrofas 
preconcebidos como experimentos formales. El poeta sueña con un tipo de poema que, 
"desdeñando los pueriles cascabeles de la rima", refleje "el misterioso ritmo de los seres y 
las cosas" en "la acorde pulsación de los acentos". lo que es muy sugestivo; pero unos 
versos de Minúsculas vienen a precisar lo que es para el poeta esta acorde pulsación: 

Sueño con ritmos domados al yugo de rígido acento 
Libres del rudo carcán de la rima. 

E stos ritmos soñados, que Silva y Darío no ensayaron sino esporádicamente, serán 
objeto en Exóticas de un tratamiento sistemático. En la época en que se publicaron LVfimís­
culas y Exóticas, la renovación que se perfilaba en la poesía castellana indicaba más bien la 
tendencia contraria: liberar más y más el lenguaje poético del yugo de los acentos rígidos, 
"carcán" aún más rudo que el de la rima. Es lo que, en el Perú, se muestra claramente en la 
obra de José María Eguren, que, como ya lo hemos dicho, publica en 1911 su primer libro 
de poemas; y es la vía por la que enrumbarán decididamente los posmodernistas, que de la 
crisis por la que atravesaron las formas poéticas en la época de las vanguardias no rescata­
ron sino los versos castellanos de acentuación más flexible, y sobre todo el clásico 
endecasílabo. "No cabe imaginar un verso castellano sin acentos disciplinados", dice Gon­
zález Prada. No hay duda; pero no cabe tampoco confundir los acentos disciplinados con 
el yugo del acento rígido. El propio don Manuel debía de estar consciente de ello cuando 
escribió algunos "Polirritmos sin rima", como "La casa misteriosa", "Crepuscular", "No­
che macabra", "Noche de invierno" y otros de corte análogo que nos parecen caracterizar­
se precisamente por la introducción de elementos rítmicos disonantes. 

Hay, en suma, una doble paradoja en González Prada poeta, y creemos oportuno subra­
yarla: su mayor ambición parece ser la de innovar en temas y formas y renovar la poesía 
castellana desde sus cimientos; pero sus innovaciones se quedan, en general, en ejercicios 
y experimentos de versificación que, de manera menos sistemática, practicaban ya los moder­
nistas en América, Salvador Rueda en España y Carducci en Italia, de modo que desde este 
punto de vista, González Prada, más que corno un precursor, podría verse como un epígo­
no. Procedieran de donde procedieren, hoy está claro que estas experimentaciones forma­
les no tuvieron futuro; pero hay que decir también que algo análogo le sucedió a cierta poe­
sía experimental de las vanguardias de los decenios del diez y del veinte; es que la poesía no 
surge del experimento sino de la experiencia. En cuanto a la temática y al tratamiento del 
lenguaje en el poema, hemos dicho ya que arrastran mucho lastre de los lugares comunes y 
la fatigada escritura castellana del siglo XIX, contra la cual paradójicamente el poeta preten­
día reaccionar. Lo que, en efecto, hace hoy enojosa la lectura de ciertos poemas de González 
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Prada no es lo que éste pueda haber heredado de la gran tradición del Siglo de Oro, de 
Quevedo en particular, a quien admiraba hasta el punto de utilizarlo como materia prima 
de numerosos pastiches, sino lo que en esos poemas subsiste de una retórica fosilizada a 
base de temas convencionales y epítetos redundantes; esta retórica es típica de las postri­
merías del siglo XVIII y de todo el XIX hasta el advenimiento de Gutiérrez Nájera, Silva, 
Martí y Darío en América, Unamuno y Valle Inclán en España. Se conservaba y remozaba 
como las viejas, a base de afeites. 

Esto es lo que principalmente ha caducado en González Prada9
, por una parte, y por la 

otra, el apego que ya hemos indicado al estrecho racionalismo decimonónico, tendencia 
que, cuando invade la poesía, hace de ésta un instrumento para la expresión en estilo ele­
vado de pensamientos sentenciosos y máximas didácticas y filosóficas (véase, por ejemplo, 
el poema "Determinismo" en Exóticas). En muchos de estos poemas, incluso cuando se 
trata de sentimientos íntimos y lábiles, todo parece demasiado nítido y perentorio, rígida­
mente recortado en conceptos. Aunque parezca mentira, Prada admiraba a Campoamor, a 
cuyos versos reprochaba sólo la imperfección del ritmo: "Hace pensar en Apolo / Cabal­
gando en un pollino". Con pollino y todo, que Campoamor le hiciera pensar nada menos 
que en Apolo induce al lector a preguntarse qué representación podía forjarse a veces, don 
Manuel de la poesía y de su dios. Desde los albores del romanticismo alemán e inglés, pa­
sando por Nerval y Baudelaire -para citar corrientes y poetas que al peruano le eran cier­
tamente familiares- hasta Rimbaud y Mallarmé, nacido apenas dos años antes que Prada, 
la poesía va en busca de otra cosa: explora lo oscuro, se propone como una fuente de 

Es justicia recalcar que hay en !vfimísculas y Exóticas otra cosa que estos resabios retóricos entreverados 
con marchamos del Parnaso francés, del que nuestro poeta recoge el tópico del poeta orfebre y del poe­
ma gema. Hay, es indudable, también una poesía original y de una densidad rara en el Perú de la época, 
pero para ello remitimos al lector a las páginas siguientes de estos apuntes. Los dos libros de poemas que 
publicó en vida González Prada (no contamos Presbiterianas, colección de versos anticlericales publicada 
en 1909) son la condensación de muchos años de trabajo poético y de lucha con la expresión; eso se ve. 
La prueba la encontramos en el cuaderno ya citado, Cantos del otro siglo, que nos da, si podemos decir, en 
bruto la actividad de versificador de Prada y todo el largo ejercicio con materiales que, decantados y 
pulidos, entrarán en la elaboración de Mimímtlas, Baladas y Grcifitos. La manera de Exóticas se ve menos. 
Entre varios centenares de poemas o esbozos de poemas no hay sino dos páginas que bajo el título entre 
paréntesis de "Ensayos métricos" ofrecen, hacia el fin del libro, un muestrario bastante reducido de ejer­
cicios rítmicos y métricos. Es lo que nos hace pensar que la voluntad de renovación del metro castellano 
es en Prada relativamente tardía, aunque en el libro no encontramos desgraciadamente ninguna fecha. 
Abundan en cambio los sonetos, las letrillas y hay algunos "Trioletes". Es interesante observar la presen­
cia de cincuenta pastiches de los sonetos burlescos de Quevedo, quien por lo visto ejerció considerable 
influencia en González Prada. Sin embargo, la escritura de una buena parte de estos poemas correspon­
de más bien a los cánones del llamado romanticismo español del siglo XIX. He aquí una estrofa de "Canto 
de amor", poema que L.A. Sánchez fecha hacia 1875-78: "Lirio entre cardos, rosa de frescura, / ¿Hay 
hermosura igual a tu hermosura? / Tú naciste más bella / Que diamantina estrella / Engarzada en la aurora 
del estío; / Tú naciste más bella / Que misteriosa Luna / Pintada en el cristal de la laguna / Y en la 
corriente diáfana del río". Cantos del otro siglo es efectivamente un título adecuado para estos cuadernos. 
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conocimiento sui genens; asedia precisamente, entre la luz y la sombra, "el misterioso ritmo 
de los seres y las cosas", y en vez de idear de modo abstracto esquemas métricos, para lue­
go embutidos con sonoros vocablos, busca revelar en la práctica misma del poema la secre­
ta unidad de la forma y la intuición. Quizás, repetimos, si Prada hubiera nacido en una épo­
ca menos ingrata para la creación poética en nuestro continente, hubiera sido más receptivo 
a "lo nuevo" que fuera del mundo hispánico transformaba ya la práctica y la teoría de lo 

poético. 

lvlás receptivo, decimos, porque esta sensibilidad, aunque a menudo sofocada, existe y 
se declara en diversos poemas de la obra; ahí la palabra poética se busca, se interroga y 
tiembla, revelando el hueco en el que habita, entre el deseo y la muerte, entre la alegría vital 
y un sentido angustiado de la existencia que enlaza a Prada con Darío, o en una nebulosa 
visión de lejanías que a veces lo emparenta con Eguren. Todo ello procede de la más autén­
tica sensibilidad romántica, o aun de más lejos, de los clásicos españolesrn, que le eran tan 
familiares, como en el bello triolet de Minúscu!a.J. "Desde el instante del nacer, soñamos; / 
Y sólo despertamos, si morimos". 

Lo que caracteriza los poemas a los que ahora nos referimos es que son otra cosa y más 
que motivos de ejercicios estéticos, o ensayos de ideología versificada. El verso parece fluir 
en estas composiciones más libremente y con mayor eficacia. Reléase, por ejemplo, en 
lvfinúsculas, "Visita nocturna" o el rondel "No sé la dicha que persigo"; pero es sobre todo 
en Exóticas donde esta vena aparece, si no con demasiada frecuencia, sí con gran fuerza 
expresiva; es, creemos, el caso de "Acorde", de "En país extraño" (que se sitúa, desde el 

epígrafe, bajo el signo de Baudelaire), pero sobre todo del raro poema "Los cuervos", ya 
muy cerca de la poesía de Eguren 11

• Es uno de los pocos poemas simbolistas de González 

Prada: 

10 

11 

Bajo el dosel de gualda 
Nubarrones de cuervos 
Aparecen y graznan. 
Hidrofóbicos luchan 
Y en el campo destilan 
Cálida, roja lluvia. 

O de los preclásicos incluso: muchas de las formas recurrentes de MintÍscttlas vienen de la edad media. En 
el triolet "Amante que se aleja de los ojos / Se alejará también del corazón" hay probablemente una 
reminiscencia de la canción de Jorge Manrique "Quien no estuviere en presencia / no tenga fe en 
confiarn;:a". La canción española medioeval, igual que el triolet francés, repite al final los versos del 
principio. En lvlimísctt!as hay dos canciones de este tipo. 
Luis Alberto Sánchez (Prólogo a Exóticas, en Manuel González Prada, Obras, o.e., t. lII, v. 5, p.260) 
recalca por su parte que "la composición titulada 'Los caballos blancos' se adecúa por manera admirable 
con el estilo de Eguren", precisando que ello "fue reconocido una y mil veces" por el poeta de .Simbólicas. 
Sánchez recuerda también que Eguren dedicó a González Prada La canción de las Jig11ras (1916). 
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Con los picos de acero, 
No se hieren los ojos, 
Se taladran los pechos. 
Por azuladas cumbres, 
Al desmayo del Sol, 
Desaparecen, huyen ... 

Se van sin corazón. 

La eficacia de este poema no está sólo en la fuerza intrínseca de la visión símbolo: se 
ejerce también por la sordina del verso y la condensación del lenguaje en trece heptasílabos 
de una sobriedad y una severidad de corte inéditas en la época y en el medio. En "Los 
cuervos" el poeta revela que cuando abandona su práctica de la poesía como ejercicio 
estético y retórico, lejos de ser un "precursor" del modernismo, va más allá de él, tanto 
como o quizás más que el último Herrera y el último Lugones. En la misma tónica, aunque 
menos elusivos y sugerentes, podemos situar, además de "Los caballos blancos" ya citado, 
los "polirritmos sin rima" titulados "La casa misteriosa", "Crepuscular", "Música macabra" 
(cuyo final, forzadamente fantástico, estropea desgraciadamente el conjunto) y "Noche de 
invierno", poemas emparentados no sólo por el tratamiento del lenguaje (más dúctil y 
matizado que en otros poemas de Exóticas y menos convencional que en muchas composi­
ciones de Minúsculas), sino por la Stimmung que modula este lenguaje: un sentimiento de 
turbación, de congoja, de desamparo, que es como la otra faz de la visión del mundo del 
poeta González Prada: una en la que se disuelven los tópicos de la luz de la razón, del arte 
pagano, de la clámide ateniense y de la musa helénica cantados en el poema del mismo 
nombre, como se esfuma la Idea con mayúscula, el adornado y poco convincente erotismo 
de las imitaciones de las traducciones de Ornar Khayyham por Edward Fitzgerald, pero 
sobre todo el fastidioso mensaje programático del cantemos esto y no cantemos aquello, 
hagamos tal cosa y no hagamos tal otra, seamos paganos y no seamos cristianos. Mensaje 
que hace de tantos poemas de Prada discursos de propaganda a una buena causa que, al fin 
y al cabo, para el lector que se asoma a la complejidad de esta poesía contradictoria y de 
facetas diversas no resulta muy clara; lo que sí es evidente en todo caso es que la faz oscura 
existe y tiene en la obra una importancia que nos parece necesario subrayar. La vena simbó­
lica y de expresión indirecta en la que el poema emerge de la simplicidad de una imagen o 
de una visión (unos cuervos, unos caballos, una casa abandonada, una iglesia vacía), o de 
los acordes secretos que funden el ánimo con la sombra o la luz del mundo para dar forma 
en unas hileras de signos a lo universal concreto; esa vena que se puede descubrir en una 
parte de la obra acerca a Prada a la larga, multiforme exploración de lo poético que se llevó 
a cabo en Hispanoamérica como en España después de él: digamos, a "lo nuevo". 

Pero esta vena no es la única que hace de González Prada uno de los forjadores de 
nuestra poesía moderna. Hay otra: la de las sobrias estrofas de la obra poética póstuma: 
Baladas/ Baladas peruanas y Trozos de vida. Podrá parecer injustificable acercar así dos colec­
ciones de poemas, los primeros escritos en su mayoría cuando el poeta tenía entre veinti-
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cinco y cuarenta años 12
, los segundos a los setenta y cuatro, ya al borde de la muerte. En los 

temas y la inspiración que los anima no hay, desde luego, gran cosa de común; sí lo hay, en 
cambio, en la escritura y en el corte del verso, que se separa mucho de la manera de Minús­
culas y Exóticas. Domina ampliamente el octosílabo de factura clásica (alternando con hepta­
sílabos y endecasílabos) rejuvenecido y vigorizado por inmersión en la poesía del romanti­
cismo alemán. Los libros de baladas son un ejemplo de verso fluido y sin ripios que, 
formalmente, no era nada novedoso en español (el poeta trabaja en general estos poemas 
con el verso del viejo romance), pero por la economía de recursos y la limpieza del lengua­

je, generalmente parco y exento de adjetivación redundante, resulta original en el Perú de 
1880; y hasta r.os atreveríamos a decir que resulta original la estrofa desnuda y de recatado 
lirismo que fluye mansamente en Trozos de vida ya en 1918, en la época del nacimiento de 
las estridentes vanguardias cuyos calcos del experimentalismo poético europeo más de una 

vez nacieron viejos. 

Las Baladas surgen de la familiaridad de González Prada a la vez con la poesía alemana 

y con el verso clásico español, y la forma que adoptan constituye ciertamente el vehículo 
más adecuado para la expresión del propósito del poeta por aquellos años: la restitución del 

aura de misterio y de fantasía que rodea las viejas leyendas nórdicas o incaicas. Más que en 
Minúsculas o Exóticas, la verdadera respuesta de Prada a la "atronadora y rimbombante 

poesía castellana" nos parece hallarse en estas composiciones leves y elegantes, con unos 
esquemas métricos de los más clásicos y arraigados en la poesía castellana; y aunque el 
verso ha sido ciertamente muy elaborado y estudiado 13

, suena espontáneo y orgánicamente 
vi.-1culado al tema poético: leyendas y cuentos míticos. Reléanse, por ejemplo, en Baladas, 
"El lago", "La virginidad", "!solda y Tristán", "Besos póstumos", "El pescador loco", "La 

serenata de Pierrot", y las versiones y recreaciones de los poetas del Sturm tmd Drang y del 

romanticismo alemán, que pueden ser juzgadas como auténticas creaciones personales del 
poeta, a tal punto éste logra imponer al cañamazo que le da el poeta extranjero el sello de 

su escritura personal14
• En Baladas pernanas, "La tempestad", "Los médanos", "El maíz", 

12 

13 

Baladas j' Baladas peruanas constituyen originariamente una sola obra, que en los manuscritos de González 
Prada constaba de tres partes: las baladas de terna general, las baladas de tema peruano y las versiones del 
alemán. De este conjunto, Alfredo González Prada y Luis Alberto Sánchez desgajaron las baladas perua­
nas y las publicaron con este título en la Editorial Ercilla en 1935; " ... constituyendo -dice Alfredo 
González Prada- los romances peruanos -creación del poema autóctono en el Perú- un documento 
literario de especial trascendencia, juzgamos necesario darles individualidad propia publicándolos apar­
te." Baladas fue editado en París por Alfredo en 1939. "Si bien la predilección del autor por la balada -
anota el editor- culminó durante los años anteriores a la guerra con Chile, no dejó de cultivarla des-
pués: 1871-79 es el período de mayor producción." 
Véanse en Cantos del otro siglo diversos ensayos de poemas, esbozos y borradores con las formas 
métricas utilizadas en Baladas. 

14 Es análogamente el caso, medio siglo después, del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre, cuyas 
traducciones de Uhland no se diferencian en nada, por la forma, de sus composiciones originales. 
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"El pájaro ciego" tienen un encanto que perdura 15
; incluso en el tema de denuncia de los 

abusos de la conquista y de la situación social del indio, que tantos malos versos inspiró 
después en el auge de la poesía indigenista, hay en González Prada poemas memorables. 
Cómo no recordar el arranque de "El mitayo": 

Hi jo, parto: la mañana 
Reverbera en el volcán; 
Dame el báculo de chanta, 
Las sandalias de jaguar. 

O el vigor de la expresión poética en "Las flechas del Inca". Será difícil encontrar, en 
poesía, entre los cultores del tema indigenista de los años veinte a cuarenta de nuestro siglo, 
una voz que iguale a la de González Prada, porque si bien es verdad, como lo recuerda 
Alfredo González Prada, que Baladas perua'nas representa "la creación del poema autóctono 
en el Perú", no es menos cierto que González Prada no se propone hacer indigenismo de 
escuela: extrae del tesoro de los mitos y leyendas de los antiguos peruanos y de las crónicas 
de la conquista una materia poética análoga a la que saca del acervo de mitos y leyendas de 
Europa, y lo funde todo en el mismo crisol formal. Recordemos que las Baladas constituían 
un conjunto de poemas, cuarenta y cinco de los cuales se refieren a temas peruanos preco­
lombinos o a episodios de la conquista. ¿Es la respuesta de González Prada a Ricardo 
Palma, quien había publicado en 1872 la primera serie de sus Tradiciones peruanas? 

Los poemas de Trozos de vida, en particular los dos últimos, ("Ultima verba"), son el 
testamento poético de González Prada. Escritos el año de su muerte, los últimos probable­
mente cuando ya la muerte lo rondaba de muy cerca, decantan las obsesiones fundamenta­
les del poeta, no ya como temas, sino como fusión de la experiencia vital y de la experiencia 
del poema; ya sin las vestiduras estetizantes de los libros anteriores, los versos asonantes de 
estas "últimas palabras" revelan profundas tensiones entre la serenidad y el tormento, entre 
el amor y el desdén de los hombres, entre el amor y el horror de la naturaleza que aunque 
a menudo veladas asomaban ya a veces en Minúsculas y Exóticas. Unos versos del último 

libro dan una clave a este respecto: 

15 

¿Quién oyó jamás un grito 
Doloroso de mis labios? 

Emilio Carilla, en su libro El romanticismo en la América hispánica (Madrid, Gredos, 1975), t. JI, p. 172, dice 
que "una obra como las Baladas peruanas, aunque no sea la más difundida es la que más nos acerca al 
verdadero González Prada ( ... ). En las Baladas el indio pasa de elemento decorativo, nostálgico y 
confrontador a personaje real, de carne y hueso, visto en sus dolores, despojos y penurias, perspectiva en 
la que, por cierto, no están ausentes convicciones políticas que González Prada defendió á lo largo de su 
vida". Carilla concluye: "Sí, creo que esta obra es la que servirá mejor que otras para mostrarnos el perfil 
literario de González Prada". Obs~rvemos que actualmente, por lo menos en el Perú, Baladas peruanas, 
que fue objeto de una redición en 1966 (Lima, Ediciones de la Biblioteca Universitaria) es un libro 
relativamente difundido, seguramente más que Minúsculas. 
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¿Quién vio jamás en mi rostro 
Húmeda sombra de llanto? 
Sin estrechos confidentes 
Yo he sido el cofre sellado: 
Más allá de la epidermis 
No he sufrido los contactos. 

Este secreto de los sentimientos, este recato, parece haberse transferido de la vida a la 
obra. Ahora el cofre sellado se entreabre, y si no un grito, sí unas palabras dolorosas salen 
de los labios del poeta. Este poema explica quizás el recubrimiento, en toda una parte de la 
poesía de Prada, de las más duras tensiones por temas convencionales y preocupaciones 
formales; lo que inhibe la libre expresión de la intuición en muchos poemas de la obra es, 
como ya lo ha sugerido Julio Ortega16

, una especie de pudor lírico. En la poesía de Prada 
hay por cierto muchas máscaras, muchas personas: a través de las más rígidas, la voz poé­
tica pasa, pero como deformada. Toda escritura poética, al fin y al cabo, es a la vez enmas­
caramiento y revelación. De estas máscaras, muchas caen en la última poesía, casi desnuda; 
nada puede arrancar la que se confunde con el último rostro que un hombre puede percibir 
de sí mismo y que se trasluce a veces en el poema. Más allá no hay máscara, tampoco hay 
rostro: sólo lo hueco; ese más allá que aparece en el último poema como un oscuro puede ser, 
y en otros versos como interrogación sobre misteriosas transmigraciones, "reminiscencias 
de otros mundos y otras vidas": "Me han herido en otra parte / Y aquí me sangra la heri­
da". Todo parece ahora menos claro, menos racionalizado, y el poeta siente su corazón co­
mo un hueco incolmable: "Universo, tú no alcanzas /A llenar mi corazón". La visión del 
mundo que ofrecen estos últimos poemas es dual: el poeta sigue enamorado de la natura­
leza, de sus ritmos elementales, de la Madre Tierra de la que son hijos la roca, el hombre y 
el árbol; panteísmo vital y jubiloso que, como en Rubén Darío, tiene por motor principal el 
amor; pero este amor se manifiesta frecuentemente como una Einfühlung con todo lo que 
es, como piedad universal y simpatía que hace participar al poeta en el sufrimiento de los 
seres vivientes: "En las heridas de un tronco / Veo sangre de un hermano". De esta parti­
cipación nace el sentimiento positivo que exalta a la naturaleza y a la humanidad: el poeta 
de Minúsculas cantaba a la naturaleza en sonoros versos: "Naturaleza, aliento de mi aliento 
/ Inmarcesible flor de lo infinito". Y también cantaba a la Humanidad: 

Humanidad, los odios y venganzas 
En vano arrojan un clamor de guerra; 
Que henchida de ilusiones y esperanzas, 
Tú, por la ruina y el estrago, avanzas 
A iluminar y redimir la Tierra. 

Pero ya en Exóticas la naturaleza es "pérfida madrastra", como en Leopardi, y ahora, en 
Trozos de vida, la humanidad es "abyecta": "Harto vivo yo de siervos / Y de abyecta 

16 Julio Ortega, Figuración de la persona (Barcelona, EDHASA, 1971), p. 138. 
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Humanidad". Y el poeta aguarda la muerte, a la que asciende "libre y solo", en una sereni­
dad que se confunde con la libertad: 

Convidándome a dormir 
Surge un eco de la Tierra, 
Y la muerte aguardo ya 
Sin buscarla ni temerla 

Alternando, o quizás mejor, fundida con el sentimiento exaltante y jubiloso de la natu­
raleza y la esperanza en la humanidad, hay en Prada una visión profundamente pesimista y 
amarga de la naturaleza, el hombre y el mundo. Sería superficial y erróneo atribuir este sen­
timiento a los achaques de la vejez: es indudable que esta visión bivalente existió siempre 
en el poeta, aunque con las inhibiciones ya expuestas: cofre sellado. En los últimos poemas 
se expresa en toda su desnudez, en un lenguaje distante, espontáneamente medido, dicho 
ya desde el silencio. Las últimas palabras: 

¿Qué me importa si mi cielo 
Obscurece ya la noche? 
No te amé jamás, oh Mundo, 
Negro charco de vibriones. 
Al puede ser de la tumba 
Voy sin penas ni temores, 
con el asco por la vida, 
Con el desprecio a los hombres. 

Este poema de tono bronco, casi aliterario, debe leerse junto con el que lo precede, más 
remansado: los dos constituyen un díptico de la muerte. Compárese esta desnudez con la 
artificialidad retórica del "Rispetto" de Minúsculas: "!Felices de los muertos! Ya no miran / 
La luz traidora de unos claros ojos", etc. Esta desnudez caracteriza precisamente algunas 
tendencias destacadas de la poesía moderna. 

Los términos que hemos estampado en el título de estos apuntes para situar someramente 
la poesía de González Prada son los del título de un poema de Exóticas: "Lo viejo y lo 
nuevo". La primera estrofa dice así: 

Lejos la fósil, enervante poesía de lo viejo, 
Florezcan en los himnos el amor y la hermosura. 

La juventud y la alegría, 
La salud y la fuerza. 

Al Díes irae de neuróticas, postradas muchedumbres, 
Suceda el ¡evohé! de sanos, vigorosos pechos. 
Imperen luces y armonías, goces y esperanzas; 
Huyan lo lúgubre, lo triste y lo macabro. 

¡Que los vivos palpiten con los vivos! 
¡Que los muertos reposen con los muertos! 
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González Prada se pasó la vida, como su maestro Quevedo, a través de los libros, en 
conversación con los difuntos y escuchando con sus ojos a los muertos. Sabía sin duda que 
todo hombre vive con los vivos y con los muertos; pero la estrofa arriba citada es como 
el eco en verso del célebre grito en prosa del agitador ideológico y social en el célebre 
discurso del teatro Politeama: "Los viejos a la tumba; los jóvenes a la obra". Es un poema 
programa, y esta sustitución de lo poético por lo programático, de la ambigüedad esencial 
de la poesía por la simple oposición exterior de términos antitéticos abstractos: salud/ neu­
rosis, viejo/joven, goce/tristeza, vivos/muertos, etc., es lo que estaba acaso destinado a 
envejecer más y más pronto, como en "el futuro" envejeció pronto la escuela llamada Futu­
rismo. Lo que falta en el espacio vacío entre estas antítesis eslabonadas en el tiempo hori­
zontal del discurso es lo que Gastan Bachelard llama "el instante poético" que contrae las 
antítesis en ambivalencia y configura el "tiempo vertical" del poema; aquel, dice aún Ba­
chelard, "que revela a la vez, en el mismo instante, la solidaridad de la forma y la perso­
na"17. El grito de combate, que se proponía contribuir a la renovación y al rejuvenecimien­
to de la sociedad peruana efectivamente carcomida y paralizada por lo viejo, tiene un 
sentido cabal dentro de su contexto y define bien el anhelo de transformación social que 
animaba al ideólogo peruano, y el amor a su patria, que siempre lo movió.Esto, creemos, es 
claro para todos, así como la eficacia de las ideas sociales de don Manuel, patente en la 
influencia que ejerció en el pensamiento político de generaciones ulteriores (Haya de la 
Torre, Mariátegui, Luis Alberto Sánchez entre otros). Lo que resulta menos claro es la 
eficacia de la traslación directa del discurso público al poema. Podemos decir incluso que 
este tipo de himno o de oda no era "nada nuevo". Lo joven y lo moderno se cantaban insis­
tentemente desde el siglo XVIII, y abundan las odas a la agricultura, a la industria, a la má­
quina y hasta a la vacuna. Los futuristas acudirían después con el avión, el motor, el depor­
te, etc. Claro que Prada esquiva las actividades y los inventos modernos como tema poético, 
seguramente, como siempre, por recato. Se queda en la exaltación abstracta de lo nuevo. La 
vacuna, la industria o el motor son siempre nuevos, como lo son la salud, la fuerza y el 
goce: lo que ha envejecido bastante son aquellas odas. Es quizá sencillamente la oda y el 
himno lo que en poesía se ha vuelto viejo, no por ser "oda" o "himno", sino al proponerse 
el poeta escribir "nuevo" insertando un tema preestablecido en una forma prefabricada. 
De otro modo, puede extraerse tanta carga poética de la industria como de la masturbación 
y de las "postradas muchedumbres" como de los "vigorosos pechos". Sí, González Prada 
entre lo nuevo y lo viejo; pero lo nuevo no está ciertamente ahí. 

La originalidad de la poesía de Prada, y lo que le procuró una influencia , aunque no 
fuese sino indirecta y subterránea, sobre los que vinieron después se cifra, más bien, a 
nuestro juicio, en dos factores: el primero, técnico, concierne el oficio del poeta y la hechu­
ra del objeto poema propiamente dicho; el segundo, quizás el más influyente, está en la 

17 Gastan Bachelard, "Instant poétigue et instant métaphysigue", en Le droit de rá'áver (París, Presses 
Universitaires de France, 1970) pp. 225 y 232. 

38 



MANUEL GONZÁLEZ PRADA ENTRE LO NUEVO Y LO VlEJO 

personalidad misma del poeta, contradictoria y ambigua, con esa ambigüedad que a veces 
sus versos nítidos parecen negar o reprimir y que se difunde a pesar de todo en buena parte 
de su obra. 

Añadamos unas palabras sobre el primer aspecto, la estructura del poema. De la textu­
ra lingüística del verso ya hemos hablado: no hay mucho en ella que pudiera entusiasmar a 
las generaciones de las vanguardias; pero hemos dicho que, sobre todo en Minúsculas, la 
investigación de Prada, su labor de exploración, está sobre todo en sus ensayos de reorga­
nización del poema y de su articulación en estrofas, que privilegia lo que podríamos llamar 
la estructura vertical, la red de relaciones en las que se establece la correspondencia entre los 
versos y las estrofas. Esta estructura es en general anafórica y recurrente, y parece como si 
el poeta, remozando y adaptando al castellano viejas formas poemáticas como el rondeau o 
el tn'olet franceses, hubiera tenido por meta la escritura de una poesía que se muerde la cola. 
El término "rondeau" (en el siglo XIV "rondel") indica ya el propósito y la estructura 
básica: es una composición poética medieval caracterizada por su circularidad. Se trata -
dice Carlos García Prada- "de la forma sofisticada de las rondes o bailes populares, en las 
cuales el 'soloísta' cantaba los versos y el 'coro' los refranes o bordoncillos" 18

• El rondel de 
Prada restituye el poema -considerado no en las normas que rigen la sucesión de los sin­
tagmas en la línea, sino en la relación orgánica de estas líneas en el poema- como regreso. 
Como en el tn'olety el pántum (estrofa de origen malayo aclimatada en Francia por los parna­
sianos), el último verso se reúne con el primero; el poema o la estrofa, para terminar, vuelve 
a su comienzo. Rondeles y trioletes habían sido resucitados por los parnasianos franceses, 
y en Francia se prolongaron aún en un poeta arcaizante como André Mary, hoy bastante 
olvidado, en los años veinte de nuestro siglo. De los parnasianos puede haber tomado 
González Prada, si no la forma misma, sí la idea de innovar con lo antiguo. Hay igualmente 
estructuras recurrentes en Exóticas (villanelas, gacelas), y ya emancipada de la sujeción a una 
forma tradicional rigurosa, la tendencia a la composición regresiva o circular se extiende 
esporádicamente a las Baladas ("La serenata de Pierrot", "La cólera del zar", "La virgini­
dad") y a las Baladas peruanas, por ejemplo en "Canción de la india", con el estribillo "!Mal­
dita la guerra! / !Malditos los Blancos!'', y "El mitayo" en su segunda parte. Un caso ex­
tremo es el de "Las flechas del Inca", donde en cada estrofa todos los versos se repiten 
iguales, salvo el segundo hemistiquio del penúltimo verso, endecasílabo, y el verso final de 
la estrofa, heptasílabo: una especie de estribillo al revés, pues constituye, en la inmóvil 
estructura repetitiva, la variante que asegura al poema movimiento y progresión. Prada 
prolonga la escritura romántica, pero reacciona contra los centones invertebrados de ende­
casílabos y redondillas que en su época se fabricaban en serie a ambos lados del océano; al 
moldear el verso romántico en estas formas recurrentes señala un horizonte que no dejará 
de tener importancia en la poesía hispanoamericana de nuestro siglo: la poesía circular o 
regresiva que encontraremos, aligerada de los moldes tradicionales rígidos que le impone el 

18 Carlos García Prada, Introducción a Antología poética de González Prada, o. c., p. XXXIX. 
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poeta de Minúsculas, en Vallejo, en Neruda, en Paz, en Villaurrutia, entre otros, pero tam­
bién, en una generación más reciente, en las Sextinas de Carlos Germán Belli, quien, como 
lo hiciera para el inglés W H. Auden en "Kairos and Logos", recoge esta antigua forma 
recurrente para escribir una poesía de impresionante modernidad. Como las sextinas de 
Belli, los rondeles y otras formas recurrentes de González Prada son regresivas en un do­
ble sentido: por la estructura del poema propiamente dicha e históricamente, por constituir 
un regreso a construcciones olvidadas en la poesía castellana de la época. Por otra parte, y 
en una dirección diferente, el poeta trabajó también en un tipo de poema breve y apretado, 
el "estornelo", tomado como la "villanela", de la poesía italiana tradicional y popular; esta 
forma en Prada no deja de ofrecer semejanzas con el famoso haikú, que poco tiempo des­
pués de los experimentos de Prada ensayaba en México José Juan Tablada. Si además de 
eso consideramos la conquista de una expresión escueta y despojada, tal como la hemos 
observado en algunos poemas de Baladas y Trozos de vida, creemos que resulta clara la 
importancia que tiene González Prada como precursor, no del modernismo, como se ha 

afirmado, sino de algunas tendencias de la poesía posmodernista. 

El segundo aspecto que hemos mencionado es el del ascendiente que tuvo la persona­
lidad señera, altiva e intransigente de González Prada en muchos nuevos poetas. Práctica­
mente ninguno de ellos anduvo por los caminos que trazó el autor de Minúsculas, Exóticas y 
Baladas, pero fueron numerosos los que acataron y veneraron su voz. Repetimos que este 
ascendiente alcanzó no sólo a ideólogos y políticos, sino también a los poetas: Eguren, 
Valdelomar, Vallejo, e incluso un poeta como César Moro, tan radicalmente apartado de las 
preocupaciones esteticistas que marcan la poesía de Prada, tuvieron por la persona y la 
obra de éste un profundo respeto, aunque no siguieran sus huellas; respeto que iba sin du­
da a la personalidad moral del poeta, a su "rigidez" y su "verticalidad", apenas concebible 
en los círculos de invertebrados y agachados que no faltaban en la Lima de la época. Lo que 
es una prueba, si fuesen necesarias pruebas, de que la poesía y la ética tienen mucho que 
ver. Quisiéramos terminar estos apuntes con un recuerdo personal. Un día, hablando de 
poesía con César Moro, se nos ocurrió, y precisamente para destacar la personalidad apar­
tada y casi marginal de González Prada, ponerlo en parangón con cierto profuso y renom­
brado versificador. Moro guardó silencio unos instantes, y luego, con un tono perentorio a 
la vez que reflexivo, como para evitar simplemente cualquier tipo de conversación que 
pudiera originarse de comparación tan absurda, dijo, recalcando las últimas palabras: 
"González Prada, era un señor". 
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POESÍA Y TRADUCCIÓN 

En un apartado de su libro Mito y realidad de GonzálezPrada (Llma, 1976, pp. 30-31), bajo el título 
"El pre-modernista", Luis Alberto Sánchez dice que el poeta peruano "se anticipa a los moder­
nistas" y que le corresponde la "precursoría" del movimiento. Se le podría dar razón si se consi­
dera la fecha de nacimiento de Prada (1844): éste, en efecto, es ya un hombre maduro y su obra 
poética está en buena parte escrita cuando los principales modernistas empiezan a manifestarse 
en el último cuarto de siglo, como observa el mismo Sánchez en la página citada. Pertenecería 
pues cronológicamente a una generación anterior a las primeras de los modernistas (M"artí y 
Gutiérrez Nájera primero, Silva y Darío después) si hubiera pertenecido a generación alguna; 
pero en realidad Prada, sobre todo como poeta, es una figura aislada en su país y en su continente, 
y no se le puede encasillar erí ninguna "generación": el modernismo es un movimiento vasto y 
complejo caracterizado por su vocación de cosmopolitismo y universalidad, su apertura a lenguas 
y literaturas diversas, y su empeño en transformar y vivificar las hispánicas: desde el principio la 
obra de González Prada va por este camino, y en este sentido amplio es un modernista, no un 
"precursor", como tampoco lo es Martí a quien más de una vez se ha calificado de tal. Lo más 
que se pueda decir es que González Prada fue un modernista que nació antes de los que vinie­
ron después. 

Modernista lo es ante todo por su empeño ideológico en conquistar para los campos del pen­
samiento sociofilosófico, de la política y de la creación artística un espacio de libertad que co­
rrespondiera a la "modernidad" en auge en el mundo occidental de la segunda mitad del siglo 
XlX, salvo en España; de ahí el antiespañolismo exacerbado de don Manuel, quien veía en el 
atraso y el aislamiento de la vida económica, política y cultural del Perú de su época la imagen 
aumentada del ocaso español. Que el Perú y la América de habla española se apartaran de los 
moldes culturales españoles, obsoletos en la época, obrando por una modernidad cosmopolita 
era pues el proyecto y el motor de la obra de González Prada, como fue el de la mayoría de los 
modernistas posteriores; y como los otros modernistas Prada lo pone en obra en el campo 
específico de la literatura, prosa ideológica y versos a veces ideológicos también. 

Que esta ideología de renovación cultural y política que inspira sobre todo la prosa de 
"propaganda y ataque" de González Prada no encajara muy bien en la realidad histórica y eco­
nómica de nuestros países en la segunda mitad del siglo XIX es un hecho innegable. Muchas 
ideas de Prada parecen girar en el vacío por falta de sustento o de suelo; no engranando en la rea­
lidad nacional y continental de la época acaban por proyectarse en un abstracto ideario ácrata 
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que el escritor peruano comparte, y es comprensible, con más de un pensador español de aquel 
entonces. No es este el tema de nuestra nota, pero todo se relaciona de algún modo en esta obra 
compleja1

• 

Incluso en la Europa finisecular donde vivió 6 años, de 1891 a 1897, su cientifismo y su 
humanitarismo, su racionalismo heredado del siglo XVIII francés y su clasicismo pseudohelénico 
estaban ya bastante maltrechos: ni Voltaire, ni Renan ni el propio Víctor Hugo inspiraban 
entusiasmo a los jóvenes europeos que abordaban el siglo XX sumidos en una de las más tre­
mendas crisis de valores de la edad moderna. Es de observar que González Prada por la fecha 
de su nacimiento es coetáneo, exactamente o con pocos años de diferencia, de Nietzsche, de 
Lautréamont y de Mállarmé, de Rimbaud, de Huysmans y de Léon Bloy, autores que han tenido 
tanta resonancia en nuestro siglo pero que no dejaron aparentemente ninguna huella en las ideas 
ni en la poesía del peruano. El simbolismo francés en general no parece haberle entusiasmado 
sobremedida. En cambio se pueden encontrar afinidades, en sus ideas y en su poesía, con el 
italiano Giosué Carducci, como él cantor de grandes ideas de libertad y humanidad, renovador 
de la métrica, humanista y anticlerical, romántico impenitente en el fondo tras la fachada clasicista 
de sus estrofas, y también como él cultor y traductor de los poetas de Sturm und Drang y del ro­
manticismo alemán. Hay en efecto en González Prada, al lado del ideólogo racionalista y pan­
fletario, un poeta de origen romántico por la inspiración y modernista por su afán de liberación 
del lenguaje y el tratamiento innovador y renovador del verso y la estrofas castellanas. Desde 
González Prada hasta Herrera y Reissig la referencia constante al romanticismo es uno de los 
lazos que vinculan a las generaciones sucesivas de modernistas, y no es inútil recordar aquí que 
en la gestación del surrealismo francés y del expresionismo alemán el romanticismo es una 
fuente insoslayable; el romanticismo alemán en particular, pero, para el surrealismo, también el 
Víctor Hugo de la segunda época2 y los ingleses de la novela llamada "gótica". Los modernistas, 
de Darío a Herrera, retendrán del movimiento romántico casi únicamente la versión francesa, 
especialmente a Víctor Hugo el primero y a Lamartine el segundo, ignorando al poeta francés 
que en la primera mitad del siglo tuvo mayor influencia germánica, Gérard de Nerval y con él 

Hay que recalcar no obstante que si bien el ideario político de González Prada, utópico pero no propiamente 
abstracto, no tuvo repercusiones prácticas en su época, sí prendió con fuerza en la praxis política de las 
izquierdas de los años treinta. 
Hay el primer Victor Hugo, iniciador del romanticismo más o menos epigonal de los franceses, poco apreciado 
por la generación simbolista, y el poeta metafísico y vidente que escribe desde la segunda mitad del siglo y que 
Breton acogerá en su primer Manifiesto entre los "surrealistas" que precedieron al surrealismo. Entre los 
modernistas americanos son sobre todo González Prada y Rubén Daría quienes ponen de relieve a Hugo, el 
primero especialmente en el ensayo que le dedica en Pá¡i"nas libres, "hiperbólico" y "grandilocuente", como dice 
Luis Alberto Sánchez. Lo hinchado del elogio nos deja en ayunas sobre los aspectos más o menos precisos que 
en la obra desmesurada del poeta francés puedan haber influenciado la poesía de Gonzáléz Prada. Probablemente 
más su ideología progresista y humanitaria que sus formas de expresión poética, bien poco afines, en general, 
con la expresión más bien recatada y la orfebrería lingüística de Minúsculas y Exóticas-, éstas se acercan más a la 
manera de los parnasianos sobre los que encontramos, sin embargo, bien pocas referencias explícitas en la 
obra; sí las hay en cambio como veremos, y muy ilustrativas, sobre la poesía alemana. 
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casi todo el romanticismo alemán y también el inglés; este apego casi exclusivo a la literatura 
francesa culmina en el culto de parnasianos y simbolistas o decadentistas (fhéophile Gautier, 
Théodore de Banville, Verlaine, Henri de Régnier y hasta el prosaico Frarn;:ois Coppée); este 
culto sin embargo deja afuera a los más innovadores de los simbolistas franceses: Mallarmé y 
Rimbaud, que no parecen haber dejado huella en la generacion de Darío ni en la siguiente, pese 
a que el último fue saludado con entusiasmo por el viejo Víctor Hugo, bisagra, como ya hemos 
dicho, entre el romanticismo y las tendencias más avanzadas del simbolismo (v. nota 2). 

También en González Prada hay, es innegable, un culto por lo francés, pero que va sobre 
todo a la ideología racionalista y laica del siglo XVIII prolongada en el XIX por su maestro 
Renan y el primer Víctor Hugo; el mismo Prada pone a los dos en paralelo en el ensayo de Pcj;i­
nas libres que dedica a Renan; y el ensayo sobre Víctor Hugo en el mismo libro destaca de entrada 
el valor del libre pensamiento como característico del poeta: " ... el romanticismo francés, que 
había empezado con Chateaubriand por una exaltación algo mística y algo monárquica, se fue 
modificando con Víctor Hugo hasta significar emancipación del pensamiento, quiere decir, 
libertad en la Ciencia, en el Arte i en la Llteratura"3

• Esta representación del pensamiento y la 
poesía modernas como "arma democrática y demoledora", que parte de Voltaire y culmina en la 
admiración a Guyau, con en medio los dos grandes ídolos, Hugo y Renan, expresa sobre todo 
la reacción de un hispanoamericano del siglo XIX ante el marasmo de su continente y su cultura; 
pero es innegable que invade una buena parte de la prosa polémica de Prada y afecta incluso tan­
gencialmente su obra en verso (en particular Grafitos, Libertarias e incluso algunas composiciones 
de Exóticas). 

En cuanto a la poesía propiamente dicha de González Prada, recorre caminos más secretos. 
La poesía francesa de la segunda mitad del siglo, parnasianos y simbolistas, la que tanto elogiaron 
Darío y sus compañeros y discípulos modernistas, parece ejercer en González Prada una influencia 
mucho más reducida o relativa; se adivina el Parnaso en Minúsculas y Exóticas pero las referencias 
explícitas a las grandes escuelas europeas posrománticas y a los poetas que las constituyeron son 
muy escasas (una que otra alusión rápida y crítica a Gautier o a Verlaine en la prosa, unos versos, 
elogiosos para el primero y agridulces para el segundo, en Grafitos); abundan en cambio en la 
obra crítica del poeta las citas y comentarios de Bécquer y la poesía romántica alemana, 
especialmente en los fragmentos del Tonel de Diógenes reunidos con el título de Memoranda; en 
realidad más que imitar la escritura de escuela de la Europa de la época, Prada trataba de renovar 
la poesía en español revivificando viejas formas populares o cultas de la tradición, francesas, 
como el rondel y el triolet, italianas, nspettz: storne!!¿ villcmelle y, entre las cultas, la Spenserian 
Stanza, forjada por el poeta renancentista inglés Edmund Spenser, hispanizada por don Manuel 
en espenserina, o incluso españolas como el viejo romance. 

En el rescate que pueden hacer de las formas de la poesía popular los poetas cultos se puede 
hallar una explicación del vivo interés que manifiesta González Prada por la poesía romántica 

Manuel González Prada: Pefjinas libres en Obras. Prólogo y notas de Luis Alberto Sánchez. Lima, Ediciones 
Copé, 1985-1989, Tomo I, Volumen 1, p. 182. Por esta edición citamos todos los textos de González Prada. 
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alemana. En contraste con sus reservas ante las escuelas literarias europeas de su época4
, el 

poeta peruano hace hincapié en el trasfondo popular de los lieder y en su transmutación por los 
grandes poetas de Alemania: 'Y\l arsenal griego acudieron los maestros germánicos para reju­
venecer el lied o canción popular; y así como Virgilio hizo que las selvas fueran dignas de un cón­
sul, los poetas alemanes hicieron a la tosca y descuidada canción del pueblo, digna de resonar en 
el palacio de reyes y señores" (El tonel de Diógenes, o. cit, p. 217). Esta observación se respalda do­
blemente en la práctica poética de Prada: por su propio trabajo de rejuvenecimiento de antiguas 
formas de origen popular francesas e italianas en Minúsculas y por la traducción y adaptación que 
hizo al romance castellano, en Baladas, de los poetas alemanes inspirados a su vez en los lieder y 
las leyendas germánicas de trasfondo popular; el poeta, en efecto, pasó ocho años en su hacienda 
de Mala (1871-1879), al sur de Lima5

, trabajando en esta recreación de las baladas de diversos 
poetas alemanes. 

González Prada había aprendido el alemán, o por lo menos los rudimentos de esta lengua, 
en el Colegio Inglés de Valparaíso, donde lo llevaron sus padres en 1855 tras el derrocamiento 
del presidente peruano José Rufino Echenique6. Visiblemente, y como lo demuestra su larga e 
intensa exploración del romanticismo alemán en los años setenta, Prada no perdió nunca las 
bases del idioma adquiridas en Chile y en los años transcurridos entre los estudios en el Colegio 
Inglés y su obra de traductor seguramente las fue ampliando con numerosas lecturas alemanas 
desde La canción de los Nibelungos7, pasando por K.lopstock hasta los románticos tardíos; que tenía 
conciencia de poseer bien el idioma alemán lo sugiere claramente un fragmento de El tonel de 
Diógenes, (o. cit., p. 208), dirigido contra los traductores de lenguas que no conocen: "Cuando 
algunos traductores se consagran a traducir, piensan en todo menos en conocer el idioma que 
interpretan: así Chateaubriand, al traducir el Paraíso perdido de Milton, se olvidó de estudiar in­
glés; así Philarete Chasles, al traducir el Titán de Richter, no se acordó de aprender alemán". 
Antes de acercarnos a las interpretaciones que hizo el peruano de los poetas de una lengua que 
él sí conocía, algunas observaciones. La primera es que Prada trabajó sobre un muestrario de 
poetas germánicos que cubre el último tercio del siglo XVIII y toda la primera mitad del XIX: 
los dos grandes del Sturm und Drang, Goethe (8 poemas) y Schiller (1), y trece románticos: 
Uhland (12 poemas), Heine (5), Kerner (3), Chamisso (3), von Platen, Rückert, Grün, Kaufmann, 

Ver por ejemplo el fragmento "Escuelas literarias" (El tonel de Diógenes en Obras., T. I, Vol. 2. p. 157): "Excepto 
el grandioso empuje del Renacimiento, que fue la exhumación del espíritu helénico, los movimientos parciales 
que con el título de escuelas literarias se han producido en Europa, se reducen a cuestiones de pura morfología; 
( .. . ) en verso, al renovamiento de las metáforas y a las alteraciones del verso y de la estrofa ( ... ). 
V. la nota de Alfredo González Prada sobre la historia de la composición de las Baladas de su padre en Obras 
(o. cit.), Tomo III, Volumen 6, pp. 253-258. 
V. Luis Alberto Sánchez: Nuestras mdas son los ríos ... Historia y lryenda de los González Prada, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. 15. 
Según Estuardo Núñez, en un artículo publicado en La Prensa de Lima el 31 de julio de 1938, González Prada 
había traducido "íntegramente del alemán El canto de los nibelungos; pero terminada la traducción quemó, según 
se dice, los originales ... " (Citado por Alfredo González Prada: Baladas, ''Advertencia del editor", en Obras, 
Tomo III, Volumen 6, p. 255, nota 4). 
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Mürike, Lappe, Herder, Müller y Zedlitz (1 poema por poeta), o sea 15 poetas con un total de 41 
poemas traducidos, a lo que hay que añadir 11 fábulas de Lessing y 11 poemas inspirados 
siempre en leyendas, temas y figuras de los lieder y los romances alemanes y escandinavos, 
reunidos por Alfredo González Prada, en su edición de Baladas, bajo el título general de 
"Imitaciones"8

• 

Es de observar que de la pléyade de poetas germánicos en los que se interesó González Prada 
quedan afuera dos de los más grandes y de los que mayor influencia han ejercido en las corrientes 
poéticas de nuestro siglo: Holderlin y Novalis. Probablemente González Prada no los conocía o 
apenas, pues estaban muy poco difundidos en aquella época incluso en Francia y en Italia y, en 
lo que concierne al primero, quizá en la propia Alemania9

; pero inclusive si los conocía o los hu­
biera conocido parcialmente, lo que no es de excluir dada la erudición del poeta, parece evidente 
que Prada no sentía, o no hubiera sentido grandes afinidades con este tipo de poesía cargada de 
intuiciones metafísicas y, en el caso de Novalis, místicas, religiosas y en gran parte impregnadas 
de cristianismo pietista, sobre todo en la época en que el autor de Baladas se dedicó intensamente 
al estudio de la poesía alemana. Es otra corriente la que lo atrae: la de la canción lírica de origen 
popular, como ya hemos dicho, aclimatada a la poesía culta por los románticos y prerrománticos 
alemanes y después a la poesía castellana por Gustavo Adolfo Bécquer. Lo que se propone 
Prada es proseguir esta tarea de apertura de la poesía castellana al espíritu y la andadura del lied 
germánico, ampliando el horizonte y diversificando las fuentes, trabajando desde fuentes directas 
y dejándose llevar por las afinidades selectivas que lo llevaban espontáneamente y como de la 
mano a esta fusión poética hispano-germánica. Sus reflexiones críticas sobre el tema, consignadas 
en su Conferencia en el Ateneo de Lima en P4Jinas libres, así como en diversos fragmentos del 
Tonel de Diógenes, ilustran su práctica de la traducción y la recreación poética y nos dan pautas para 
comprender la intención fundamental de la composición de los poemas de Baladas. 

Las baladas de González Prada, según Alfredo, su editor, llenan tres cuadernos, que contienen las baladas 
originales del poeta, las traducciones del alemán y otras lenguas y las "imitaciones" de la poesía alemana. 
Alfredo González Prada desgajó del conjunto las baladas de tema peruano, publicadas con el título de Baladas 
peruanas (Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1935) y editó todo el resto aparte, con el título Baladas en París, 
1939, ya declarada la segunda guerra mundial. 
El volumen consta de dos libros; el primero contiene las baladas originales del poeta seguidas de un apéndice; 
en el segundo encontramos dos partes: la primera está constituida por las traducciones de las baladas y romances 
alemanes con un Apéndice I (traducciones del francés, el italiano y el catalán) y un Apéndice II (traducciones 
de fábulas de Lessing); la segunda parte del libro segundo contiene lo que Alfredo González Prada califica de 
imitaciones, aunque el mismo editor matiza este concepto, recalcando la dificultad de identificar con exactitud 
lo que en estas composiciones pueda ser creación original, traducción de romances anónimos o imitación ry. 
las "Advertencias del editor" y las notas a las Imitaciones en Baladas, Obras (o.cit, pp. 253-258 y 467-469). A 
despecho de la modestia con que el hijo del poeta presenta su trabajo de editor hay que reconocer que se trata 
de una notable edición crítica. 
V. sobre la difusión tardía de estos dos poetas nuestra nota: "Poesía alemana en castellano: nuevas versiones de 
Holderlin y Novalis", en Para/le/es. Cahiers de /'Eco/e de Traduction et d1nterprétation de l'Université de Geneve, nº 12 
(Hiver 1990-91), pp. 69-76. 
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Los que interpretan majistralmente a los alemanes imprimen el cuño español en el oro del Rhin; 

pero los que traducen al Heine de las traducciones francesas, los que imitan o calcan a Bécquer ¿se 

penetran del espíritu jermánico? Caminan a tientas, imitan i calcan por imitar i calcar; no merecen el 
calificativo de jermanistas o jermanizantes, sino de teutomaníacos. Sustituyen mal con mal: cambian 

el intimismo lacrimoso, dejeneración d'Espronceda y Zorrilla, con el individualismo nebuloso, 

dejeneración de Schiller i Heine. (Pc!Jinas libres, o. cit.> p. 46) 

El intimismo y el individualismo degenerados en lagrimeos y nebulosidades son la enfermedad 

de la poesía hispánica del siglo XIX; González Prada propone la vacuna: lo que él llama, con 

una expresión de lo más ilustrativa, la poesía objetiva de las baladas en Alemania: 

A más de la poesía subjetiva del Intermez.zp lírico, abunda en Alemania la poesía objetiva de las 

baladas. ¿Por qué los jermanistas castellanos no aclimatan en su idioma el objetivismo alemán? 

¿Por qué no toman el elemento dramático que predomina en las baladas de Bürger, Sc;:hiller, 

Uhland y muchas del mismo Heine? Ya que nuestra poesía carece de perspectiva, relieve, claroscuro 
i ritmo ¿por qué los poetas no estudian la forma arquitectónica, escultural, pictórica i musical de 

Goethe? Sí, Goethe, a pesar de su frialdad marmórea( ... ). (Ibid.) 

Lo "objetivo" del poema reside en la desactivación o neutralización del "yo" sentimental del 

hablante poético mediante una representación escénica que desplaza a aquel "yo", sustituyéndolo 

por uno, dos o varios personajes que participan en un episodio dramático, una especie pues de 

"minidrama" (tomamos el vocablo de Jean Franco que lo aplica a Vallejo) integrado en la estruc­

tura del poema lírico. Abundan en efecto las baladas de este tipo en Goethe, en Uhland y en Heine, 

tres autores particularmente apreciados por González Prada. Análogo es el tratamiento del 

poema en los Dramatic Lyrics de Browning; el poema no pierde por ello su naturaleza de can­

ción lírica: esquiva simplemente, por la objetivación dramática o narrativa, el desbordamiento 

sentimental que amenaza a menudo cuando el yo poético supuestamente encargado de expresar 

los sentimientos del poeta se apodera de toda la escena, escamoteándola, y se pone a llorar las 

cuitas de su alma: es lo que Prada llama la "degeneración" del lirismo calenturiento que se re­

suelve en lágrimas y nubosidades. La virtud de la "poesía objetiva" de la balada es enfriarlo y 

darle contornos más nítidos. 

La atención del poeta peruano se fija pues en dos puntos del lirismo de origen germánico y 

se esfuerza por mantenerlos en equilibrio: el lied de naturaleza subjetiva y puramente lírica, ad­

mirable mientras no degenere, y el mismo lied convertido en balada o romance por la inserción 

de elementos dramáticos y, en muchos casos, también narrativos. Para su propia creación y re­

creación de baladas y canciones líricas nuestro poeta, al poner en contacto la tradición germánica 

con la hispánica, encuentra en esta última dos modelos de la tradición, dos mediadores: uno es 

Gustavo Adolfo Bécquer, el otro el romancero castellano. 

Es probablemente a Bécquer en particular a quien se refiere Don Manuel cuando dice que 
"los que interpretan majistralmente a los alemanes imprimen el cuño español en el oro del 
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Rhin"10
. Prada insiste en destacar el "espíritu" germánico del poeta español: " ... va jermanizando 

la poesía castellana ( ... ) como Boscán y Garcilaso la italianizaron", da "al estilo la simpleza, la 
injenuidad, la transparencia, la delicada ironía, en una palabra, todo el sabor del lied alemán" 
(Pá¡inas libres, o. cit., p. 43): "suspirillos germánicos", había dicho despectivamente Núñez de 
Arce de las &mas; pero resulta que Bécquer no sabía alemán Oeía a Heine probablemente en las 
traducciones de Eulogio Florentino Sanz) y González Prada era consciente de ello como lo 
demuestra el fragmento 110 de las "Memoranda" del Tonel de Diógenes (O. cit., p. 217) que, 
aunque no lo nombra, se refiere indudablemente a Bécquer, pues está integrado en una serie que 
trata de éste y de la poesía alemana: "Escribir en estilo de los alemanes, con el sentimiento ale­
mán y con la sátira agridulce de los alemanes, no habiendo estudiado la literatura alemana, ni sa­
biendo una sola palabra del idioma alemán, es una ocurrencia bastante original". Esta declaración 
tiene doble importancia: Prada por una parte contrapone implícitamente la obra de recreación 
en castellano del espíritu de la poesía romántica alemana, realizada por un poeta español ignorante 
del idioma y de la literatura originales, a su propia obra que recrea temas y formas de aquella 
poesía inspirándose en el espíritu que las anima ("baladas originales" e "imitaciones"), pero 
también trasladándolas directamente al castellano de la lengua en que fueron escritas; este proceso 
de traducción constituye en Prada el núcleo de toda su producción de baladas; por otra parte, y 
es lo más importante, la observación sobre Bécquer, "germanista" que ignoraba el alemán, 
destaca el valor que tenía para el poeta peruano la noción de afinidad o de coincidencia entre las 
representaciones y los fines que dirigen la obra de un poeta y la poesía de otras tierras y culturas, 
afinidad espontánea por la que un creador puede asimilar y recrear el espíritu de la poesía de una 
lengua que no conoce. 

El otro modelo al que nos hemos referido son los romances, el romancero español. Prada 
siempre veneró este antiguo género de la poesía española11 que viene a coincidir en gran parte 
con el de la balada y el romance alemanes en los que ejerció ciertamente su influencia; basta 
mirar los títulos de poemarios de Uhland: Balhden und Rmnanzen y de Heine: Romanzero; y es el 
metro clásico del romance, el octosílabo, en cuartetos asonantados, el que utiliza Prada a menudo 
en sus traducciones del alemán, alternando a veces con el endecasílabo y el heptasílabo; así se 
encuentra de nuevo con Bécquer en quien observa que "no presenta novedades en la prosa ni en 
el verso. L'asonantada estrofa de cuatro versos, el heptasílabo i el endecasílabo dirán: por aquí 

10 

11 

González Prada, quien no se considera en modo alguno como un iniciador de la poesía germanizan te, considera 
además que Bécquer tampoco lo es: "Heine y Bécquer aparecen ( ... ) corno maestro y vulgarizador de Ja poesía 
jermanista en España. Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de las F.imas, porque antes de él se 
presentan con tendencias a la imitación alemana, Barrantes en las Baladas Esp01iolas (1853), Augusto Ferrán en 
La soledad (1860) i Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1862). Pero estos germanistas vinieron 
temprano, mientras Bécquer asomó en el instante propicio, cuando todos . volvían los ojos a Prusia rodeada 
con el prestigio de sus victorias .... (Pijinas h"bres, o. cit,. p. 46) Es curioso que Prada retenga para explicar la 
difusión de Bécquer sólo la circunstancia externa y no el valor intrínseco de su poesía que él mismo reconoce 
y recalca numerosas veces. 
Por ningún tesoro cedo / El encanto de leer/ Un romance de Quevedo / Y una carta de Voltaire, dice el poeta en Grafitos 
(Obras, T. III, Vol. 6, p. 47). 
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pasó Bécquer" (Pcj¡inas libres, o. cit., p.45); lo mismo podría decir acaso de González Prada el 
octosílabo español transmisor de formas aleman'as. Por lo demás en las baladas originales del 
poeta hay varias, siempre en cuartetos de octosílabos asonantados, inspiradas en temas españoles 
antiguos o populares ("La espera", "El palacio de Toledo", ''Armando"). No es pues la "novedad" 
lo que interesa a González Prada sino el ensanchamiento de los horizontes de la lengua no sólo 
por apropiación y asimilación del espíritu de otras culturas y otras lenguas sino también por el 
rejuvenecimiento de antiguas formas y temas de origen hispánico. En esto el poeta peruano se 
revela como un verdadero modernista: lo mismo hizo Rubén Darío al revivificar antiguos ritmos 
españoles decaídos como el endecasílabo de gaita gallega, lo que recalcó oportunamente Menéndez 
y Pelayo. Al fin todo se funde y se confunde en un solo movimiento de objetivación del lirismo 
en la forma de la balada; pero hay que reconocer que para esta empresa la frecuentación asidua 
de los prerrománticos y románticos alemanes fue el principal motor. 

No es pues de extrañar que las traducciones que hizo Prada de los poetas alemanes sean bas­
tante libres y sacrifiquen la literalidad al proyecto de trasladar la poesía objetiva de las baladas 
alemanas hispanizándola, las más de las veces, en un metro español corto y exigente como es el 
octosílabo del romance tradicional. No es inútil comparar desde este punto de vista estas 
traducciones del alemán con las que hizo en Italia Giosue Carducci -cuyas analogías con Prada 
ya hemos señalado- de los mismos poetas alemanes (Herder, Goethe, Uhland, Von Platen, 
Heine) pero tamhién, y precisamente en la.misma serie de recreaciones poéticas, del romancero 
español. Las traducciones de Carducci italianizan perfectamente las estrofas alemanas, pero son 
más literales y generalmente se mantienen más pegadas al metro y el ritmo originales. Valgan 
como ejemplo los dos primeros versos de "Los tres cantos" de Uhland: In der hohen Hall' sajl 
Kiinig Sifrid· / Ihr Harfner! iver weijl mir das schiinste I.ied?. González Prada: Sobre el trono en rica sala/ 
Resplandece el rry Sifrido. / -'Trovadores ¿Cuál entona / Melodiosos, nuevos himnos?'~ Carducci: Re 
Sifndo tien corte.-Arpeggiatori, / JI piü bel canto qua/ di voi misa?: la concisión del italiano corresponde 
aquí casi exactamente a la del alemán con un ritmo también muy próximo. Prada en general 
añade o modifica o suprime términos (alguna vez una estrofa entera) forzado seguramente por 
su opción estilística; es lo que se suele llamar la "versión libre"; pero se trata de un asunto de 
técnicas y opciones de la traducción que no es del caso analizar aquí. Lo que logra González 
Prada en sus traducciones del alemán es el traslado a ritmos y metros tradicionales de la poesía 
hispánica de una atmósfera y de un espíritu de la balada romántica alemana que se propagan, 
fuera ya del proceso estricto de la "traducción", a todas sus otras baladas, incluidas las peruanas. 
En este sentido podemos decir que todas las composiciones incluidas en el volumen de Baladas 
son creaciones originales del poeta, incluso las traducciones. 
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FIN DE SIGLO: VIAJE DE IDA Y VUELTA1
: 

DESCUBRIMIENTO DE EUROPA POR LOS MODERNISTAS HISPANOAMERICANOS 

El cuarto centenario del descubrimiento de las Indias Occidentales por Cristóbal Colón se cele­
bró a fines del siglo XIX en la América llamada latina en pleno auge del modernismo, quizá el 
movimiento cultural más importante que se haya dado en nuestra América; su importancia vie­
ne precisamente de ser movimiento en el sentido más radical de la palabra: movió en América y en 
España tantas cosas y con tal celeridad que en un lapso histórico breve --desde el decenio del 
80 hasta la primera guerra mundial- se disuelve a sí mismo y modifica las bases sobre las que 
se sustentaba para negarse y prolongarse en otra cosa: en la literatura propiamente americana de 
la primera mitad de nuestro siglo. En este sentido el posmodernismo y las llamadas vanguardias 
son simplemente un avatar del modernismo2

• El modernismo se mueve históricamente en busca 
de la "modernidad", fenómeno europeo de la segunda mitad del siglo XIX de la que son hijos 
los modernistas, pero en una América donde las condiciones de dicha modernidad no habían 
madurado. De ahí, entre otras causas naturalmente, el malestar americano de ese fin de siglo que 
da origen al modernismo a la vez que tiende a negarlo y a disolverlo. De ahí también la fiebre del 
viaje a Europa. 

Con la escritura, en efecto, se mueven también los escritores. Las generaciones modernistas 
dieron muchos viajeros. Se desplazaban por el continente a los centros de América: Buenos 
Aires, Santiago, México, pero también y quizá sobre todo a Nueva York; es útil observar aquí 
que entre otras cosas esos nuevos descubridores descubrieron que Nueva York también estaba 
en América; y, fuera del continente, hacia las tierras de donde vino Colón: hada una Europa, y 
en particular hacia una Francia que no creo exagerado decir que para algunos de ellos, en la 
época, resultaba casi tan mítica como la isla Antilia para los europeos del siglo XV 

Los viajes atlánticos de americanos a Europa habían sido sin embargo un hecho continuo 
desde la conquista; pero se trataba entonces, mientras nuestros países fueron territorio español, 
de criollos o "españoles americanos" que se trasladaban a la metrópoli no para extasiarse en el 

Este texto procede de una conferencia pronunciada en un simposio sobre el V centenario del descubrimiento 
de América organizado por la Fundación Patiño de Ginebra en noviembre de 1992 y publicada por la misma 
institución, en las actas del simposio, en 1993. 
Es lo que han sugerido ya diversos críticos, entre ellos Bernardo Gicovate ("El modernismo: movimiento y 
época", en Estudios críticos sobre el modernismo p. 207. o. colect., edición de Homero Castillo, Madrid, Gredos, 
1974, p. 207). 
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descubrimiento de algo nunca visto sino por razones prácticas y en general para asentarse y que­
darse ahí; al fin a y al cabo Madrid era la capital de todo el imperio. El primer ejemplo y el más 
ilustre fue el Inca Garcilaso en el siglo XVI, seguido por el mexicano Juan Ruiz de Alarcón en 
el siglo XVII, el peruano Pablo de Olavide en el XVIII y otros; entre estos otros están los que 
se fueron a la fuerza, como los jesuitas expulsados bajo el reinado de Carlos III y que desde 
I talia escribieron sobre América o conspiraron contra España; también los próceres de la inde­
pendencia, Miranda, Bolívar, San Martín, españoles americanos en ruptura con la metrópoli, que 
estudiaron en España, fueron en España oficiales del rey y viajaron a Francia, Inglaterra, Italia y 
Estados Unidos descubriendo y fortaleciendo concretamente en esos viajes postulados ideológicos 
y bases prácticas para su revolución am ericana: en algún caso, como el de Miranda, este descubri­
miento se hizo de la manera más p ragmática: en los campos de batalla de la Francia revolucionaria 
y en la guerra de independencia de Estados Unidos. Estos viajeros hispanoamericanos, aún ofi­
cialmente españoles, tenían, es evidente, una visión de E uropa más concreta, más actual y apartada 
del mito, diferente de la de los romántico-modernistas que intentaron el viaje un siglo después; 
aunque también aquéllos, los del siglo XVIII, nutridos de los escritos de los enciclopedistas, 
llevaban ya en la mente una E uropa prefigurada en sus lecturas. 

En la época que siguió a la emancipación de los territorios hispanoamericanos, salvo Cuba, 
y que precedió al nacimiento del movimiento m odernista, el romanticismo, nacido en Alemania 
e Inglaterra se extiende por toda Europa, pero es sobre todo el trasunto francés el que se exporta 
a España y sus antiguos territorios americanos. París, " capital del siglo XIX" según Walter Ben­
jamín, transmite al otro lado de los Pirineos y al otro lado del Atlántico su propia cultura y lo que 
ha asimilado de otras culturas europeas, en pa rticular la alemana, Oa anglosajona irradiará en 
gran parte directamente de Inglaterra y Estados Unidos: Walt Whitman desde luego no pasó por 
Francia para expandir su presencia por la obra de Martí, Darío y Vallejo) . Desde mediados de 
siglo Chateaubriand, Tocqueville, Taine; Lamar tine, Victor Hugo, Musset ejercen en España y 
América una influencia predominante, mientras que se ignora en general la literatura romántica 
alemana, como lo prueba el desdeñoso juicio de N úñez de Arce sobre las Rimas de Bécquer: 
"suspirillos germánicos". Tengamos en cuenta que esto s suspirillos influenciaron indirectamente 
al Darío juvenil que empezó escribiendo rimas a la manera de Bécquer. 

En buena cuenta, el verdadero romanticismo aunque transformado en gran parte por sucesivas 
corrientes literarias sobre todo francesas, renace y toma cuerpo en América con los modernistas: 
una "concepción romántico-simbolista de la poesía que nutre lo mejor de la gestión modernista, 
especialmente en el primer tramo de su órbita", apunta certeramente José Olivio Jiménez3

; y en 
efecto, ni en Europa ni en América romanticism o y modernismo son dos campos separados por 
una tapia: se funden el uno en el o tro; y para América, como para España, se podría decir que el 
riachuelo romántico confluye en la modernidad que fluía a la vez de Europa y Estados Unidos, 
en el Parnaso y el simbolismo francés, en la literatura de Poe, de Emerson y de Whitman, pero 

José Olivio Jiménez: A ntología crítica de la. poesía modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperión, 1989, p. 96. 
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también en una nueva conciencia americana, inédita, que fundía la tradición española con la 

apertura a las principales culturas del mundo; se forma así un río caudaloso que desborda de 

América a España y contribuye a dar un nuevo curso a la cultura española de la época, tan ané­

mica o más, si cabe, que la hispanoamericana. Por eso para varios viajeros hispanoamericanos 

de ese fin de siglo Madrid, pero también Barcelona, son metas obligadas, más que simples eta­

pas; y en el itinerario geográfico concreto, Barcelona primero, puerto de llegada a Europa para 

muchos viajeros de América. 

En lo que va de los dos primeros al último decenio del siglo, en efecto, España para muchos 

de estos americanos ha cambiado de signo: salvo para algún recalcitrante como González Prada, 

ya no es la tierra del "infame godo" sino, desde Darío hasta Vallejo, la "madre patria". El viaje 

a España es para ellos un viaje a sus raíces y sobre todo a las raíces de su lengua: pero lo que 

comprueban en este viaje es que si las raíces persisten las ramas del árbol español están secas, y 

entre ellas la de la lengua, acartonada y paralizada por el purismo y el casticismo cerrados, cifra 

y símbolo en buena cuenta de la parálisis y el marasmo de la vida y la sociedad en la España fini­
secular: observemos que es también lo que comprueban los españoles Unamuno y Ganivet y 

contra lo que aguza su prosa modernista Valle Inclán cuando Darío visita España. Es el mismo 

malestar en España y en América; pero el malestar de los americanos es doble: por el marasmo 

y el encerramiento provinciano de América y porque ven que la antigua metrópoli con la que 

comparten la lengua y la historia y más o menos la sangre no puede, en su decadencia, aportarles 

nada de lo que necesitan para abrirse al mundo: "Hemos tenido necesidad de ser políglotas y 
cosmopolitas" dice secamente Darío4

; pero los españoles también sentían esa necesidad, como 

lo prueba la Institución libre de enseñanza y toda la obra de Ganivet, de Unamuno, de Baroja y 

sobre todo la apertura práctica de aquellos españoles a las lenguas y culturas extranjeras. José 

Enrique Rodó ha escrito sobre esto unas líneas bastante claras: 

La decadencia de la metrópoli, su apartamiento de la sociedad de los pueblos generadores de civili­
zación, hizo que para satisfacer el anhelo de vivir en lo presente y orientarse en dirección al porvenir, 
hubieran de valerse sus emancipadas colonias de modelos casi exclusivamente extraños, así en lo 
intelectual como en lo político, en las costumbres como en las instituciones, en las ideas como en las 
formas de expresión. Esa obra de asimilación violenta y angustiosa fue y continúa siendo aún el pro­
blema, el magno problema de la organización hispanoamericana. De ella procede nuestro permanente 
desasosiego, lo efímero y precario de nuestras funciones políticas, el superficial arraigo de nuestra 
cultura5

. 

Los modelos casi exclusivamente extraños en los que trata de arraigar la cultura hispanoame­

ricana de la época son principalmente, cuando no exclusivamente, franceses, en el propio Rodó 

por ejemplo, y en menor medida en aquella época, anglosajones. De ahí la importancia del viaje 

a España en el que el desasosegado hispanoamericano observaba en la práctica de la vida coti-

Rubén Darío: Espaiia conteJnporánea, Barcelona, Edit. Lumen, 1987, p.126 
José Enrique Rodó: "La tradición en los pueblos hispanoamericanos", en Obras completas, edición de Emir 
Rodrígeuz Monegal, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1204. 
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diana el estado cultural de la península y lo confrontaba con el estado análogo de su propio con­
tinente: comprobación de la convergencia de dos desastres con una sola raíz. De ahí también la 
importancia del viaje a Francia, país exótico y depósito de los modelos "extraños" ("Francia es 
nuestra verdadera madre patria", dice el exagerado Rubén Darío que, según Juan Ramón Jiménez, 
"quería a España como un niño"). En todo caso, hay entre el viaje a Madrid o Barcelona y el 
viaje a París una gran diferencia. España es vista en general como un país real y actual con pro­
blemas concretos en estrecha relación con la realidad y los problemas de la pobre economía y de 
la pobre cultura de América: la que dejó España como herencia. París -trataremos de verlo­
es, en la literatura de los modernistas americanos, como una ciudad de papel y comparable más 
bien a la Golconda y la China de la princesa triste de Darío. 

En su mayoría los modernistas, con la excepción principal y expresa de Martí, adoran el 
papel, Golconda, la China y sobre todo Pads. Si cuando van a España llevan ya prefigurado el 
estado de aislamiento y de decadencia del país, por haberlo no tanto leído sino vivido en América, 
cuando se trasladan a París o alguna otra ciudad prestigiosa del viejo mundo se trata de descubrir 
los salvadores modelos de lo extraño, ya vividos también en América pero sólo en prolijas lec­
turas de centenares de libros, mapas, papeles. Como Colón guiado por sus mapas y sus libros 
descubrió las Indias, pero eran otras Indias, y no se dio cuenta y siguió buscando tercamente al 
Kan entre los carubales, los nuevos descubridores de Europa descubren sobre todo la imagen de 
la Europa que han leído y soñado en América, otra Europa. Emir Rodríguez Monegal observa, 
comentando el diario de viaje de Rodó: En la soledad de su cuarto de hotel, Rodó cotga lo que acaban de 
ver sus qjos con lo que había leído y estudzado tantas veces en Montevideo6

; Luis Alberto Sánchez, en una de 
sus biografías de González Prada, dice que cuando éste llegó a París se conocía la ciudad de me­
moria por lo que había leído en sus libros; y Daría, en Espana contemporánea, compara todo lo que 
en la cultura, las instituciones y la vida cotidiana le parece escuálido y opaco con lo brillante y 
soberbio de un París donde había hecho sólo una breve visita de un mes seis años atrás. ''Amo 
más que la Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia": la Grecia de los griegos Darío nunca 
la había visto y la Francia en la que más o menos se estableció en 1900 no tenía nada de griego 
y sí empezaba ya a tener bastante de norteamericano: pero muchos viajeros americanos de la 
época no lo veían. U na especie de ilusión óptica parece desviarles la mirada, dándoles una 
imagen hasta cierto punto torcida de la historia y la realidad europea en el umbral del siglo XX. 
Buscan un París de ilusión y asentados en la Europa real siguen viendo esta Europa desde 
Buenos Aires, Montevideo o Lima; y a veces tienen conciencia de ello; así el cubano Julián del 
Casal que, según recuerda José Olivio Jiménez (o. cit. p. 115) "sólo salió de Cuba para un breve 
viaje a Europa, el cual voluntariamente tronchó antes de llegar a su ansiado París, que era la meta 
de tal viaje ... para conservar la. última zlusión ... ". Nadie ha expresado quizás esta visión libresca de 
la realidad de manera tan agria y tan violenta como Rufino Blanco Fombona: 

Carecemos de raza espiritual. No somos hombres de tal o cual país; somos hombres de libros; 
espíritus sin geografía, poetas sin patria, autores sin estirpe, inteligencias sin órbita, mentes descastadas. 

José Enrique Rodó: Obras completas, o. cit., p. 1493. 
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A nuestro cerebro no llega, regándolo, la sangre de nuestro corazón, o nuestro corazón no tiene sangre, 

sino tinta, la tinta de los libros que conocemos7
. 

Mutatis mutandis, y con la salvedad de que ellos sí estaban muy seguros de tener patria y 
estirpe, este tipo de visión corresponde a la que de América terúan los europeos del siglo XVIII, 

Chateaubriand, por ejemplo, uno de los creadores del indigenismo, según recuerda Ricardo 

Gullón8
• Es en todo caso un hecho que el romanticismo más retórico de Víctor Hugo, el parna­

sianismo y el exotismo de Théophile Gautier y de Théodore de Banville, de Heredia, e incluso 

el pensamiento de Taine y de Renan estaban muy presentes entre los escritores hispanoamericanos 
de la época por las lecturas hechas en América, pero palidecían ya en una Francia que entraba en 

el siglo XX con la escritura ácida y subversiva de Alfred Jarry en lo literario y la irrupción del 
marxismo en el campo sociopolítico. 

En realidad Francia y toda Europa abordaban el siglo XX desengañadas de Arte Nuevo, de 
poemas joyeles y de decadentismo literario: oscuramente aún los europeos veían avecinarse 

desastres que iban a hacer trizas la modernidad decimonónica y vislumbraban lo que tenían por 

delante y que después se llamó "posmodernidad". Muchos modernistas hispanoamericanos 

trasplantados en París suelen ver en cambio la modernidad europea, pero hacia atrás, como el 

Angel de la Historia comentado por Walter Benjamín, arrastrado hacia el cielo tempestuoso del 

futuro, pero de espaldas al futuro y mirando hacia un siglo XIX que desaparece de la escena. 

Muchos pero, desde luego, no todos y sobre todo no el primero, al menos cronológicamente, 

de los grandes modernistas, José Martí. El primero porque su prosa y sus versos son, seguramente 
con los de Gutiérrez Nájera y antes de que se consagrara Daría, los primeros que se puedan 
calificar en América de "modernos". El estaba demasiado ocupado con el presente y el futuro 

de Cuba y de Hispanoamérica para mirar hacia París y hacia Europa como modelo de lo extraño 

sin que por eso dejara de tener una visión, si no precisamente tan cosmopolita como la de Daría, 

sí ampliamente universal del mundo y de la situación que en este mundo podía ocupar América 

Latina, y sobre todo una visión actual, en la época. El foco de su atención, fuera de Cuba y de lo 

que él llamó nuestra América, era naturalmente, aparte de la España con la que estaba luchando, 
los Estados Unidos de Norteamérica, más importantes en efecto para los americanos del sur de 

Río Grande que la Francia de la Belle Epoque. En cuanto al corto viaje que hizo Martí a España 

y a Francia, 13 años antes de Daría, recordemos que fue un viaje de deportado y que la primera 
escala del cubano fue directamente en la cárcel de Santander; más que de adoptar un modelo 

extraño para su América, Martí trató de extraer su modelo de las raíces vivas del continente, que 
es indo-afro-europeo-asiático, y no propiamente "latino", sin perder de vista el todo de la cultura 

ecuménica de la época; ahí radica la originalidad de su obra modernista, literaria y política. Hay 

Citado por Luis Monguió, "La problemática del modernismo: la crítica y el "cosmopolitismo'', en Estudios 
críticos sobre el modernismo, o. cit, pp. 259-260. 
Ricardo Gullón: "Indigenismo y modernismo'', en Estudios críticos sobre el modernismo, o. cit., p. 270. 
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que decir que Darío y otros modernistas compartieron las preocupaciones del escritor cubano 
aunque la idea dominante es siempre eso que ellos llaman la "latinidad" o la "raza latina". 

Entremos más concretamente en el itinerario europeo de estos viajeros; como muestra reseñaré 
brevemente los viajes, en la imaginación y en la realidad geográfica, de tres representantes de las 
generaciones de la segunda mitad del siglo XIX: Manuel González Prada (1844-1918), Rubén 
Darío (1867-1916) y José Enrique Rodó (1871-1917) . Estos viajes se realizaron entre el último 
decenio del siglo XIX y la primera guerra mundial, en pleno período modernista; pero a modo 
de introducción quiero referirme al viaje precursor que hizo a París veinte años atrás un curioso 
personaje, el poeta y subteniente de artillería Nicanor della Rocca de Vergalo, peruano, nacido en 
Lima de padres italianos en 1846. Della Rocca que había cursado la enseñanza media en Francia, 
volvió al Perú en 1862 e hizo su gran viaje definitivo a Francia en 1872. Lo curioso en este autor, 
que escribió casi toda su poesía en francés, es que fue un simbolista bastante apreciado por los 
más connotados poetas franceses de la época; consta por lo menos que la mayoría de los parna­
sianos y los simbolistas firmaron una petición dirigida a la Cámara de Diputados y al Senado del 
Perú para que se procurase en París al cofrade peruano desprovisto de medios de existencia un 
sueldo de subteniente de artillería; la petición iba refrendada por una carta de puño y letra de 
Víctor Hugo que solicitaba el interés patriótico de diputados y senadores "en faveur d'un proscrit 
péruvien que nous considérons aujourd'hui comme un poete franc;ais, M. Della Rocca de Vergalo. 
Ce que vous ferez pour lui sera regardé par nous comme fait pour toute la littérature aussi bien 
de notre pays que du v6tre"9

• La petición iba firmada, entre otros escritores, por Théodore de 
Banville,José María de Heredia, Catulle Mendes, Alphonse Daudet, Stéphane Mallarmé, Leconte 
de Lisle: todos ídolos de Rubén Darío y otros modernistas; pero más importante que este docu­
mento son las palabras escritas por Catulle Mendes, tan admirado por los modernistas finiseculares: 
"Los simbolistas no han innovado nada( ... ) en la forma. El verdadero iniciador del verso libre y 
de la técnica simbolista es un peruano de Lima, el teniente de artillería della Rocca de Vergalo 
que ha introducido, en prosodia, la "estrofa nicarina" y todas las libertades de que se prevalen 
los poetas nuevos"10

• Las obras de della Rocca de Vergalo son hoy muy difíciles de hallar; los po­
cos versos franceses que he podido leer de él me parecen abominables. 

Casi treinta años después Rubén Darío hace una lista de los modernistas americanos que 
vivían en aquella época en París y dice: "Todos estos escritores y poetas que he rápidamente 
nombrado, y yo el último, vivimos en París; pero París no nos conoce en absoluto, como ya lo he 
dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras; pero ninguno de estos 
señores entiende el español"11

• A della Rocca de Vergalo sí que lo conocían: entendían la lengua 
en que escribía. Qué hubiera sentido Rubén viéndose apoyado y recomendado por la cohorte de 

Citado por Luis Alberto Sánchez: Escritores representativos de América, Segunda serie, t. 1, Madrid, Credos, 1972, 
pp. 70-71. 

11
> Cit. por Robert L. Delevoy: Le !Jmbolisme, Geneve, Skira, 1977, p. 141. 

11 Rubén Darío: Obras completas, T. III, Madrid, Afrodisía Aguado S. A., 1950, p. 766. 
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poetas franceses, si Víctor Hugo lo hubiese declarado "poeta francés" y Catulle Mendes le 
hubiera otorgado un certificado de inventor del verso modernista ... Es quizá el primer malen­
tendido entre estos descubridores americanos y los indígenas europeos que descubren: los indí­
genas europeos no entienden la lengua de los americanos como los de la isla de Guanahani no 
entendían la de Colón. Darío, que decía que no era español de nacimiento pero sí ciudadano de 
la lengua, se jactaba por otra parte de pensar en francés y escribir en castellano; lo de que pen­
saba en francés parece formar parte del vasto tinglado poético imaginativo que montó el gran 
nicaragüense. Juan Ramón Jiménez dice que la misma noche del día en que, en 1900, Darío reci­
bió en Madrid el cable de La Nación que le ordenaba trasladarse a París, tomó el tren para Francia 
"intentando por el camino rehacer su francés escaso"12

• Es bien poco probable, en efecto, que 
Darío, que nunca había vivido en Francia, dominara otro francés que el leído en sus libros. Pen­
saba, desde luego, en español y los franceses que no entienden el español hablado y escrito en­
tienden aún mucho menos cómo se piensa en español. Poco éxito había de tener su obra entre 
franceses. Los numerosos galicismos léxicos de sus obras en prosa sobre todo forman parte del 
decorado que el poeta fabrica para su teatrillo francés. Cuando lo monta todo está disfrazado de 
francés y de París, a veces hasta el propio París. Cuando lo desmonta queda una visión y una 
expresión desnuda de lo visto. 

Como sabemos Daría hizo dos viajes a Europa, el primero en 1892 con motivo del cuarto 
centenario. Del segundo, en 1899, salen varias colecciones de crónicas, entre ellas Tierras solares 
(1904) seguido por De tierras solares a tierras de bruma. Los últimos títulos están semánticamente 
marcados: las tierras solares son las que el autor suele llamar "latinas"; las brumosas, las de los 
"bárbaros", en particular Alemania: ¡Los bárbaros) Francia! ¡Los bárbaros) cara Lutecia! Lo que se 
puede observar en primer lugar a propósito de estas cartas de relación es la movilidad mental y 
estilística del poeta. Alternarán sobre todo, según las crónicas, pero sobre todo en Espana contem­
poránea, la actitud crítica seria y los dengues pseudo franceses. En este libro la crónica más entusiasta 
y menos disfrazada de francés es la que dedica a Barcelona y es lo mismo en otros viajeros hispa­
noamericanos en España: encuentran en efecto una ciudad bilingüe y abierta a las lenguas y las 
culturas extranjeras, activa y ya bastante cosmopolita y moderna. Era sobre todo la única ciudad 
de España donde había un movimiento artístico modernista importante en el que destacaba la 
figura del pintor Santiago Rusiñol. 

En Madrid y el resto de España la reacción es más templada: frente al aislamiento castellano 
de la época no le es difícil al poeta, aureolado de la fama de ÁZfl/, Prosas prefanas y Los raros, 
presentarse como el invencible conquistador cultural de esas tierras indígenas donde hay poco 
oro poético aunque sí "se encuentran --dice- diamantes intelectuales como los de Ganivet 
( ... ), Unamuno, Rusiñol y otros pocos". El método consiste entonces en observar a las atrasadas 
Madrid y Sevilla con mirada de parisiense, y comparándolas continuamente con París; con el 

12 Juan Ramón Jiménez: "El modernismo poético en España y en Hispanoamérica", en El modernismo visto por los 
modernistas. Introducción y selección de Ricardo Gullón, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 148. 
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París de Francia que no conocía, o con el París de América que sí conocía y que era, para él, 
Buenos Aires. A todo lo largo de sus crónicas habla como si fuera porteño de nacimiento y estir­

pe: "nuestros diarios", "nuestro Jockey Club", "nuestros cafés concert", es decir los de Buenos 

Aires: "nuestra capital"; "somos un pueblo industrioso" (entiéndase: nosotros, los argentinos). 
Quizá Daría ignorara estratégicamente que era nicaragüense; pero no puede sorprenderle a 

nadie que doña Emilia Pardo Bazán, sin ninguna estrategia, la pobre, y seguramente con la 
mejor voluntad del mundo, estampara en una reseña sobre Daría: "El poeta argentino desembarca 

en Barcelona ... " Cuando no es el París de Argentina es el de los escritores franceses el que deter­
mina la visión incluso de las cosas más tradicionalmente hispánicas. Corrida de toros en Madrid, 

ambiente de corrida en la calle de Alcalá: "Pude saludar varias veces por la calle de Alcalá el 
espíritu de Gautier; ( ... ) una corrida de toros es uno de los más bellos espectáculos que uno pue­
da imaginar. ¿Quién ha escrito eso? El gran Theo, el magnífico Gautier", etc. En materia de co­

rridas de toros, los madrileños no habían visto nada ... Observemos que por su parte Rodó, di­
sertando sabiamente sobre toros, se imagina en el tendido y su "imaginación, fascinada, se 

incorpor[.a] al himno triunfal( ... ) que estalla, en música de Bizet ( ... ): "L.ti voia: la void la qttadnlle!'13
• 

Más impresionante aún: la visión mediatizada por la literatura francesa incide sobre la propia 
tierra de Rubén; así en el poema "Momotombo" Daría ve el volcán de su país según la visión de 
Víctor Hugo, que nunca lo vio: "Era en mi Nicaragua natal...Ya había yo leído a Hugo ( ... ) 
¡Momotombo! --exclamé- ¡Oh nombre de epopeya! / Con razón Hugo el grande en su ono­

matopeya / ritmo escuchó que era de eternidad". Hugo el grande no se perdía nada que fuera 
grande, elevado y sublime ("Il est con comme l'Himalaya'', decía de Víctor Hugo su colega 

Leconte de Lisle). El propio París aparece de entrada en Peregn'nadones en una óptica irrealista: la 

segunda crónica se titula "El Viejo París": se trata de un decorado o reconstrucción del antiguo 

París presentada en la exposición de 1900. Sin embargo, en estas crónicas el poeta sabe observar 
a menudo un París no disfrazado de París: en París hay muy pocos niños y los pocos que se ven 
"no tienen por lo general, aspecto de niños" 14, - Vallejo observará lo mismo dos decenios 
después- , comenta un mitin con anarquistas y socialistas "allá por Montmartre, en el Montmartre 

que trabaja, el de los obreros", y, sobre todo en L.ti caravana pasa, mira con acuidad e ironía el 
estado de decadencia de Francia, las fuertes desigualdades sociales, el colonialismo y el racismo, 

y sobre todo la miseria en París: "cierta, horrible y dantesca en su realidad"15
• Hay siempre más 

de un Daría en un mismo libro o incluso en un mismo texto. 

Un año antes del primer viaje de Daría, viajó a Francia y a España Manuel González Prada, 

peruano de una generación algo anterior (nació en 1844), que es sin embargo e indudablemente 
asimilable al modernismo. Don Manuel se fue a París llevado de la mano por su esposa francesa 

13 José Enrique Rodó: "El mirador de Próspero", en Obras co1J1pletas, o. cit., p. 526. 
14 Rubén Darío: Pere._grinaciones, en Obras completas, o. cit. , pp. 476-77. 
15 lbid., p. 495. 
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doña Adrienne de Verneuil. En las memorias de ésta (Mi Manue~ se encuentran los únicos datos 
de la vida de González Prada en Francia y en España; el pensador y poeta lo único que se ha 
dignado transmitirnos de sus impresiones europeas son algunos epigramas, una semblanza de 
Renan, cuyos cursos frecuentó en el College de France, una pequeña crónica sobre el entierro de 
Renan y un croquis de una tempestad en París que, por la generalidad con que está descrita, igual 
podría ser una tempestad en Betanzos o en el Cuzco; sólo una nota humana: hay "contrastes 
dolorosos" bajo la lluvia: un perro millonario que pasa en coche en brazos de su elegante dueña 
y un perro vagabundo que se arrima contra una pared y tiembla de frío 16

• Darío tiene una 
observación análoga sobre los perros ricos y los perros pobres de París. Los niños y los perros 
de París, aparentemente, preocupaban mucho a nuestros viajeros de América. Si González Prada 
no dice más sobre su viaje a Europa es probablemente porque no vio más: como ya lo ha notado 
Luis Alberto Sánchez no veía paisajes, ni monumentos ni personas sino las ideas que parecían 
encarnar; con lo que muchas veces sus epigramas sobre Francia y España son sumamente 
agrios: al llegar a Cherburgo, saluda a Francia, "región de libertad", pero lo primero que ven sus 
ojos es "la imagen de un tirano": la estatua de Napoleón que se erguía en el puerto de Cherburgo. 
Prada al viajar a Europa llevaba en la cabeza una Francia del siglo XVIII; Darío también, pero 
la Francia ficticia de Prada era la de los enciclopedistas (de ahí su manía por Renan, quien decía 
de sí mismo que era un francés del siglo XVIII en el siglo XIX); la de Darío, Luis XV y la Pom­
padour. Y una España de entre Torquemada y Felipe segundo llena de siniestros inquisidores, 
curas negros como cuervos y sacristanes reblandecidos. Encontró un Madrid lleno de anarquistas 
y donde se conocía la electricidad. Esto lo reconcilió bastante con la madre patria. 

Unas pocas palabras sobre nuestro último viajero, el uruguayo José Enrique Rodó, que hizo 
su viaje de vuelta a las raíces de su civilización en 1916, en plena guerra. Gran parte del espacio 
mental de Rodó está ocupado por las nociones de latinidad o de "raza latina", de "glorioso me­
diterráneo" y de "genio de la raza"; sus viajes mentales van en esa dirección y por consiguiente 
de nuevo sobre todo a Francia, la "gran hermana latina"; su prosa gaseosa y difícil de comprimir 
está llena de Taine y, como en González Prada, de Renan; y, como en Darío, de Víctor .Hugo y 
de Théophile Gautier, sin el cual la corrida de toros sería un espectáculo de bárbaros. Todo esto, 
resumiendo, si es posible resumir, se representa en la pugna entre Ariel, el espíritu bueno, el 
latino o, a lo sumo, el bárbaro latinizado como Goethe, y Calibán, nombre que, trasladado de 
Shakespeare a las visiones de Rodó parece una especie de metátesis de carubal que, si nos des­
cuidamos, nos va a roer y deslatinizar hasta los huesos: los yankis en principio y a veces también 
los alemanes si se muestran reacios a la latinización. 

Con su bagaje de lecturas e ideas se fue Rodó a Europa cuando ardía la guerra y arieles y 
calibanes se hacían picadillo en las trincheras de la civilización latina. "El viaje a Europa --dice 
E. Rodríguez Monegal"- era un sueño largamente paladeado"17

: primero España, toda Italia y 

16 Manuel González Prada: El tonel de Diógenes, en Obras, Edición de Luis Alberto Sánchez, Tomo 1, vol. 2, p. 87. 
17 Emir Rodríguez Monegal: "Introducción general, I. Vida y carácter", en José Enrique Rodó: Obras completas, o. 

cit., p. 59. 
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París como término del viaje para establecerse ahí y recibir la consagración de París, tal era el 
proyecto: pero en el umbral de los años veinte todas las ideas decimonónicas de Rodó estaban 
en plena quiebra en Francia. El espejismo de estos viajeros es ineludible: está al mismo tiempo 
en sus ojos y en el desierto que llevan consigo. El viaje proyectado quedó trunco; enfermo, Rodó 
tuvo tiempo para pasar por Madrid y Barcelona, atravesar toda Italia y morir en Palermo. Quedan 
de esta peregrinación un buen trabajo sobre el nacionalismo catalán, crónicas sobre las obras de 
arte que vio en Italia y un estrambótico diario de viaje con observaciones taquigráficas sobre las 
ciudades italianas y las cuentas de hoteles y burdeles. 

El viaje de Colón era para descubrir una nueva ruta de las Indias; el de un grupo de modernistas 
cuatro siglos después es para descubrir el lugar y el hogar de la latinidad, los semilleros de la 
única civilización que aparentemente existe para ellos: la de la "sangre" y la "raza" latinas. Esta­
blecidos en Europa o viajando por ella en aquella época fatal, si abren los ojos sienten vértigo en 
medio del pantano europeo; ineludiblemente miran hacia su América, que los obsesiona: la 
América Latina; pero tienen o toman conciencia, por lo menos Darío y González Prada, de ma­
nera más o menos explícita, de que no hay tal raza latina en aquella América, mescolanza de 
indios, de negros y de muchas otras etnias europeas y asiáticas donde sobrenada, si acaso, un 
puñado de improbables latinos de no se sabe qué Lacio. González Prada observa malignamente 
que quien entra en una reunión de aristócratas de Lima puede decir: -Saludo a todas las mzas y a 
todas las castas. Martí y González Prada fueron los primeros en plantear, cultural y políticamente, 
la cuestión. Impresiona oír a Darío preguntarse como dubitativamente: "¿Hay en mi sangre 
alguna gota de sangre de África o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser ... " . Gastón 
Baquero recuerda que los españoles llamaban a Darío "negro mulato para mortificarlo" 18

; y lo 
mismo el personaje Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle-Inclán: "Muerto yo, el cetro de la 
poesía pasa a ese negro". 

Rodó y Darío en particular llenan el vacío sociocultural de la América de aquel tiempo con 
otro vacío, un concepto hueco: la latinidad como raza, de la que la "hispanidad" sería un elemento: 
el concepto es igualmente hueco para los países de Europa llamados latinos. Reaccionando fren­
te a este tópico, Unamuno escribe en una carta a Rodó19 que él no solamente no es latino de raza 
(como vasco que es), sino que su corazón rechaza el latinismo aunque su mente trate de compren­
derlo. Y declara sentirse germánico y luterano. Y un indigenista peruano de los años 30 exige 
que se escriba "Inka, con la k germánica y viril, no con la c latina y feminoide". Extrema 
reacción contra el principal tópico de una parte de los modernistas. Precisamente la emergencia 
del indigenismo que reacciona contra la reducción de lo americano a lo latino es contemporánea 
del modernismo. La Raza es latina para Rodó. La Raza es quechua para los indigenistas peruanos. 

Ínclitas raZflS ubérrimas, sangre de Hispania fecunda ... Li latina estirpe verá la gran alba futura, ... Y así 
sea esperanZfl la visión permanente en nosotros. Esta "Salutación del optimista" fue escrita en 1905. 

18 Gastón Baquero: Indios, blancos y negros en el caldero de América, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, p. 
111. 

19 Reproducida en extenso en Gastón Baquero: Indios, blancos y negros en el caldero de Amén'ca, o. cit., pp. 214-216. 
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Trece años antes, el optimista había conmemorado a su manera el cuarto centenario del 
descubrimiento de América en un poema escrito en 1892, menos optimista pero más substancial, 

''A Colón": 

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América, 
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños es una histérica 
de convulsivos nervios y frente pálida. 

Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indígena semiespañola, 
día a día cantamos la Marsellesa 
para acabar bailando la Carmañola. 

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste! 

¿Amén ... ? 
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José Ángel Valente ha escrito un ensayo titulado "César Vallejo desde esta orilla" Oa de las costas 
españolas) recalcando la influencia del poeta peruano en la poesía española de posguerra y su 
aportación a una posible tradición poética común. Séanos permitido glosar aquí la expresión de 
Valente para referirnos una vez más a un tema que ya ha hecho correr mucha tinta: el influjo 
análogo pero a nuestro juicio mucho más decisivo que ejerció el maestro de Vallejo, Rubén 
Daría, en la otra orilla del Atlántico. 

Rubén Daría y no precisamente el modernismo. Nunca, creemos, se insistirá bastante en que 
es una barbaridad el considerar en Daría sólo su calidad de "jefe" y "fundador" del modernismo, 
visión torcida que estaba por ejemplo bastante extendida en Francia por los años cincuenta/ 
sesenta y en la cual Daría, poeta "aristocrático" que habla de princesas (a propósito, en toda su 
obra poética no hay más que una, la de "Sonatina", pero ha bastado para traumatizar a más de 
un crítico) fue "superado" por los que vinieron después, aunque merezca una mención como 
cabecilla de un movimiento literario'. 

Conviene pues aclarar conceptos y averiguar hasta qué punto Daría y modernismo se 
confunden, y conviene aquí sobre todo para comprender mejor la actitud y la reacción de los 
poetas españoles ante la figura del nicaragüense. Esta actitud es ya de acatamiento y admiración, 
ya de simple respeto, ya de impugnación y, en algún caso, como el de Cernuda, de repugnancia; 
y para entenderlo mejor hay que volver a poner en tela de juicio lo que Ricardo Gullón llama "el 
manido tópico" y que formula así: "El modernismo empieza en 1888 con la publicación de 
AZf!ly llega a España doce años después": nada en efecto más falso o mejor dicho más falseado. 
Ya Juan Ramón Jiménez había dicho que lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni 
de forma sino de actitud: "Era el encuentro de nuevo con la belleza sepulta durante el siglo XIX 
por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo 
y de libertad hacia la belleza". Es verdad que lo de la belleza, así formulado con el artículo 
universalizante, se puede tomar con reservas ya que el modelo de belleza que persigue cada 

Véase por ejemplo esta curiosa nota explicativa destinada a presentar a Darío al público francés: "Rubén Darío 
(1867-1916): Né au Nicaragua, autodidacte, devint bibliothécaire, puis diplomate. Chef incontesté du mouvement 
de rénovation littéraire appelé "modernisme" (inspiré du Parnasse et du symbolisme). Fut un bon prosateur 
mais ses poésies sont plus célebres ... " Oean de Milleret, Entreiiens avec Jorge Lt1is Borges, París, Ed. Pierre Belfont). 
La presentación lineal del gran poeta como autodidacta, bibliotecario, diplomático, jefe del modernismo, buen 
prosador y finalmente autor de poesías "más célebres" puede hacer pensar en alguna parodia, pero no: va en 
serio. 
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generación es diferente y el que se propone Juan Ramón Jiménez poco tiene que ver con el de 
Daría, como tienen poco que ver el modernismo de ambos; lo que sí es seguro es el movimiento 
de libertad que se dio en ambos lados del océano y que, sobre todo en América, fue un movimiento 
hacia lo universal y lo comsmopolita, una reacción contra el provincianismo en que se secaba 
la li teratura decimonónica en América y en España, un extrañamiento no sólo en el espacio sino 
en el tiempo, y de ahí los temas que acabarán por convertirse en clichés mecánicamente aplicados, 
como la mitología grecorromana, el siglo de Luis XV, etc. que se entrelazan en Darío con otros, 
procedentes de la historia antigua de América. Hay que reconocer sin embargo que en Darío 
como en los románticos estos temas no son meros adornos anacrónicos sino busca de lo perenne 
a través de lo antiguo. Paradójicamente la mayoría de los modernistas suelen esquivar los temas 
del mundo moderno y, aparte de Martí, acaso sea Darío precisamente el único que en su poesía 
se acerca con temor y angustia, alguna vez también con esperanza, al torbellino de su época; lo 
importante es que Darío, como otros en su tiempo, había visto la enorme red de relaciones 
transnacionales que era la cultura al finalizar el siglo XIX; él mismo lo ha dicho: "Quien escribe 
estas líneas no es de los que creen en las riquezas existentes en América ... Somos muy pobres ... 
Tan pobres que nuestros espíritus, si no viniese el alimento del extranjero, se morirían de hambre". 
Si el modernismo se expande sobre todo en América, hay condiciones que lo explican: la pobreza 
espiritual y estética común a todo el mundo hispánico de la época de la cual las antiguas colonias 
parecen haber tomado conciencia antes que la metrópoli, y la permeabilidad americana a las 
influencias foráneas y cosmopolitas. Si la dominante entre estas influencias es en Rubén Darío 
la francesa -lo que se le ha reprochado con insistencia y con acritud- ello es achaque de la 
cultura hispánica de esos tiempos; París era entonces para españoles e hispanoamericanos la 
reina del mundo y los escritores practicaban poco a los grandes poetas ingleses e italianos (salvo 
Unamuno en España) y poquísimo a los alemanes, con excepción acaso del peruano Manuel 
González Prada, algo anterior, en quien al lado de su fervor por la literatura francesa se descubre 
la impronta del Sturm und Drangy del romanticismo alemán, sobre todo en su libro Baladas. No 
obstante, la poesía de Darío arraiga hondo en la tradición de lengua castellana. "Si el libro --dice 
Juan Valera refiriéndose aAZ!fl- no estuviese escrito en muy buen castellano, lo mismo pudiera 
ser de un autor francés, que de un italiano"; sólo que, en efecto, el castellano del poeta muestra 
dónde está su centro: ''Yo no soy nativo de España, pero soy ciudadano de la lengua", dice 
Daría. Borges, en nuestra época, ¿no hubiera podido formular un apotegma semejante? Fiel al 
patrimonio de la lengua Darío exhuma metros y ritmos de la vieja veta española prerrenacentista 
y además saca temas y formas de las corrientes posrománticas de Francia, parnasianismo, 
impresionismo literario, simbolismo y, hay que reconocerlo, en muchos casos una retórica 
victorhuguesca que es lo que hoy más lo desluce y lo que menos le perdonan los críticos 
nutridos de literatura anglosajona. Pero no es propiamente Darío el que inventa todo esto; 
cuando escribe Azul, luego Prosas prefanas la sensibilidad modernista está en el aire de la época en 
toda la América hispánica, en la obra de José Martí (y Darío lo conocía bien), de Gutiérrez 
Nájera, de José Asunción Silva, de Julián del Casal e, incluso, más oculta y menos reconocible, de 
González Prada, nacido en 1844. No "precursores" sino cada uno por su cuenta iniciadores del 
movimiento modernista; si ha de hablarse de un precursor, ése es Gustavo Adolfo Bécquer, un 
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español: un verdadero romántico, no un modernista, pero que preanuncia el programa estético 
del modernismo: la poesía como materia impalpable que funde el color y la música en una vi­
sión simbólica del mundo y modula la expresión en sugerencias difuminadas: 

Yo sé un himno gigante y extraño 
Que anuncia en la noche del alma una aurora. 
Y estas páginas son de ese himno 
Cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Yo quisiera escribirlo, del hombre 
Domando el rebelde, mezquino idioma, 
Con palabras que fuesen a un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas. 

Precisamente lo que en gran parte se proponía Darío y con él otros coetáneos suyos, fundir 
en la palabra los colores y las notas, tratar el poema como una composición cromática musical 
("Sinfonía en gris mayor") y es lo que le reprochará entre otros Luis Cernuda. 

Darío estaba impregnado de lecturas de Bécquer y sus Rimas, anteriores en sólo un año a la 
publicación deAzu/, imitan deliberadamente al gran poeta español; pero había asimilado asimismo, 
aparte de lo francés, a los clásicos y preclásicos españoles, a Martí (familiarizado con la literatura 
estadounidense) y a otros modernistas hispanoamericanos; la fuerza intrínseca de Azul y de 
Prosa prefanas unifica, concentra y hace irradiar todos los elementos de la estética modernista que 
andaban dispersos por América y también de manera más difusa por España. Darío pues no 
funda el modernismo: lo fundamenta y lo propaga. Desde su fuerte personalidad poética se 
difunde por todos los ámbitos del mundo hispánico un sentimiento de la poesía que como 
tendencia y anhelo de renovación impregnaba ya la atmósfera en las dos orillas del océano. 

Cuando Rubén Darío va a España, en 1892 y en 1899, pero sobre todo la segunda vez, llega 
precedido de la resonancia de Azul (1888) y de Prosa prefanas (1896). En España AZfd había 
recibido el espaldarazo de Juan Valera que, nada poeta él mismo, descubrió no obstante la 
originalidad de la persona poética del americano: "Usted es usted, con gran fondo de originalidad 
y de originalidad muy extraña. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, 
ni neurótico, ni decadente; ni simbólico, ni parnasiano. Usted no dice: es usted modernista, 
porque probablemente no tenía aún el concepto a mano"; y Valera acaba .su primera carta 
subrayando con singular sagacidad como en el libro del poetf! ("rara quintaesencia'') "la ima­
ginación percibe, así como en el éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y escombros 
de religiones muertas, con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de 
renovadas mitologías". Dos cosas nos parecen importantes en estas observaciones de Juan 
Valera: no confunde a Darío, poeta señero, con el modernismo, y no lo considera un caudillo 
literario que trace una línea destinada a ser calcada por generaciones posteriores, sino un creador 
. de nebulosas poéticas que suscitarán nuevas creencias, nuevas mitologías, un~ nueva sensibilidad; 
y es seguro que más de un astro de la poesía hispánica de los años veinte y treinta emerge en las 
nebulosas creadas por Darío: Huidobro, Vallejo, Borges, Larrea, Martín Adán, Aleixandre, Salinas ... 
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Esta visión de la poesía del nicaragüense y de su influjo trasciende a nuestro entender el enfoque 
de su obra en términos de innovación o no innovación e invalida las disquisiciones sobre su ac­
tualidad o no actualidad en nuestros días. Volveremos a este punto que nos parece fundamental. 

En su segundo viaje a España el poeta cautivó la atención de los jóvenes que allá buscaban 
por su cuenta una renovación de la poesía: Juan Ramón Jiménez tiene entonces 18 años y está 
escribiendo sus primeros libros de versos, Villaespesa 21, Manuel Machado 22, Antonio 24; en 
cuanto a Valle Inclán, menor sólo dos años que Darío, escribe "modernista" desde 1894. Un 
caso aparte es el de Salvador Rueda, nacido en 1857, quien escribía ya poesía que se puede cali­
ficar de modernista antes de que Darío publicara Azftl, lo que da pie a Luis Cernuda para sub­
rayar que había coincidencia en el tiempo de dos intenciones poéticas equivalentes, pero inde­
pendientes una de otra, una americana y una española: "¿Por qué no reconocer entonces que en 
España hubo poetas "modernistas" antes de que Darío trajera el modernismo de América a 
España?"2

• Hay que reconocerlo, desde luego, pero la existencia de Rueda no justifica la prioridad 
que le atribuye Cernuda como reformador de la lírica: Rueda carece de la envergadura y de la 
profundidad de Darío y es todo exterioridad. Se podría aplicar a este caso lo que ya ha cLicho 
Borges: "Los grandes creadores crean también a sus precursores". Los ejemplos de Cernuda 
prueban que había modernismo en España como en América paralelamente a Darío y antes de 
él: es precisamente lo que decíamos al principio de estos apuntes y ello demuestra que Rubén 
Daría no ejerce su influencia en los poetas españoles de la época por ser modernista sino por ser 
Darío, por su complexión lírica que es inconmensurable con la de Salvador Rueda y con muchos 
de los que escribían en España y en América al empezar el nuevo siglo. Sesenta años después, 
Dámaso Alonso lo dirá de manera perentoria: "Porque el joven de Nicaragua, Rubén Darío, es 
el mayor poeta de lengua española hacia el año 1900: él actúa como elemento catalizador que 
determina el cambio total de nuestros fines y nuestros instrumentos poéticos a principios de este 
siglo"; así que no hay que confundir el modernismo como escuela o manera de fabricar versos 
y la aportación poética de Darío ya puesta de relieve por Valera. Su huella es indiscutible en la 
nueva poesía española, aunque los grandes poetas españoles se apartan pronto de él para escribir 
cada cual según su propia personalidad poética. Precisamente por ser grandes creadores no po­
dían imitar ni calcar a otro, pero ninguno de ellos, ni los que escribían cuando llegó Darío ni los 
que vinieron después, podía soslayar los horizontes abiertos por el poeta de Cantos de vida y 
esperanzr1: "No conocí a Darío, pero me doy por sabido que entre su pecho y el horizonte apenas 
cabía el canto de un pájaro'', pondrá Juan Larrea como epígrafe a un escrito suyo de 19263

. 

Entre los que más claramente descubrieron y contemplaron este horizonte y reconocieron la 
influencia de Daría están, entre los del 98, Antonio Machado y Valle Inclán, Juan Ramón 

Luis Cernuda, "El modernismo y la generación de 1898", en Prosa co!llpleta, Barcelona, Barral Editores, 1975, 
p. 339. El poeta español cita al lado de Salvador Rueda a otros dos poetas españoles, menos conocidos, que 
ensayaron también formas asimilables a la estética modernista: Manuel Reina (1856-1905) y Ricardo Gil 
(1855?-1918). 
Juan Larrea: "Presupuesto vital", en Favorables - Pan's - Poema 1 Oulio 1926), p. 1; edición facsimilar, Sevilla, 
Renacimiento, s.f. 
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Jiménez que no pertenece a "los del 98"; en la generación llamada del 27, Pedro Salinas, Gerardo 
Diego y Dámaso Alonso y, aparte de ellos, un poeta situado al margen de los grupos y las gene­
raciones literarias, Juan Larrea, ya mencionado. Machado no tardó en abandonar la estética mo­
dernista, por lo menos en su ornamentación exterior, pero su fidelidad al gran poeta hispano­
americano es manifiesta y se expresa todavía en 1916 en la adopción de un ritmo, de acentos y 
motivos darianos para brindar al poeta desde dentro de la poética de éste, si podemos decir, el 
último homenaje; y manifiesto es asimismo el impacto que hizo Darío en Machado en la siguiente 
mención autobiográfica, tanto más expresiva cuanto más concisa: "De Madrid a París (1902). 
En este año conocí en París a Rubén Darío"4

• De su segundo viaje a París Antonio Machado no 
retiene sino su encuentro con el poeta. Por otra parte Ramón del Valle Inclán ha escenificado en 
Luces de bohemia lo que hay de diferente entre "el coro de modernistas" o "Epígonos del Parnaso 
Modernista" y Rubén Darío; en la "Buñolería Modernista" están por una parte el coro modernista 
que hace eco a todo lo que dice el corifeo, Dorio de Gadex, "versallesco y grotesco" y, por otra 
parte, en el café Colón, Rubén Darío, solo, sentado y silencioso; y dice el protagonista, Max 
Estella: "-Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos. -Allá está como un 
cerdo triste. -Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro( ... ) ¡Es 
un gran poeta!".5 

La presencia de Darío en la poesía española de la primera mitad del siglo XX se cifra final­
mente en un juicio y en un hecho. El juicio es de Juan Ramón Jiménez: "Siempre que se me ha 
hablado de una antología de la poesía española contemporánea he dicho lo mismo: que es im­
prescindible empezar por Miguel de Unamuno y Rubén Darío, fuentes de toda ella (y de lo que 
falta)"; y el hecho, la inclusión de Rubén Darío en la segunda Antolo<gía de la poesía espatiola contem­
poránea (1934) de Gerardo Diego6

, quien toma "como punto de partida la esplendorosa renovación 
de las esencias y modos poéticos, que se debe en rigor a Rubén Darío. Y así, un nicaragüense, a 
pesar de serlo, figura aquí con pleno derecho de poeta español, como única excepción obligada 
a la limitación nacional que se halla implícita en el título del libro". 

La única excepción explícita en este reconocimiento parece ser la de Luis C~rnuda. En su 
ensayo "Experimento en Rubén Darío" (en o.át., pp. 994-1005), fechado en 1959, dice que hace 
unos cuarenta años que no ha vuelto a leerlo y que su lectura lo aburre y lo enoja. Lo tilda de 
inactual y afirma que su influencia en España, liquidada hace varios años, no es ya efectiva: 
"¿Cabría imaginarse ahora a un discípulo suyo? ( ... ) los poetas que nazcan ahora se hallarían casi 
inmunes a lo que yo llamaría su influencia lamentable ( ... ). Lo que le reprocho es, no sólo que 
teniendo ante sí a toda la poesía universal, donde escoger otros modelos ( ... ) fuera a fijar su 
atención en aquella que, por razones ahora no del caso, tal vez su influencia resulte nociva para 

En Gerardo Diego: Poesia espa1iola conte111porrínea. Antolo._gía, Madrid, Taurus, 1962, p. 148. 
José Ángel Valente ha dedicado un comentario a esta escena de Valle Inclán en Las palabras de la trib11, "Daría 
o la innovación'', Madrid, Siglo veintiuno de España, 1971, p. 79. 
Hay c.1ue observar que es Darío el que encabeza esta antología, precediendo a Unamuno, quien en el orden 
estrictamente cronológico es sin embargo anterior a Daría, pues nació tres años antes. 
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nosotros (sic) ... la francesa, y en ella que su mal gusto le llevara a los poetas de menor valor, que 
eran además los más perjudiciales para él, dada su inclinación nativa a la pompa hueca y a la 
ornamentación inútil. Ahí su ejemplo continúa haciendo estragos, si no en España, en América, 
porque algunos poetas hispanoamericanos aún parecen volver los ojos a Francia como dechado 
de gracias poéticas ... Pocos errores y extravíos que en él no derivasen de aquella elección de 
Francia como patria suya espiritual". Y añade que elaboraba sus versos a base de objetos y cosas 
que estimaba previamente "poéticos": "rosas, cisnes, champaña, estrellas, pavos reales, malaquita, 
princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un inventario de todos esos objetos poéticos ad 
ho('. La poesía de Darío, un simple inventario de "cosas" y "artefactos" ... 

Llegados a este punto cabe observar que Cernuda dice siempre lo mismo de todos los mo­
dernistas y el hueco e inútil poeta objeto de tan severos juicios podría ser igual Lugones, Herrera, 
González Martínez, Villaespesa o Amado Nervo. Desde que se confunde a Daría con una ma­
nera de versificar se cae inevitablemente en el mismo error: se le ve sólo como el representante 
de una moda (ni siquiera de un modo) literaria y se cierran los oídos a la singular intensidad de 
su voz, que persiste incluso bajo el abigarrado ropaje de las rosas, las estrellas o las perlas. "Me 
han confundido con mi llanto", dice César Vallejo en uno de sus versos. Me han confundido con fas 
rosas y el champana, hubiera podido lamentarse Daría. No insistiremos más en estas críticas de 
Cernuda pues volveremos a referirnos a ellas en nuestra nota sobre Herrera y Reissig; apuntemos 
simplemente que el poeta y crítico español declara en otro párrafo que su juicio negativo procede 
de algo "personal" que en él se enfrenta con Darío (digamos con el modernismo en general); y 
por otra parte gue, aparentemente a fuerza de lecturas inglesas y de cuarenta años de no lectura 
de Daría, había modificado insensiblemente su juicio o, por lo menos, había puesto en él mucha 
más acritud. En efecto, en un artículo anterior sobre Rubén Daría fechado en 1941 ("Rubén 
Daría", en o.e., pp. 1434-1438) Cernuda se expresa sobre el nicaragüense de manera mucho más 
ponderada. Dice: "La influencia que entonces [en 1900] ejerció Darío entre nosotros, directa o 
indirecta, le enlaza con los mejores poetas de aquella generación: Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez"; pero sobre todo distingue entre el movimiento literario y el poeta a quien 
califica de "excelente", y "no obstante sus defectos nunca ha de perder ya en adelante la atención 
del lector de poesía española". ¿Es decir que en cierto modo será siempre actual? 

La "inactualidad" es precisamente el reproche que, a la par del Cernuda de 1959, le han 
hecho también a Darío Octavio Paz y José Angel Valente. Pero ¿qué significa para un poeta ser 
actual o inactual? Visiblemente para los tres críticos ejercer influencia ("influencia viva") dice 
Paz sobre los poetas de nuestra misma generación; sólo que habría que ponerse de acuerdo 
sobre lo que entendemos por "influencia"; Cernuda indica que la influencia del modernismo (o 
sea de Darío, puesto que el crítico no hace diferencia entre los dos términos) persiste en algunos 
poetas y escritores de la generación intermedia a quienes podríamos llamar menores, como 
Eduardo Marquina y Martínez Sierra (se podría añadir a éstos los nombres de Tomás Morales, 
José del Río Sanz y Ramón de Basterra). Juan Ramón Jiménez por su parte percibe influencia 
dariana en Rafael Alberti y García Lorca, "sobre todo en su lenguaje, en su verso"; y por último 
José Angel Valente observa la influencia directa y notoria de Daría en poetas españoles de la 

68 



RUBl~N DARÍO DE ORILLA A ORILLA 

posguerra, como José Hierro y Leopoldo Panero, e incluso en alguno más joven de la misma 
generación que Valente, como Jaime Gil de Biedma7

; pero es de observar que la influencia a la 
que se refieren todos los críticos mencionados es la que se ejerce sobre la manera de versificar, 
sobre metros y ritmos (¡oh nefando hexámetro!), sobre el vocabulario y los procedimientos 
retóricos o sobre motivos y temas circunstanciales. Todo esto ha cambiado siempre con las épo­
cas y las generaciones que elaboran su propia retórica y reaccionan contra la que la precedió, 
pero los grandes de cada generación, las voces señeras e inconfundibles, más allá o más adentro 
de la manera y la retórica caducas, conservan lo que en la mejor acepción de la palabra podríamos 
llamar, tomando la expresión de Paz, una influencia viva; ésta se ejerce -la sigue ejerciendo 
Darío-- no sobre la forma exterior de los versos sino sobre las tensiones y equilibrios, atracciones, 
repulsiones y contradicciones que estructuran la forma interna del poema, ahí donde coinciden 
y se enfrentan sentido y palabra, silencio y sonido, inmediatez de la sensación y proyecto espiritual, 
humano y social, la eternidad y la historia, la ascesis de la meditación y el encanto que se resuelve 
en canto. En este sentido, Rubén constituye siempre en la poesía de lengua castellana una piedra 
angular; desde la generación que vino inmediatamente después de él los grandes poetas de 
España y América echaron por la borda los alejandrinos modernistas y sus ornamentos, Versalles 
y Golconda, pero retuvieron la lección de Darío que es ante todo una lección de libertad de la 
palabra y del tema poéticos; es erróneo creer que hay en esto una diferencia fundamental entre 
poetas de España presuntamente apartados del modernismo y poetas de América que supues­
tamente siguieron las huellas de Darío. Precisamente en América Herrera, Lugones y Tablada 
tienden, los dos primeros, a trascender la estética dariana hacia un nuevo lenguaje y el último la 
deja definitivamente atrás. Nada menos semejante al verso de Darío que las estrofas de Vallejo 
y Larrea, pero Vallejo desde el principio de su obra se pone explícitamente bajo el signo de Darío 
y "su lira enlutada"8

: "Darío de las Américas celestes"; y todavía en sus años de París cuenta el 
anecdotario que solía repetir: "Rubén Darío es mi padre". Esta paternidad sin duda alguna 
existe, pero no concierne por cierto a la hechura del verso ni a los procedimientos retóricos; y 
Juan Larrea, español naturalizado americano, elabora una poética y una metafísica inspirándose 
en la obra del nicaragüense a quien saluda como poeta profético y poeta de la esperanza. 

Más característico aún de esta que llamaremos influencia subterránea o interna, que se ejerce 
sobre la sensibilidad del poeta más que sobre sus procedimientos de expresión, nos parece ser el 
caso de dos grandes poetas hispanoamericanos, Jorge Luis Borges y Martín Adán, y el de un 
español, Pedro Salinas. El primero, ya cumplidos los setenta años, declaraba: "Descreo de las 
escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, pero si me 
obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, 
que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano ... ", y cita a continuación 
a Lugones y a Darío; pero aparte del modernismo y sin ánimo, pensamos, de hacer una paradoja, 

José Angel Valente, o.cit., pp. 83-85. 
En el poema "Retablo" de Los heraldos negros. Merece la pena meditar esta expresión referida a Daría que fue el 

poeta del luto y de la muerte precisamente en la medida en que fue el poeta del deseo y de la vida. 
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menciona paralelamente entre sus influencias a Robert Browning, William Blake y Walt Whitman. 
Está claro: la influencia no procede del tipo de retórica que haya practicado un gran poeta sino 
de esa "gran libertad" que le subyace, que renueva "muchas literaturas" y que encontrarnos en 
poetas tan disímiles como Darío y Lugones por una parte, Blake, Browning y Whitman por la 
otra. El segundo caso es el de Martín Adán, quien medio siglo después de la muerte de Dado, 
escribe una serie de sonetos que no calcan ni formas ni tópicos de éste, pero que llevan por título 
Mi Darío (1966-1967) y ql!e son efectivamente un diálogo ininterrumpido con Rubén. Cuando 
un gran poeta conversa en su obra poética con otro a una distancia de medio siglo la influencia 
de aquel otro está viva y su poesía es actual, actual por encima de las modas literarias y de las 

preceptivas de época que hicieron, por ejemplo, de Góngora un "inactual" por más de dos siglos 
y a quien el propio Cernuda contribuyó a "reactualizar". 

De otro lado tenemos el caso de Pedro Salinas; no hay desde luego en la obra poética de éste 
vestigios visibles del verso de Rubén, pero su gran ensayo sobre la poesía de Darío es un tes­
timonio del impacto producido por el poeta de Cantos de vida y esperanza sobre al autor de La voz 
a ti. debida y Razón de amor. Una simpatía evidente introduce a Salinas en los más profundos 
recintos de la poesía de Darío, en el tema vital que inspira sus versos: el Eros, no en tanto que 
tópico sentimental o amor petrarquesco, sino como energía sexual, libido, adbesión a la vida: el 

sentimiento de la naturaleza que hay en Darío, el sentimiento de la embriaguez también y de la 
fiesta están vinculados con esta obsesión central. No hay nada en esto de particularmente francés 

ni parnasiano; lo que hay es un desbordamiento de vitalidad, de alegría elemental, de fe en la 
creación, de afirmación del deseo y del júbilo, pero todo ello en fuerte tensión con su contra tema: 
espanto de la muerte, obsesión del abismo, de la disolución, de lo ignoto y del no saber que 
reencontramos en Vallejo. Ambos movimientos al encontrarse y coe:>cistir en el poema crean una 
dramática tensión que marca los grandes momentos de la creación poética de Occidente a través 
de las épocas e independientemente de las lenguas y las nacionalidades: está en Villon, como en 

Quevedo, como en Leopardi, como en Goethe, corno en Novalis, como en Keats, corno en Poe, 
como en Baudelaire, como en García Lorca. En nuestra tradición hispánica los medios de ex­

presión de esta agonía del amor y la muerte parecían haberse eclipsado: la virtud del gran poeta 
Rubén Darío es el haber hecho de ella la substancia de su poesía desgarrada; y a raíz de Darío 

reaparece en España en Aleixandre, en García Lorca y también en Cernuda, no, repetimos, 
como influencia lineal, sino que estos poetas escriben, meditan y sueñan en un campo desbrozado 
para ellos por el nicaragüense y sobre el que constantemente se cierne su sombra; hay que 
observar además que la esperanza y la angustia en el individuo humano enlaza (ya lo notó 
Salinas) con otro gran tema que es el destino y la agonía de comunidad de cultura y de razas del 
poeta y aquí se anuda la misma tensión de esperanza y desesperanza, de luz y de sombra. Es 
todo esto lo que, modulándose en un dominio del ritmo, la armonía y la melodía rara veces 
alcanzado en la poesía moderna de lengua castellana funda la influencia quizás velada pero 

permanente de la poesía de Rubén, y no por cierto los clichés retóricos que pueda haber tomado 
de Víctor Hugo, de los parnasianos o de los simbolistas: contingencias de época que se deshacen 
con la época; ni tampoco lo que no tomó de Mallarmé y de Browning, dos modelos opuestos a 
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nuestro entender en la poesía moderna, en los que curiosamente de manera ya explícita, ya 
velada, se le suele reprochar no haberse inspirado. Es, claro está, evidente que no hay afinidades 
entre Darío y el gran simbolista francés por una parte, el gran romántico inglés por la otra, ni en 
su visión dei mundo ni en visión del verso, y las dos en buena cuenta son difíciles de disociar. En 
cuanto a Browning, probablemente no lo había leído, pero aunque lo hubiese leído ... ¿se nos 
permitirá observar que se puede ser un excelente poeta en lengua castellana sin imitar el verso 
inglés ni referirse forzosamente a Mallarrné? Digamos por fin sin ambages que Daría fue en 
toda su obra poética, incluso en los poemas menos profundos y originales, un eximio artífice del 
verso y que no excluimos de esta excelencia ni los alejandrinos de "Sonatina" ni los parahexámetros 
de "Salutación del optimista". 

Dejemos concluir a Dámaso Alonso: "La poesía iba a reaccionar contra el modernismo de 
Rubén: pero tiene en el modernismo [de Rubén, sobreentendemos] su origen: toda, toda la 
poesía española del siglo XX, hasta los más jóvenes de 1961 ". 

Digamos: toda la poesía de lengua española, de orilla a orilla. 
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HERRERA y RE1ss1G: IRREALISMO y POESÍA 

Es extraña la suerte que ha corrido la obra del poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-
191 O). Críticos de los más sagaces lo desdeñan o ignoran. Alfonso Reyes, que habla tanto de 
Darío y Lugones, apenas lo nombra y en general su obra era ignorada de los modernistas mexi­
canos que, eso sí, conocían a Chocano. En el otro polo Guillermo de Torre, quien le ha consagrado . 
páginas excelentes, considera que la poesía de Herrera y Reissig "encarna quizá con significación 
más cabal la manera modernista" y que "su grandeza no admite paridad sino con la de Rubén 
Darío"1 

; este contraste entre el desonocimiento simple y llano y el reconocimiento d~ Herrera 
como una cima del modernismo resulta patente en la Princeton Enr¿yclopedia ef Poetry and Poetiú, 
que en el artículo Modernismo no cita siquiera el nombre del poeta uruguayo (como representante 
del modernismo en Uruguay menciona a Rodó), mientras que en el articule;> Spanish American 
Poetry juzga a Herrera y Reissig "el mayor poeta modernista después de Darío" y el "verdadero 
vínculo ~ntre la poesía del siglo XIX y del siglo XX en Hispanoamérica"2

• 

Luis Cernuda, por su parte, en un texto aparecido en la revista Insu~, refleja estos contrastes 
en un enfoque crítico que deja traslucir sentimientos contradictorios y cierta incómoda perplejidad; 
ya sabemos que Cernuda era, como Unamuno, impermeable al modernismo que nunca entendió, 
y por el que sentía, como él mismo dice, "cierta antipatía personal e instintiva" que "determina 
una equivalente desconfianza de [su] opinión acerca del mismo". Esta desconfianza de su propia 
opinión explica sin duda la vacilación de su juicio sobre Herrera y Reissig en el que alternan al­
gunos atisbos certeros con numerosos disparates. El poeta de La realidad y el deseo reprocha al 
uruguayo (o reprocha al modernismo literario en general -del que la obra de Herrera "es ejemplo 
típico") muchos pecados mortales que lo condenan al infierno literario en que se achicharran los 
modernistas y le alaba parcamente algunas virtudes que quizá pudieran mercerle el purgatorio. 
Entre lo que le critica: sus "tópicos pasados de moda", los poemas de Las pascuas del tiempo que 
son "meros catálogos de personas", reminiscencias librescas sacadas de ese "baratillo literario" 
que es el modernismo; le reprocha también "no haber desligado su verso de la métrica típica del 
grupo", sus galicismos, sus "galas funambulescas" y, finalmente (no ya a Herrera sino al moder­
nismo todo), dos pecados mayores, caballitos de batalla de toda la crítica antimodernista: no 

Guillermo de Torre, "Estudio preliminar" en Poesías compktas de Julio Herrera y Reissig, Buenos Aires, Ed. 
Losada, 1969, p. 11. 
Princeton Encyclopedia oj Poetry and Poetics, Princeton University Press, 1974, pp. 527 y 746. 
"Un texto rescatado de Luis Cernuda'', por James Valender, Insula, 362 (enero 1977). Este texto no está 
incluido en la Prosa completa de Cernuda publicado por Barral Editores en 1975. 



AMl~RJCO FERRi\RJ 

cantar "la realidad poética de América" y "el odio al natural, típico del verso francés, [que] se fil­
tra en el modernismo y lo califica y destina a languidecer entre preciosismos vulgares; lo que en 
cambio abona en su cuenta es "una manera particular de asociar las palabras" (aunque con tales 
reservas que las originales asociaciones léxicas de Herrera aparecen más bien como vicios que 
como aciertos) y algunas lagunas de "naturalidad" y "frescura", todo ello positivo para Cernuda 
sólo en cuanto revela una tendencia herreriana a superar el modernismo frustrada por la temprana 
muerte del poeta. En realidad, concluye Cernuda, "Herrera y Reissig fue un romántico" y "para 
él, como para otros poetas americanos, el modernismo acaso resultó una postrera encarnación 
del romanticismo". Esta conclusión nos parece lo más acertado del artículo de Cernuda, aunque 
no se ve muy claro por qué proceso lógico la deduce de lo anteriormente dicho. 

Para quien haya mirado algo de cerca la floración de la poesía hispanoamericana del último 
cuarto del siglo XIX a la que se suele poner el rótulo de modernismo, muchas de las afirmaciones 
del poeta español resultarán superficiales y apresuradas. La calificación de modernista, sirvió 
para caracterizar a poetas que, salvo un espíritu unánime de renovación lírica, tenían en el fondo 
poco en común los unos con los otros, aunque sí solieran tenerlo en la superficie. Hay en efecto 
ciertos clichés, ciertas convenciones retóricas que se dan en casi todos los poetas americanos y 
en algunos españoles de fines del siglo pasado: el exotismo fácil, Versalles, el Japón o la Grecia 
de relumbrón, la fachada impresionista pintada de azul o de lila; de todos esos ropajes tomados 
prestados de lo que a su vez tiene de más superficial el simbolismo y el parnasianismo francés, 
se despojaron en un momento u otro de su evolución los grandes líricos denominados modernistas 
y Herrera quizás antes y con más decisión que cualquier otro. Ya sin esas galas queda la poesía 
desnuda, queda su substancia y su núcleo, aquello que es propio e irreductible en cada poeta y 
que no se deja encasillar en la escuela, aunque sí vive de un espíritu común; si llamamos moder­
nismo a este espíritu y no a aquellos ropajes, será entonces lícito hablar del modernismo de 
Herrera y Reissig; pero tal no es el caso de Cernuda, que al referirse a Darío o a Herrera, ve siem­
pre los ropajes, nunca el espíritu. 

En el caso del lírico uruguayo las visiones versallescas y otros tópicos, así como el estilo 
catálogo, son característicos de su primer libro, Las pascuas del tiempo y todo ello está sacado no 
del simbolismo francés directamente sino de los estratos más superficiales de Darío, tributo a la 
moda, tributo quizás sobre todo de un poeta primerizo a un poeta mayor. Ciertos defectos de 
escuela, como la prolijidad machacona que no creemos tampoco venga del famoso verso francés, 
sino que tiene por desgracia prosapia muy hispánica, reaparecerán en la obra ulterior como 
recaídas de una antigua enfermedad, así por ejemplo en el pesado poema "Los ojos negros de 
Julieta"; lo mismo los colores emblemáticos de los que Herrera y Reissig no acabó de zafarse; el 
azul y los azules implacablemente asociados a Estambul y los Estambules en us maitines de la 
noche y que en Los éxtasis de la montana y Los parques abandonados tenderán a ceder el lugar a los lilas 
y los violetas. 

Desde us maitines de la noche Herrera busca otros parajes; la expresión barroca de estos 
poemas enlaza con el siglo XVII español. En "Desolación absurda" "la perezosa campaña [que] 
abre un bostezo de hastío" hace pensar en Góngora y el propio Cernuda, comentando una 
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composición más tardía, "Tertulia lunática", dice que le recuerda lejanamente ciertos aspectos 
burlescos de Quevedo. Herrera comienza a elaborar un lenguaje abstracto, complicado, en el 
que la imagen barroca y el adjetivo raro y sorprendente constituyen claves de la expresión poé­
tica; dueño de estos instrumentos, el poeta se aleja de los tópicos estilísticos del impresionismo 
literario (por más que subsistan, acá y allá,preocupadones Mas, azules y Estambules), deja de centrar 
la composición poética en el lujo profuso de las sensaciones y la musicalidad por la musicalidad 
misma, va en busca de otra cosa: tiende a la creación de un lenguaje que exprese no tanto el color 
y las formas del mundo exterior como las tensiones dramáticas, las obsesiones y las alucinaciones 
del alma; más expresionista que impresionista quizá: "suspiros platónicamente ilesos", "festín 
de la ontológica altura", "frente subjetiva" de la amada que es "Hada de la neurastenia" y "mari­
posa nocturna de luna] lámpara suicida", "Cosmos abstractivo" son hallazgos verbales que in­
troducen en el corazón del modernismo unos elementos expresionistas, unas dramáticas fijaciones 
metafísicas que apuntan hacia algo nuevo, y en esto nuevo está el verdadero Herrera y Reissig; 
su poesía disuelve el mundo natural y el paisaje exterior en la magia verbal, en el ácido corrosivo 
de sentimientos y emociones: un desierto imaginado en el soneto "Enero" de Los maitines de la 
noche es "un enigma de extraño gongorismo [que] su gran silencio emocional derrama": el silen­
cio emocional es ante todo el que derrama el poeta sobre el desierto imaginario. 

Esta visión de la realidad se precisa, se amplia y se consolida nueve años después en Tertulia 
lunática (1909); aquí "Todo es póstumo y abstracto", la realidad es "espectral", la razón es "es­
pectral"; el mundo de las cosas refiere al mundo inmaterial de la alucinación y en cierto modo lo 
reproduce: 

Las cosas se hacen facsímiles 
De mis alucinaciones 
Y son como asociaciones 
Simbólica$ de facsímiles .. . 

Visión de las cosas ésta que nos ayuda a comprender el proceso de desrealización y de 
abstracción del mundo circundante en los poemas de Herrera y Reissig; de lo que hay en el mun­
do sólo tiene cabida en el poema lo que significa y simboliza las obsesiones íntimas del poeta o 
a ellas alude. La circunstancia real es desechada en favor del centro anímico y metafísico; o mejor 
dicho, en el universo de Herrera no hay circunstancia "real": las cosas son facsímiles, no realidades. 
El mundo de Herrera es antinaturalista y antirrealista, si entendemos por realidad ... lo que los 
realistas suelen entender. Al uruguayo no le interesa cantar o pintar y acariciar con las palabras 
objetos y sucesos de la vida; le interesan los parajes secretos del alma, la explosión y el desborde 
de fuerzas ocultas que se elevan de las raíces del ser y se ven reproducidas en unos facsímiles 
gracias a la poderosa mediación de la palabra. Por eso los nombres de cosas y seres no aluden 
jamás en esos poemas a lo singular, al individuo, al hic et nunc, sino a lo universal, a la significación, 
a la abstracta y multivalente referencia; este árbol es cualquier árbol, este paisaje cualquier paisaje, 
este encuentro de amor cualquier encuentro. Así se crea un desequilibrio entre el mundo que se 
ve y se toca (al menos así se suele creer) y el otro, el impalpable, que invade con su inmensa fuer­
za abstractiva aquél y lo reduce a una entidad irreal y transparente, sutil, existente sólo en la leve 
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arquitectura de las imágenes. De este desequilibrio nacen la tensión, el conflicto. Todo hombre 
quiere tocar las cosas y los seres singulares, pero el poeta en cuanto los toca los evapora, los vola­
tiliza; de ahí el sentimiento, el complejo de sentimientos, diríamos mejor, que con más frecuencia 
acude en la obra de Herrera, en la parte que ahora estamos comentando por lo menos: la neu­
rosis, la neurastenia: las "supremas neurosis", "mis neurastenias grises", los "insomnios de 
neuralgia" del reloj, la "noche de Neurastenias", la amada "neurótica, loca"; y este verso de buen 
corte que dice bien claro que el mundo natural no está ahí sino como receptáculo del espíritu 
atormentado del poeta: la neurastenia gris de la montana. A un soneto que se llama precisamente 
"Neurastenia" Herrera pone por epígrafe una cita de Víctor Hugo: Le spectre de la réalité traverse ma 
pensée-. la realidad espectral, es eso lo que fascina al poeta "mordido por la neurosis"; bien lejos 
estamos aquí de Rubén Darío y su exuberante vitalidad, del Darío goloso de formas, colores y 
sabores del mundo. Esta vertiente de la obra de Herrera y Reissig es la negación de todo ello, 
está situada bajo el signo del "cosmos abstractivo", del "signo negativo", de la subjetividad 
dolorosa, de la noche sin formas ni color. Es el Herrera nocturno. 

Hay el otro, el diurno, representado en los sonetos eglógicos de Los éxtasis de la montana (1904 
y 191 O). Es el otro ritmo, el solar, de claridad y paz, que se diferencia del primero no sólo por la 
atmósfera sino también por la expresión más cristalina y remansada, aunque nunca sencilla, 
siempre barroca y llena de imágenes raras. El tema es aquí lo de menos. Estas pequeñas escenas 
rústicas son artificiales, puesto que las fabrica el artífice; este campo es un campo abstracto, 
construido con los elementos invariables de la égloga, pastores y pastoras, "zagales" y "zagalas", 
idílicos, virgilianos, vegetarianos y enamorados y que se llaman todos en griego y en latín; bue­
yes, ovejas y c~bras y todo lo que este poeta que vivió siempre en Montevideo y en Buenos Aires 
sabe que debe haber en una aldea típica de cualquier parte: gente, rebanas, era~ parroquias y collados, 
enuncia Herrera de un solo tirón, como para cerciorarse de que no falta nada de lo esencial. Hay 
que observar la presencia más o menos constante de "la montaña", desde el título del libro, lugar 
ideal para el ejercicio de la imagen: la montaña con su "placidez remota", con su "delantal de 
lino", con su "arruga pensativa", con su "polémica agreste", con su "éxtasis idealista", etc. En 
casi todas estas composiciones hay un contorno y un motivo; el contorno es esa naturaleza ela­
borada y literaria, el motivo una anécdota, un episodio, unos personajes, Lµth y Cloe que se 
abrazan y comen su fruta o el ama que trajina o el cura que anda en su burro; motivo y contorno 
en Los éxtasis de la montana, como también en los sonetos eróticos de Los parques abandonados, no 
son otra cosa que la mesa de trabajo sobre la cual el poeta labra sus tropos y sus imágenes, cons­
tituyen dibujos para colorear; de ahí que el ambiente y el paisaje de estas eglogánimas (tal es el 
nombre que les da el poeta) no tengan en efecto nada de particularmente uruguayo, nada de 
propiamente "americano"; lo que es americano en estos poemas es el verso, la obra del artífice 
uruguayo y su gran voluntad de abstracción universalista que, creernos, correspondía bien al 
país y a la época. Valga observar aquí que cuando años más tarde el peruano César Vallejo imitó 
esta manera de Herrera y Reissig en Los heraldos negros, desneutralizó, si podemos decir, la égloga 
herreriana dándole, quizás influenciado por el indigenismo ambiente, el color de la sierra peruana, 
cambiando en campesinos indios a Fonoe y a Melampo y en quenas las flautas pastoriles; todo 
este decorado folklórico con el que Vallejo (quien nunca tuvo vocación para describir paisajes) 
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trata de representar de una manera más realista que Herrera el campo y la gente de su tierra no 
hace sus poemitas más americanos ni menos convencionales que los de Herrera y Reissig: sus 
églogas, cargadas de artificios como toda égloga, introducen otros elementos convencionales 
tomados del folklore, y eso es todo: es, de nuevo, un tributo pagado por un joven poeta a una 
tendencia literaria de la época vagamente orientada a representar la realidad local4

• Herrera y 
Reissig en cambio se ajusta estrictamente al precepto de Mallarmé: "Le poete doit tourner le dos 
a la réalité"; es este movimiento en dirección contraria a la realidad (al mundo de las cosas), este 
hacer del poema un hueco que se llena de metáforas extrañas y no de realidades tangibles lo que 
constituye la cohesión de la obra de Herrera y Reissig, y en este sentido se puede decir que Los 
éxtasis de Ja montaiia, La torre de las e.ifinges y Los parques abandonados obedecen (sean cuales fueren 
las diferencias en los temas y en el tratamiento del lenguaje) a un principio generador constante: 
el irrealismo. Irrealismo y no exotismo. 

Es en este punto donde se anula el malentendido de los "antimodernistas" que Cernuda 
pro-longa en su artículo sobre Herrera. Y si decimos que Cernuda lo prolonga es porque este 
malen-tendido procede en Cernuda de Miguel de Unamuno, pues es Unamuno el que señala a 
los poetas la ruta exactamente opuesta a la que indicaba Mallarmé: volver los ojos "al campo y 
a la vida que les rodea'', "embellecer con la mirada el paisaje real"5

. "Soy uno de tantos españoles 
que al coger una obra americana queremos nos traiga un soplo de la vida, de la tierra y de la 
gente en que brotó, intensa y verdadera poesía, y no literatura envuelta en tiquismiquis decadentistas 
y en exóticas flores de trapo"6

• Así dice Unamuno y eso es lo que más o menos repite Cernuda 
cuando reprocha a Herrera y Reissig, a través del modernismo, el desdeñar "mirar a su tierra 
nativa", el no descubrir "la realidad poética de América"; se nos figura que lo que realmente 
querían encontrar los dos escritores peninsulares en los poetas americanos era, paradójicamente, 
una América "típica", es decir una América que fuera, para los europeos, exótica; pues, al fin y 
al cabo, ¿cuál es para un poeta de Montevideo en 1900 "la realidad poética de América"? ¿Toda 
poesía nacida en el Plata ha de cantar, quiera que no, el gaucho y la pampa? ¿O más absurdo aún, 
el Amazonas, las cimas de los Andes, Atahualpa y Moctezuma, más exóticos, si cabe, para un 
montevideano que Francia y el Japón? (el peruano José Santos Chocano, precisamente, que se 
denominaba a sí mismo "cantor de América autóctono y salvaje" cantó de manera muy profesional 
todo eso con el resultado que todos sabemos). ¿O bien tenía que cantar el pobre Herrera su 
ciudad natal, Montevideo? "Entretanto -ha dicho Juan Carlos Onetti en un artículo de la 
revista Marcha-- Montevideo no existe"7

• Quizá sea esta "inexistencia" de Montevideo atestiguada 

Nos referimos, en particular, a los sonetos de "Nostalgias imperiales" y "Terceto autóctono". La presencia de 
la tierra andina en Vallejo no está tanto en esos conatos de folklore sino más bien en algún verso romántico de 
Los heraldos negros, como el "qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita" de "Idilio muerto" y sobre 
todo en la nostalgia difusa de la infancia y el hogar que se extienden por Tri/ce y los poemas póstumos, 
precisamente cuando el terruño andino deja de ser presencia real para convertirse en polo de la añoranza. 
Miguel de Unamuno, ''Arte y cosmopolitismo", en Ensqyos, Madrid, Aguilar, 1964, T. II, p. 1192. 
]bid., p. 1187. 
Citado por Angel Rama, "Origen de un novelista y de una generación literaria", o. c., p. 71. 
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a finales de los años treinta por un escritor uruguayo que se propuso hacer existir la ciudad a 
fuerza de metáforas, quizá sea esta ausencia lo que subyace bajo el río de palabras cuando He­
rrera y Reissig compone sus eglogánimas y sus psicologaciones morbo-panteístas. 

Es en todo caso un sentimiento de ausencia de realidad, de vacío lo que lleva al poeta a crear­
se una realidad autónoma en la palabra, realidad que no es por cierto exótica, sino sencillamente 
poética. Tiene razón Guillermo de Torre cuando dice que el estilo herreriano es antecesor del 
creacionismo8

: el mundo natural, cuya descripción realista Herrera evita, es recreado más puro 
y más brillante y no cosmopolita sino universal en el cristal perdurable de las imágenes; lo que es 
erróneo es atribuir esta "aversión al natural" únicamente a la influencia del verso francés; estaba 
ya en Garcilaso y en Góngora cuyos campos no son, como parecen ser los de Machado, de Casti­
lla ni de ningua otra parte, sino campos del poeta; que esta tradición se cruce en la obra de Herre­
ra y Reissig con la influencia de ciertos simbolistas franceses, nada más normal: el poema como 
creación autónoma e independiente del medio inmediatamente circundante se da en la España 
del siglo de oro y en la Italia de Marino, se da en la Francia del ochocientos finisecular, ¿por qué 
no había de darse en América al alborear el siglo XX? No deja de ser curioso que el mismo 
reproche de extranjerismo, ruptura con la tradición, alejamiento de la vida y de la realidad del 
país que le hacen al modernismo sus dos acusadores españoles se lo hubieran hecho al simbolismo 
francés gente como Maurras y Moréas o Saint-Georges de Bouhélier y Fernand Gregh. Para es­
tos mentores de la poesía patriótica, tradicionalistas o naturalistas, los simbolistas eran culpables 
de ignorar la "realidad francesa'', paisaje, raza o lo que fuere, o sea de despreocuparse del campo 
y la vida que los rodeaba para repetirlo con las palabras de Unamuno; de análoga manera el 
mismo Unamuno se burla de Villaespesa porque metía en sus versos nenúfares sin tener una 
idea muy clara de lo que son dichas flores en la realidad, y el poeta finisecular italiano Giovanni 
Pascoli le censura a Leopardi el mezclar rosas y violetas en un mismo ramillete: "erro re d'indeter­
minatezza", dice Pascoli, por el cual rosas y violetas resultan ser un simple tropo que sirve 
apenas para designar de modo genérico unas flores. Y así es en efecto. Pero esto indica que el 
poeta prefiere la realidad de sus tropos y la musicalidad de su verso a la realidad botánica del 
campo que lo rodea, y eso, si hay algún campo que lo rodee ... Y en esta preferencia el poeta tiene 
seguramente razón o su razón; esta razón que sacrifica la particularidad a la virtud generalizante 
del tropo es lo que Herrera y Reissig explota al máximo en su poesía; su tendencia no es a hacer 
nomenclaturas de fauna, flora y costumbres sino a perseguir formas significantes que reelaboren 
la cosa en la imagen y sometan la presencia dispersa del mundo a la concentración del espíritu en 
el canto y en el encanto. 

Es esto lo que importa en Herrera y lo que aseguró su influencia sobre las futuras generaciones. 
"El modernismo -ha dicho Alfonso Reyes-9 es un desquite contra el ambiente"; en Herrera 
y Reissig es más aún: es un desquite contra la realidad natural y un conato de disolver la naturaleza 

Guillermo de Torre, o. c., p. 29. 
Alfonso Reyes, "De poesía hispanoamericana", en Obras completas, México, F.C.E., 1960, T. XII, p. 258. 
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en el espíritu, de fi jarse no en la circunstancia ambiente sino en el cosmos que el poema ambi­

ciosamente trata de cifrar; de ahí su panteísmo, su visión romántica, panorámica y universal tan 
diferente del exotismo de otros modernistas; si dejamos de lado los elementos exteriores calcados 
de D arío en los primeros poemas, no hay en Herrera exoticidad propiamente dicha, pues si no 

se refiere explícitamente al Uruguay ni a América, no se refiere tampoco a ninguna o tra realidad 

extranjera a América y al Uruguay. Existen, sin embargo, dos excepciones: una, los Sonetos vascos 
(1906) -no franceses, ni japoneses, ni de Golconda o la China sino, vaya uno a saber p~r qué, 
vascos - ; la otra, Las clepsidras, colección de sonetos eróticos, quizá lo más "modernista" de la 

obra, que llevan precisamente por subtítulo: Cromos exóticos. Los Sonetos vascos prolongan el tono 
de Los éxtasis de la montaiia, Las clepsidras el de Los parques abandonados; en ambas series los motivos 
exóticos, cosas y personajes vascos en la primera, Bagdad, el Indostán, Sion o unas "venecias 
irreales" en la segunda, no son sino variaciones más o menos convencionales que vienen a 

corregir algo la neutralidad geográfica y cultural de las poesías anteriores, pero bajo este exotismo 
de superficie es la misma inspiración bucólica panteísta o erótica panteísta la que domina; el 

poeta ejercita su verba y utiliza el motivo para elaborar suntuosas y complicadas metáforas cuyo 
objeto es siempre la placidez solar de la vida rústica o la neurastenia nocturna de la ansiedad eró­

tica; por lo demás Herrera y Reissig tiene plena conciencia de estar haciendo "cromos"; de nue­

vo el motivo y el contorno están ahí sólo para contribuir al cumplimiento de un propósito prin­
cipal: la desrealización, la abstracción de la realidad que el hombre tiene delante, su absorción 

por las imágenes voraces. Los vascos de estas estampas pudieran ser igual italianos o chinos y 
eso no modificaría nada de lo esencial. Lo esencial es la intención poética de este poeta y la deter­
minación con que supo llevarla a cabo sin desmayar a través de toda su obra. Lo esencial es la 
sumisión de la cosa al verbo. 

Es sin duda esta voluntad de poetizar libremente lo que hizo de Herrera un maestro, directa 
o indirectamente, para más de un creador hispanoamericano de este siglo; dejó rastro en Sabat 

Ercasty, quien a su vez influyó en Huidobro y en Neruda, y la huella que imprimió en Vallejo es 
acaso más que una huella, una marca o una cicatriz. El caso de Vallejo es ilustrativo, ya que el 
influjo de Herrera no se ejerce sólo sobre Los heraldos negros sino que parece perdurar acá y allá 

aún en los poemas póstumos; así el vallejiano "signo negativo" ("el signo negativo al cuello") 
tan importante en la poesía del peruano está en el soneto de Herrera "La última carta" ("y una 

cabra enigmática, en la fuente, / describió como un signo negativo"), y cómo recuerdan los 

"campos humanos" de Vallejo a los "campos subjetivos" del uruguayo; sólo que Vallejo en un 

aspecto insoslayable de su poesía se mantuvo apegado al campo serrano del Perú que fue toda 
su infancia y que acaba por convertirse en algo como un centro de nostalgia y de mito; no 

obstante, una buena parte de su obra se relaciona con la manera de Herrera y Reissig, abstractiva, 

metafísica y metafórica, con esa "manera particular de asociar las palabras" en la que Vallejo 
veía el sello de la verdadera poesía y que coincide bastante con la de Herrera, aunque sería 
abusivo decir que procede directamente de ella. Hay en esto como una paradoja: la admiración 

declarada de Vallejo iba a Rubén Darío, pero sus medios de expresión se acercan más a los de 
Herrera que a los de Darío. 
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Esta paradoja se comprende sin dificultad; la admiración que los principales poetas americanos 
de nuestro siglo han tributado a Darío es auténtica y tiene raíces hondas: nadie puede negar la 
excelsitud de su voz; pero en Darío culmina el modernismo: es Herrera el que empieza a des­
cender a otras profundidades. Su voz, que viene de lejos y va lejos, resuena en un ámbito limi­
tado, no trasciende a las mayorías, no funda ninguna escuela o corriente literaria precisa, pero 
secretamente repercute en los poetas nuevos. De ahí el fenómeno que señalábamos en estos 
apuntes, el de un Herrera y Reissig ignorado por unos, admirado por otros, pero que en todo 
caso está lejos de pertenecer, como pertenecen Martí, Darío o Lugones, al dominio público. Es 
siempre el poeta de alguien. A pesar de su verba, de sus aires barrocos, de las contorsiones espec­
taculares de su lenguaje es demasiado secreto para gozar de un auditorio muy amplio; su verso 
no se pega a la memoria como suele ocurrir con el de Darío, es difícil y a veces casi ininteligible; 
por otra parte lo que hay en su poesía de revolucionario e innovador no salta a la vista, no está 
recalcado como en Huidobro y en Vallejo; la poesía de Herrera y Reissig innova, pero innova 
desde el fondo de la tradición; su palabra es original, casi a la orilla ya de las vanguardias, pero 
arraiga en el barroco castellano del siglo A.'VII; no rompe las formas, se limita a transformarlas 
sometiéndolas a especiales tensiones. Por lo demás su métrica no es, como pretende Cernuda, 
"la métrica típica del grupo" (modernista), es en general la métrica tradicional de la versificación 
castellana: endecasílabos, octosílabos o alejandrinos rimados; es más bien la peculiar organización 
de la materia poética en el "fondo" de los versos, en la intraestrofa, la que presionando la corteza 
del poema da a ésta su apariencia desconcertante, rugosa y rara. 

Esta rareza de los versos del uruguayo representa y da forma a la rareza de su mundo inte­
rior, de su universo poético, mundo raro en los dos sentidos de la palabra: anticonvencional, ex­
traño a la realidad natural, que suele ser precisamente muy convencional, en ruptura con el me­
dio ambiente; pero también atmósfera enrarecida, sutil, de unos parajes del alma donde se 
respira con dificultad y donde el viento de las palabras arremete contra las cosas sólidas y las 
hace tambalearse; parajes donde lo impalpable es la realidad. En buena cuenta eso es lo que pasa 
con Vallejo, con Borges y--en cierto modo igualmente y a pesar del substrato carnal y materialista 
de sus visiones- con el primer Neruda, y eso es lo que hay también, si nos metemos más 
adentro en la espesura de nuestro siglo, en En la masmédula de Oliverio Girando y en Villaurrutia, 
en Lezama Lima, en Martín Adán, en Montes de Oca, en Westphalen y en otros raros. 

En este ser extraño a la realidad encajonada en fórmulas y en esta afirmación de la libertad 
que se exterioriza en formas no convencionales radica el peculiar romanticismo de Herrera y 
Reissig, romanticismo que se prolonga y se afirma en el siglo XX; al romper las fórmulas que 
trivializan y empobrecen la realidad ("el campo que nos rodea" es una de esas fórmulas) el poeta 
romántico abre las esclusas de la subjetividad que lo inunda todo; no hay un poeta en medio de 
un jardín o un prado: hay un espíritu en medio de una selva de símbolos pugnando con fuerzas 
elementales y oscuras y no se plantea siguiera la pregunta de si esos símbolos o esas fuerzas 
están ante el espíritu o en el espíritu o son el espíritu; en todo caso, aparecen en el poema. Por eso 
la poesía americana que nace del modernismo, además de universal tiende a ser cósmica, tiene 
nostalgia y ansia del origen, es metafísica, se estremece ante el misterio del tiempo y al considerar 
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la naturaleza no ve arbolitos y riachuelos, sino el eterno crecimiento vegetal y el eterno correr del 
agua: "la dirección del agua que corre a ver su limite antes que arda", dice Vallejo. No se fija en 
lo que nos rodea sino en aquello que subyace. Lo que subyace en Herrera y Reissig es lo terrestre 
y lo solar bajo los motivos de Los éx tasis de Ja montaiia, lo erótico y lo femenino en Los parques 
abandonados, lo nocturno y lo lunar en La torre de las e.ifinges. 

''Absolutización. Universalización. Clasificación del momento individual, de la situación 
individual, etc.: tal es la verdadera esencia del romantizar", escribe Novalis. En esa dirección van 
Herrera y muchos poetas americanos de generaciones posteriores, pero ese espíritu romántico 
que no se encuentra en los entecos versificadores hispanoamericanos que se denominaban 
románticos, sí estaba ya, aunque ocultado a menudo por el oropel exterior, en el modernismo: 
"Románticos somos .. . " aseveró el maestro Darío. Herrera y Reissig se apodera de esa esencia y 
hace de ella el núcleo de su poesía, redescubre la naturaleza en el espíritu y el espíritu en la natu­
raleza, inventa una nostalgia del pasado que en su época y en su país había sin duda que inventar, 
sueña pastores idílicos donde había rudos y cotidianos vaqueros y, donde tolvas, ve "un molino 
que abrazando la luna/ inspira de romántico tiempo viejo las cosas"; y redescubre por encif!1a 
de todo, en torno a todo, la noche, la noche esencial, tan ajena a la poesía hispánica del siglo XIX, 
tan presente en la de nuestro siglo. Por eso creemos que Herrera y Reissig es un poeta impor­
tantísimo, un verdadero eslabón. 

83 
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ENTRE EL SIMBOLISMO Y LOS BORDES DEL EXPRESIONISMO 

No hay sin duda definición del modernismo hispánico más certera y precisa, con toda su aparente 
vaguedad, que la que dio Borges en el prólogo a uno de sus libros: "esa gran libertad que renovó 
las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano"; si ha sido a menudo citada por 
los críticos 1 es seguramente porque revela en una fórmula concisa una verdad más o menos in­
tuida por todos los que nos hemos aproximado a los autores que escribieron esas literaturas, 
desde Martí y Valle Inclán hasta Tablada y J. R. Jiménez, desde Silva y Gutiérrez Nájera hasta 
Herrera y Eguren. Hay en los grandes modernistas una movilidad de la expresión, una diver­
sificación tal de las posibilidades del lenguaje como no se había visto en el mundo hispánico 
desde el movimiento barroco del siglo de oro. En este sentido, es un intento vano el querer redu­
cir la unidad del movimiento modernista a la escritura y la temática o a su parentesco con el Par­
naso y el simbolismo francés: saltan a la vista las diferencias, entre la escritura de, por ejemplo, 
los Versos sencillos de Martí y la de cualquier poema de Darío o Lugones, y es patente también que 
las mayores figuras del presimbolismo y el simbolismo francés, Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud 
(en particular los dos últimos) influyeron bien poco en nuestros primeros modernistas2

; incluso 
dentro de una sola obra, como la de Darío, la movilidad de la forma y de la temática son extre­
mas; compárense simplemente poemas como "Era un aire suave", "Sonatina", }ó sqy aquel que 
qyer no más decía, "I\1archa triunfal", "Oda a Roosevelt", "Lo fatal'', "A Francisca". Por otra parte 
sería igualmente absurdo querer excluir del movimiento modernista propiamente dicho a poetas 
como González Frada, Silva, Gutiérrez Nájera y Martí para relegarlos piadosamente a la penum­
brosa categoría de "precursores"; si se prescinde de la viva diversidad del modernismo, de su 
libertad de movimiento, de su ingénita tendencia a la autotransformación se elimina lo único 
que le da unidad, continuidad y consistencia: el espíritu de cambio y de búsqueda, el rechazo de 
la inercia espiritual que paralizaba la cultura de origen hispánico a ambos lados del océano en la 
segunda mitad del siglo XIX. 

Teodosio Fernánclez ("Borges y el modernismo: esbozo de una poética", en Revista lheroamericrma (146-147), 
Enero-Junio 1989, pp. 9-15) parte incluso de ella para analizar las relaciones de Borges con el modernismo y 
con el propio Herrera. 
Estos tres poetas son sin embargo los pilares de las revoluciones poéticas del siglo X,~, como lo han recalcado 
los trabajos clásicos de Hugo Friedrich (Die Stmktttr der modernen Ly1ik, Hamburg, Rowohlt, 1956, 1985, 1988) 
y de Marcel Raymond (De Ba11delaire au sttrréali.rme, Paris, Joseph Corti, 1940, reimpr. 1972) entre otros. 
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Lo que queda, en ese caso, es un residuo de Versalles, E stambules, cisnes, marquesas, champán 
y adjetivos ornamentales que con razón se declara inactual y sin razón algunos han confundido 
con el modernismo3

. La profusión de objetos "poéticos" con la que muchos de aquellos poetas 
embutieron en parte sus poemas es un hecho innegable, pero no constituye sino un aspecto, el 
más exterior, de un impresionismo literario que, por más importado de Francia que fuese, tuvo 
la virtud sin embargo de poner en movimiento una de las mayores subversiones de la literatura 
hispánica. La poesía impresionista-simbolista que asimilaron los modernistas americanos se 
propone sobre todo sugerir por la palabra las impresiones que deja la realidad en el poeta, fun­
diéndolo todo en una vaga sinestesia de sensaciones cromáticas y musicales, muchas veces sobre 
un fondo sentimental, erótico o ambiguamente idealista; en los mejores poetas y en sus mejores 
poemas este juego de correspondencias, fundido en el afán erótico y el ansia de universalidad, 
llega a crear constelaciones de símbolos; cuando no, se queda en una imaginería meramente or­
namental, en una poesía de los sentidos aureolada de sentimientos. Los epígonos repitieron in­
cansablemente la imaginería y los clichés de escuela acentuando la tendencia centrífuga a la dis­
persión en formas, colores y sonidos del mundo exterior absorbidos por el alma del lírico esteta; 

ya a fines del primer decenio de nuestro siglo esta producción sin creación había agotado la 
substancia viva de la nueva poesía dejando en su lugar sólo formas muertas; pero lo que hizo la 
fuerza y la gracia del movimiento modernista fue precisamente -para adoptar y adaptar une 
expresión de Octavio Paz- el ser "poesía en movimiento", alentada y sostenida por la fuerza 
centrípeta del espíritu poético que es ante todo el espíritu del hacer y del inventar. Es este espíritu 
el que revela en el objeto poema al mismo tiempo que la unidad de un proyecto las ambigüedades, 
las contradicciones, la escisión de la subjetividad del artista que lo ejecuta, con los conflictos y 
tensiones inherentes a todo lo que en este mundo se encuentra en movimiento. Esto se ve ya en 
la poesía de Martí, también en la de Daría, y rebrota con fuerza, por nuevos e incomparables 
caminos, con una expresión y unos temas bien diferentes en la obra poética de Julio Herrera y 
Reissig. 

Herrera nació en enero de 1875, el mismo año que José Santos Chocano, un año después de 
José María Eguren, 4-5 años después de Amado Nervo, Leopoldo Lugones,José Juan Tablada 
y Enrique González Martínez; murió en 191 O; un año después González Martínez pedía que se 
le torciera el cuello al cisne modernista, mientras se difundía por Europa el manifiesto futurista 
de Marinetti (1909) y surgía en Alemania una de las revoluciones artísticas más considerables de 
este siglo, el expresionismo. Su obra se sitúa pues en lo que podríamos llamar la segunda generación 
modernista a la que pertenecen todos Jos poetas arriba mentados, nacidos entre 1870 y 187 5. En 
algunos de estos poetas Qos que vinieron después de Martí, Gutiérrez Nájera, del Casal, Silva y 
Daría) la crítica ha visto una transición entre los cánones simbolista-impresionistas generalmente 
atribuidos al modernismo y las innovaciones de las vanguardias, transición que en ciertos casos 

Entre ellos Luis Cernuda. El propio Borges, en su época ultraísta, juzgó negativamente la poesía modernista por 
esos aspectos, como lo recuerda Teodosio Fernández ("Borges y el modernismo", o. cit., pp. 9-10) . 
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extremos parece presentarse más bien como un vuelco. En Herrera y Reissig hay sin duda una 
escritura modernista de escuela (clichés léxicos y marcos temáticos heredados) que es más que 
un residuo: una profusión de objetos modernistas de oropel y verdaderas cáfilas de personajes 
mitológicos frecuentan algunos de sus poemas; pero una buena dosis de ironía, como veremos, 
parece regir estos desfiles; en lo esencial más que una manera de escribir lugares comunes, lo 
que heredó el uruguayo de sus antecesores es esa gran libertad de la que habla Borges: es ella la 
que determina la tendencia de nuestro poeta a esa manera de escribir que, para la época en que 
compuso la parte más importante de su obra (1900-191 O), podemos llamar "de vanguardia". De 
todos modos, también los primeros poetas modernistas constituían en su tiempo ya una vanguardia 
y si, como hemos apuntado, el rasgo más característico de este movimiento es precisamente el 
incesante movimiento que lo condena en cierto modo a transformarse sin cesar desde el interior 
de sí mismo, podríamos decir que Herrera en 1910 es vanguardista por ser auténticamente mo­
dernista. 

Acabamos de utilizar el término "vanguardia" en su sentido común: avance y exploración en 
el campo literario y artístico. Pero "las vanguardias" o "el vanguardismo" tienen también un 
sentido específico en historia de la literatura; en el umbral de toda reflexión sobre lo que Herrera 
aportó de nuevo al modernismo y a la poesía en lengua castellana hay que tratar de elucidar el 
sentido de estos términos con los que suele designarse de manera general y confusa aquellos 
movimientos, experimentos y escuelas Qos ismos) que desde los años que precedieron la primera 
guerra mundial hasta la crisis de los años treinta revolucionaron la creación artística en sus diver­
sos modos de expresión. Todos o casi todos son de origen europeo y la América latina los adop­
tó y los adaptó, con el inevitable desfase en el tiempo, sobre todo en los años de la posguerra; sin 
embargo Huidobro y Borges, que estuvieron en Europa durante la conflagración, habían ya 
captado estas tendencias, contribuyendo al surgimiento del ultraísmo español que en gran medida 
las difundió por América desde los años veinte. Observemos que el modernismo fue un movi­
miento que, aunque con influencia dominante del simbolismo francés y, en algún caso como el 
de Martí, también de voces norteamericanas, nació sin embargo espontáneamente en Hispano­
américa, de donde Darío lo propagó a España4

. Por lo demás es sabido que por debajo de la in­
fluencia parnasianosimbolista y algunas veces meramente victorhuguesca Darío buscó su savia 
en formas de la poesía española preclásica y se inspiró también, por lo menos para los temas, en 
las culturas americanas autóctonas; en cambio la adopción directa y apresurada de modelos 

Lo propagó a España hasta cierto punto; España ya tenía una base modernista en la poesía de Salvador Rueda 
(1857-1933), pero a Rueda le faltaba la envergadura necesaria para ejercer la influencia que ejerció Daría; por 
otra parte Miguel de Unamuno aporta al verso español modelos y ritmos anglosajones --otra renovación de la 
mayor importancia- que repercutirán fuertemente en algunas corrientes de la poesía del siglo 20 en España, 
como la de Cernuda, vehemente antimodernista, y después (aunque no ya dependientes de la influencia 
unamuniana) también en Hispanoamérica, sobre todo después de la boga de los is111os. Recordemos que Darío 
y Unamuno, lado a lado, constituyen el pórtico de la nueva poesía española en la célebre antología de Gerardo 
Diego. Estas precisiones nos parecen útiles si se quiere evaluar la complejidad de las influencias y las afinidades 
que intervienen en la trayectoria de nuestra poesía moderna. 
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futuristas o cubistas por poetas como el peruano Hidalgo o el chileno Huidobro, que quiso in­
ventar la poesía cubista y presurrealista de Reverdy, no tuvieron, precisamente, futuro. Excepción 
hecha del surrealismo que arraigó vivazmente en el continente americano, las múltiples propuestas 
de las vanguardias europeas se agotaron lo más a menudo en imitaciones estériles5

; los grandes 
poetas, como Vallejo, Borges y el primer Neruda tomaron seguramente de ellas los pocos ingre­
dientes que les podían resultar útiles para hacer su propia cocina y fueron, cada uno, a lo suyo; 
lo mismo que hicieron en España García Lorca, Aleixandre, Larrea y lo que habían hecho res­
pecto al modernismo Valle Inclán, Machado y Juan Ramón Jiménez. En suma, las vanguardias 
europeas fueron en su época y en su suelo un movimiento multiforme de búsqueda y de rechazos, 
de muchas voces y actitudes, como lo fue en su suelo y en su época el modernismo hispa­
noamericano; y como los modernistas, los vanguardistas de Europa tenían una vocación de uni­
versalidad; todos se proponían por diversos modos rehacer el lenguaje poético, desquiciar modelos 
establecidos, conquistar otra visión de la realidad; quizás el principal lazo entre tantas voces y 
actitudes haya sido, de nuevo, el poner a la poesía en constante movimiento; transplantada a 
América, la vanguardia, para poder dar forma a una poesía original, no podía pues dejar de mo­
verse, y así se dasarrolló la obra de Vallejo, de Borges, de Westphalen, de Lezama, de Paz. Es en 
este sentido como la obra poética de Herrera y Reissig, antes de que surgieran los ismos, dibuja 
una vanguardia por relación a un movimiento modernista que se movía cada vez menos; sólo 
que este "vanguardismo" herreriano no anuncia exactamente ningún ismo en particular, sino que 
ofrece una actitud frente al lenguaje, un fondo de representación de la realidad y un cuestionamiento 
de la misma que parecen ser comunes a diversos conatos de renovación de la poesía desde el pri­
mer decenio de nuestro siglo. Esta actitud determina en el poeta un tono que podríamos llamar 
expresionista6

• En esta dirección nos proponemos ahondar. 

Los primeros poemas de Julio Herrera y Reissig, anteriores a 1900, publicados muchos de 
ellos en periódicos de Montevideo desde 1898, pueden parecer a primera vista simples ejercicios 
de retórica romántica españolizante y como tales han sido generalmente desdeñados por la crí­
tica. Para muchos de ellos la hinchazón del estilo, la exagerada altisonancia de los versos, lo 
derramado de la expresión en general hacen fastidiosa su lectura; algunas composiciones, como 
"Castelar", "Salve España", "Canto a Lamartine", etc. resultan francamente obsoletas diez años 

El expresionismo es un caso aparte y, siendo subtema de este trabajo, lo trataremos explícitamente en la 
última parte del mismo; adc:bntemos solamente que en lo que concierne a la poesía hispanoamericana 
posmodernista (de Herrera a Vallejo) no cabe hablar de influencias del expresionismo propiamente dicho 
sino de afinidades en general; estas afinidades son visiblemente independientes de cualquier contacto con 
la poesía de los artistas alemanes que constituyeron el núcleo de este movimiento entre 191 O y 1925, 
contacto imposible en el caso de Herrera y Reissig, sumamente improbable en César Vallejo. 
Guillermo de Torre es quizás el primero que ha calificado de "barroca o expresionista" la manera de 
Herrera y Reissig ("Estudio preliminar" en Julio Herrera y Reissig: Poesías completas, Buenos Aires, Losada, 
1942, reimpr. 1969, p. 30), "barroca por su estilo si no expresionista por su visión" (ibid. p. 19), subrayando: 
"La visión herreriana de la naturale7.a, superando el cuadro del impresionismo pictórico, al que se plegaron 
los simbolistas, penetraba en las fronteras del expresionismo" (ibid. p. 32). Seguiremos empleando el 
término en el cuerpo de este ensayo, con las reservas ya anunciadas (Cf. nota 5). 
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después de publicado Azul y cuando el modernismo estaba ya extendido por toda América y 
España7

; sin embargo, la lectura atenta de otro grupo de poemas ("Miraje", "Fosforescentes", 
"Nieve floral", "La cita", "Ideal") nos incita a detenernos en ciertas estrofas y versos que o bien 
reflejan la tradición modernista ("Su frente es hecha de lirio/ y de esencia de alabastro/ y de las 
iras de un astro/ y de las fiebres de Sirio") o prolongan tendencias barrocas antiguas ("dame un 
veneno de lumbre/ y serás un sol que daña"), o bien anuncian predisposiciones y procedimientos 
verbales de lo que constituirá más tarde la escritura abstractiva original del poeta: ''Vapor nacido 
de besos blancos", "sombras nacidas de un sol de cielo/ que hablan con signos de combustión", 
"cráter formado de frenesí'', "con la esencia que bate tu vuelo", "mi amor es vuelo / y es com­
bustible", "nieve con alas", etc.; en un verso como "la estrella del perfume, la manzanilla" lo úni­
co que sobra es la manzanilla; desligada de esta precisión naturalista "la estrella del perfume" en­
caja totalmente en la manera metafórica del Herrera ulterior; por otra parte el merecimiento de 
estos poemas está también en que dejan traslucir un ansia de absoluto y de idealidad, más aún, 
una agresión de la subjetividad que desaloja a la realidad exterior ("un acento nacido de un ale­
teo/ que quien sabe no es otro que mi deseo''), y obrará después desde el fondo de las formas 
simbolistas en la mejor poesía del autor, la cual, por lo demás, conservará siempre un marcado 
aspecto romántico. En todo caso, la versificación y los temas de estos primeros poemas en 
general, muestran cuán aislado estaba el poeta uruguayo, encerrado en su "torre" de Montevideo 
de la poesía viva de la época y ello destaca aún más el trabajo de pionero que hubo de hacer des­
de los primeros años de este siglo. 

Idea Vilariño y Alicia Migdal se han referido a la "capacidad herreriana de trabajar en tres, 
cuatro o más cauces poéticos a la vez"8

; en efecto, en el breve espacio de tiempo (un decenio) en 
que Herrera elaboró su obra las intuiciones y las formas en que éstas se plasman más que seguir 
una evolución lineal se entrecruzan, aparecen simultáneamente o alternan de manera periódica 
constituyendo ciclos en los cuales se suceden elementos impresionistas y simbolistas, románticos, 
barrocos y expresionistas más que "creacionistas"9

, que a menudo se combinan en una misma 

La adjetivación en estas composiciones crece como los hongos y es agobiadoramente espontánea y banal, 
lo c.1ue no deja de desconcertar en un poeta que después declararía que un adjetivo le costaba quince días 
de trabajo; casi toda la crítica se ha detenido en la asombrosa rapidez de la revolución interna que se 
produce en la obra de Herrera a partir de 1900. No obstante, la presencia del otro tipo de ad jetivación en 
los poemas c.¡ue citamos a continuación demuestra que esta revolución estaba ya en gestación en el mismo 
momento en que el autor daba al público sus prolijos ejercicios románticos. 
En Poesías completas y prosa selecta de Julio Herrera y Reissig, edición de Alicia Migdal, prólogo de Idea 
Vi lariño, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. XLI. 
Jorge Luis Borges desecha con muy fundadas razones la idea de un Herrera y Reissig precursor del creacionismo. 
Refiriéndose al poeta dice: "Fue siempre muy generoso de metáforas, dándoles tanta preeminencia que varios 
hoy lo quieren trasladar a precursor del creacionismo. No es esa su mejor ejecutoria y en el concepto intrínseco 
de precursor hay algo de inmaduro y desgarrado que mal le puede convenir. Herrera y Reissig es el hombre que 
cumple largamente su disePio, no el que indica bosquejos virtuosos que otros definirán después." ("Herrera y 
Reissig", Inqttisiciones, Buenos Aires, Sociedad Editorial Proa [s.f.], p. 143). No olvidemos además que el 
"creacionismo" de Huidobro se relaciona sobre todo con la poesía cubista de Pierre Reverdy que a su vez es lo 
que está más cerca en los años diez de Ja poesía surrealista que emerge con este nombre en los años veinte; así 
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serie de poemas o incluso en un mismo poema; pero estas "poéticas" se sostienen generalmente 
en dos visiones del mundo correspondientes a dos ritmos o maneras en alternancia: un ritmo so­
lar, plácido y bucólico (Los éxtasis de la montana, Sonetos vascos) y un ritmo nocturno, lunar, metafísico 
y erótico donde prosperan la neurosis, la alucinación, la abstracción metafísica y, en los momentos 
de clímax, el amor venenoso, espectral y fatal, la atmósfera demoníaca, el sentimiento de la 
muerte y el vacío (LLz Vzda, Desolación absurda, La Torre de las E.ifinges, así como algunos poemas 
nocturnos de los recopilados en la edición de Guillermo de Torre bajo el título Los maitines de la 
noche) 1º; las dos maneras confluyen en Ciles alucinada y La muerte delpastordonde la paz campestre 
es atravesada por estremecimientos y premoniciones de hechizos y de muerte: "de sueño, luna y 
misterio", así como en varios poemas de Los parques abandonados. Dos poemas largos se sitúan al 
principio y al fin de la obra, enmarcándola: Las Pascuas de/Tiempo (1900) y Berceuse blanca, inconcluso, 
(1910). 

Si --como dice Guillermo de Torre- Herrera y Reissig "encarna quizá con significación 
más cabal la manera modernista" (o. cit., p. 11), son seguramente estos dos poemas los que 
representan esta manera (impresionista y cromático-musical) con la mayor nitidez de contornos, 
del modo más "clásico", si se puede decir, pero con unos procedimientos, un sentido y un alcan­
ce poéticos bien diferentes en ambos casos. En efecto, Las Pascuas del Tiempo es una especie de 
catálogo o recopilación donde el autor ha concentrado, se nos antoja exhaustivamente, los términos, 
los clichés expresivos y los temas convencionales -toda la exterioridad ornamental- que en 
una época sirvieron para fabricar modernismo en serie. Desde este punto de vista, cabría argüir 
que el neófito gue aparentemente acababa de descubrir el modernismo extremaba naturalmente 
su devoción; puede ser, pero Las Pasmas del Tiempo es una composición tan atestada de tópicos 
modernistas gue se podría interpretar, creemos, como una parodia del modernismo: uno tiene la 
impresión de gue una especie de ironía gobierna estos desfiles de personajes convencionalmente 
mitológicos o pseudohistóricos11, lugares comunes y objetos de oropel. Herrera procede por la 
técnica barroca de abigarramiento y relleno del verso de manera que no quede ningún resquicio, 
enumerando por ejemplo exhaustivamente todos los elementos de una serie, así los meses y las 
horas en el fragmento III: "Entran: Junio, Julio, Agosto, Setiembre, Octubre y Noviembre. / 

Jt) 

11 

lo reconoció el propio Breton, quien parte de la definición de la imagen de Reverdy para exponer su teoría y su 
práctica del surrealismo: "Reverdy est surréaliste chez lui" ("Manifeste du surréalisme" en André Breton: Oet1vres 
completes, París, Gallimard, 1988, pp. 324 y 329). Los procedimientos barroco-expresionistas de Herrera tienen 
poco que ver con la estructura y la función de la imagen en Reverdy y los surrealistas. 
Esta serie, incluida por el crítico español en la edición Losada (o. cit.) no figura en la la edición de la Biblioteca 
Ayacucho, aunque es mencionada en la Cronología al fin del volumen. "1900: ... De esta fecha son algunos de los 
poemas de los iniciales Maitines de la Noche "(p. 414). El ordenamiento y la compilación en "libros" de la poesía 
de Herrera parecen ofrecer muchas dificultades, ya que el poeta no hizo publicar sino un solo libro, Los 

peregrinos de piedra, que estaba en prensa cuando murió. Guillermo de Torre en su edición ha tratado de seguir 
un criterio cronológico, pero Alicia Migdal subraya lo inseguro de muchos datos cronológicos para esta obra. 
"Luis Once pide ¡Champaña!". El vino espuman te de la región de Champagne no empezó a adquirir prestigio 
en Francia sino en el siglo XVI y se puede dudar de que fuera bebida de reyes en el siglo XV: el champaña de 
Luis XI es sencillamente un vino modernista, y el rey también. 
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Enero, Marzo y Abril, Mayo, Febrero y Diciembre. / ( .. . ) Y tomadas de la mano, (. .. ) las seis, las 

ocho, las nueve, las diez, las once, las doce, / la una, las dos, las cuatro, las tres, las siete y las cin­

co"; parece un gesto de humor. Sin embargo, estas enumeraciones, aunque, es verdad, menos 

prolijas, podrán tener en la ulterior poética antinaturalista de Herrera una función más precisa y 

eficaz que la de rellenar versos con términos redundantes, en la medida en que tratan el ámbito, 

paisaje o situación descritos con una intención abstractiva y generalizadora, vaciando el objeto 

presentado de su realidad propia para convertirlo en una especie de prototipo representado por 

elementos genéricos convencionales aplicables indiferentemente a cualquier realidad del mismo 

género: ("Hay espejos, luces, cuadros, pedrería,/ Bibelots, Cupidos, oro, mármol, seda ... ): todo 

lo que se supone debe de haber en cualquier salón elegante de época, de manera abastracta y ge­

neral. Conviene indicarlo aquí porque este procedimiento de abstracción/ desrealización adoptará, 

con la maduración de la obra del poeta, múltiples formas y constituirá un eje de su poética. Otro 

aspecto interesante de este primer poemario es el humor a menudo grotesco que impregna 

buena parte de la composición: 

es Venus que llega: todos se desvisten, tiemblan, juran ( .. ........ ) / (ya no hay nadie que esté en cal-

ma, todos perdieron el juicio);/ todos la besan, la muerden con una furia espantosa,/ y Adonis 

llora de rabia ... en medio de ese desquicio. / El papa Borgia está orando (mientras pellizca a una 
niña), / tan sólo un bardo protesta: Lamartine con voz airada; etcétera. 

Estas visiones grotescas, esta especie de guasa a costa del batiburrillo histórico mitológico 

del modernismo convencional coexiste con representac1ones en filigrana o parodias de lugares 

comunes no sólo de los "objetos poéticos" con los que trabajaba la manera modernista sino, a 

un nivel más profundo, de la manera misma; entonces la propia estructura del verso, el ritmo y 

la andadura melódica de la escritura de escuela se funden con el léxico y los temas: 

Mjsteriosas flautas, que modulan gritos 

de bacantes ebrias, de hetai'ras locas, 

cantan las canciones de los tristes mitos, 

de los besos muertos en las regias bocas. 

Finas violas trinan los rondeles breves 
que en la danza regia rucen los encajes, 

las suaves y amables carcajadas leves 

de las suaves sedas de los leves trajes. 

Imitación de Darío en homenaje a Darío o también, ambiguamente, ironía que se ejerce 

sobre la manera de escuela, Herrera, al escribir "modernista" parece estar representando y 

describiendo, por acumulación de elementos convencionales, un poema modernista que puede 

ser cualquier poema modernista en general, como los espejos, las luces, los cuadros, etc., hacen 

de su salón cualquier salón, y sus árboles y sus montañas harán, en años posteriores, de su 

paisaje cualquier paisaje. La intención abstracciva y desrealizadora de Herrera parece estar presente 

ya en Lis Pascuas de/Tiempo, poema sin duda lleno de defectos, pero que quizás haya sido también 
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subestimado en demasía por una parte de la crítica al soslayar ésta la carga de ironía y de humor 
crítico que aparentemente contiene y que, en cierto modo, "desrealiza" también al modernismo12

. 

Berceuse blanca representa otra vertiente, bien distinta, de la poesía impresionista y simbolista 
de Herrera. Es una composición compleja, significativa de la ductibilidad de la poesía herreriana 
y la variedad de sus registros, una especie de "sinfonía" en alejandrinos modernistas en parte 
bastante típicos, tanto en el ritmo y la melodía como en el léxico (devociones azules, ángel azul, 
cabellera de azul negro, exsangüe Nirvana, blanco crepúsculo, rosa desmayada, luz blanca y de 
seda, etc.) y la mención de lugares y personajes legendarios o mitológicos (Oriente, Bizancio, 
Leteo; Ululuma, Loreley,J udith,Jacob, Aladino, Venus, Iris, Alces te, Gliceras, Diótimas, Atalantas, 
Ifigenia, Diana ... ). La primera estrofa del fragmento VII es un guiño a Darío: 

¡Cómo sueña la virgen! ¿Soñará en cosas vanas, 
en su hermana la rosa, desmayada en un vaso, 
en el mago Aladino o en las otras hermanas 
que hartarán de bombones su zapato de raso? 

¿Piensa acaso en el príncipe de Go!conda o de China) o en el que ha detenido su carroza argentina .. . ? La 
amable e intrascendente princesa de "Sonatina" es trasladada al lecho de la virgen durmiente, 
quien, en un simbolismo muy herreriano, evoca a lo largo de todo el poema el confluir inquietante 
de la vida y de la muerte, del lecho y de la fosa13

. Se puede observar cómo el poeta uruguayo 
funde maneras modernistas diferentes; al tono rubeniano de la estrofa citada responde el lenguaje 
propiamente herreriano de la primera estrofa del fragmento IX: 

12 

13 

(Afuera es un motivo de Brahms sobre un exótico 
panteísmo1 que enuncia descriptivos efectos,· 

Angeles Estévez ha recalcado ya la tendencia de Herrera a tratar con ironía los cánones modernistas tan-to 
en el plano del léxico como en el del desplazamiento acentual de las palabras: " .. . las utiliza Herrera fpalab ras 
como niefeas, nemifares o ne!ttmbosl cuando no es modernista-'Naturaleza'-o cuando lo es tan intensamente 
que él mismo se burla de su conversión -'Las Pascuas del Tiempo"- (El léxico de Julio Herrera y Reissg. 
Concordancias de "Los Peregrinos de Piedra", Madrid, Boletín de la Real Academia Española, 1990, p. 31); 
" .. .los más importantes [desplazamientos acentualesl se pueden inscribir en la intención herreriana de 
burlarse del modernismo, de oponerse a la armonía dariana ... " ("La ruptura de la norma acentual en la poesía 
modernista: el ejemplo de Julio Herrera y Reissig", en Epos, Revista de Filología, U.N.E.D., Madrid, vol. III 
(1987), p. 138), "Herrera, pues, convierte en grotesco su propio mundo modernista" (!bid., p. 136). También 
José Olivio Jiménez ha puesto de relieve los aspectos irónicos y paródicos del poeta uru-guayo: "frente a la 
poesía poética, el uruguayo opone una actitud esnecialmente irrespetuosa y lúdica - donde entran la distancia 
crítica, la ironía, e incluso la parodia y la caricatura" Oosé Olivio Jiménez: Anto-logía crítica de la poesía 
modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperión, 1985, p. 392). 
De manera impresionante esta presencia de la muerta en la dormida culmina en las dos últimas estrofas del 
poema: "Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra,/ la insensible y la única embriaguez que no 
alegra,/ y sea tu himeneo la Esfinge sin palabra,/ y el ataúd el tálamo de nuestra boda negra,// con llantos y 
suspiros mi alma ante tu fosa,/ dará calor y vida para tu carne yerta,/ y con sus dedos frágiles de marfil y de 
rosa/ desflorará tus ojos sonámbulos de muerta ... ". En "y el ataúd el tálamo de nuestra boda negra", así como 
en la Esfinge, está implicado todo un aspecto de la manera herreriana del Vallejo de Los /Jera/dos negros. 
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es todo un retornelo de columpio narcótico 
para oboes de ranas y matimbas de insectos .. .) 

Berceuse blanca es sin duda el ejemplo más claro de cómo Herrera y Reissig modifica des­
de adentro la escritura impresionista del modernismo, introduciendo elementos expresionistas 
que alteran la ad jetivación convencional y la estructura de la imagen. Recordemos una ima­
gen por metonimia de Darío: "en la risa blanca de negros esclavos"; esta imagen expresa el 
gesto de la risa por la blancura de los dientes. Herrera la recoge intensificando y condensando 
la expresión: "Cuántas veces mi alma pendió, muda a tu lado,/ de la dilatación perla de una 
sonrisa!". Algo como un viento seco y cortante sacude el suave follaje del verso simbolista 
y lo tuerce en una dirección que no era muy familiar a Darío ni a los otros modernistas; es 
así como el poeta presenta a su amada: "ojos sonámbulos de muerte", "silencio de la abs­
trusa armonía", "halo espectral de heliotropo", "en sus líneas herméticas canta la geometría", 
"urna blanca de quintaesencia", "irreales tules", "sauce abstraído", "interjección de un 
sabio vértigo sibilino", "ánfora pitagórica de idealidad suprema" ... Esta amada abstrusa, 
sonámbula, espectral, hermética, geométrica, interjectiva, pitagórica y abstraída como un 
sauce, durmiendo su futura muerte en un lecho de "irreales tules" que es "como una mag­
nolia narcótica de vida" resulta algo extraña entre la cohorte de las amadas modernistas ... 
Este poema de la última época de Herrera y Reissig injerta en la escritura heredada de los 
modernistas nuevas relaciones de expresión que se acercan a las de las vanguardias, apro­
ximando aspectos de la realidad alejados e incompatibles para la percepción común; pero 
no por eso deja de cultivar la heredad modernista. Ello indica que Herrera no "evoluciona" 
del modernismo a otro tipo de poesía, sino que ensancha los límites de la expresión mo­
dernista hasta lograr una expresión original y ambigua que había de resultar desconcertante 
no sólo para sus predecesores sino para varios poetas y críticos de su propia generación 14

• 

Las aportaciones estilísticas del poeta uruguayo están presentes en su obra desde 1900, 
ya en germen en el poema "La Vida", y se desarrollan en los años posteriores, sobre todo 
en "Desolación absurda", en las dos series de Los éxtasis de la montalia y en La Torre de las 
Esfinges, siguiendo las dos líneas directrices ya señaladas, la diurna bucólica y la nocturna 
erótica y metafísica. En efecto, si en estas dos vertientes el tono y el tema son diferentes u 
opuestos, la estructura de la imagen, el tratamiento del adjetivo y el verbo, la audacia del 
lenguaje en general son muchas veces comunes porque, en ambos casos, la palabra, en vez 
de limitarse a transmitir las impresiones recibidas de la realidad exterior o los sentimientos 
que tales impresiones dejan en el ánimo, parece cobrar una vida autónoma que hace cuerpo 
con la vida subjetiva del poeta, sus deseos, sus sueños o su neurosis, con las pulsiones ele-

14 Entre ellos José Enrique Rodó, de quien no encontramos otro comentario- sobre el poeta que el que le dedica 
en su diario de viaje con motivo de una velada musical en casa de un uruguayo en Milán (24 de noviembre 
de 1916):" 'El collar de Salammbó' de Herrera y Reissig.- Ojos verdes, grises y negros-" O osé Enrique Rodó, 
Obras completas, edición de Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1495). Es verdad que si 
alguien era apto en la época para no entender la poesía de Herrera, ese alguien era Rodó. 
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mentales del amor y la muerte, todo ello gobernado por un proyecto de reducción a un 
or-den ideal en que se expresa el dinamismo del espíritu, su capacidad de síntesis y de 
abstrac-ción. La función de la nueva palabra poética de Herrera es proyectar este orden 
subjetivo en el mundo de los objetos, subjetivando la realidad, objetivando el yo. La 
intensificación de todos los recursos expresivos del lenguaje confiere así al poema un poder 
de desrealización del mundo llamado objetivo, de modo que en la relación sujeto/ objeto 
se produce una in-versión: en el universo poético de Herrera y Reissig lo dominante no es 
la traducción de las impresiones que deja la realidad en el ánimo, sino más bien el vertiginoso 
movimiento de la palabra que traduce alucinaciones -y quizás muchas veces las induce­
: así las cosas se presentan, en La Torre de las E.ifinges, como facsímiles del mundo alucinado 
del poeta: 

Las cosas se hacen facsímiles 
de mis alucinaciones 
y son como asociaciones 

simbólicas de facsímiles ... 

Este mundo alucinado es simbólico 15 -así lo presenta Herrera- pero su concepción y 
su expresión van sin duda mucho más allá del simbolismo impresionista y sobre todo de 
los modelos parnasianos que influyeron en modernistas anteriores. La visión de Herrera y 
Reissig invierte la relación sujeto-objeto de modo que predomine en el poema una percepción 
anterior y primigenia de los modos y modelos del espíritu; la realidad fenoménica aparece 
así, en segundo grado, como una combinación de los signos que refieren a dichas formas; 
como en Rimbaud la alucinación desplaza la realidad ("Je m'habituai a l'hallucination simple: 
je voyais tres franchement une mosquée a la place d'une usine") y los "sofismas mágicos" 
son explicados "con la alucinación de las palabras". Estas combinaciones simbolizan entre 
sí pero, hemos dicho, en segundo grado: la matriz de los símbolos está en la producción de 
las alucinaciones, reproducidas en facsímiles por las cosas, y en la dinámica verbal que pro­
yecta aquéllas. De ahí el enorme poder abstractivo del verso herreriano que cuenta con la 
virtud del verbo para fundir y disolver la naturaleza en su propio movimiento. Recuérdese 
la escueta declaración de Herrera: "El Verbo es todo". El Verbo es la palabra, pero así, con 
mayúscula, es también y sobre todo el Logos, el Espíritu: y en el principio -recordemos el 
versículo de San Juan- era el Verbo. 

Quizá las alucinaciones del poeta Herrera y Reissig no hayan existido sino como 
"alucinación de las palabras": pero es ésta la única alucinación visible para nuestros ojos, la 
única que puede comentar un crítico. Sea como fuere, el motor ideativo de nuestro poeta 

15 Sobre la persistencia del simbolismo en la obra de Herrera véase Bernardo Gicovate: "La poesía de Julio Herrera 
y Reissig y el simbolismo", en El simbolismo, o. col., edición de José Olivio Jiméne7., Madrid, Taurus, 1979, pp. 
169-178. En relación con el punto que tratamos el autor escribe: "La imaginación, aquí entre visual y kinética, 
no representa el mundo como creemos que lo conocemos, sino que crea una existencia hipotética, independiente, 
aunque relacionada sutilmente al alba posible de un día desconocido" (p. 170). 
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parece ser una especie de idealismo panteísta, al que él mismo alude en el subtítulo de La 
Torre de fas Esfinges-. Psicofogación morbo-panteísta; en correspondencia, podríamos calificar las 
egfogánimas de Los éxtasis de fa montaña de "psicologaciones higieno-panteístas": en ellas, 
como veremos, aparece la naturaleza, pero apenas como un esquema indicador de salud y 
placidez que no se puede distinguir del espíritu de bienestar y serenidad que el poeta se 
propone proyectar en estos campos literalmente creados por el "Verbo"; son "campos 
subjetivos" como dice en el soneto "El genio de los campos". 

Si esta visión de la realidad tiene que ver con el simbolismo europeo, es con el de 
Baudelaire, de Rimbaud y de Mallarmé más que con el impresionismo de Albert Samain, el 
parnasíanísmo de Sully-Prudhomme (a quien va dedicado "El laurel rosa") o la orfebrería 
de Théodore de Banville, quien sí influyó visiblemente en Daría; así que, sí se trata de su­
gerir afinidades, parece más apropiado acercar la naturaleza del uruguayo a las selvas de 
símbolos y las correspondencias metafísicas de Baudelaire que a la vaga idealización y poe­
tización del paisaje de otros poetas simbolistas; y su expresión poética al "sintaxismo" de 
Mallarmé, pero sobre todo, claro está, al de Góngora16

, seguramente más y mejor asimilado 
por Herrera que el del gran simbolista francés. Herrera y Reissig sigue siendo un simbolista, 
pero lo que visiblemente él busca y aprovecha en el simbolismo es esa "elasticidad ideal" 
que después exaltó Vallejo; esta elasticidad es precisamente lo que permite a nuestro poeta 
ampliar el simbolismo en psicologación panteísta y conquistar algunos territorios fronterizos 
que después frecuentaron las "vanguardias". 

Estos territorios se vislumbran desde el poema "La vida", larga y desigual composición 
alegórica más que simbolista, que presenta la particularidad de explicar minuciosamente 
las principales alegorías en notas a pie de página y de constituir el único texto poético del 
autor que nos da, en el cuerpo del texto y en las notas, referencias autobiográficas; el poeta 
se presenta con su propio nombre, Julio, y alude a la enfermedad congénita que causó su 
muerte a los 35 años: 

¡Oh epilepsia inconocida! 
Sobre el cielo metafísico 
vi un corazón de suicida 
arrítmico y fraternal. 

Una nota explica: "Se alude al corazón arrítmico del Poeta, quien ha sufrido siempre de 
una desesperante neurosis cardíaca que le ha hecho temer por la vida". El poema empieza 

16 Reléanse los comentarios del poeta a la obra de Góngora presentado como un "cometa decadentista" .. .'\1ue 
causó grandes perturbaciones en las esferas del Arte" ( .. . ) "La oscuridad de su estilo fue el marco de ebenuz 
que hizo resaltar la tela chillona de su imaginación, en la que una orgía de colores, sin gradación y sin efecto 
armónico causa no sé qué extraño vértigo, y produce la rara embriaguez de una visión que cambia de forma 
a cada momento, como una serpentina en medio de la sombra" ("Conceptos de crítica" f1889l, en Poesía 
c01npleta y prosa selecta [o. cit.], p. 287). A la producción de ese vértigo y de esa embriaguez aspiraba visiblemente 
Herrera más de un decenio antes de que encontrara los instrumentos adecuados para crearlos. 
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con unas es tro fas de corte barroco: "Era el confín rosicler, / el mar estaba amatista; / una 
fragancia a mujer / llenó el camino sonoro / por donde el divino Toro / paseó su rubia 
conquista. / / Hacia el alba que madruga / surgió un corcel metafórico / y desperté a un 
pitagórico / ritmo de estrella que fuga. / Fue sobre un fondo alegórico." 

El corcel es montado por Pentesilea. Sendas notas explican las dos alegorías: "Representa 
este corcel simbólico el Yo consciente y audaz del Poeta, su Numen soñador y enfermo, su 
espíritu paradoja! y revolucionario, su alma sedienta de Invisible y de Verdad Religiosa ... ", 
etc. En cuanto a Pentesilea: "Esta Amazona emblemática significa la Ilusión Soñada, el di­
vino Ideal, la Forma Perfecta y Armónica de la Belleza en el Arte y en el Pensamiento, ( ... ) 

el Amor puro y metafísico que se acerca a Dios, ( ... )la sublime Esperanza y el ciego instinto 
de la Vida". El poema entero narra -es una manera de decir.. .- la porfiada persecución 

del ideal por el personaje Julio, que termina abruptamente en la muerte. El yo aparece pues 
como desdoblado: la Ilusión Soñada, el Amor puro y metafísico, etc, representados por 
Pentesilea, cabalgan sobre el "Yo consciente y audaz del Poeta" sobre su "alma sedienta de 
Invisible" y el otro yo, el yo empirico, no consciente y titubeante de "Julio" los persigue hacia 
la poesía, la verdad y la muerte. Es de observar que Pentesilea aparece como una entelequia 
que simboliza abstractamente el ideal, pero tiene "fragancia a mujer", y todo un vocabulario 
y una intención eróticos, aunque abstraídos y geometrizados, se desparraman por el poema; 
el ideal de absoluto y a la vez de atracción amorosa que simboliza la reina de las Amazonas 
enlazan con el tema de Eros y Thanatos, tema romántico por excelencia: el amor y la muer­
te están ya anudados en la Pentesilea de Heinrich von Kleist y no se desanudan en la trage­
dia sino con la muerte del héroe y la heroína; seguirán anudados en Novalis, en Nerval, en 
Leopardi y en Baudelaire: una tendencia romántica subyacente parece vertebrar la poesía 
de Herrera. 

El "cielo metafísico" de "La Vida", que se descarga en la representación de la vida per­
seguida como búsqueda de la muerte, así como la atmósfera erótico-.espiritual del poema, 
sus visiones cósmicas, contienen en germen toda la manera metafísica de la obra posterior, 
sólo que en el proceso de desarrollo de la poesía herreriana el esquemático procedimiento 
de la alegoría explicada es sustituido por un simbolismo complejo y oculto; todo lo que en 
este poema de 1900 se hace explícito en la transparencia de los emblemas se implicita y se 
soterra en los poemas de la madurez (soterrarse no quiere decir cesar de existir), en primer 
lugar el yo biográfico del autor, y también la inminencia recalcada de la muerte, la sed de 
vida, la ansiedad erótica: este ocultamiento en un lenguaje críptico contribuirá a dar después 
a Tertulia lunática su aspecto desconcertante, su alto grado de abstracción y de eficacia 
poética que corre parejas con su aparente impersonalidad. 

Otra constante en este primer poema son las audacias del léxico: la selección de adjetivos, 
sustantivos y verbos se aparta del uso de los modernistas anteriores, así como la manera de 
combinar términos para formar constelaciones verbales barrocas o expresionistas: 
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Anfibológico, iluso 
en su cambiante sofístico, 
robóle a un cometa abstruso 

su cauda tendida al uso 

de algún zigzag cabalístico. 

Imposiblemente vaga 

su testa de Esfinge aciaga 
enseñoreaba hacia Osiris 

el infinito irreal, 

¡A su divino contacto 

llenábanse de monólogos 

los tenebrosos idéologos 
del inconcebible abstracto! 

Si se compara estos versos 17 con Las Pascuas del Tiempo (1900) por una parte, y con poe­

mas más o menos contemporáneos de "La Vida" como las primeras series de Los éxtasis de 

la montaña y Los parques abandonados por otra, se ve claramente la ya mencionada aptitud de 
Herrera para cambiar de registro en un breve período de evolución o para manejar varias 
poéticas a la vez. Abstruso, abstracto, irreal son adjetivos herrerianos característicos y frecuentes, 

pero lo insólito no son tanto los adjetivos en sí sino su combinación oximórica con los 
sustantivos, sobre todo cuando, como en "infinito irreal" e "inconcebible abstracto", el 

sustantivo es también un adjetivo; en la misma línea encontramos "asma plutónica", 

"cuadrúpedo erróneo", "ígnea mosca", "insomne volante", "reloj poeiánico ... psicofísico", 
"elíptico drama supersideral", "crepúsculo fantasmal'', "hornos planetarios'', etc.; y en la 

descripción de la atractiva Pentesilea el poeta enumera sus encantos: "¡Oh milagro de 

atracción / y de curva, oh la superna / cosmofisiologación! / / A un costado del arzón / 

caía su augusta pierna / ¡como una interrogación / a la geometría eterna!". Cosmefisiologación 
tiene la misma estructura que la psicologación de La Torre de las E.ifinges; y la presentación de 
la bella amazona como una línea curva, dechado de fisiología cósmica cuya pierna se 

representa como un punto de interrogación que interpela a la geometría, es un ejemplo de 

17 Los tres versos finales de la última estrofa citada se vuelven a encontrar, con ligeras variantes, en La Torre 
de las Esfinges·. "Todo es póstumo y abstracto / y se intiman de monólogos / los espíritus ideólogos / del 
Incognoscible Abstracto ... " . En "La vida", los dos últimos versos ("los tenebrosos ideólogos/ del inconcebible 
abstracto") vienen explicados en nota a pie de página: "La Razón avanza, avanza hacia la Metafísica". El 
manuscrito de "La Vida" está firmado y fechado en 1903 y fue publicado en 1906 ( cf. nota de A. Migdal, 
Poesía completa, Bibl. Ayacucho, p. 375), aunque. G. de Torre, sin citar fuentes, lo fecha en 1900. Tertulia 
lunática está fechado en 1909. El poeta pues, al trabajar en un poema importante, reincorporaba versos de 
composiciones anteriores; en este caso resulta patente la filiación y la continuidad, a seis años de distancia, 
entre "La Vida" y La Torre de las Esfinges. 
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barroco tan abs tracto que no podría parangonarse sino con los pasajes más sofis ticados de 
Góngora o de Quevedo. 

La expresión abstractiva se depura y se modula, introduciendo la atmósfera nocturna de 
la neurastenia, en Desolación absurda, un poema que empieza con una reminiscencia de 
Darío "("Noche de tenues suspiros( .. . ) /vuelan bandadas de besos/ y parejas de suspiros": 
E ra un aire suave de pausados giros / (..) / e iban f rases vagas y tenues suspiros) y termina con una 
referencia explícita a Baudelaire que se prolonga en un eco de Espronceda procedente del 
poema "A Jarifa en una orgía" ("Ven, reclina tu cabeza / ( ... ) / sobre mi tétrica frente: Trae, 
Jarifa, trae tu mano, / Ven y pósala en mzjrente); de la "Canción del pirata" de Espronceda viene 
seguramente también la rima de Estambul con azul en la segunda estrofa de la primera parte 
del poema; la noche que esta primera parte introduce es -como el aire de Dado- suave: 
con mar, luna, céfiros, esplín y playas lejanas, todo ello sugerido en un lenguaje remansado 
y aún exento de las fuertes tensiones verbales que crearán la noche demoniaca y angustiosa 
de La Torre de las Esfinges. La adjetivación, las imágenes y las combinaciones verbales insólitas 
prolongan y afinan las audacias de lenguaje de "La Vida", tendiendo siempre a dar al am­
biente evocado un trasfondo irreal y metafísico: los suspiros del primer verso están "pla­
tónicamente ilesos", la altura del cielo es "ontológica", la vía láctea "supersustancial" y un 
monte finge "una gran protuberancia / del cerebro universal", el campo "abre un bostezo 
de hastío" "y el molino es una araña / que se agita en el vacío"; del mismo modo la frente 
de la amada es "subjetiva", su pupila es una "copa decadente" y a la amada misma, "Hada 
de la neurastenia", "póstuma y marchita", "hipnótica" y "absurda", el poeta la percibe co­
mo "mariposa nocturna" de su "lámpara suicida". Al mismo tiempo la estructura y las arti­
culaciones de "Desolación absurda" son análogas a las de La Torre de las Esfinges o las pre­
figuran: en ambos poemas la noche, seno de las revelaciones como en Novalis, es el motivo 
recurrente y constituye el fondo donde surge la figura femenina, erótica y perversa y anun­
ciadora de la muerte. El propio Herrera recalca el origen literario de esta figura: "una hurí 
desesperada/ del harén de Baudelaire". Les fleurs du mal han dejado sin duda huellas en los 
espacios nocturnos y erotizados de nuestro poeta. 

La "Tertulia lunática" de La Torre de las Esfinges, obra que corona la arquitectura nocturna 
de Herrera y Reissig, no nace pues como un relámpago o una iluminación: tiene detrás de 
sí todo un camino poético con una etapa bien marcada en "Desolación absurda": ambos 
poemas, hemos dicho, son similares en la alternancia de la presencia de un "paisaje" nocturno 
(facsímil de las alucinaciones del poeta) y de una figura femenina; en "Desolación absurda" 
el "paisaje" ocupa las estrofas 1 a 5 y 11-12, la figura, "Hada de la neurastenia", las estrofas 
6 a 9 y 13 a 15; en "Tertulia lunática", poema más largo y complejo, dividido en partes 
numeradas y encabezadas por epígrafes en latín, el paisaje, intensificado en un tenebroso 
ámbito de aquelarre, se extiende de I a II y de IV a VI, mientras la figura, ahora verdadera 
"demonia" del imperio de la noche, aparece en las partes III, V y VII. Lo que hay entre los 
dos composiciones es un notable proceso de intensificación de la expresión y de la imagen 
barroca como generadora de alucinaciones poéticas; en la culminación de este proceso 
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Herrera realiza indudablemente esa aspiración al vértigo y a la embriaguez causados por 
"una visión que cambia de forma a cada momento, como una serpentina en medio de la 
sombra": este comentario herreriano de la poesía de Góngora, que hemos ya citado en nota 
a pie de página y que fue escrito muchos años antes del poema que comentamos, prefigura 
de manera cabal la forma y el sentido de éste: de ahí deriva "la heterogeneidad de imágenes 
que conforman la escenografía metafórica del texto en su sucesión de pluralidades semán­
ticas" subrayada por Eduardo Espina18

, así como lo que el mismo crítico juzga una atomi­
zación de "la organicidad referencial"19

• En realidad no se trata de una realidad referencial 
disgregada en múltiples átomos semánticos, sino de la movilidad serpentínica de una visión 
que expande un sentido cambiante a medida que se desenrrolla sobre un fondo de sombra. 
Es inútil buscar este sentido y por ende cualquier tipo de referente fuera del ámbito interior 
del ánimo del poeta, de su "Babilonia interior", de sus "oscuros naufragios", de sus "neuras­
tenias grises" ... : "todo es tiniebla / en la conciencia del Mundo", la realidad y la razón son 
espectrales y lo que el poema convoca es efectivamente una procesión de espectros proyectados 
por el sujeto en un "polo metafísico de silencio y de cansancio" donde indefinidos "fuegos 
fatuos /ilustran [su] doble vista": doble vista del poeta que a lo largo de la obra se fija ya 
en la sombra, ya en la luz o en el misterioso confluir de las dos, o, como en este caso, en la 
aparición de la una en la otra (fuegos en la noche), ilustración de una aptitud general para 
"ver doble"; en este poema, la vista, a su vez desdoblada en visión del paisaje y visión del 
personaje, capta alternativamente la multitud nocturna de signos de las cosas o facsímiles 
impresos por las alucinaciones de su razón espectral y una figura agigantada de mujer, 
también proyectada por la imaginación poética, y que domina, electriza y erotiza todo este 
pandemónium: Demonia ella misma, Mefistófela divina, Monstrua, hiena de diplomacia, 
tarántula abracadabra, Molocha, Gusana, Escorpio na y Clitemnestra ... El cuerpo y el alma 
de la mujer fatal se componen esencialmente de adjetivos y sustantivos: Herrera borra toda 
frontera precisa entre objeto y sujeto, entre realidad y verbo, traza simplemente para los dos 
la línea de un horizonte que es "errabundo y "se pierde en hipótesis". Todo referente exte­
rior es un espejo que refleja las imágenes y las devuelve al yo que las percibe y las dice. En 
el dominio de la poesía, el único que interesa al uruguayo, no hay más que alucinaciones e 
imaginaciones que la palabra expresa en imágenes y al expresarlas les da existencia objetiva: 
es la única existencia objetiva de la que se pueda hablar en esta obra; pero las palabras y los 
ritmos en que cuajan viven en el tiempo que separa la vida del poeta de su muerte y alcanza 
una representación precisamente objetiva al cristalizar en el objeto poema: cada palabra es 
una gota de agua que cae en el vaso de la clepsidra. Una gota de agua que mide el tiempo 
está repleta de realidad objetiva: el agua que en el vaso de arriba se va vaciando, también. 
Quizá si se quiere encontrar un referente seguro al universo de signos de Herrera y Reissig 
este referente no sea otro que la distancia entre la vida y la muerte de un hombre, medida 

JH Eduardo Espina: "Julio Herrera y Reissig y la no-integrable modernidad de La Torre de las Esfinges, en Revista 
Iberoamericana, 146-147 (Enero-Junio 1989), p. 451. 

19 Ibid., p. 452. 

99 



AMÉRICO FERRAR! 

por el fluir de una poesía que ya en "La Vida'; se alegorizaba como recorrido de este tra­
yecto en pos de la inalcanzable Pentesilea y su corcel. En La Torre de las E.ifinges lo que 
queda del trayecto se hace en la noche y en la inminencia de la muerte; el personaje con 
"fragancia a mujer" que guiaba al poeta hacia su muerte era en "La Vida" una semidiosa; en 
el último poema es una demonia que reina en el reino nocturno de la muerte y del amor dele­
téreo; pero entre el primero y el último poema se ha producido -por la virtud de un lenguaje 
que se ha hecho incandescente a fuerza de tensiones- una fusión entre el significante y el 
significado, entre el decir y el querer decir que en "La Vida" se disociaban en los nombres ale­
góricos y en la explicación por medio de notas del sentido de los términos; las notas funcionaban 
esquemáticamente como reveladoras de un sentido oculto. Ahora, en La Torre de las E.ifinges 
cada palabra poética está cargada, o encargada, indisociablemente de ocultación y de revelación, 
y todas las palabras que se suceden en el poema no parecen perseguir otro fin que la expresión 
de lo que se revela ocultándose: lenguaje y mundo indiferentemente. 

Los éxtasis de la montaña constituyen, ya lo hemos dicho, el tramo vital y solar del recorrido. 
No es el breve lapso (cuatro años a lo más) que transcurre entre la serie de poemas diurnos 
y el gran poema nocturno lo que determina la notable polaridad entre las dos maneras poé­
ticas. Es quizá la "doble vista" de Herrera y Reissig, su aptitud para percibir y expresar una 
dualidad de ritmos que vertebra toda su obra. Patentemente la doble mirada corresponde a 
una doble afición a la luz y a la sombra, a la vida y a la muerte, y si esta poesía caracterizada 
por la alternancia, a veces la confusión, de los dos ámbitos, nos concierne tanto es sin duda 
porque de manera más o menos latente todos nosotros, sus lectores, todos los hombres 
quizá, compartimos de algún modo con el poeta la doble afición y la doble mirada. Las dos 
series de Los éxtasis de la montaña, que se prolongan en las nueve composiciones de los S one­
tos vascos, nos sitúan en un ámbito campestre y solar -pero que es a menudo crepuscular-, 
un lugar común, por decir así, cuya naturaleza está constituida fundamentalmente de palabras 
e imágenes poéticas y donde el autor dispone personajes, parajes y utillajes que parecen no 
tener otra consistencia ni otra razón de ser que la de constituir unos marcos vacíos para 
que, en complicidad, autor y lector los llenen de poesía, como los dibujos para colorear. Un 
campo imaginado en suma donde el poeta pone todo lo que cualquier vecino de cualquier 
ciudad supone que debe de haber en el campo: gentes, rebaiios, eras, parroquias y collados ("La 
procesión"), el burgo, con su iglesia, su molino y su venta ("El burgo"), él, los gatos y el perro, la 
consorte y las moscas ("El guardabosque"); este procedimiento de abstracción por enumeración 
genérica que ya hemos comentado hablando de "Las Pascuas del Tiempo" reaparece espo­
rádicamente también en otras series, como por ejemplo en Sonetos vascos:. raptos galantes, curas, 
infantes y bandidos ("Vizcaya"); Herrera lo completa y lo realza poblando sus campos poéticos 
de personajes bucólicos, pastores y pastoras, que llevan nombres tomados de la poesía anti­
gua o añadidos a ésta por el poeta: Cloris, Lidé, Palemón, Luth, Cloe, Timo, Casiopea, Neith, 

ai La expresión es de Unamuno, quien declara que "la mayor utilidad de la pintura de paisaje es embellecer con 
la mirada el paisaje real" y que hay que "educar los ojos de no pocos poetas para que los vuelvan al campo 
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Títiro, Bion, Lux, Job, Fonoe, Melampo, Loth, Safo y Ceres, Edipo y Diana, "jóvenes 
lib res de la campiña" ... ; lo realza y lo completa sobre todo amoldando su metódica 
subjetivación y desrealización del "campo que le rodea"20 y su tratamiento barroco y 

expresionista del lenguaje a un marco temático clásico que de Virgilio a Petrarca, de Petrarca 
a G arcilaso y de Garcilaso a Cernuda ha permitido siempre a los poetas esquivar la 
descripción naturalista del campo (ese lugar "donde los pollos andan crudos", según la 
expresión humorística de Alphonse Allais, citada con deleite por Julio Cortázar): la égloga, 
la égloga que sueñan los campos su~jetivos ("El genio de los campos"). Esta égloga soñada por los 
campos subjetivos o, lo que es lo mismo, por la subjetividad del poeta enamorado de una 
campiña ideal, en Los éxtasis de la montaña se mantiene siempre en equilibrio entre la ironía y 
el encanto. La vida campestre que se despliega en estos versos es artificial o bien artística; 
pero eso no quiere decir que el campo que llamaremos real para llamarlo de alguna manera, 
la campiña de los alrededores de Montevideo, sea, como referente, totalmente ajeno a 
estos poemas. Está sin duda presente, pero sometido a la preeminencia del sueño, de la 
imaginación y sobre todo del dictado y la necesidad imperiosos de la expresión poética. 
Herrera y Reissig, hombre de la ciudad21

, hacía también sus excursiones al campo, pero 
llevaba a él sobre todo su ima-ginación romántica de la naturaleza. Su visión del campo es 
dependiente de eso que los ale-manes llaman Stimmung y que refiere en suma al acuerdo o 
concordancia entre la disposición del ánimo y la presencia de un entorno; la primera en 
nuestro poeta es dominante pero no creemos que por ello el segundo quede propiamente 
abolido: se conserva sin duda en su función de sustrato o referente, pero en segundo 
grado, como las cosas facsímiles de "Tertulia lunática": su importancia como "realidad" 
varía según las exigencias cambiantes de la sub-jetividad. Dos textos en prosa son ilustrativos 
a este respecto. 

El primero son unas líneas de una carta a Carlos Oneto y Viana, sin fecha: " ... nada en 
estos últimos tiempos ha tenido la honra de resucitar el Lázaro que llevo adentro. ¿Por 
qué? ... Te lo acabo de decir: ni el Cerro ni la Cuchilla de Juan Fernández son ahora los sitios 
de mis observaciones. Desde tales medianías orográficas, que simbolizan a la perfección el 
espíritu de nuestra tierra, tan sólo se columbra un cementerio de campo donde se adora 
morbosamente los manes de dos caudillos ... " (En J. H. R Poesía completa y prosa selecta, o. cit., 
p. 294). El poeta se refiere seguramente al Cerro y a la campiña aledaña que podía divisar 
desde su Torre de los Panoramas: lo interesante es que esta campiña es percibida como un 

21 

y a la vida que les rodea ... " ("Arte y cosmopolitismo", en Ensqyos, t. II, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1192). Los 
ojos del poeta Herrera y Reissig se vuelven precisamente en la dirección opuesta. 
Lo que no se halla por ninguna parte en la poesía de Herrera es precisamente la ciudad que lo rodeaba y 
que tenía continuamente ante los ojos. Cf. el testimonio de César Miranda sobre lo que se veía de la célebre 
Torre de los Panoramas: " .. .la azotea ofrecía un vasto panorama; al sur, el río ( ... );al norte el macizo de la 
edificación urbana; al este, la línea quebrada de la costa( ... ); al oeste, más paisaje fluvial, el puerto sembrado 
de steamers, y sobre él el Cerro ( ... )". (Citado por Guillermo de Torre en J H. R Poesías completas, "Estudio 
preliminar", o. cit., p. 14). Es patente que el poeta uruguayo no tenía vocación de descriptor de cosas vistas, 
sino de artífice de imágenes y alucinaciones. 
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cementerio. Al revés, en "Elogio de Minas", lugar situado a un centenar de kilómetros de 
Montevideo y capital del departamento de Lavalleja, el poeta rompe en un raudal de 
entusiasmo, partiendo de su adoración y de su sueño de la Naturaleza: 

Yo soy el hijo de la augus ta madre; yo soy el hij o de la Naturaleza. En su adoración me 
embriago horas y horas como un sacerdote( ... ) En un silencio pitagó rico me soñaba yo frente 
a las sombrías siluetas de las montañas, como el salvaje Rousseau o el místico Lamartine ( ... ) 
Nunca pensé ver realizado este espejismo de mi fantasía ... en las campiñas de la patria cuya 
belleza monótona sonríe siempre con su misma sonrisa de modestia orográfica ( ... ) Y he aquí 
que de pronto se abre un telón mágico de panteísmo, en medio de mi vida y de mi normalidad 
displicente, a pocas horas de Montevideo y bajo el mismo azul familiar que auspició mis 
rápidos días( .. . ) Una visión alpina, uno de mis ensueños virgilianos, una página de "Joselyn", 
la Egloga de rostro ingenuo y de ojos verdes, aparece, me saluda ... Realmente es eso lo que yo 
codiciaba: son esas toscas facciones de la geometría, son esas grandes lí-neas anormales, esos 
grandes lóbulos de la psique del paisaje, esa tempestad momia de sie-rras que se destaca como 
un símbolo bajo la inmensa rotonda impávida. Es eso mismo lo que yo adoraba en alucinación 
( ... ) Son esas tinieblas de tierra orgullosa que asaltan espectrales los horizontes abstractos; es ese 
anfiteatro severo de alturas que sonríen en la mañana de cristal, con los mil pliegues de su rostro 
venerable, a los ganados y a las chozas cándidas, y que sueñan al crepúsculo un vago sueño 
violeta de metafísica pastoril, dulce y solemne( ... ) . (Ibid. p. 325). 

Lo que desencadena aquí el entusiasmo del poeta es que el paisaje, "resucita[ndo] el 
Lázaro que llev[a] adentro", realice y objetive su ensueño y su imagen íntima y literaria de lo 
que es o debe ser un paisaje: el aspecto y la naturaleza de este paisaje, sus detalles principales, 
parecen preexistir en el alma del poeta, en lo ya leído, soñado o imaginado, en la alucinación: 
pero el brusco encuentro con el "facsímil" impreso y exteriorizado en la geografía uruguaya 
le da una resonancia, una dimensión y una profundidad particulares, en la medida en que 
por fin se produce verdaderamente una "Stimmung" y el mundo exterior coincide con el 
modelo íntimo del mundo y lo refleja; estos momentos privilegiados de unión y comunión 
entre el alma y el mundo han de haber dejado huellas en esas composiciones tan singulares 
que son las "Eglogánimas" de Los éxtasis de la Montaña; pero el proceso de relación ánimo 
/ mundo en estos poemas no es sustancialmente distinto del que da origen a La Torre de las 
Esfinges; este proceso supone la fusión, en momentos privilegiados de éxtasis poético, de las 
cosas de la realidad y de un mundo subyacente en el espíritu del poeta, de modo que las 
figuras del mundo exterior que emergen en el poema aparecen como reproducciones o pro­
yecciones de los modelos íntimos del creador que imponen su propia dimensión a la realidad, 
ya se trate de las figuras mágicas de la noche en "Tertulia lunática" o de los parajes "alpinos" 
de Los éxtasis de la montaña como los anunciaba la "descripción" de Minas: son siempre 
apariciones y las cosas del mundo existente no parecen tener otra función que darles una 
apariencia de realidad, efímera en el paisaje real, perdurable en el poema. 

22 Sólo en Los peregrinos de piedra, que no reúne sino cuarenta y dos de los setenta poemas de tema eglógico o 
más o menos campestre que escribió Herrrera, montaña(r), monte(s), sus derivados montañeses y montaraz y sus 
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La montana domina en gran parte, ya desde el título, la poesía bucólica de Herrera22
; esta 

montaña agigantada, alternativamente extática, neurasténica, plácida y soñadora, arrugada 
y pensativa, consciente y dotada de alma, atenta a la "polémica agreste", severa, etc. no 
tiene seguramente más relación objetiva con las cuchillas que representan la "modestia 
orográfica" del Uruguay que la necesidad o el deseo de proyectar una "visión alpina" o 
"cantábrica" ("contrafuertes épicos de una Cantabria inspirada") soñada por el poeta y 
explícitamente diseñada en el elogio de Minas, de hallarle una correspondencia en el mundo 
exterior, de tal manera que la realidad de las cuchillas uruguayas pueda ser contemplada 
como un facsímil del "espejismo de la fantasía", de los "ensueños virgilianos" del poeta, 
impreso en "las campiñas de la patria": "Realmente es eso lo que yo codiciaba, lo que yo 
adoraba en alucinación ( ... ) Es eso, lo que yo soñaba, lo que yo buscaba, lo que yo he 
encontrado en medio de vosotros": vosotros, los valles de Minas, "¡la Ciudad Romántica de 
la futura leyenda!". El poeta necesita "esa preclara limosna" del "genio virgen" de los cam­
pos de su patria, pero -añade para terminar- ''para ser, aunque más no sea, ¡el hijo de un 
momento!" ("Elogio de Minas, o. cit. pp. 325-326). Momento efímero, el de la realidad, 
pero momento en que se produce la fusión entre el espacio interior y el espacio externo, la 
unidad de espíritu y materia que permite a la alucinación leerse a sí misma en los facsímiles 
del mundo. Es en esa confluencia, el ensueño del espíritu materializado en la presencia del 
mundo, donde se sustenta el panteísmo idealista y romántico de Herrera y Reissig que im­
pregna toda su poesía. El referente en el mundo exterior desempeña un papel sin lugar a 
dudas, como lo prueba el testimonio lírico de "Elogio de Minas": pero sólo "un momento", 
el momento de la instantánea fusión con el ensueño o la alucinación. A partir de ahí la vi­
sión, las visiones de la poesía, no tienen por qué referir a tal o cual realidad particular, las 
figuras de la noche lunares y lunáticas, las figuras femeninas y crepusculares de Los parques 
abandonados, la montaña proteica, la campiña plácida y luminosa pueden referirse a Montevi­
deo, a Uruguay, a América, o a cualquier otro lugar indiferentemente, el País Vasco o una 
Venecia irreal, da lo mismo. Indiferentemente, porque lo que queda como motor del poema 
después del momento de confrontación con la figura real (confrontación que por lo demás 
no siempre tiene lugar, ni es necesario que lo tenga), es el substrato ideal y la alucinación 
poética; el referente exterior brinda a lo más un esquema, el motivo y el contorno escuetos: 
el estro poético de Herrera someterá estos esquemas y su contenido objetivo a los más 
severos procedimientos de abstracción y universalización; el método tiende, cualquiera que 
sea el motivo o el pre-texto del poema, a dotar a éste de un poder de expresión que haga 
presentes y visibles en las estrofas no las particularidades de la realidad exterior, sino las 
obsesiones, las tensiones, los oscuros movimientos del alma: el poeta hace el vacío en las 
cosas del mundo y llena este vacío de imágenes y de tropos hasta lograr la creación en el 

parientes semánticos cumbre(s), sierra y setTana acuden 27 veces, incluídas una mención de sie1ra y una de 
montaraz fuera de todo contexto bucólico en "Tertulia lunática" (Angeles Estévez, El léxico de Julio y Herrera 
y Reissig, o. cit., pp. 242-243, 99, 308-309). En el resto de la obra eglógica o de tema campestre o pueblerino 
(los 20 sonetos de la segunda serie de Los éxtasis de la lvlontaña, los nueve Sonetos vascos y "Ciles alucinada") 
hemos podido contar hasta 18 apariciones de montaña(s), monte(s), montañés, mmbre(s), sierra y serranía. 
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poema de un verdadero "cosmos abstractivo": el instrumento de esta creación es la intensi­
ficación al máximo de los medios de expresión por el lenguaje. 

El substrato de las representaciones poéticas de Herrera y Reissig es romántico, como 

lo es también seguramente el de Daría y ciertamente el de Vallejo; su lenguaje, con raíces en 

Góngora, y su finalidad poética, tienden al expresionismo. Nos explicamos, para terminar 

estos apuntes, sobre el empleo de este término ya aplicado a la poesía herreriana por Gui­

llermo de Torre (cf. notas 5 y 6) . Aunque se designa por e>..presionismo uno de los más impor­

tantes movimientos artísticos de este siglo, que surgió en Alemania en vísperas de la primera 

guerra mundial y revolucionó las literaturas germánicas hasta bien entrados los años veinte, 

el término mismo fue acuñado mucho antes de que se aplicara al arte de los pintores y poe­

tas alemanes. Armin Arnold lo encuentra utilizado por primera vez en 1850 en un artículo 

de una revista inglesa donde el autor se refiere a "the expressionist school of modern pain­
ters"; en el contexto literario la palabra "expresionista" aparece en Nueva York, en una 

novela del escritor Charles de Key, The Bohemian. A Tragecfy of Modern Life (1878). En la no­

vela el término no se aplica a un estilo literario sino a un estilo de vida, un grupo de 

escritores que se autodenomina "Los Expresionistas", cuyo mentor es un personaje "culto, 

patético y exaltado", que hubiera podido ser la caricatura de un futurista, según Arnold; el 

mismo indica que después de una efímera aparición de "Expressionnisme" en un catálogo 

del Salón de los Independientes en París, en 1901, el término reaparece finalmente en Ale­

mania en 1911, pero no para calificar al expresionismo alemán, sino la obra de los pintores 
cubistas y fauvistas franceses o residentes en París, entre ellos Picasso, Braque, Derain, 

Dufy y Vlaminck. La calificación de "expresionistas" aplicada a los pintores fauvistas y cu­

bistas recalcaba visiblemente el contraste con los "impresionistas". Armin Arnold remacha 

esta interpretación recordando una anécdota según la cual, delante de un cuadro del pintor 

Pechstein, alguien preguntó a Paul Cassirer: "¿Es esto todavía impresionismo?", y Cassirer 

contestó: "No, es expresionismo". El concepto se extendió después, pero lenta y tardíamente, 

a los poetas alemanes que reaccionaron contra el simbolismo y el impresionismo literario y 

Arnold observa que los grandes poetas expresionistas Georg Heym y Georg Trakl murieron 
en 1912 y 1914 sin que el concepto de "expresionismo" significara nada para ellos23

. 

Está claro pues que el contenido predominante en la palabra "expresionismo", tal como 

empezó a utilizarse en Alemania por los mismos años en que nacía el movimiento artístico 

que después se designó con este término, es negativo en cuanto indica ante todo un tipo de 
pintura, y después de literatura, que se aparta de o se opone a los valores artísticos del 

impresionismo; es lo mismo que observa Otto Mann en la introducción a una obra colectiva 

sobre el Expresionismo, explicando sin embargo que el término de "expresionistas" califica 

23 Armin Arno ld: Die Literatur des E>..pressionismus. Sprachliche ttnd thematische Que/len, Stuttgart, Kohlhammer, 
1966, pp. 9-13. 
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así a unos pintores que, al apart~rse del naturalismo y del impresionismo, "practicaban no 
un arte de lo objetivo ni de la impresión sensorial, sino el arte de la expresión en su máximo 
grado de intensidad y de actividad", lo mismo que buscaron los poetas y "que condujo a la 
constitución de una poesía expresionista"24

• Por su parte, en el mismo volumen, Edgar 
Lohner dice que en la lírica expresionista se hallan para la poesía alemana los primeros sig­
nos de la entrada en la modernidad; el autor emplea incluso el término "Modernismus" pa­
ra caracterizar un fenómeno de transformación de la poesía que "en Francia se dio desde 
Lautréamont, Gérard de Nerval y Baudelaire", y que "apareció en la poesía hispánica con 
Rubén Darío" y "en la angloamericana con Ezra Pound, H. D. Doolittle, T. S. Eliot y 

William Carlos Williams"25
. Nos parece oportuno recalcar, en relación con el "expresio­

nismo" de Herrera y Reissig esta mención de Darío situado por un crítico alemán del 
expresionismo entre los grandes fundadores de las corrientes de la modernidad poética o 
"modernismo", desde Lautréamont hasta el expresionismo alemán. 

Herrera en efecto prolonga la modernidad de Darío, aunque oponiéndose a lo que en 
ella subsiste de impresionista y llevándola hasta los bordes del expresionismo; y es oportuno, 
finalmente, recordar, en lo que concierne a la relación que pueda haber entre poesía hispánica 
y expresionismo un juicio de Kurt Pinthus; después de aludir a las afinidades y divergencias 
de la poesía expresionista con el simbolismo francés y a sus relaciones con el romanticismo 
alemán, dice Pinthus: "Se ha escrito ya mucho sobre la similitud del expresionismo con las 
formas del barroco; pero, en lo que concierne a la recurrencia de ciertos decantados medios 
de expresión que traspasan los límites convencionales de la realidad, la lógica y la causalidad, 
no se trata probablemente tanto de influencia como de estados de conciencia similares o 
paralelos y reacciones de rechazo a la llamada realidad; en España, sin embargo, lo que lla­
mamos expresionismo estaba ya presente hace siglos en la poesía, en la forma de aquellas 
asociaciones simultáneas sin coordinación lógica o causal y domina aún hoy en las coplas y 
cantos populares como por lo demás en los cantos populares de muchos otros pueblos"26

• 

En esta larga tradición expresionista de la poesía hispánica Herrera y Reissig ocupa innega­
blemente un lugar destacado: su lenguaje tiene raíces en el barroco del siglo XVII y abre 
singulares perspectivas a la renovación poética del siglo XX, es el primer expresionista de 
la modernidad hispánica: César Vallejo fue uno de los que con mayor atención escucharon 
su voz. No hay desde luego en Herrera el acento patético ni la visión apocalíptica de ciertos 

24 

25 

26 

27 

Otto Mann: "Einleitung", en Expressionismus. Gesta/ten einer litermischen Beweg1mg. Herausgegeben von Hermano 
Friedmann und Otto Mann, Heidelberg, Wolfgang Rothe Verlag, 1956, p. 9. 
Edgar Lohner: "Die Lyrik des Expressionismus", en Expressionismus, o. cit., p. 57. 
Kurt Pinthus: Menschheitsdáinmerung. Ein Dokument des Expressionismus, Berlín, Rowohlt, 1920 y 1955, p. 13. 
Sobre el expresionismo de Vallejo ver Roberto Paoli: "¿Por qué Vallejo? Un revolucionario del idioma", en 
Caminando con César Va/lijo, Actas del coloquio internacional sobre César Vallejo, Grenoble, CERPA - Universidad 
Stendhal/ Editorial Perla, Lima, 1988, pp. 220-234. Es seguramente el trabajo que mejor enfoca los vínculos 
del poeta peruano con la tendencia expresionista histórica y mundial señalada por K Pinthus, sin excluir lo 
que lo acerca también al expresionismo alemán. 
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expresionistas alemanes; en Vallejo sí: él es quizá de todos nuestros líricos el que está más 
cerca del movimiento artístico llamado expresionismo27

, pero sus procedimientos de 
expresión, sobre todo en la primera etapa de su obra, le deben mucho a Herrera; los dos 
arraigan muy profundamente en la tradición expresionista hispánica indicada por Kurt 
Pinthus, como en España Valle Inclán y García Lorca entre otros. 

Herrera y Reissig es originalmente un romántico, como lo fueron en Hispanoamérica 
otros modernistas y más de un surrealista después del modernismo: romanticismo subyacente 
y que alguna vez se designa explícitamente como tal: E/ molino) en el fondo) abrazando fa luna) 
/inspira de romántico vújo tiempo las cosas ("El teatro de los humildes"); y es normal: el moder­
nismo hispánico, como el surrealismo francés, desarrollaron las virtualidades románticas 
que germinaron en la poesía alemana y anglosajona desde los últimos años del siglo XVIII 
pero que el vocerío de la primera mitad del siglo XIX sofocó en gran parte en Francia, en 
Italia y más aún en la poesía hispánica; redescubrimiento de la noche, seno de las revelaciones, 
fusión del espíritu y de la naturaleza, del sujeto y del objeto, absolutización y universalización 
como método poético: Herrera trabaja con temas y procedimientos que mucho antes del 
advenimiento del simbolismo francés y del modernismo hispánico dirigían la creación poé­
tica de Novalis, por ejemplo. Gran parte de este patrimonio renace con el expresionismo 
germánico, pero la voz de Herrera no está en contacto con este último, ni podía estarlo por 
razones cronológicas evidentes: viene a romper en las playas que después estos poetas po­
blaron; por eso nos hemos referido en el título de este ensayo no al expresionismo propiamente 
dicho (seguramente el movimiento artístico más importante de la llamada posmodernidad), 
sino a "los bordes del expresionismo"; todo conato de relacionar directamente al poeta 
uruguayo con este movimiento sería a todas luces absurdo, primero, porque es posterior a 
Herrera y a su poesía y totalmente independiente de él y de ella, segundo, porque los expre­
sionistas escribieron en la inminencia y en la experiencia de un desastre universal que no 
podía percibir directamente Herrera en el Uruguay de principios de siglo, pero que sí los 
acerca a la situación de un Vallejo, como ya lo ha observado Paoli28

; y finalmente, porque 
los expresionistas constituyeron un movimiento polifónico que, por más diferentes y a 
veces contrapuestas que fueran las voces, representaba aspiraciones, rechazos y actitudes 
mancomunadas en un espacio geográfico común y en una coyuntura histórica vivida en 
común; la voz de Herrera y Reissig en el apartado Montevideo es, incluso considerada 
dentro del movimiento modernista hispanoamericano, una voz aislada y señera. Su canto 
podría definirse con el título de un memorable poema del expresionista Georg Trakl: Gesang 
des Ab<-[J,eschiedenen. Dicho esto, no es difícil encontrar analogías y afinidades entre el poeta 
uruguayo y algunos de sus casi coetáneos cofrades germánicos; si la circunstancia histórica 
y geográfica los separa, la fuerte y antigua corriente expresionista universal a la que ya nos 
hemos referido los hermana: de ella emergen tanto Herrera como los expresionistas alemanes; 

21l O. cit., p. 221. 
29 Rafael Gutiérrez Girardot, "El modernismo incógnito", Aproximaciones, Bogotá, Procultura, 1986, p. 95. 
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Trakl era también un apartado en la muerte y un solitario, "y un Jacob Van Hoddis -
apunta Gutiérrez Girardot-podría considerarse hermano de Julio Herrera y Reissig, autor 
de poemas como la mayoría de los Maitines de la noche ( ... )"29

• 

Herrera hizo el camino de la poesía en solitario; lo singular de su voz, en medio del 
vocerío publicitario de los " ismos" que proliferaron después de su muerte, determinó 
quizá el ostracismo relativo en el que se le mantuvo por mucho tiempo, ostracismo que 
pesó, por lo demás, también sobre los expresionistas alemanes30

; ya hemos observado que 
Rodó deliberadamente lo ignoraba, y más generalmente se le clasificó como lo que sobre 
todo no era: un ''epígono" o un "precursor"; Julio Herrera y Reissig no pre-corre el camino 
de nadie; en el silencio de su torre, escuchando la égloga de los campos subjetivos, estudiando 
la ley y la medida de la expresión poética, apartado de todo camino trillado, abre para la 
poesía, en el umbral de nuestro siglo, los senderos nocturnos desconocidos desde hacía 

siglos en la poesía hispánica: 

Das stille Haus ttnd die Sagen des If/'aldes, 
lvlajf ttnd Gesetz und die mondenen Pfade der Abgeschiedenen. 

(La casa sosegada y las leyendas del bosque / medida y ley y los senderos lunares de los 
apartados en la muerte) : Georg Trakl. 

JO El ocultamiento de la poesía expresionista alemana no se debe sólo a las persecuciones y los autos de fe del 
nazismo; se explica también por la indiferencia con que esta poesía fue recibida en Francia, pese a que 
algunos de los expresionistas eran bilingües alemán/ francés por ser alsacianos (Yvan y Claire Goll, Ernst 
Stadler; los dos primeros sobre todo trataron de propagar la poesía expresionista en los medios artísticos 
franceses, sin éxito); el propio André Breton en una carta a Lotte Eisner, fechada en setiembre de 1954, 
expresa su "rabia de que aquello [el expresionismo alemánl haya sido tan bien ocultado en este país [Francial. 
De otro modo la evolución del arte hubiera sido muy diferente ... " (Citado por Lionel Richard: Expresionnistes 
allemandr. Panorama bi/ingue d'une génération, Paris, Frarn;:ois Maspero, 1974, cubierta posterior); no fue sin 
embargo el tiempo lo que faltó entre 1911 y 1933 para que el movimiento expresionista se reconociera y 
difundiera fuera del mundo germánico: faltó el interés. Ello explica al mismo tiempo la ignorancia del 
expresionismo en el mundo hispánico en contraste con la boga del surrealismo francés: no olvidemos que 
tocia corriente extranjera que de una manera u otra influenciaba la literatura española hasta la segunda 
posguerra venía de París o había pasado por París. Aún hoy, la edición de 1991 del Pequeño Larousse no 
incluye uno solo de los grandes nombres del expresionismo: ni Trakl, ni Heym, ni Benn, ni Stdler, ni 
Lasker -Schüler, y ni siquiera al viejo pintor expresionista avant /a /ettre, Edvard Munch. 
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LAS VANGUARDIAS HISPANOAMERICANAS 

Lo primero, antes entrar en el fondo del asunto, me parece justificar la aplicación a nuestro 
tema de dos conceptos trillados y-sobre todo el primero- en parte vaciados de su sustancia 
semántica por el mal uso o el uso excesivo: los conceptos de "barroco" y de "vanguardias" 
literarias ya bastante deformados y torcidos por los autores, en especial el primero, y que 
reciben el golpe de gracia de los diccionarios: Barroco: ''Aplicase a lo excesivamente recargado 
de adornos" (DRAE). "Se aplica( ... ) a cualquier cosa, material o no material, por ejemplo al 
lenguaje o al estilo literario, complicada, retorcida o con adornos superfluos" (MM) . Y para 
remate viene el Petit Larousse francés y dice: "en littérature, le baroque ( ... ) est caractérisé 
par le golit du pathétique " (definición de " pathétique " según el mismo diccionario: "Qui 
touche profondément, qui suscite une vive émotion par son caractere douloureux ou 
dramatique"). En cuanto al Robert define sencillamente el barroco literario: "Se dit de la 
litérature frarn;:aise sous Henri IV et Louis XIII, caractérisée par une grande liberté d'expre­
ssion". Aparentemente los diccionarios franceses no conocen otro barroco que el francés. 
Yo diría que ni en Góngora, ni en Quevedo en el siglo XVII, ni en la obra madura de Herre­
ra y Reissig en el umbral del siglo XX, hay tales "adornos" ni hay nada superfluo y menos 
aún la afición al patetismo. Lo que sí hay, para guardar el concepto del Robert, es una gran 
libertad de expresión, sometida a una estricta disciplina. Y lo mismo en Herrera, dos siglos 
y medio después. Lezama Lima, escritor y poeta barroco, habla en su estudio "Sierpe de don 
Luis de Góngora" de "el barroco concentrado e incandescente de Góngora" frente al "barroco 
curvo, suelto y lánguidamente sucesivo de Calderón" (Lezama, 1977 :193). "Estimar los 
contrabajos de todos los contratiempos" es el ejemplo que da Lezama de Calderón (en rea­
lidad injustamente) para ilustrar la fatiga desinspirada del barroco feneciente español en las 
postrimerías del siglo XVII): el simple juego de palabras que se agota en su ingeniosidad 
inane. En España la literatura barroca estaba ya exhausta a finales del siglo XVII en sus dos 
vertientes, la culterana y la conceptista. No creo aventurado decir que las dos ramas rebrotan 
unidas en América en la poesía de Herrera y Reissig, si no en toda sí en buena parte de ella 
y se extienden después en César Valiejo, Martín Adán y Lezama Lima, por más diferente 
que sea la manera de sus obras. 

Esta filiación con la poesía barroca, no como escuela, que no es tal, sino como visión , 
concepción y práctica individual de la poesía, está muy claramente indicada por Borges 
desde las primeras líneas que dedicó al poeta uruguayo en Inquisiciones: "La lírica de Herrera 
y Reissig es la subidora vereda que va del gongorismo al conceptismo: es la escritura que 
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comienza en el encanto singular de las voces para recabar finalmente una clarísima dicción" 
(Borges sf.: 139): del gongorismo al conceptismo es todo el trayecto de la literatura barroca 
de nuestra lengua en el siglo de oro y no hay nada que añadir. Por su parte Guillermo de 
Torre, comentando la manera "considerada decadente" de Herrera, dice que él "prefier [e] 
llamarlla] barroca por su estilo si no expresionista por su visión". Por eso llama la atención 
el juicio de Idea Vilariño en su prólogo a la edición de la obra de Herrera en la colección 
Ayacucho que repite como de memoria el ya citado lugar descomunal sobre el patetismo y 
el barroco: "Tampoco es correcta una de las más habituales calificaciones [de la poesía de 
Herrera]: la de poesía barroca ( ... ) porque le falta entre otras cosas el patetismo del ba­
rroco ... " (Vilariño 1978: XXXVII).Casi no vale Ja pena repetir que si ese patetismo brilla 
por su ausencia en Herrera tampoco existe en los grandes poetas barrocos del siglo de oro 
español y realmente no se ve a qué o a quién se refiere Ja poeta uruguaya, si no es a la en­
trada "baroque" del Petit Larousse. El patetismo acudirá más bien ocasionalmente en poetas 
hispanoamericanos de nuestro siglo, entre ellos el llorón y rasgador de vestiduras César 
Vallejo que, aparte de sus trenos patéticos, tenía también, sobre todo en los poemas de Los 
heraldos negros, una vena herreriana y quizá por herreriana apatética que ha sido destacada 
desde hace tiempo por la crítica. Volveré a referirme a este punto. 

Y esto me lleva ahora a examinar el otro término problemático de mi título, el de "van­
guardias" o "vanguardismo" aplicado a ciertos poetas y grupúsculos de escritores y ver­
sificadores hispanoamericanos y españoles que empezaron a escribir y a publicar después 
de muerto Julio Herrera y Reissig. En la obra de algunos de ellos el gran poeta uruguayo de 
alguna manera dejó una marca. Corresponden esos grupos por lo general a los llamados -is­
mos: desde el futurismo hasta el dadaísmo y el surrealismo, que cierra el ciclo y se sale de él, 
ya que, en realidad, trasciende las veleidades de las llamadas vanguardias y las liquida: una 
vuelta al orden en cierto modo. Pero resulta que la literatura vanguardista o psesudovan­
guardista que se da en Hispanoamérica a mediados o finales de Jos años 1 O y principios de 
los 20, sobre todo en el mundo hispánico,no sabe ella misma dónde está ni en qué ismo se 
sitúa. Los escritores de versos pretenden a menudo escribir "vanguardista": punto. O sea 
hacer lo que se dio en llamar "poesía nueva". César Vallejo, que estaba él mismo en la van­
guardia de la poesía de lengua española, sobre todo con su libro Tri/ce, se expresa así de la 
llamada poesía nueva: "poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está for­
mado de las palabras 'cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía 
sin hilos' ( ... )no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente 
nueva. Lo importante son las palabras( ... ). La poesía nueva a base de palabras o de metáforas 
nuevas se distingue por su pedantería de novedad( ... ). La poesía nueva a base de sensibilidad 
nueva es, al contrario simple y humana, y a primera vista se la tomaría por antigua" (Vallejo, 
1926: 17). La poesía de Vallejo, como la de Herrera, es precisamente nueva porque las dos 
aportan una sensibilidad nueva, aunque no tienen nada de simple. 

Si he calificado estos cenáculos o grupos poético-intelectuales de "problemáticos" en el 
contexto en que ahora me sitúo, es porque en general no son, en América, sino rótulos im­
portados sin excepción de Europa, a veces incluso inspirados a poetas hispanoamericanos 
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o españoles en Europa misma por creadores o movimientos poéticos que en Alemania, 
Francia, Italia, Suiza o Estados Unidos de América trastocaban el arte poética heredada del 
simbolismo finisecular. Es por ejemplo el caso de Huidobro y su creacionismo, como también 
del propio Borges, de Cansinos Assens y demás fundadores del ultraísmo. Lo que hay que 
destacar es que, antes de ellos, ya a finales del primer decenio del siglo hubo en América 
poetas que, habiendo empezado a escribir dentro de los cánones del modernismo (nuestro 
"simbolismo" en suma), e incluso desde un humus romántico, inventan una escritura poética 
original y en buena cuenta revolucionaria, sin conceder nada a ninguna escuela de poesía 
nueva ni a ninguna escuela a secas. Herrera es uno de ellos, y su mayor originalidad sin duda 
está en renovar las formas poéticas del español no ya desde el exhausto simbolismo francés 
sino desde el fondo de la tradición de una de las principales corrientes poéticas de su lengua 
y su cultura: el barroco español del siglo XVII, como subraya Borges. 

Si consideramos la obra del poeta uruguayo lo primero que notamos es la diversidad de 
registros de la escritura poética, desde los ejercicios romántico-lamartinescos de sus versos 
de principiante hasta el estilo acrobático, irónico y abstractivo, expresionista avant la lettre de 
las eglogánimas en Los éxtasis de la montaña y la psicologación morbo-panteísta de La torre de 
las esfinges. Como en Góngora explicado por Lezama (Lezama Lima 1977: 157), en la poesía 
de Herrera la metáfora es portadora de una carta oscura y la imagen es la bujía que la ilu­
mina: las combinaciones de sustantivos y adjetivos dan por lo general esa oscuridad y esa 
luz: "cosmos abstractivo", "lámpara suicida", "suspiros platónicamente ilesos", "sauce abs­
traído", "urna blanca de quintaesencia" o, para describir el cuerpo de su amada: "en sus 
líneas herméticas canta la Geometría", son algunos ejemplos entre muchos otros. Por lo 
demás en sus "Conceptos de crítica" nuestro poeta dedica a Góngora unos párrafos en los 
que, en medio de juicios negativos sobre "la tela chillona de su imaginación "no disimula la 
admiración que profesa a este "verdadero cometa que causó grandes perturbaciones en la 
esfera del arte" y "causa no sé qué extraño vértigo, y produce la rara embriaguez de una 
visión que cambia de forma a cada momento, como una serpentina en medio de la sombra" 
(Herrera 1978:287); y en el poema "Enero" hay un desierto "que en áurico ensimismo,/ 
como enigma de extraño gongorismo / su gran silencio emocional derrama" (lbid.:101). 

Veamos ahora de qué modo y en quiénes, entre aquellos que vinieron después, pueden 
perdurar acentos y formas de la poesía de Herrera. Aunque los libros de éste se leían poco 
por la escasez de las ediciones en los años de las vanguardias, en cambio circulaban mucho 
en revistas. En su trabajo sobre la poesía de Herrera Guillermo de Torre afirma que el poeta 
uruguayo es antecesor del creacionismo (de Torre 1969: 29), y alude también a su "presencia 
y su influjo permanentes" en el ultraísmo uruguayo, (de Torre: 1974/2:265) así como en las 
poetisas uruguayas (curiosa frontera torrista entre género poético y sexo de poetas). El pro­
pio de Torre fue ultraísta y se supone que sabía de lo que hablaba.Se podría decir incluso 
que la sombra de Herrera se extiende por sobre toda la vanguardia hispánica entre los años 
1 O y los años 20 ya sea por su virtud abstractiva en los planos del lenguaje y de la repre­
sentación de una realidad desrealizada, o por su manera de desorbitar la semántica de la 

lengua castellana, en especial la adjetivación ("lámpara suicida", "sauce abstraído", "abstrusa 
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armonía", "camino sonoro", "ígnea mosca", "cuadrúpedo erróneo", etc.). Un tratamiento 
análogo y original (no igual por cierto ni imitado) del adjetivo lo encontaremos ampliamente 
documentado en la obra de Borges ("desnudo latín", "voz lacia", "numerosa Buenos Aires", 
"instante estremecido", "creciente jardín", "lámparas estudiosas" son un mínimo de ejemplos 
entresacados de sus primeros poemarios). De una manera general, el mejor ejemplo de la 
fuerte impresión que dejó la poesía de Herrera en el reservado Borges es el ya citado y casi 
entusiasta ensayo que le dedica en Inquisici.ones. 

Añadamos que se puede encontrar también huellas de Herrera en algunos sonetos del 
poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, tan olvidado actualmente, por ejemplo en el poemario 
Los adioses. Un ejemplo entre otros: "Tú pasabas la mano, sensiblemente breve, / sobre los 
cielos de mi frente fatigada, / y mientras le rozaste tu flor maravillada / mi frontal derretía 
sus cúpulas de nieve. //Yo contaba una a una las rosas de la leve /mano. Y de una en una 
la mano delicada / iba tocando estrellas en mi frente extasiada ( ... )" 

Recordemos, a propósito, que el mismo Sabat Ercasty dejó a su vez huella en el Neruda 
de Tentativa del hombre itifinito) huella reconocida explícitamente por el propio poeta chileno. 

Hay sin embargo otro poeta, el peruano César Vallejo, que, en plena erupción de las van­
guardias, revela en la primera parte de su obra, pero también después, notables afinidades 
estilísticas y temáticas con la poesía de Herrera, sobre todo en los sonetos eglógicos o 
"aldeanos" de Los heraldos negros y, estilísticamente, en el tratamiento del adjetivo en su poe­
sía ulterior. Esta presencia de Herrera en el primer Vallejo ha sido estudiada desde hace 
tiempo por André Coyné (1958 passim; 1968:54-59) y por Alcides Spelucín (1963:50-59). 
Ambos autores se han detenido en las similitudes estilísticas que muestran con los versos 
del uruguayo los poemas de la primera época del poeta peruano, Los heraldos negros y otros 
poemas juveniles que no incluyó en su primer libro: "Estival", "En rojo oscuro", "La 
misma tarde", "En 'Los dos amores"', todos citados por Spelucín. El mismo,refiriéndose al 
soneto "Nochebuena", dice que "Herrera, el de Los parques abandonados, imprime inne­
gablemente la típica modalidad de sus sellos poéticos en los dos tercetos, aunque el verso 
final del texto corregido denuncia ya la impronta vallejiana, de aquella época, naturalmente" 
(Spelucín 1963:49-50) ; o sea poemas vallejo-herrerianos pero donde asoma ya la garra 
propia del autor de Trilcey los poemas póstumos. Otros poemas donde Spelucín descubre la 
influencia de Herrera son "Sauce", "Aldeana" y "Ausente". Por su parte André Coyné, ya 
desde la tesis que dedicó a Vallejo en los años 50, César Vallr:Jo y su obra poética, pero sobre 
todo en su César Valltjo de 1968, ha subrayado fuertemente la presencia simultánea de Darío 
y de Herrera en Los heraldos negros: '~ .. con todo lo que lo hermanaba a Darío ( ... ) fue Herrera 
y Reissig, el sumo enfermo de 'epilepsia de la metáfora' quien, en un momento dado, influyó 
más sobre Vallejo en lo que atañe a lengua y figuras (Coyné 1968: 54). Se trata de lengua y 
de figuras, en efecto, más que de las intuiciones plasmadas por las figuras de la lengua; el 
tema eglógico o campestre es común sin duda a los dos poetas pero con la diferencia de que 
el campo de Herrera es estrictamente literario, mientras que el de Vallejo surge de las vivencias 
de su infancia en un pueblo agreste de los Andes del norte del Perú. Es lo que ha expuesto 
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excelentemente el poeta peruano Washington Delgado en su trabajo "Tiempo e historia en 
la poesía de César Vallejo" (Delgado 1988:98-104). H abiendo clasificado tentativamente a 
los poetas modernos en "intemporales" e "históricos", entre los primeros Delgado sitúa, en 
el Perú, a Eguren ; entre los segundos a Vallejo. El concepto de "histórico" contiene aquí 
una marcada referencia a lo que el mismo poeta-crítico llama "el realismo". Comparando 
luego el soneto de Herrera y Reissig " El alba " y el soneto III de "Terceto autóctono de 
Vallejo" Washington Delgado al subrayar las analogías pone de relieve las diferencias. Las 
dos composiciones se refieren al alba o la madrugada en una aldea, pero mientras la com­
posición de Herrera sitúa y describe el amanecer en un lugar indefinido y que podríamos 
llamar puramente poético (cualquier alba en cualquier lugar campestre donde la zagala Filis 
prepara el huso y la campesina Tetis ordeña y "ofrece a Dios la leche blanca de su plegaria"), 
la escena presentada por Vallejo, en cambio, lleva la marca de la vivencia personal y de la 
realidad geográfica y temporal: un lugar que se supone ser el pueblo mismo del poeta, San­
tiago de Chuco; la aurora brilla sobre los estragos que ha dejado en el pueblo la jarana noc­
turna. Basta cotejar los dos primeros cuartetos. Herrera: "Humean en la vieja cocina hos­
pitalaria/los rústicos candiles ... Madrugadora leña/infunde una sabrosa fragancia lugareña;/ 
el desayuno mima la vocación agraria ... "; Vallejo: "Madrugada. La chicha al fin revienta/ 
en sollozos, lujurias, pugilatos ;/entre olores de úrea y de pimienta/ traza un ebrio al andar 
mil garabatos". Las afinidades estilísticas (imágenes, léxico) y temáticas (tema eglógico o 
metafísico) con Herrera se advirten también en otros poemas de Los heraldos negros, "Mayo", 
''Aldeana", "Oración del camino': "Heces"; pero se puede descubrir aún coincidencias 
léxico-semánticas en la obra posterior, en especial en los poemas escritos en Europa. Hemos 
mencionado ya en otro trabajo "el signo negativo" que aparece en los dos poetas, aunque en 
contextos diferentes; pero basta releer los poemas póstumos para documentar estas 
coincidencias que tienen su raíz en el barroco español del siglo XVII, especialmente en la 
adjetivación: "gana ubérrima", "aroma sucesivo", "esdrújulo retiro", "intenso jalón", "rostro 
geométrico", "volátil, jugarino desconsuelo", "mortal, figurativo, audaz diafragma", etc. 

En conclusión: después de los modernistas, que fueron muchos y cerraron la puerta a las 
anémicas imitaciones americanas de las imitaciones españolas de las imitaciones francesas 
del romanticismo alemán, Herrera, que fue uno solo, abre la puerta a lo que se ha dado en 
llamar la nueva poesía hispanoamericana, "a base de sensibilidad nueva" como dice Vallejo, 
o sea los grandes poetas americanos de toda la primera mitad del siglo XX. 
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LA FUNCIÓN DEL SÍMBOLO EN LA OBRA DE JOSÉ MARÍA EGUREN 

Cuando Eguren publica en 1911 Simbólicas la reacción de la crítica oscila entre la hostilidad 
y la indiferencia, quizás más indiferencia que hostilidad. Hoy, después de tres cuartos de si­
glo, si bien el extraordinario valor de su poesía es en general reconocido por la "gente del 
oficio" y por los críticos entendidos, es un hecho que más allá de estas capillas Eguren sigue 
siendo un poeta casi ignorado: su nombre apenas ha traspuesto las fronteras de su patria, y 
su poesía ni eso, por lo menos si atendemos a Europa. Se dirá que el fenómeno es normal, 
siendo Eguren un poeta oscuro, difícil y "aristocrático".Es normal, pero no tanto. No hay 
poesía fácil y lo de "aristocracia" es concepto ajeno a la obra poética intrínsecamente con­
siderada. Probablemente las razones de este desafecto estarán más bien en el poco asidero 
que da Eguren al lector para traducir las visiones poéticas en conceptos familiares y reco­
nocibles por conocidos; se podría decir que es una poesía secreta, pues se empeña en revelar 
un mundo oculto que cuanto más se manifiesta en el verbo más se oculta y cierra su secreto. 
Así los poemas de Eguren exigen del lector una ardua y paciente colaboración: una solidaridad 
y un acuerdo en la busca y la aventura, un coincidente querer ir hasta el fin de esta empresa 
sin fin de revelar lo que no es sino ocultándose, de cifrar en signos lo que no es directamente 
significable.No es pues de extrañar si en nuestros tiempos de penuria la figura de José María 
Eguren sigue esperando en la sombra. 

Parece como si la dirección metafísica y casi mística de esta poesía la proyectara en direc­
ción contraria de la publicidad y, por ende, si no del público (un buen lector es ya el público), 
sí de lo que ha dado en llamarse el gran público, el que lee a través de la publicidad y los me­
dios de comunicación de multitudes; el público de Eguren no puede ser sino un lector sin­
gular para el que resulte esencial rehacer por su cuenta y riesgo el camino del poeta y, al 
rehacerlo, haga suya la meta de Eguren expresada en su lema: Siempre a lo desconocido (422t 
Lo desconocido está siempre presente, inminente y difuso en la obra de Eguren, y resiste a 
toda tentativa de conocerlo por medios conceptuales: es incognoscible (la ignotía, diría acaso 
Eguren) porque se presenta como lo absoluto; de ahí que la palabra de Eguren no narra ni 
describe sino presenta visiones musicales que aparecen como otros tantos jalones en la 
aproximación a lo desconocido, y en esta aproximación lo primero que el poeta revela es 
que lo absoluto guarda inexorablemente su distancia, revela una distancia en el mismo mo­
mento que nos acerca la lejanía, poniéndonos al alcance de los ojos toda la ausencia del pre-

Citamos por Obras completas, Ed. de Ricardo Silva Santisteban (Lima, Mosca Azul Editores, 1974). Se da entre 
paréntesis el número de página corrrespondiente en esta edición. 
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sente condensada y reducida en unos vocablos musicales, trazando y salvando siempre la 
frontera entre esto, aquí, y aquello, más allá: 

Y a los pórticos y a los espacios 
mira la novia con ardor; 
son sus ojos dos topacios 
de brillor, 

"E l duque" (37) 

Por eso el universo de Eguren se ordena, como lo ha expuesto Julio Ortega, sobre la 
antítesis, y la antítesis procede de la dualidad pero se resuelve en la ambigüedad que el poeta 
cultiva en sus versos en busca de una síntesis siempre intentada y nunca perfecta y que halla 
una expresión muy general en la ecuación egureniana Belleza= Verdad; la belleza es de no­
che y de niebla, y la verdad está para Eguren en lo confuso y lo indefinido; su pavoroso ene­
migo es la dualidad y su frontera de púas nítidas: Hqy bellezas que parecen hostiles en este mundo 
dual de fuerzas encontradas,· en este dos tern'b!e de amor y muerte (249). Eguren busca la realidad ahí 
donde toda forma definida se disuelve en matices imprecisos, donde entre el sol y el ojo se 
desliza la opaca transparencia de la neblina. -¿Cuál es su aversión particularT_, le preguntaron 
a Eguren en una entrevista. -El mediodía, contestó el poeta (421). 

Sin embargo esta proyección hacia una síntesis en lo ambiguo -sueño, neblina, noche, 
celaje: símbolo de infinidad (255)- en vez de hacer desaparecer de la poesía de Eguren la pug­
na atroz de los contrarios, la acentúa y la destaca con fuertes contornos, negros, rojos, ama­
rillos. La luz tamizada, matizada de la conciliación envuelve un mundo en que sin tregua 
combaten dos reyes rojos, donde las torres batallan y se hieren, presentando siluetas enormes: 
es nuestro mundo, el nuestro, de sangre derramada, roja, de sangre reseca, negra; en él se 
oponen inexorables la vida y la muerte, la luz y la sombra, lo abierto, lo ilimitado, las leja­
nías, y un mundo cerrado, un cuarto cerrado; ahí la esperanza linda con la desesperación, la 
risa y el llanto se dan juntos pero no conciliados ("Marcha fúnebre de una marionette") y de 

pronto la dicha es horrible: 

- Ve la felicidad pura, tangible. 
- No la quiero mirar porque es horrible. 
''Ananké" (18) 

y la ventura se pierde en el vacío 
("Hesperia" - 46). 

El poeta considera con infinita desolación la sangrienta lucha y el interminable naufragio, 
mientras se deja guiar a través de la noche por la niña de la lámpara azul. 

Esta niña de la lámpara azul ha sido identificada con la poesía2
, y creemos que con 

razón; pero, por otra parte, en un texto en prosa de 1931 sobre la esperanza (281 - 283) apa-

Julio Ortega, o. c., p. 104 y ss. 
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rece una niña de cera con una lámpara que recuerda mucho a la de la célebre composición 
de La canción de las figuras: 

Se ve la curva negra. ¿Adónde nos llevará? No importa que ella nos lleve al arrecife, si esta­
mos anegados de tristeza, si somos los derrotados de los mares, los rendidos de haber amado 
tanto la belleza. Pero siempre en la bruma cerrada hay una luz. Es la lámpara de la tarde, la 
niña de cera que existe como una esperanza e ilumina la sombra con el candor de sus ojos 
( ... ) Cuando la sombra cae y se han obscurecido los matices amables, en las vísperas del cami­
no negro, donde no se vuelve, herido de la vida implacable, aparece la niña de la cera simbólica, 
la lámpara de mi tarde; con la piedad creciente, con la piedad florida, como la luz de un 
sueño: la Esperanza. 

En este texto se delinea fuertemente el motivo del naufragio, que acude en diversos 
poemas ("Lied I", "Lied II", "Elegía del mar", "Las naves de la noche", "La nave enferma", 
"El bote viejo") y es casi indisociable de la obsesión del mundo dual, de la herida mortal de 
la vida (La vida es una sucesión de muertes (282), dice el poeta prolongando un pensamiento 
antiguo); y en el momento mismo del naufragio aparece la luz de una lámpara llevada por 
una niña que simboliza la esperanza. Pero la esperanza en Eguren es siempre la esperanza 
de trascender la dualidad y es ese acaso el núcleo de su empresa metafísica: el símbolo de la 
niña con la lámpara, empero, no connota en modo alguno la abolición simple de la agonía 
y del naufragio, sino que señala o alumbra el camino que lleva a la síntesis; resulta que el 
camino para el poeta es la poesía misma, donde se forman y se traban les símbolos, ruta en 
el que cada jalón es un símbolo: la niña de la lámpara, simbolizando la esperanza simboliza 
la poesía y el camino hacia la superación de la dualidad. 

La estructura del símbolo es pues compleja, y esta su complejidad constituye el núcleo 
de sentido de la poesía de Eguren. Considerado stricto sensu, el símbolo supone en su base la 
existencia y el reconocimiento de la dualidad, de una escisión que separa la realidad en me­
dia esfera visible donde operan directamente los sentidos y media esfera invisible, donde ha 
de residir el Sentido, considerado uno y cabal; ello implica que toda realidad sensible no 
ofrece sino un fragmento de realidad, cuya totalidad ha de ser buscada más allá, en lo invi­
sible: se puede sospechar que es esta totalidad lo que el símbolo egureniano se empeña en 
reconstituir.Recordemos que la palabra símbolo aludía entre los griegos a un objeto o trozo 
de materia cualquiera que se partía en dos, y una de cuyas mitades debía servir para que al 
unirse con la otra el huésped o sus descendientes reconocieran a su anfitrión. Hay pues en el 
concepto mismo de símbolo esta idea de reconocimiento de una realidad espiritual (las 
leyes de la hospitalidad) a partir de un fragmento de la realidad sensible, que pone de 
manifiesto la complejidad del símbolo en la indicación de un sentido que trasciende el 
objeto y la operación simbolizantes y es preexistente a ellos; pero en el ejemplo elemental y 
etimológico que hemos citado, la relación de referencia entre los dos es simple y lineal: el 
fragmento de objeto refiere unívocamente a la hospitalidad en la antigua Grecia, y aquélla 
podía ser reconocida porque era una costumbre de todos conocida. El símbolo poético 
egureniano no refiere unívocamente a una idea, sino que su objeto es un verdadero haz de 
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intuiciones que se agrupan atraídas entre sí por la dinámica propia de la simbolización, y se 
ramifican: así la niña con la lámpara refiere, en diversos escalones, a la esperanza, a la poe­
sía, al sueño, a la salvación del naufragio, a la síntesis de los contrarios y a la posibilidad de 
abolir la dualidad , por consiguiente al camino que puede llevarnos al conocimiento de lo 
absoluto, que es lo desconocido. El lenguaje discursivo directo no puede nombrar las diversas 
intuiciones del haz sino enumerándolas en su diversidad; el símbolo las reúne en indesligable 
unidad de sentido; este sentido parece quedar siempre pendiente de su origen que llamaremos 
por hipótesis "el absoluto" y sería pues lo absoluto-desconocido-invisible lo que se encuentra 
en el vértice de las pirámides de signos conglomerantes de Eguren; ahí busca el poeta el 
sentido pleno e indeterminado que, de arriba abajo, funda de escalón en escalón el sentido 
de cada elemento simbólico determinado inmediatamente inferior. 

El símbolo constituye así un ámbito propio y peculiarmente estructurado, que integra el 
espacio de la representación sensible donde se figura el signo (color, forma, actitud, sonido, mo­
vimiento y, por ultimo, el lenguaje que los significa a todos), donde aparece la señal Quces, som­
bras, voces, pasos), y lo refiere a un "ultraespacio" que lo trasciende; lo simbolizado por el sím­
bolo orienta hacia un más allá o hacia la otra faz del mundo visible, la otra cara de las cosas; este 
trasmundo, integrándose los elementos sensibles que a él se refieren, los pone bajo su dependencia; 
lo desconocido o lo invisible significado por las formas visibles y conocidas no es parcialmente 
significable por éstas sino en cuanto les comunica su propio sentido; del mismo modo en el 
ejemplo arriba citado, las dos mitades de objeto no significan sino en cuanto las preexistentes 
normas de la hospitalidad griega les concedían la posibilidad de simbolizarlas; quizás por eso 
dice Eguren que el hombre no llega a crear y que al artista se le llama creador sólo por semejanza 
(246): parece como si el orden simbólico que hace corresponder a los dos mundos, el visible y el 
invisible, preexistiera en efecto al descubrimiento del poeta. 

Todo esto nos devuelve a las consideraciones sobre la antítesis y su conato de superación. 
El universo sensible en esta poesía está envuelto en lo invisible, asediado por lo ignoto, por 
el misterio y la noche esencial; en esta poesía de visiones toda visión se sustenta en lo no 
visto y de ahí extrae su sentido. Visible e invisible constituyen la antítesis prístina y mayor, 
la escisión esencial: este mundo y el otro, este espacio y el otro. Algo que dice Eguren de la 
música vale seguramente para las artes en general y para toda realidad sensible: La metafísica 
de la música está en otra música qt1e se desprende de la primera (...)percibimos t1na resonancia mt1da q11e 
se levanta sobre las notas (251). En otra música ... El sentido último (metafísica) de la música que 
suena aquí y ahora, ¿en otra música?; y entonces, ¿el sentido del color en un color invisible, 
y el de la palabra también en el silencio .. .? 

Y hablaban las bellas melodiosas; 
pero no se oían sus palabras. 

Todo, en Eguren, señala a su otro. 

"Reverie" (15) 

Este desdoblamiento del mundo supone todo un proceso de adelgazamiento o sutilización 
de la percepción sensible y sus órganos, los sentidos: Si los sentidos son los transmisores del 
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conoczmzento, sutilizados éstos, alcanzaremos mqyor saber (250), dice llanamente el poeta. No es 
difícil ver todo lo que a partir de ahí separa a Eguren de la mayoría de los modernistas; el in­
terés que estos manifiestan por las formas, los colores y los sonidos es tan fuerte como en 
Eguren, pero en general el mundo brillante, colorido y musical elaborado en el poema se 
agota en sí mismo; en Eguren, al contrario, toda sensación, todo elemento estético es un 
motor que pone en marcha un sistema simbólico que tiende a trascender el mundo de la 
pura sensación; hay en el poeta peruano una verdadera voluntad de poseer hasta agotarlo el 
mundo de los sentidos y de las formas visibles, pero esencializándolo, despojándolo de su 
ganga de materia por una parte, y por otra de los conceptos y prejuicios que asocian perti­
nazmente las cosas y seres del mundo con funciones y manipulaciones sociales e instru­
mentales; Eguren procura recuperar la diversidad de lo sensible en su ser más original: 

formas que son para ver y que están ahí para hacer ver; pero -y ello explica seguramente 
la tremenda angustia que presiona desde el fondo de cada poema- para hacer ver lo invisible 
en lo visible, lo indefinido a través de las formas determinadas que se manifiestan ante 
nuestros ojos o resuenan en nuestros oídos. 

Podemos deducir de todo esto algunos corolarios relativos a la escritura poética de Egu­
ren y a su visión de la realidad. La presencia permanente de símbolos y visiones actúa como 
un disolvente de la retórica tradición discursiva que caracteriza una parte considerable de la 
poesía de nuestras lenguas romances. Eguren no sutiliza solamente los sentidos, sutiliza 
también el imponente y complicado aparato lógico del lenguaje, organizado y trabado en un 
sinnúmero de engranajes conceptuales, conjuntivos, disyuntivos, ilativos, coordinantes, subor­
dinantes, por entre los que circulan, con mayor o menor soltura, imágenes y figuras de soni­
do. El poema de Eguren evita al máximo esta trabazón lógico retórica y se constituye como 
un medio musical fluido, abierto, en el que destellan una tras otra las visiones y las señales3

• 

La poesía de Eguren es melopeya y fanopeya, no logopeya, y esto da un relieve particular a 
los procedimientos de sinestesia de nuestro poeta. Tengo un recuerdo musical que seda una pin­
tura (226); el recuerdo musical cromático pasa al lenguaje poético, casi impermeable a la 
influencia de los mecanismos lógicos y discursivos del idioma, es decir sin convertirse en 
descnpción; es preciso reconocer que los grandes modernistas se aproximaron a esta escritura, 
pero a menudo quedaron aprisionados en las mallas de la descripción clásica; así por ejemplo, 
la "Sinfonía en gris mayor" de Darío es la descripción de un paisaje marino y un personaje, 
a una hora determinada, con su estado de ánimo correspondiente. 

El proceso de disolución de formas retóricas convencionales del lenguaje no es ajeno, 
por otra parte, al proceso de disolución de la realidad establecida y convencional toda entera; 
toda la juguetería de Eguren, todo ese mundo alucinante de títeres, marionetas, autómatas y 

Estas últimas (señales, señas y a veces huellas, emitidas o dejadas por "lo Desconocido") son importantísimas 
en la obra de Eguren y acuden con notable frecuencia, sobre todo en los primeros libros. No hay que confundirlas 
con el símbolo, del que pueden constituir en ciertos casos un elemento valioso. Así la niña con la lámpara es un 
símbolo, la luz que emite la lámpara e ilumina el camino (pero también a la niña) es una señal. 
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peleles está impregnado de un sentido destructor, pavoroso y siniestro a menudo, en el que 
se revela la inanidad y el vacío de gestos y atuendos, ademanes y actitudes del mundo im­
portante, grave y tieso de los hombres a través de la presentación de unos juguetes para 
niños. Hay en Eguren todo un simbolismo escalonado en varios planos de los títeres y los 
autómatas que algún día habría que estudiar en detalle. 

Y todo este mundo de antítesis y de tensiones, de señales y de sospechas, está bajo el 
signo de la neblina y de la noche: noche de pavor y de consuelo, donde reina la muerte, pero 
donde destella también la luz de la esperanza, que es poesía, noche síntesis: 

Que así viene la noche trayendo 
sus causas ignotas; 
así envuelve con mística niebla 
las ánimas todas. 

Y las cosas, los hombres domina 
la parda señora, 
de brumosos cabellos flotantes 
y negra corona. 

"Nocturno" (56) 

Después de San Juan de la Cruz,José María Eguren es uno de los raros poetas nocturnos 
de lengua española. 
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D esde el primer libro, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) hasta el último, En la 
masmédttla (1954), la obra poética de Oliverio Girando presenta una evolución que Enrique 
Molina ha caracterizado como el paso del sentido horizontal (en que el poeta "retoza ( ... ) 
entre los decorados de la realidad inmediata") a la verticalidad: "profundidad y culmina­
ción del espíritu"'; y en efecto, si leemos uno tras otro los libros de Girondo2 tenemos la 
impresión de que en los primeros, T/P y C el poeta "viaja" por entre las cosas, mientras que 
a partir de E desciende (¿o asciende?) por un ámbito interior, obscurísimo, en una vertigi­
nosa caída que no se detiene hasta que hayamos tocado la nada de todo ser. En ELA1 este 
vértigo se revela como un verdadero descenso a los infiernos. 

No obstante sus diferencias los primeros poemas y los últimos se enlazan por vínculos 
sólidos que se anudan por debajo de las sucesivas modalidades de la escritura y conforman 
la obra como unidad, con esa cohesión irrompible que es la marca de toda auténtica poesía; 
y que no hay solución de continuidad entre los tópicos humorísticos de VP y C y el angus­
tioso buceo de ELM es cosa que se podría sospechar leyendo simplemente un juicio del 
propio Girondo: 

Ambicionamos no plagiamos ni a nosotros mismos, a ser siempre distintos, a renovarnos en 
cada poema, pero a medida que se acumulan y forman nuestra escueta o frondosa producción, 
debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia bemos escrito un solo y único poema3. 

Los poemas de la obra (el poema obra) tienden a aglomerarse y a condensarse como las 
palabras frases o las frases períodos de EIM. Lo que hace en el caso de Girondo la unidad 
de los poemas no es por cierto el "estilo" (el poeta no tiene estilo) decía un poeta), ni siquiera, 
como creernos que sucede con César Vallejo, el "acento", tan diferente en los primeros y 
los últimos libros del argentino, sino lo que pudiéramos llamar la actitud del poeta ante la 
realidad y el lenguaje: actitud inquisitiva, recelosa y confiada al mismo tiempo, conquistado­
ra y abandonada, activa y pasiva, todo al mismo tiempo, doble, ambigua, desdoblándose 

Enrique Molina, "Hacia el fuego central o la poesía de Oliverio Girando", en Obras completas de Oliverio 
Girando, Buenos Aires, Losada, 1968, pp. 23-24. 
Los citamos en este trabajo con las siguientes iniciales: VP (Veinte poemas para ser leídos en el tranvÍtt), C 
(Ca/co171a11ías), M (i'vlembretes), E (Espantapcfjaros), PD (Persuasión de los días), CN (Campo mtestro), EL/11 (E11 la 
111asmédt1!a). El número de página que aparece en las citas es el de la edición Losada (v. nota 1). 
M (p. 147). El mismo Enrique Malina señala con su lucidez habitual esta coherencia de la obra (o.e. p. 10). 
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siempre en el hacer del poema, pero en todo caso desmistificadora, desrealizadora, arreme­
tiendo con la "res", con la cosa así "tal como es" o tal como nos la imponen, hasta reducirla 
a nada, hasta echar, realmente, la "realidad" por la borda: "Sólo después de arrojarlo todo 
por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada" (M, p. 149). Si en ELM 
se produce lo que Aldo Pellegrini llama "un vuelco total de la extravagante perspectiva de 
las cosas" a un "hurgar desesperado en el espíritu del hombre"4 es porque en el curso de la 
trayectoria poética ha habido una explosión en que las cosas han volado, se han desintegrado, 
pero en parte esa desintegración se produce ya en los primeros libros. 

"En cierto sentido [estos libros] son realistas", apunta Enrique Molina5
. ¿Pero en qué 

sentido? Si entendemos por "realismo" todo lo que no echa mano a fantasmas, aparecidos 
y trasgos, de acuerdo; pero lo que en verdad define al realista es que siempre se toma en 
serio la realidad fenomenal , cosas o acontecimientos que describe o relata; su preocupación 
principal es conservar su coherencia, mantener intacta la relación entre el fenómeno y su 
sentido (sin preguntarse si el sentido es del fenómeno o del observador), asumir pragmáti­
camente lo que se presenta como lo que es y, por último, ser objetivo, lo que equivale a trazar 
una frontera entre el objeto y el sujeto que de afuera lo contempla o lo manipula. Ahora 
bien, no hay nada menos realista en el sentido aquí expuesto que la presentación girondiana 
de la realidad en VP y C. Croquis, paisajes, apuntes nos muestran seres y cosas violentamen­
te distorsionados, desquiciados, como anulados en su ser por el ácido del humor que 
penetra sin excepción en todos los poemas; se borran así los límites entre realidad y ficción, 
los seres y las cosas de la realidad inmediata se mueven, persisten, están ahí, pero una duda, 
una sospecha, un recelo se difunde por estas escenas de que acaso estas cosas y estos seres 
no sean lo que son, de que quizás, en realidad, pudieran no ser y no estar o ser y estar de otra 
manera: 

Penden de los balcones racimos de glicinas 
Que agravan el aliento sepulcral de los patios 
Al insinuar la duda de que acaso estén muertos 
Los hombres y los niños que duermen en el suelo. 

(C, p. 111) 

¿O la duda acaso de que los muertos estén durmiendo? Al fin, es tan real el pai'sqje que 
parece fingido (C, 111), al fin el telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto (1/ P, 55). Decorados. 
Desconfianza y sospecha ante la realidad "exterior": en Venecia se respira una bn"sa de tm:Jeta 
postal (VP, 66) y en Río de Janeiro la ciudad imita en cm1ón una ciudad de póifido (VP, 61), pero 
¿dónde está la ciudad real? Es el simular y los simulacros, la ambigüedad y lo absurdo de lo 
aparente lo que nos revela el primer Girando en la primera etapa de un largo viaje en busca 

Aldo Pellegrini, Oliverio Girondo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de Educación y 
Justicia, 1964, p. 31. 
Enrique Molina, o. c., p. 15. 
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del ser, y para revelarlo empieza por velarlo, interponiendo entre el objeto y el sujeto la 
pantalla deformante del lenguaje. 

De entrada Girando indica lo esencial: 

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y modesta de lo absurdo? Y 
cortar las amarras lógicas ¿no implica la única y verdadera posibilidad de aventura? (VP, 51) . 

Lo absurdo cotidiano expresado previo corte de las amarras lógicas-. ahí estaría quizá la clave de 
VP; pero al presentar la realidad como absurdo cotidiano y al desamarrarse de la lógica 
sustituyéndola por el humor Girando desrealiza la realidad llamada exterior, pues inevita­
blemente disocia, al considerar cosas y seres, el objeto como figura del objeto como fun­
ción, lo que sucede también en varios poemas del peruano José María Eguren, y es la 
función lo que da sentido a la realidad cotidiana. Un sombrero o un casco son objetos de 
determinada forma con una función determinada; si se abstrae la función esta prenda es 
"una escupidera sobre la cabeza" (W, 71 ), como la bacía del barbero era yelmo para don 
Quijote. Del mismo modo las redes son velos nupciales (W, 54), los remos no terminan 
nunca de llorar (W, 66), un cura mastica una plegaria como un pedazo de "chewing-gum" 
(VP, 87), a medida que el poeta se acerca al Escorial "Las piedras se van dando mejor" (C, 
115) y en la procesión de Sevilla "las sombras adquieren más importancia que los cuerpos, 
llevan una vida más aventurera y más trágica" (C, 128), etc. 

Un vasto y complejo sistema metafórico hecho de disociaciones, asociaciones gratuitas, 
aproximaciones insólitas, tropos y transferencias de sentido, sinécdoques y metonimias de 
toda clase preside esta orgía de quid pro quos hasta que la res se vacía de todo contenido 
succionada por la retórica y los mecanismos del lenguaje que se fortalecen a sus expensas. 
Las enumeraciones desempeñan, entre los diversos procedimientos del autor, una función 
primordial; Girando describe por simple yuxtaposición de partes desgajadas de un todo y 
así la realidad se fragmenta, se atomiza. Una calle estalla y el poema recoge sus fragmentos 
dispersos: "En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos sobre las 
mesas. El ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En el quinto piso alguien 
se crucifica al abrir de par en par una ventana" (VP, 63). La furia de la desintegración ataca 
incluso la unidad orgánica de los cuerpos cuyos miembros aparecen separados e indepen­
dientes, existiendo cada cual por su cuenta: "Brazos./ Piernas amputadas. / Cuerpos que se 
reintegran./ Cabezas flotantes de caucho" (VP, 56)6. 

Este mundo físico fragmentado y dislocado el poeta lo trastrueca más aún proyectando 
en el poema una visión invertida de la relación entre. sujeto y objeto. La gente no ve un farol: 

Una visión análoga de la realidad dislocada, absurda se da en Tnlcede César Vallejo. Véase por ejemplo el poema 
XA'VI: "Nudo alvino deshecho, una pierna por allí,/ más allá todavía la otra,/ desgajadas/ péndulas". Estamos, 
no obstante, de acuerdo con André Coyné cuando afinna, refiriéndose al lenguaje insólito de ELlvf que "hay 
un abismo entre los dos poetas" (André Coyné, César Val/90, Buenos Aires, Ed. Nueva Visión, 1968, p. 179). 
En VP Girando se emparenta sobre todo con Gómez de la Serna y con Macedonio f'ernández. 

125 



.fu.1ÉR1CO FERRARJ 

un farol ve a la gente: "Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la visión 
convexa de la gente que pasa en automóvil" (í/ P, 78), y para ser más claro Girando hace un 
dibujo en colores del farol y su visión. Del mismo modo, al apagar la luz, el poeta piensa no 
en el espanto del hombre ante las sombras sino en "el espanto que sentirán las sombras" y 
quisiera avisarles "para que tengan tiempo de acurrucarse en los rincones" (VP, 59) . La ima­
gen ocupa en el espacio poético el lugar de la cosa y la expulsa: "Un enorme espejo se de­
rrumba con las columnas y la gente que tenía dentro" (VP, 65). Detrás del espejo la Alicia de 
Lewis Carroll descubre todo un mundo; Girondo capta directamente el mundo dentro del 
espejo y lo ve hacerse añicos al romperse el cristal; sólo que en Girando este espejo está 
enmarcado en la realidad viva y bullente del lenguaje y ello hace de las imágenes que se 
mueven en el cristal algo bien diferente de un reflejo7

• 

Como el cristal de un espejo el lenguaje del primer Girando es terso y transparente, sin 
visibles crispaciones. Todo parece normal al nivel de los significantes; lo que el humor de 
estos poemas pone en tela de juicio es el estrato del significado. Para distorsionar el sentido 
convencional de las palabras Girondo se pega al pie de la letra: seriamente las palabras dicen 
bien lo que dicen aunque las cosas quieran portarse mal y las metáforas terminan su trayec­
toria con la más estricta coherencia: basta con que el poeta compare las notas del pistón al 
dispararse de un cohete para que las veamos vacilar en el aire y apagarse "antes de darse 
contra el suelo" (T/P, 55) y "el Pan de Azúcar basta para almibarar toda la bahía" de Río de 
Janeiro (VP, 61). Los simulacros de enlaces lógicos contribuyen no poco a consolidar el 
imperialismo del sujeto sobre el orden objetivo de las causas y los fines: "De repente: el 
vigilante de la esquina detiene de un golpe de batuta todos los estremecimientos de la ciu­
dad, para que se oiga en un solo susurro, el susurro de todos los senos al rozarse" (T/ P, 79) 
y "los guías conducen a las mujeres al harén,/ para que se ruboricen escuchando/ lo que las 
fuentes les cuentan al pasar" (e, 118) y "los apóstoles se evaden de sus nichos, ante las 
vírgenes atónitas que rompen a llorar ( ... ) porque no viene el peluquero a ondularles las 
crenchas" (C, 121). Para que, porque: conjunciones gratuitas, arbitrarias que hacen resaltar el 
hiato entre el orden mágico de la subjetividad y la cadena objetiva de los acontecimientos. 
Primer momento de la rebelión de lo vocablos. 

Al poner entre paréntesis el carácter funcional de las cosas y los actos Girondo hace una 
grieta en la realidad circundante, ésta se escinde y el hueco que deja esta escisión se llena de 
lenguaje libre y gratuito: las palabras viven como en un ámbito autónomo; en esta su casa el 

Transferencias como las del farol, el espanto de las sombras, etc. constituyen puentes que abren acceso a una de 
las grandes intuiciones de Girondo: el con-sentimiento, la unión íntima con el todo del universo, la endovisión 
que nos haría posible "ver al mar con ojos de cangrejo" (E, 188) y sentir lo que siente la virgen cuando se la 
posee (Ibid.). Desde E esta obsesión es netamente perceptible y en ella se funda el sentimiento de solidaridad 
vital con todas las cosas que domina al poeta, su deseo de metamorfosis, de sentirlo todo, de ser todo y que nos 
parece estar relacionada también con el tema del desdoblamiento y de la escisión y multiplicación de las 
personalidades (E, 171). 
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significante practica el amor libre con el significado; el tercer término, lo que los lingüistas 
llaman el "referente", la cosa en bruto, se queda esperando a que la admitan en el juego, lo que 
a veces sucede y a veces no según los caprichos de Su Majestad el Lenguaje; pero no por cierto 
el lenguaje utilitario, tan oprimido como oprimente, no el establecido por la costumbre y la 
manipulación de cosas y seres, sino aquel lenguaje que no es aún en el momento en que el 
poeta se echa a buscarlo, el lenguaje exploración en que el poeta se inventa a sí tnismo e inventa 
la realidad, pues el movimiento que lleva al poeta Girondo a buscar más allá de los vocablos 
estereotipados, corrompidos y enajenados la palabra genuina es el mismo movitniento que lo 
impulsa a perseguir por debajo de la superficie encostrada de lo cotidiano la realidad de 
verdad, gratuita, móvil, elemental y exaltante. La cuestión lingüística y la ontológica son una 
sola para el poeta y por eso Girondo cuestiona el lenguaje tanto como la realidad. 

Es en Espcmtapqjaros donde asoma ya de manera más definida el malestar de Girondo 
ante el lenguaje establecido, instrumental y opresor: "La costumbre nos teje, diariamente, 
una telaraña en las pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario; los mosqui­
tos pueden volar tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles" (E, 
184)8. La rebelión contra la prisión del diccionario y la sintaxis estallará violentamente en 
ELM; mientras tanto podemos comprobar, en esta etapa de transición que es E, que ese 
estallido se está ya preparando. Lo que constituye el tema de E no son ya los decorados 
exteriores de la realidad sino el ámbito oscuro de lo subjetivo donde el poeta bucea con an­
gustia; persiste siempre el arduo sentimiento del absurdo, pero referido ahora más a situa­
ciones humanas que a cosas; se cierne más y más la presencia de la muerte, aún disimulada 
por la dominación del humor (E, poemas 11 y 24) y aparece el tema del desdoblamiento 
del yo (poema 8) materializado en las relaciones entre el hombre y su sombra en el poema 
9, tema que puede vincularse, como ya lo hemos sugerido, con la obsesión de la metamor­
fosis, la transmigración (poema 16) y la solidaridad universal (poema 23). Irrumpe también 
el llanto (poema 18) que reparecerá como tema obsesivo en PD. El humor sigue transfor­
mando y barajando los significados con tanta mayor libertad cuanto que el mundo de E es 
en gran parte onírico y visionario; pero este juego con los significados empieza ahora a 
acompañarse de un juego paralelo con la figura sonora de los vocablos, a través del cual el 
poeta va persiguiendo esa "secreta homología entre el sonido y el significado" señalada por 
Aldo Pellegrini (o. c., p. 33) y que caracteriza ELM. Aquí y allá los vocablos se acercan y se 
unen atraídos por afinidades sonoras en las que de repente se manifiestan insospechadas 
simpatías semánticas. Así en el poema 4 (pp. 163-164): 

Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los mamboretás, los entreveros 
por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los 
sociólogos, de los solistas, de los sodomitas, de los solitarios. No quise saber nada con los 
prostáticos. Preferí el sublimado a lo sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi repulsión a los 

Este mismo juicio se repite en Afe111bretes, serie de aforismos que aparecieren en periódicos antes de que se 
incorporaran a las obras completas del poeta en la editorial Losada. 
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parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros. Co njur é las conjuraciones más 
concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el mismo amor propio con que 
hubiese sido paraguas. A pesar de mis contradicciones, tuve que distanciarme de Jos contraban­
distas y de los contrabajos; pero intimé en cambio con la flagelación con los flamencos . 

Lo irreductible me sedujo un instante. Creí, con una buena fe de voluntario, en la mineralogía y 
en los minotauros. ¿Por qué razón los mitos no repoblarían la aridez de nuestras circonvoluciones? 
Durante varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la fortuna ¿no se hospedaron en una 
piedra? 

¡Mi ineptitud llegó a confundir un coronel con un termómetro! 

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios respiratorios, a la franela. Aprendí de 
memoria el horario de los trenes que no tomaría nunca. Poco a poco me sedujeron el recato y el 
bacalao. No consentí ninguna concomitancia con la concupiscencia, con la constipación. Fui 
metodista, malabarista, monogamista. Amé las contradicciones, las contrariedades , los contra­

sentidos .. . y caí en el gatismo con una violencia de gatillo. 

Otros ejemplos de asociaciones y simpatías fónicas pueden encontrarse en los poemas 7 y 
18; pero en el poema arriba citado hay un rasgo particularmente interesante: el efecto fónico 
semántico de las aliteraciones se produce fundamentalmente por el uso de los prefijos (en­
tre-, in [ver]-, sub-, con-, contra-) o de falsas raíces y falsos prefijos (so-, fe-, fla­
' gat-, min-) o de sufijos (metodista, malabarista, monogamista)9 y alguna vez por con­
mutación de un simple fonema: conjugaciones/ c01yuraciones. El interés de Girondo por los 
recursos de la aliteración, la paronomasia y todas las asociaciones fónicas se dirige a la 
estructura misma de los vocablos y los sintagmas, a su composición y su descomposición y 
viola el reglamento fronterizo que divide las palabras en "simples" y "compuestas"; en estas 
cadenas de vocablos eslabonados por un elemento común o semejante, sea o no etimológico, 
están en embrión las impresionantes constelaciones léxicas del último libro. Segundo mo­
mento de la rebelión de los vocablos. 

Finalmente hay que fijarse, siempre desde el punto de vista del lenguaje, en el poema 12 
de E, que utiliza un procedimiento no explotado por Girando en su obra ulterior, pero que 
es bastante ilustrativo de la preocupación por la sintaxis que visiblemenmte asedia al poeta 
desde la época de E: la construcción de un poema por simple yuxtaposición de vocablos 
de una sola categoría gramatical (verbos, en este caso); el poema se miran, se presienten .. se desean 
se compone de 72 verbos yuxtapuestos, que forman 24 endecasílabos regulares y rimados 
de tres miembros cada uno; cada miembro es un verbo. Es un poema perfectamente 
trabado en su estructura y en su sentido. Retengamos de él tres aspectos a nuestro juicio 
importantes: la tendencia a la cadena enumerativa (verbal aquí, nominal o adjetival en otros 
libros), la busca de la sintaxis más simple y económica posible en la que los elementos 
relacionales tienden a desaparecer (aquí se trata de un caso límite) 10

, y el empleo del endecasílabo. 

El tratamiento aliterativo de los sufijos puede verse también, insistente hasta el absurdo, en el texto preliminar 
de E (p. 155): "La desorientación de mi generación tiene su explicación" .. . etc. 
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Los tres aspectos reaparecen en la obra ulterior. -En Persuasión de los días la preocupación por el 
destino y el uso de la palabra se hace denuncia vehemente del hombre alienado y del lenguaje 
a su medida, que pasivamente recibe y demasiado activamente impone. Dos mundos se 
enfrentan: el mundo original y elemental de la piedra, la tierra, el mineral, el animal, los astros 
(la fácil desnudez del arrqyo / la voz de la madera~ / los trigales ardientes, la amistad apacible de la piedra) 
y el mundo del hombre, degradado, con sus poetas ad hoc y su palabra robada y mancillada: la 
opinión clamorosa de las cloacas. / Los vibrantes emctos de onda corta, / el pasional engmdo, / las circuncisas 
lenguas de cemento, / los poetas de moco enternecido, / los vocablos, / las sombras sin remedio. ("Testimo­
nial", 278-279). Estos vocablos, degradados, aislados e impotentes, son la pesadilla del último 
Girando: vocablos carcomidos (313) que habremos de vomitar mientras dominen los babosos esmerz.os 
que tienen la palabra, los que hablan, hablan, hablan (280), las lenguas carcomidas por vocablos hipócritas 
(351 ). La poesía de Girando alcanza un alto grado de tensión en esta rebelión contra la 
palabra degenerada en "vocablos" como el humor ácido de los primeros poemas se encarni­
zaba en la realidad degenerada en "cosas". El divorcio, el abismo que se abre entre el lenguaje 
silencioso de los seres que no "hablan" y la gritería hueca de los que han usurpado la palabra 
es como una herida que no cicatriza, pero en el reconocimiento de este hiato puede fundarse 
acaso la misión del poeta: rescatar un lenguaje original y genuino, contribuir, a pesar del can­
sancio de usar(..) no sé cuántas palabras (320) al advenimiento, quizás, un día, del origen: 

JI) 

y usaremos palabras sustanciosas, 
auténticas; 
no como esos vocablos erizados de inquina 
que babean las hienas al instarnos al odio, 
ni aquellos que se asfixian 
en estrofas de almíbar 
y fustigada clara de huevo corrompido; 
sino palabras simples, 
de arroyo, 
de raíces, 
que en vez de separarnos 
nos acerquen un poco; 
o mejor todavía guardaremos silencio 
para tomar el pulso a todo lo que existe 
y vivir el milagro de cuanto nos rodea, 
mientras alguien nos diga, 
con una voz de roble, 
lo que desde hace siglos 

esperamos en vano. 

("Lo que esperamos" - 36~) 

El otro que conocemos en la poesía hispanoamericana moderna es el poema de César Vallejo La paZJ la avispa, 
el taco, las vertientes, en el que se yuxtaponen, agrupadas por estrofas, palabras de categorías gramaticales 
diferentes. 
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O vujor todavía, guardaremos silencio ... La tentación de callarse para dejar hablar ¿a la vida?, ¿a 
la naturaleza?, ¿al ser?, a ese "alguien/ algo" cuya voz late en el vasto silencio que nos rodea 
está siempre presente en el poeta: 

¿Oyes, campo, ese ritmo? 
¡Si fuese el mío! 
sin vocablos ni voz te expresaría 
al galope tendido. 
Estas pobres palabras 

¡qué mal te quedan! 

(Campo nuestro, 377) 

Al final, sin embargo, el poeta agrega: Pero qué quieres, campo,/ no sqy caballo. Este anhelo de 
trascender el lenguaje articulado en el vivir directo, en la mudez inocente del mundo entronca 
con aquella obsesión ya mencionada de metamorfosis, de simpatía o endopatía con todo lo 
que existe; pero el poeta no podría callarse sino a condición de ser, realmente, caballo; asu­
me por consiguiente la necesidad de decir las "pobres palabras", pero bajo un doble foco 
de conciencia que tiñe su poesía de una singular ambigüedad: conciencia, por una parte, de 
que el ser de las palabras es ficticio: Pero dime/ -si puedes-/ ¿qué haces,/ allí, /sentado, 
/ entre seres ficticios / que en vez de carne y hueso / tienen letras, / acentos, / consonantes, / vocales? 
("Rata - Sirena - Fáustica", 311); y de que la presencia de la muerte "torna estéril y 
absurdo / ese fútil designio de escamotear la vida " (312). Es lo que se podría llamar "el 
complejo de Fausto"; pero conciencia también, contrastante, de que el lenguaje es el lugar 
esencial del hombre y de que si el uso de la palabra es en cierto modo ficticio puede tam­
bién revelarse como la medida de toda autenticidad y convertirse en un medio de desen­
mascarar la realidad inauténtica; tal era su función en los escarceos humorísticos de VP y tal 
sigue siéndola en los trenos y las imprecaciones de PD; en estos seres ficticios que son las 
palabras se funda pues la posibilidad de rescatar la autenticidad del mundo a través de un 
decir que, justamente por saberse ficticio, se ve obligado a inventarse y a inventarlo todo 
perpetuamente para no volverse cosa entre las cosas; ello supone una incesante meditación 
sobre los vocablos falsos y desvirtuados, la palabra muerta, y la virtud del decir, la palabra 
viva. No basta con proferir las palabras "polvo", "sideral", "funerario": La gente dice/ Polvo, 
/ Sidera~ / Funerario, /y se queda tranquila, / contenta, / sati.ifecha (318). Es quizá la insatisfac­
ción, la intranquilidad, el descontento ante el ser aparente, objetivo y superficial de lo dicho, la 
inquietud despertada por la sospecha de que, ya dicho, el decir ha mentido, se ha desvirtua­
do, se ha hecho "vocablo" lo que nutre la obra de Girondo y le imprime su irrefrenable 
movimiento. ¡Qué ficticio en efecto y qué irreal el vocablo "caballo" frente a la realidad del 
caballo! Ahora, para que la realidad del caballo no resulte a su vez ficticia habría que expe­
rimentarla realmente como caballo, desde adentro, ya lo dijo el propio Girondo: "Para 
apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? Quién no logre transformarse encaba­
llo ¿podrá saborear el gusto de los valles y darse cuenta de lo que significa 'tirar el carro"? 
(E, 187); o sea que el círculo se vuelve a cerrar o se vuelve a abrir: el poeta goloso de 
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metamorfosis, el que sueña con ser piedra, cangrejo o caballo no puede al final del sueño 
experimentarse realmente sino como hombre, lo que al fin y al cabo específicamente es, 
experimentarse desde las raíces como hacedor y transmisor de palabra. Pues la peifección del 
caballo, decía Spinoza, es inútil para el hombre. 

Ello ayuda a comprender no sólo el "tema" de la palabra degradada en PD, sino la vio­
lencia, el asco, el profundo dolor espiritual con que el poeta argentino asiste a la degrada­
ción de la palabra en marchamo, rótulo publicitario, instrumento de muerte y de inercia: a 
su esclavitud; y hasta qué punto el mismo escritor, posesor y domador de vocablos, el 
especialista de la palabra que cree que la palabra es "cosa suya", que le pertenece, puede 
participar en la común opresión. Girando reacciona contra ello al tomar conciencia de que 
la palabra no le pertenece, de que en cierto modo es otro el que habla por él: No sqy yo quien 
escribe estas palabras huérfanas (295) . ¿Quién entonces .. .? Sutil pero irrefrenablemente va to­
mando forma en Girando la intuición de una autonomía de la palabra y de los vocablos, 
como si el esclavo rebelado de pronto impusiera su ley: 

De pronto, sin motivo: 
graznido, palaciego, 
cejijunto, microbio, 
padrenuestro, dicterio; 
seguidos de: incoloro, 
bisiesto, tegumento,, 
ecuestre, Marco Polo, 
patizambo, complejo; 

("Rebelión de vocablos", 352) 

etcétera, etcétera ... no quiero. / Me resisto. / Me niego. / Los qt1e sigan viniendo / han de quedarse 
adentro (!bid, 353). Rebelión de vocablos, esta vez abierta y declarada; como si el poeta, en 
vez de tener el lenguaje por instrumento, acabara por ser el instrumento del lenguaje. 

Las palabras que acuden en tropel, "de pronto, sin motivo", reivindican el derecho de ser 
palabra, se escapan de la cárcel del diccionario y la sintaxis y se afirman en su ser propio; el 
poeta, si no quiere traicionar al lenguaje, tendrá que plegarse a esta rebelión y, aunque no quiera 
y se resista, asumir la obligación de dirigirla. Las cadenas aglomerativas de nombres, de adje­
tivos, de verbos que definen la escritura de PD anuncian esta revolución en que las palabras 
parecen cargarse de un dinamismo propio, acercarse y elegirse entre sí en virtud de oscuras 
leyes. En cierto modo el lenguaje se habla él mismo, funciona independientemente de las 
coacciones lógicas y utilitarias; impone sus condiciones y propone sus posibilidades; el poeta 
tiene que someterse a las primeras procurando realizar las segundas: no escritura automática, 
sino autónoma. Empezando por explorar el lenguaje el poeta acaba por inventar un lenguaje: 
"Girando es un inventor de lenguaje y, en ese sentido, se alcanza como poeta" 11

• La invención 

11 Gabriel Rodríguez, "Oliverio Girando, una irreverencia fecunda", en Poesía, Revista del Departamento de 
Literatura, Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela, 10-11 (Enero-Abril), p. 7. 
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de un lenguaje ("construcción de un lenguaje propio", la llama Coyné 12
) es uno de los aspectos 

más importantes de En la masmédula. Tratemos de aproximarnos primero a las leyes y los 
materiales de esta construcción. 

Los dos planos más sometidos a tensiones y transformaciones son el de la sintaxis y el 
de la morfología, aunque es de observar en lo que concierne a la sintaxis que el poeta se 
guarda de dislocar las estructuras profundas de la lengua que ordenan los elementos del dis­
curso en un mensaje inteligible para el lector. Pese a sus audacias la lengua de Girando es co­
herente y evi ta todo malabarismo y todo retorcimiento de la construcción que es sobria y 
rigurosa. Siguiendo la tendencia que se anunciaba en PD el poeta construye por yuxtaposi­
ción y aglomeración de sintagmas, frases y períodos, haciendo la máxima economía de 
nexos y elementos relacionales. Abunda en todo el libro la adjetivación del sustantivo y la 
construcción por aposición (procedimiento que ya se encontraba en PD): "remansos omó­
platos" (404), "ritmo gota" (409), "bostezos leopardos" (406) , "bostezos camellos" (439), 

etc. El autor saca partido de dicho procedimiento p ara ofrecer la posibilidad de una lectura 
ambigua del texto, siendo el lector el que tiene que decidir en ciertos casos cuál de los dos 
sustantivos yuxtapuestos realiza la función de adjetivo: "pregórgolas sangrías" ( 407), 
"decúbitos lianas" (421); a veces la adjetivación se efectúa por la introducción del adverbio 
tan: "a la gris ya desierta tan médano evidencia" (429); pero en ciertos casos dicho adverbio 
no adjetiva al nombre que sigue conservando su función de sustantivo, lo que es un caso ya 
más importante de distorsión de la sintaxis : o en el bisueño exhausto del ''dame toma date hasta el 
mismo testuz de tu tan gana" (405) . También Girando suele redoblar este adverbio aglutinando 
la repetición en un solo vocablo tartamudo: "yo tantan yo" (405), o lo construye directa­
mente con el adverbio de que es apócope: "junto a tan tantas otras bellas caneas coronas 
erolocas" (408). La reduplicación intensificativa del sentido puede incidir también sobre un 
adjetivo que por este procedimiento se sustantiva: "los tantos otros otros" ( 415). Asimismo 
un pronombre puede adjetivarse por la presencia de un adverbio que lo rige: "Serán viden­
tes demasiado nadie" ( 409) y finalmente, caso límite de estos forcejeos con la sintaxis, en­
contramos la sustantivación de un verbo conjugado: "los hubieron posesos" (415). 

No es sin embargo en el terreno estrictamente sintáctico donde está la mayor originali­
dad de EIM, sino en la morfología y la derivación de las palabras. Con una desenvoltura 
total Girando desenvuelve el lenguaje. Inútil buscar muchas palabras en el diccionario: hay 
que buscarlas en el pletexto; los límites entre palabras simples y compuestas se borran y resul­
ta inútil preguntarse cuáles palabras "existen" y cuáles no: las que no existen insisten más que 
las que existen. El espacio escrito es invadido por neologismos verbales (aola, segis­
mundeando, noan, esqueleteando, nadiando, Iepran, etc.), adverbiales (aridandantemente, 
animamantemente, alirrampantemente), nominales y adjetivales: todas las categorías se mez­
clan, es la mezcla, "la total mezcla plena" (403) . 

12 André Coyné, o. c., p. 145. 
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ELM no es, en última instancia, un libro hecho de "palabras" sino de constelaciones 
léxicas, verdaderos sistemas gravitacionales con sus soles, sus planetas y sus satélites: engendros 
móviles del gravitar rotando (405) ; grumos, paquetes, andanadas de palabras que se disparan 
con extraordinaria fuerza expresiva y que gravitan asediando el oscuro vacío sobre el que se 
mantiene en vilo el obstinado decir con su fe de ser. 

La ley de construcción que rige las aglomeraciones léxicas de ELM no tiene en sí más 
secreto que la formación de vocablos como cejijunto, cascanueces, telaraña, micro­
cosmos, ardientemente, sublunar. El fondo de donde salen erofrote, resumiduendes, 
agrinsomnes, endoinefable, enlucielabisma, mitoformas, cocopleonasmo, egogorgo 
y tantos otros es el fondo común de la lengua, pero dinamizado, dotado de una movilidad 
que alcanza por momentos velocidades vertiginosas; el largo proceso lingüístico de forma­
ción y derivación de las palabras hasta que éstas acaban por ser clavadas como insectos 
muertos en un diccionario se da aquí condensándose y resumiéndose ante los ojos del lector 
que ve el móvil hacerse y deshacerse de la lengua no como resultado sino como movimien­
to y proceso: las palabras se forman, se mueven, se deshacen y desaparecen ante nuestros 
ojos para reaparecer como las nubes; algo como una pasión carnal, visceral del movimien­
to, de la movilidad, de la vida multiforme del lenguaje anima la fecunda facundia de Girondo, 
reacción acaso contra ese "puro pleno pánico de adherir a lo inmóvil" (420) que lo hace 
moverse por entre el idioma y remover el idioma de miedo que de pronto se hiele, y con él 
todo el ser. 

Quizá los cimientos de toda esta construcción sean los nunca fijos prefijos, cuyo incesan­
te andar de acá para allá abrazándose a cada vocablo se anunciaba ya en un poema de E 
supracomentado. Dominan, nos parece, todos aquellos que orientan al adentro, a la profun­
didad, a lo de abajo, al suf?yo intimísimo, a lo endoinefable, al intrcifondo eufónico (411): subvoces, 
subpisos, sotopausas, sosoplos, subósculos, el subsueño, los subsobornos, el subsobo, 
la subánima, el subcero, el sotedio, el sublatir, los subyollitos, los hipoteseres, los 
inhímenes, los intradérmicos canes, la infraniebla ... Mientras responde en ·-:ontrapunto 
todo el afuera del espacio, del tiempo y del alma: excrecreencias, exapoyar, exnovio, 
expartos, excoito, exellas, tumultos extradérmicos, y el expoder que se enfrenta con 
el antepoder (412) y su prometedora prole: el prenoser, el preverso, la preausencia, las 
prefiguras de ausencia; mientras todo va cuajando en la obsesión de lo pleno (¿pleno ser? 
¿plena nada?): en el plexilio, en el plespacio, en la plevida, en los presorbos de ocio, en el 
plecoito nato, el pleno plexo trópico: y lateralmente el cotedio, el coespacio, el codeleite 
y después el postedio, la posnáusea obesa, el poscoito, el posyo, etc. Sucede a veces que 
un grupo de vocablos o de morfemas se amalgaman de tal forma que dan origen a algo 
que el lector puede considerar a su antojo una nueva palabra o una frase o dos: endosorbienglutido 
(405), olavecabracobra (431), o bien un verbo reproduce amenazante sus propios elementos 
mientras que otros tres se tienden los brazos para formar la pura impura mezcla del pluriverbo: 
el resultado de estas amalgamas en lo que concierne al ritmo del poema y a su densidad 
semántica es increíblemente eficaz: 
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el amor terco a todo 
el amormor pleamante en colmo brote tótem de amor de amor 
la lacra 
amor gorgóneo médium olavecabracobra deliguio erecto entero 
gue ulululululula y arpegialibaraiia el ego soplo cen tro 
hasta exhalar la tierra 

("Hasta morirla", 431) 

Un tartamudeo genial domina los poemas. La aliteración y la paronomasia dejan d e ser 
agradable juego de sonidos para convertirse en vértebras del ritmo y del sentido que se 
hacen indisociables. El ritmo de ELM es complejo y sostenido, ya monótono, ya polítono, 
según las exigencias internas de la expresión, precipitado o lento, pero siempre tumultuoso 
y aglomerante; hay que observar sin embargo que así como el léxico girondiano no tiene 
nada que ver con un incoherente balbuceo a partir de retazos insignificantes de palabras , 
sino que arraiga en estratos profundos de la lengua castellana, del mismo modo los esque­
mas métricos que son como el esqueleto del ritmo proceden directamente de combinacio­
nes clásicas de nuestra métrica, en general 7 + 11 o 7 + 7; estos últimos forman alejand rinos 
o se leen separados 13

• Girando procede en este aspecto de su poesía por aglomeració n de 
unidades métricas en períodos complejos o inversamente por corte y disociació n de las 
mismas unidades cuyos miembros son separados por las pausas de fin de verso; así nu eva­
mente el lector se enfrenta con un texto ambiguo que admite diversas lecturas desde el 
punto de vista de la métrica, tanto más cuanto que se prescinde de toda puntuació n; el 
verso: en el bisueño exhausto del "dame toma date hasta el mismo testuz de tu tan gana)J es un alejandrino 
(o dos heptasílabos)_ seguido de un endecasílabo, mientras los versos A bra casa/ de gns lava 
cefálica (418) es un endecasílabo escindido en 4 + 7. El inicio del poema "La mezcla": 

No sólo 
el fofo fondo 
los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales senos 
y sus líquenes 
las prefugas 
lo impar ido 
el ahonde 
el tacto incauto solo 
los acordes abismos de los órganos sacros del orgasmo ( 403) 

Es un ejemplo de esta ambigüedad métrica: los dos primeros versos pueden leerse como 
un heptasílabo, el tercero es una combinación de 11 + 7, pero el heptasílabo que lo termina 
puede integrarse al cuarto verso para formar otro endecasílabo, etc.; esta aglomeración/ 
disociación métrica no es menos importante en la obra de Girando que las condensaciones/ 
disociaciones léxicas que el poeta persigue en el doble plano de las sonoridades y el sentido. 

!3 Esto ya lo señaló Aldo Pellegrini (o. c., pp. 33-34), quien no habla sin e,mbargo sino de los heptasílabos sin 
mencionar el endecasílabo, cuya presencia en todo el libro es evidente. 
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Todo el sentido de la última poesía de Girondo se vuelca así en el hueco del lenguaje, en el 
lenguaj e que ahueca las cosas para acercarse a la realidad vertiginosa y asediarla sin poder jamás 
tocar su centro, pues su centro es tan móvil como la palabra misma que lo asedia. ELM es 
búsqueda en la afta noche, donde la palabra desde otra orilla prefuga y otras costas reflt!)'e a otro silencio 
(425): búsqueda de lo sin nombre que nombramos "ser", del pleno ser, de la plevida. Pero es 
ahí, en el punto culminante de esa exploración, donde se produce el vuelco, la conversión: la 
revelación de la nada, como si el todo zozobrara en la nada, como si todo, de repente, se 
quedase en nada. El poeta va "nadiando" "paso a pozo" ( 406) y, en espera de poder "izar un 
yo flamante en gozo'', se empeña en darle con la proa de la le1~gt1a / y darle con las olas de fa leng1-1a ( .. . ) 
al todo cráter cosmos / sin cráter/ de la nada (p. 449). Tocarlo todo, tocar la realidad del todo es 
siempre la aspiración del poeta, pero. .. qué nada toco / en todo: toco y mas toco /y nada ( 427-428). 
Una negatividad devorante se propaga desde el centro de la realidad y del poema, ya escom­
brado de cosas y de vocablos fósiles y fútiles; un original, tentacular y prolífico NO viene a 
ocupar el lugar que ha dejado vacío el derrumbe de los decorados: el no poslodocosmos de impuros 
ceros noes que noan noan noan (417). "Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces 
de ascender hacia nuestra propia nada", había dicho Girondo. ELNI es la última etapa de este 
ascenso. En sus primeros libros el poeta destapa la superficie de las cosas y las encuentra 
vacías; entonces se vuelve hacia el espacio interior, hacia la eropsiquisy encuentra el vacío; en ese 
vacío se sobrecoge y se electriza el lenguaje y la palabra encuentra su libertad al revelarse como 
busca de sí misma y de la realidad; el poeta toma conciencia de que este viaje de exploración 
se realiza a ciegas, en la alta noche, sin brújula, sin falsa luz de faros y de que la tierra explorada 
es tierra de nada, natal país de nadie nadie ( 438) por el que se avanza bajo el signo del SIN: sin lar 
sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia (405), sin son sin sexo ni órbita (417). Es siempre la 
horrenda inminencia delyacer sin orillas/ sin fe sin mí sin pat1/a sin sosías sin lastre sin máscara de espera 
(420), la angustia de que nos invada realmente la nada de todo, lo que mueve a Girando a la 
busca incesante del poema y en el poema, quizá, de Ja fe de ser: 

Hay gue buscarlo ignífero superimpuro leso lúcido beodo 
in obvio 

entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en 
creciente 

antes gue se dilate la pupila del cero mientras 

lo endoinefable encandece los labios de subvoces que brotan del intrafondo eufó-
ruco 

con un pezgrifo arcoiris en la mínima plaza de la frente 
hay que buscarlo 

al poema (411) 

La obra de Girando más que una colección de poemas es una siempre recomenzada 
búsqueda del poema, sin reposo posible: si el agua deja de correr se hiela o se corrompe. 
Esta palabra volando así sobre su propia nada representa y manifiesta no algo que es sino 
algo que se esfuerza por abrirse a la visión de lo que es, el todo ver quizás en libre aleo el ser ( 412): 

volver a ver reverdecer la fe de ser ( 448) 
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Si damos una mirada panorámica a la obra de los poetas españoles y, en general, hispánicos 
que pueden considerarse emparentados con el surrealismo, en lo que concierne a las relacio­
nes con este movimiento y también con la poesía contemporánea en lengua castellana, Juan 
Larrea es seguramente uno de los casos más complejos. En efecto, muy pronto se .:iesorbita 
no sólo del medio literario español sino de su propio idioma castellano, pues desde 1926 
escribe en francés una poesía que Felipe Vivanco y Vittorio Bodini han calificado no sin 
razón de "surrealista"1

; por otro lado, vinculado con el surrealismo francés por la lengua, 
por contactos comunes, por aspiraciones y una visión del mundo en parte análogas, en su 
obra ulterior en prosa reacciona con singular vehemencia crítica contra este movimiento tal 
como se dio en Francia entre las dos guerras; pero en esta reacción está implicada, además 
de la complejidad del espíritu de la persona y de la obra de Larrea, también la ambigüedad 
y la complejidad misma del concepto de "surrealismo". 

En la historia de la literatura francesa y europea el surrealismo es un movimiento de 
vanguardia que nace en 1924, con la publicación del manifiesto de Breton y nace como 
grupo, congregación o egregore (para utilizar un término de Pierre Mabille adoptado por 
Larrea) en 1924; así como se constituyó, se disolvió en 1966 a la muerte de Breton. En todo 
caso está claro que, mientras el grupo existió, ser "surrealista" o llamarse tal suponía para los 
agrupados la pertenencia al grupo: no se concebía pues una actividad surrealista individual, 
como fue la de Larrea. Si consideramos los antecedentes inmediatos, el movimiento fran­
cés procede de Dadá, del que es una disidencia (es sabido que la hecatombe de la primera 
guerra mundial traumatizó fuertemente a varios de estos poetas quienes la sufrieron en 
carne propia y en el frente de batalla, y explica en parte la actitud vital de ambos movimien­
tos, la violencia verbal de los surrealistas y ese "estado de furor" que varios de ellos desta­
caron como característico del surrealismo2 

); pero hay otra fuente del surrealismo no menos 
importante que Dadá, y es la poesía cubista de Pierre Reverdy: es oportuno destacarlo 
cuando se trata de las relaciones de Larrea con el surrealismo y también con la poesía de 
Vicente Huidobro, cuya influencia sobre Larrea precedió al surrrealismo. Hay que decir que 
las tendencias más significativas de la poesía en lengua francesa de la época -incluyendo a 

Luis Pelipe Vivanco: "Juan Larrea y su versión celeste", en Juan Larrea. Versión celeste, Barcelona, Barral, 
1970, p. 15. Por esta edición citamos. 
En un texto de 1925 firmado por Artaud, Boiffard, Leiris, Masson y Naville, citado por Perdinand Alquié 
en Philosophie du s11rrialis111e, París, Flammarion, 1955, p. 72 y nota (2). 
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Huidobro- están íntimamente relacionadas, desde Reverdy, cuyos primeros poemas co­
nocidos datan de 1913 hasta los surrealistas que estaban en pleno auge en la segunda mitad 
del decenio de los veinte, cuando Larrea se estableció en París. Reverdy, en efecto, era para 
los surrealistas, entre los poetas inmediatamente anteriores a la generación de ellos, el maes­
tro por antonomasia ("Reverdy es surrealista en sí mismo", declara Breton) y tanto su teoría 
como su praxis de la imagen constituyen una clave ineludible en la evolución de la escritura 
surrealista; sería exagerado decir que Breton la adopta sin más, pero sí resulta evidente que 
parte de ella3

• Reverdy, "maitre a penser" y en cierto modo "maitre a écrire" de los surrealistas, 
fue un solitario que se retiró en 1925 a los parajes de la abadía benedictina de Solesmes, en 
el mismo momento en que los surrealistas con la fundación de su cenáculo alborotaban el 
catarro de la literatura y de la sociedad francesa de la época. Esto en cuanto al surrealismo 
"con lugar y fecha", como lo define Julien Gracq en un homenaje a Breton. Con lugar y 
fecha quiere decir precisamente París 1924-1966; pero el mismo Gracq considera, al lado de 
este surrealismo arraigado en un lugar y encerrado entre dos fechas, "un surrealismo sin 
edad y del cual el romanticismo alemán nos ha dado, con un siglo y medio de anticipación, 
las fórmulas esenciales"4

: en este surrealismo sin lugar ni edad podríamos situar a Larrea, 
como también la parte de la poesía de García Lorca emparentada con la poesía surrealista. 
La distinción procede del propio Breton, quien ya en su manifiesto aludía a ese surrealismo 
que trasciende el lugar y la época; en él incluía a Dante, Shakespeare, Swift, Sade, Chateaubriand, 
Hugo, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y otros consignados en una lista en el primer 
manifiesto, pero también y sobre todo a Lautréamont, los románticos alemanes y Nerval. 
La simple enumeración de estos autores de procedencia tan diversa nos da una idea de la 
complejidad de las corrientes culturales que vivificaban la actividad surrealista en los años 
veinte, unificadas todas en la fórmula de J. Gracq: surrealismo sin edad. El punto de unión es 
la busca de una suprarrealidad, que es precisamente lo que motiva la obra de Larrea. 

Al abordar el surrealismo de Larrea es pues imprescindible tener en cuenta esta larga 
cadena de creación suprarrealista que abarca una buena parte del arte occidental y que 
envuelve como una atmósfera la actividad y la producción poética del grupo surrealista de 
París. Sus relaciones con este último, el propio Larrea las ha definido claramente en una 
carta a Vittorio Bodini citada por Felipe Vivanco: "Conocí el superrealismo desde antes de 
sus comienzos, si así puede decirse, pues había estado ya al tanto del dadaísmo. Menos a 
Breton, conocí a todos sus miembros destacados, a algunos muy de cerca (Eluard, Tzara, 
Péret, Aragon, Desnos, etc ... ) Aproveché del movimiento aquellas tendencias que me eran 
afines, mas nunca me comprometí con él. Yo también anhelaba transferirme a otra reali­
dad, mas en forma distinta" 5

• Y Larrea recalca que era "ajeno a los intereses particulares del 
grupo", lo que equivale a declararse surrealista pero independiente de Breton y sus adeptos. 

Cf. André Breton: Manifeste du surréalisme, en Oeuvres completes, París, Gallimard (Collect. de la Pléiade), p. 
324. 

4 Julien Gracq, "Plénierement", en André Breton et le surréalisme, 172 (avril 1967), p. 592. 
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E n efecto, si consideramos la formación de Larrea y la trayectoria de su obra, salta a la 
vista en primer lugar que no es precisamente el surrealismo francés ni el dadaísmo lo que lo 
llevó a dar el salto a un tipo de escritura poética en franca ruptura con la que generalmente 
dominaba todavía en España a fines del primer decenio del siglo y principios del segundo; 
sino la huella que dejó en él la poesía creacionista de Huidobro cuyos poemas le eran 
conocidos, a través de Gerardo Diego, desde 19196

• No se trata por cierto solamente de 
una manera de escribir poemas, sino de toda una visión del mundo que el poeta español 
halla en el chileno y que visiblemente corresponde a su más íntimo sentimiento. Esta visión 
es apocalíptica; según una anécdota consignada por David Bary (o. cit., p. 47) e implicítamente 
confirmada por Larrea en su estudio "Darío y Vallejo, poetas consubstanciales" (en Aula 
Vallqo, 8-9-10, pp. 273-274), el largo poema Ecuatorial de Huidobro era el que más le 
gustaba a Larrea: le recordaba el texto del Apocalipsis de San Juan, lo que nos parece un 
buen hilo conductor para adentrarse en la obra de nuestro autor: Huidobro se refiere ahí a 
la muerte del mundo y la extinción de las ciudades de Europa. 

La muerte de un mundo, la crisis de la cultura europea y su regeneración en otro mundo 
son temas vertebrales de la poesía y de los escritos ontológico-poéticos de Juan Larrea. 
Uno de los poemas de Versión celeste se llama precisamente "Palingenesia": esta idea de 
regeneración del hombre en un nuevo paraíso supone fundamentalmente la virtud de la 
esperanza y se desarrollará sobre todo en obras de la segunda etapa de la vida de Larrea, 
como Rendición de espíritu, El surrealismo entre vir:Jo y nuevo mundo y sus numerosos trabajos sobre 
César Vallejo. En la primera, la etapa de creación de poemas (1919-1932), parecen dominar 
la crisis espiritual y un sentimiento, no tanto de "furor" como entre los surrealistas, sino de 
congoja, incertidumbre y angustia, pero también de maravilla. 

Desde el punto de vista de la escritura poética, las 121 composiciones que contiene la 
edición española de Versión celeste describen una trayectoria que va de un creacionismo bastante 
calcado de la manera huidobriana en Metal de VOZJ en español (recordemos a este respecto que 
de la poesía de Huidobro lo que marcó más a Larrea fueron las obras en castellano, Poemas 
árticos y Ecuatoria~, hasta la escritura más densa y más compleja de los poemarios en francés 
Ailleurs, En pure pertey Version céleste, escritura más propiamente emparentada con el automatismo 
psíquico y verbal y las cascadas de imágenes oníricas que definen en gran parte la poesía 
surrealista. Larrea, ya establecido en París, amalgamó los elementos heredados del creacionismo 
huidobriano con la escritura surrealista, pero seguramente también con la de Pierre Reverdy 

Luis Felipe Vivanco, o. cit., p. 22. 
Cf. David Bary, Larrea: poesía y transfiguración, Barcelona, Editorial Planeta, 1976, pp. 41-51. Es particular­
mente interesante el testimonio del propio Larrea citado por Bary: "Para Larrea la lectura de esos textos 
entonces [tres composiciones de Poemas árticos que le mostró Gerardo Diego en mayo de 1919] y de Poe1J1as 
árticos el mes siguiente, que compró el libro en Madrid, fue un acontecimiento decisivo. Cambió su vida. De 
pronto vio, según me dijo en 1970, 'el cielo abierto', palabras que hay que leer, creo, con toda la atención que 
merecen" (o. cit., p. 42). 
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que andaba por un camino paralelo al de Huidobro7 y al mismo tiempo estaba muy cerca del 
surrealismo; es evidente que como modelo de lengua francesa la textura de los poemas de 
Reverdy había de resultarle a Larrea mucho más atractiva que el francés aprendido y somero 
del chileno. Entre estas dos fases están los poemas de Oscuro dominio (1926-1927, contem­
poráneos pues de los primeros poemas en francés) que tienen otra tonalidad , independiente 
de la manera creacionista y surrealista, y una densidad y arraigo en la lengua castellana gue 
pueden hacer dudar de la afirmación de Larrea de que incluso los poemas en castellano ie 
esa época fueron concebidos en francés8

; releyendo "Diente por diente", sobre todo los 
poemas en prosa, me parece distinguir afinidades o analogías con los poemas en prosa que 
César Vallejo escribía por esos mismos años. No es pues toda la escritura poética de Larrea 
la que lleva la impronta del surrealismo, sino los poemas escritos en francés ; hay en este 
sentido también cierta analogía con Larca en quien la escritura surrealista o surrealizante es 
tangencial y limitida sobre todo a Poeta en Nueva }órk, y eso, no en todo el libro. 

En cuanto a la elección del francés, el propio Larrea ha dado, aparte de la mayor ductilidad 
y matización de este idioma, la "razón determinante" que él considera "más honda y vale­
dera": "En su impulso incoercible hacia una verdadera allendidad, la conciencia poética del 
autor tenía que desprenderse de su mundo o matriz de origen así como de su cultura , uno 
y otra correspondientes a situaciones espacio-temporales de Lenguaje o Verbo. De aquí que 
se expatriara lógicamente, transplantándose a la única lengua extraña en que podía expresarse 
fuera de la española ( .. . )"9

• Los conceptos claves aquí son naturalmente allendidady transplantar, 
y es importante que sea el mismo Larrea quien recalque a continuación el carácter "parti­
cularmente declarativo" del primer poema de la obra, "Evasión", diciendo que "en él la 
subsiguiente trayectoria existencial del autor se halla prefigurada". Así es. Un caso semejante 
es el del otro gran poeta surrealista de origen hispánico que escribió en francés, el peruano 
César Moro, y en el que se puede descubrir análoga voluntad de extrañamiento, expatriación 
y "allendidad" y que realizó un periplo semejante al de Larrea. En todo caso Larrea, expatriado 
en la ciudad de los surrealistas y en posesión de su instrumento francés, explora por su parte 
los mismos terrenos que exploraban los surrealistas, el sueño, el inconsciente, el mito, el 
automatismo psíquico, el azar objetivo, la fusión de las representaciones del sueño y la vigi­
lia, de modo que el poema deja de ser simple objeto estético para convertirse en una vía de 
conocimiento o método o camino que recorremos en busca del punto indeterminado 
donde podría ocurrir la abolición de los contrarios y la abolición del yo. La versión celeste 
de la realidad lleva a lo suprarreal a través de la selva oscura de la poesía que hace que nos 
perdamos aquí para encontrarnos en otra parte: ailleurs. ''Ya no puede uno perderse lo 

Hugo Montes, en su prólogo a Obras completas de Vicente Huidobro (Santiago de Chile, Editorial Andrés 
Bello, 1976, p. 10) cita esta dedicatoria de un texto original manuscrito de Reverdy: "A mon cher ami / le 
poete Vicente Huidobro. / Nos efforts para/le/es se sont rencontrés. Pierre Reverdy. / Avril 1917". 
Luis Felipe Vivanco, o. cit., p. 36. 
Juan Larrea, "Prólogo del autor", en Versión celeste, o. cit., pp. 43-44. 
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imposible / se torna muy paso a paso inevitable" (V C, p. 300): a lo mismo se refiere 
seguramente Breton cuando habla de un "punto del espíritu" en que se anulan los contrarios: 
en suma, el Absoluto, donde todo es uno. 

Todo es uno, pero todo está siempre "más allá". Esta intuición es central en Larrea, 
poeta de la trascendencia, y si el poema "Evasión", de 1919, tiene la importancia que su 
propio autor le atribuye, es porque la subraya muy fuertemente: "Finis terre la / soledad del 
abismo/ Aún más allá/ Aún tengo que huir de mí mismo". Retengamos este Finis ferre que 
ocupará un lugar importante en la crítica larreana del surrealismo. De mí mismo es de mi 
yo. Pero visiblemente Larrea entiende este yo en toda su complejidad y con todas sus dimen­
siones: mental y lógico, idiomático, físico, histórico y geográfico. Es esta representación en 
concreto de lo que él llama la "allendidad" lo que más lo separa acaso de la mayoría de los 
surrealistas franceses que no tenían, es verdad, ninguna gana de moverse de su país ni de su 
lengua. 

Juan Larrea dejó de escribir poemas hacia 1932. La segunda fase de su obra, sobre todo 
desde los años cuarenta, es la elaboración de una ontología de carácter teleológico, en la que 
su antigua obsesión del apocalipsis se orienta hac1a ia esperanza de una palingenesia radical 
del espíritu y la cultura, que él sitúa en un nuevo mundo, que es América. La guerra civil 
española señala para Larrea el fin de la cultura europea y el traslado de sus valores más 
permanentes y más puros al Nuevo Mundo. La suprarrealidad o reino del Espíritu o Paraíso 
entra, dice, en inminenci.a histórica, y será de origen hispánico. Con la cultura que emigra, 
emigra también el poeta en cuerpo y alma: la "allendidad" ya mencionada significó 
concretamente primero allende los Pirineos y más allá de la lengua castellana; ahora es 
allende el océano pero en castellano, de modo que en este movimiento el español, ahora 
español-americano, Juan Larrea deja atrás lo francés y el francés como una etapa superada 
y de paso recupera, para la expresión de su universo, no sólo su propia lengua sino su 
arraigo en la cultura hispánica y los principales valores de su tradición europea judeocristiana 
que él cree destinados a fundar en América una nueva cultura universal. Al mismo tiempo 
que se destiñen el francés y la actividad cultural de París, se agigantan en la proyección de 
Larrea las figuras de Rubén Daría y César Vallejo declarados profetas del nuevo reino del 
Espíritu. Estas ideas y esperanzas se reflejan, fuera de la masa de los escritos ontológicos, en 
un guión cinematográfico, escrito en colaboración con Luis Buñuel, Ilegible1 hjjo deflauta10

, de 
aspecto y andadura muy surrealistas. 

Pero con estas ideas y estas esperanzas se relaciona también la crítica que del surrealismo 
hace Larrea en su obra teórica, particularmente en El surrealismo entre virjo y nuevo mundo y en 
César Vallrg'o y el surrealismo. Para abreviar, resumo: esta crítica se basa en una apreciación 
histórica y dialéctica: tal como se dio en Francia en los años veinte, el surrealismo "es el 

Publicado en V11elta, febrero-marzo (1980). David Bary (Nt1evos estudios sobre H11idobro y Larrea, Valencia, 
Pre-textos, 1984, pp.167-177) ha reseñado el contenido de este guión y su historia. 
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último, más avanzado y ambicioso vástago del mundo occidental"; sin embargo, situado al 
final de una cultura, este movimiento señala el fin de un mundo sin fundar un mundo nue­
vo. Proviene del romanticismo alemán y de la revolución francesa y encarna así el espíritu de 
la época. Está en situación de antítesis pura, como lo demuestra su anticristianismo y su ne­
gación de los valores espirituales de la cultura judeocristiana. Concretamente, los surrealistas 
no han podido ir más allá de su Finistere, el más occidental de los departamentos franceses 
y echar raíces en el Nuevo Mundo, donde Breton, Péret y otros se quedaron sólo durante la 
guerra. Simbólicamente no pudieron atravesar el Mar de las Tinieblas, más allá del Finis 
Terrae legendario para descubrir los países de la aurora donde brilla la promesa de una su­
prarrealidad genérica y vivida por todos. Se observará que para destacar las limitaciones del 
surrealismo con lugar y fecha, Larrea, pensador y poeta de la trascendencia, parece situarse 
directamente en ese punto de la montaña citado por Breton donde todos los contrarios 
quedan abolidos, quizás por esa "alegría tan intensa de confundirlo todo" a la que se refiere 
uno de sus poemas. Larrea parece querer la realización del Absoluto del espíritu en la reali­
dad histórica y el espacio geográfico. La filosofía subyacente en el surrealismo francés es, 
como lo subraya Ferdinand Alquié, una filosofía de la inmanencia: "para los surrealistas la 
verdadera vida está aquí" 11 y el paraíso no está en un porvenir histórico. En este sentido, la 
frase con que concluye el manifiesto de Breton, "La existencia está en otra parte", indica 
otra dimensión del espíritu y no otro lugar del mundo ni otras determinaciones histórico­
culturales, ni otra lengua que ellos no negaban que podía ser igual el español o el chino, pero 
que para ellos era el francés. En suma, más modestos o más lúcidos que Larrea, trataban de 
transformar la vida tratando de conquistar los dominios de la suprarrealidad desde la situación 
existencial, lingüística y geográfica que les había sido dada, y confiaban a la militancia política 
la tarea de cambiar las condiciones económicas y materiales del mundo. 

Larrea por el contrario, impulsado por su sed de universalidad y de trascendencia, hace 
del mito historia y de la historia mito y concibe la posibilidad de un paraíso en la historia, 
pero sin tener en cuenta explícitamente ninguna mediación socioeconómica ni sociopolítica 
concreta. Es pues el de Larrea un enfoque suprarrealista en el sentido más amplio de la pa­
labra, pero bien diferente de la visión de la suprarrealidad que tenían Breton y Péret, o en 
España poetas como Aleixandre, Prados y García Lorca que, aunque ajenos al catecismo 
surrealista, también participaban en la busca de lo que Larrea llama "otra realidad". Eso 
explica su actitud desengañada y a menudo hostil y agresiva ante el surrealismo francés; y 
quizá también por eso nunca menciona a grandes poetas americanos surrealistas o emparen­
tados con el surrealismo, como Paz, Moro, Westphalen o Enrique Molina, y muy rara vez a 
españoles también preocupados por la suprarrealidad, (García Lorca, Prados, como también 
el importante grupo surrealista de las Canarias) sino sólo a los tres "profetas": Darío, Vallejo 
y Huidobro. 

11 Ferdinand Alquié, o. c., p. 25. 
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LA PRESENCIA DEL PERÚ 

La manera como se presenta y se representa el Perú en la poesía de Vallejo, la relativa fre­

cuencia de estas representaciones y, en general, la presencia y la evolución de los diversos 
signos y datos que refieren a la tierra natal, es un tema digno de atención, aunque hasta el 
momento, que sepamos, no ha sido objeto de estudios completos y detenidos; hay, sí, tra­
bajos que enfocan parcialmente, y a veces también de manera demasiado general, la impor­

tancia del lugar natal y de los orígenes andinos del poeta, sobre todo a través del carácter 
presuntamente determinante de la raza, como en el conocido ensayo de Mariátegui (que se 

limita a Los heraldos negros y deja entre paréntesis inexplicablemente Trilce, donde tanto abundan, 

sin embargo, las referencias a la sierra nativa), o el de Ernesto More, o la interpretación 
"mesticista" de Fernando Alegría, o aún -en otra perspectiva- el excelente replanteamiento 

que ha hecho Roberto Paoli en el sentido de una proyección universal de las vivencias de la 

tierra andina, de los valores que Vallejo descubre en el tipo humano que en ella vive, y de su 
entorno; con este planteamiento coincidí en gran parte en un breve esbozo del tema publicado 

en la revista Insula en 1979. Reelaboramos y desarrollamos aquí algunas de las consideraciones 

expuestas en aquel trabajo. 

Tres criterios podrán servirnos de hilos conductores para rastrear la presencia del Perú 

en esta poesía: el lenguaje del poeta, la temática nuclear de cierto número de poemas y las 

alusiones y referencias al Perú o a aspectos, gentes y cosas de la tierra dispersas a lo largo de 

toda la obra, que no constituyen forzosamente el tema central de un poema, pero que por 
eso mismo, por incrustarse sorpresivamente en un texto que a veces habla de otra cosa, co­

mo fragmentos de nostalgia, de pesadumbre o de esperanza proyectados desde lejos, poseen 
un fuerte valor referencial. 

Ponemos primero el lenguaje porque es el elemento que en poesía lo sustenta todo y sin 
el cual no se da nada. El lenguaje de Vallejo contiene naturalmente cierta cantidad de signos 
e indicios que revelan el origen peruano del autor, pero es de observar que para un poeta 

que pasa por haber introducido y consolidado en la poesía hispánica moderna el lenguaje 

coloquial, el númc;:ro de coloquialismos, vocablos, giros y expresiones locales característicos 
del Perú es relativamente escaso: a ojo de buen cubero, una treintena en Los heraldos negros, 
aproximadamente la mitad de ese número en Tri.lee, otro tanto en los llamados "Poemas 

humanos" y cero en Espéia) aparta de mí este cáliz. Esto, en cuanto a la frecuencia; pero hay 
que tener presente que la cantidad de información aportada por un elemento lingüístico, y 
también en muchos casos su impacto, puede ser inversamente proporcional a la frecuencia 
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con que aparece dicho elemento; la "información" y el "impacto" dependen evidentemente 
en cada caso del valor afectivo y expresivo de la locución en el contexto, de la fuerza con 
que es proyectada en el poema. Es lo mismo que sucede, pensamos, con las imágenes en la 
poesía de Vallejo: son pocas pero son y estári cargadas de una fuerza expresiva tremenda. En 
este sentido, las repetidas menciones de coraquenques, coricanchas, huqynos, quenas, pallas, qujyqyas, 
cóndores y otros términos aborígenes emblemáticos son menos significativas que ciertos 
giros coloquiales como el 1Q11é frío hqy ... Jesús! de la "andina y dulce Rita" (HN, "Idilio muer­
to") o el Oye, hermano, no tardes/ en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá. (HN, ''A mi hermano 
Miguel"), o la exclamación del poema "Telúrica y magnética" _en los poemas póstumos: 
¡Papales, cebadales, a"!fa!fares; cosa buena!; cotéjese, por ejemplo, teniendo presentes los casi veinte 
años de distancia que separan los dos versos, el chocanesco S qy el pichón de cóndor desplumado/ 
por latino arcabu~ de Los heraldos negros, con el abrupto apóstrofe de los poemas póstumos: 
(¿Cóndores? ¡lviefriegan los cóndores.0. Desde este punto de vista hay que observar en Vallejo que 
el uso del lenguaje coloquial -peruano o no- es un recurso retórico estrictamente con­
trolado y dosificado por el escritor en función de su eficacia poética y no puede considerarse 
aisladamente de los otros numerosos recursos, de los variadísimos registros lingüísticos que 
el poeta toca para lograr esta eficacia, esto es, para obtener la máxima adecuación posible 
entre la escritura y la intuición. Así encontramos lado a lado en T LXXI los vocablos 
"cerúleas" y "pulpería". "Pulpería" es muy peruano, en realidad muy americano, "cerúleas" 
es, si se puede decir así, todo lo contrario. Lo contrario de los peruanismos y americanismos 
es también la evidente presencia en esta obra poética de cierto número de españolismos, 
seguramente no menos deliberados y controlados. Dos ejemplos: he aludido a los "papales" 
de "Telúrica y magnética" que me parecen cifrar con fuerza singular el Perú de Vallejo ... en 
este contexto, el del entorno natural y humano de su tierra natal. "Papas" y "papales" son en 
efecto las palabras que se emplean exclusivamente en el Perú y en toda Hispanoamérica 
para designar ese tubérculo de origen peruano y sus sembríos. Resulta que Vallejo vuelve a 
emplear la palabra papa en uno de sus últimos poemas, "Sermón sobre la muerte", pero la 
palabra aparece, dos veces, solamente en la primera versión mecanografiada; para el texto 
final, el poeta la ha tachado las dos veces y la ha corregido esmeradamente por patatas; 
pienso que muchos peruanos de los que no leen libros de España tendrán que ir a buscar un 
diccionario para saber qué quiere decir esta palabra. Igualmente significativa es la recurrencia 
sistemática, desde Los heraldos negros hasta España, aparla de mí este cáli~ de "vosotros", "os" 
y "vuestro" (Vosotros sois, hablo con vosotros, os digo, lavad v11estro esqueleto, etc.) con exclusión casi 
total de la única forma que se utiliza en el Perú y en toda la América de lengua castellana 
para el plural del tuteo: ustedes son, hablo con ustedes, les digo, laven su esqueleto. 

Se puede conjeturar pues que al lado de los españolismos, a los que hay que añadir los 
galicismos, los tecnicismos, los neologismos, los arcaísmos y los barbarismos expresivos in­
ventados por el poeta, el puñado de peruanismos tiene por función precisa recalcar el vín­
culo indestructible con el lugar natal de un poeta que, por otra parte, no se propone escribir 
una obra localista en castellano del Perú, sino crear un español universal, un panespañol, una 
lengua apta para decir la universalidad, pero desde lo más hondo de vivencias personales 
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arraigadas en el lugar de nacimiento. Quiero decir que Vallejo persigue una universalidad 
concreta que significa y se significa a ras del lenguaje y de un lenguaje que, con toda su com­
plejidad y su apertura al universo mundo, se mantiene atado al lugar del origen por unos 
pocos vocablos, giros, expresiones y referencias que proceden de la sierra norte del Perú. 
Así, por ejemplo, los "temples" en el sentido de valles cálidos: Ct!Ja o c19 para comerlos fritos/ 
con el bravo rocoto de los temples ("Telúrica y magnética"); nadie, entre los peruanos de la costa y 
hasta de la selva que he podido consultar sobre este vocablo, lo conocía en esta acepción, y 
pienso que ni siquiera el eruditísimo y también limeñísimo Raúl Porras Barrenechea, que 
cuidó con Georgette Vallejo la edición parisiense de "Poemas humanos" y dejó pasar el 
gordo error en la trascripción del manuscrito, cometido seguramente por la viuda: "con los 
bravos rocotos de los templos". Otras veces no se trata de un vocablo sino de una alusión a 
alguna peculiaridad o costumbre regional. En el poema "Los desgraciados" dice Vallejo: 
reflexiona/ antes de medita1j pues es horrible/ cuando le cae a uno la desgracia/)' se le cae a uno a fondo 
el diente. Interpretando, cometí el error, en mi libro El universo poético de César Valf'!}o, de tomar 
este diente caído por una rara imagen vallejiana. Más tarde, uno de mis antiguos profesores, 
oriundo de Cajamarca, me explicó que se trata de una superstición difundida en la región: 
cuando a uno se le cae un diente es agüero de que se va a "desgraciar"; cotéjese la carta de 
Vallejo a su amigo Osear Imaña, del 29 de marzo de 1918: "¡Oh, horror... Mejor no me 
acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la desgracia de manchar esta carta toda luz 
de amor fraternal, con sombras tan negras y fatídicas ... ". Observemos que en las dos citas 
estamos de lleno en el Perú de Vallejo sin que se advierta en ellas, en lo que se refiere al 
léxico, un solo peruanismo; observemos también y sobre todo que los limeños conocemos 
muy mal el español de la sierra y la sierra en general. Sería de desear un estudio sociolingüístico 
lo más completo posible del castellano practicado en la sierra norte del Perú y en general de 
la sociedad y los usos y costumbres de esa región, sobre todo a principios de siglo, que 
constituiría una buena base para la lectura correcta de un poeta tan fundamentalmente 
serrano. 

"Vallejo marca el comienzo de la diferenciación de la poesía de la costa y la sierra del 
Perú", ha escrito José María Arguedas. Esta diferenciación alimenta sin duda uno de los 
principales conflictos de la poesía de Vallejo. Recordemos que el poeta se trasladó de su 
pueblo a la costa en 1911, apenas cumplidos los 19 años, primero a Lima, luego, tras una 
etapa de siete meses que pasó en la sierra central, al valle de Chicama y a Trujillo, y finalmente, 
en diciembre de 1917, de nuevo a Lima, donde vivió cinco años y medio, hasta que se 
embarcó para Europa en junio de 1923. Empieza con este traslado a la costa, autoexilio o 
autodesarraigo del lugar natal, lo que el poeta, con una palabra más propia que "exilio", 
llama su periplo: 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 
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Son versos escritos en París, probablemente a principios de los años treinta. Pero es 
seguro que la idea o la sensación de haber empezado un periplo y la obsesión del "volver" 
están en su poesía desde mucho antes, desde que empezó a escribir poesía, en Trujillo y en 
Lima, donde el poeta se sentía ya fuera de lugar, fuera de su lugar, apartado de su hogar, de 
su familia, de su sierra: de su tierra. En Vallejo la tierra es la sierra. Se ve ya claro en una carta 
dirigida a su hermano Manuel, el 2 de mayo de 1915, de tono sumamente afectivo: 

"Y bajo la frente pensando que sí es cierto que ya no 
estoy en mi Santiago, en el seno de los míos, que ya 
todo eso pasó, pero volveré alguna tarde de enero 
camini to a mi tierra, mi querida tierra" 

Hasta el día en que vuelva ... Todo periplo supone la vuelta al punto de partida. La dialéctica 
de la poesía y el retorno es en la poesía de Vallejo una constante que desde 1915, cuando 
escribe los primeros poemas de Los heraldos negros, aparece en la obra como una confrontación 
entre el lugar donde se está -mal- y el lugar donde se estuvo o se podrá estar -bien-; 
recuerdo o esperanza, nostalgia del pasado o nostalgia del porvenir, el lugar natal es un mo­
tor potente en la poesía de Vallejo. Si la partida se efectuó en la realidad y físicamente, el re­
torno, que no se efectuó jamás, se realiza constantemente en el poema. En Los heraldos negros 
y Tri/ce la tierra es sobre todo la nostalgia del pasado: el hogar, las comidas con la madre y 
el padre, los juegos con los hermanos, el ambiente campesino de Santiago, los labriegos in­
dígenas, los "campos humanos" que serán evocados años más tarde desde Europa. El pre­
sente, Trujillo o Lima, es sufrido en una atmósfera de angustia y depresión. Así el Perú tiene 
ya una fuerte presencia en los dos primeros libros, pero es un Perú escindido en dos, posi­
tivo y negativo, podríamos decir. El negativo es Lima. El otro, el lugar del origen, impregna 
varios poemas de Los heraldos negros, "Idilio muerto" y otros de "Nostalgias imperiales" y 
de "Canciones de hogar", "Enereida" sobre todo, y también de Tri/ce, en particular los 
poemas III, XXIII, XXVIII, XLVII, LII, LXI, LXIII y LXV En general la tierra está aquí 
fuertemente vinculada al hogar y la familia. Frente a todo ello, Lima, asfixiante Bizancio. 
Este contraste está marcado con fuertes trazos en "Idilio muerto": 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. 
Dónde estarán sus manos, que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 
Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes, de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: ¡Qué frío hay ... Jesús! 
Y llorará en las te jas un pájaro salvaje. 

148 



LA PRESENCI1\ DEL PERÚ 

El sabor a cañas de la muchacha andina es un sabor de allá, del lugar, recalca el verso, y es 
evocado en fuerte contraposición a esta lluvia, la garúa de acá, de Lima, comparada algo 
exageradamente con Bizancio, que le quita al poeta las ganas de vivir. En todo caso parece 
evidente que Bizancio connota el extranjero, frente al lugar, la querencia o pueblo natal. En 
este sentido, no carece de interés observar que en Los heraldos negros Lima se asocia frecuen­
temente con la lluvia, aunque es una ciudad en la que, lo que se llama realmente llover, no 
llueve nunca (cuando, muy de tarde en tarde, llueve de verdad, hablamos en Lima de "agua­
cero serrano"); esta lluvia es pues la deprimente garúa de los meses sin sol, llovizna cargada 
de connotaciones negativas, tristes y fúnebres : En Lima ... en Lima está lloviendo/ el agua sucia de 
un dolor. .. / ¡qué mortifero! ("Lluvia"); Lltteve,·y hace una cruel limitación.// Llueve. Y hqy tarde pasará 
otra nave/ car,gada de crespón ("El palco estrecho"); Esta tarde en Lima llueve. Y J'º remerdo/ las 
cavernas crueles de mi ingratitud; / / Esta tarde llueve, llueve mucho. Y no/ tengo ganas de vivir, corazón! 
("Heces"). Sólo una vez, en Tnice LXVIII, la lluvia limeña depone estas connotaciones ne­
gativas: Ahora estamos/ bien con esta lluvia que nos lava/)' nos alegra y nos hace gracia suave. La mis­
ma impresión deprimente de la llovizna de Lima la encontraremos referida a la lluvia de 
Europa en los poemas póstumos: Me m0tiré en París con aguacero"// La soledad, la lluvia, los 
caminos ... ("Piedra negra sobre una piedra blanca"), aunque el último verso, que resume toda 
una vida, puede fundir en una sola vivencia la lluvia de Lima y la lluvia de París. Sea como 
fuere, se puede comparar la lluvia mala del lugar extraño, Lima o París, con la lluvia buena 
del lugar natal, la lluvia serrana (con la única excepción de "Hojas de ébano", donde la lluvia 
es serrana, pero también triste y fúnebre) . Esta lluvia "buena" aparece a veces en Tri/ce: 
Amanece lloviendo. Bien peinada/ la mmlana chorrea el pelo fino// la maiiana de libres crinejas/ de brea 
preciosa, serrana (T LXII), y aún en los poemas póstumos: Cura de amor, 1111a tarde lluviosa de 
febrero, mamá servía en la cocina el yantar de oración ("Tendríamos ya una edad misericordiosa") 
y, en "Telúrica y magnética": Lltwia a base del mediodía,/ bqjo el techo de tfjas donde muerde/ la 
itifatigable altura/ y la tórtola corta en tres su tn'no. 

¡Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 

es el último verso de Tri/ce (LXXVII) . 

Este poema oscuro ha dado origen a exégesis diversas, pero el rastreo de un sentido 
oculto no impide paralelamente una lectura referencial en que la palabra lluvia designe la 
lluvia y la palabra granizo el granizo. Esta lluvia, que el poeta teme que se vaya y que se seque, 
canta en una costa sin mar, oxímoron a primera vista bastante extraño, pero que podemos 
relacionar con la visión que nos da Tnice XLVII de Santiago de Chuco y sus montañas 
como un "arrecife" y un "archipiélago, y también y más significativamente, con la tercera 
estrofa de "Telúrica y magnética": 

¡Oh campos humanos! 
¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 

Sentimiento oceánico: los campos de la sierra peruana sentidos, en suma, como un océano 
en el que lo mejor de todo es Ja ausencia del océano. Vallejo parece contraponer la fertilidad 
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de los campos de la sierra a la aridez del desierto de la costa, pero hay también desde luego 
una actitud de rechazo al mar; en realidad, la relación del poeta con el mar de la costa del 
Perú, con el Océano Pacífico, es conflictiva y sumamente ambigua: se diría que al mismo 
tiempo lo atrae y le repugna, se acerca al mar y se desvincula de él: Me desvinculo del mar/ 
cuando vienen las aguas a mí (T XLV); considérese asimismo T LXIX, un poema donde se ha 
visto también una metáfora del libro y de la imprenta, pero en el que sin duda el poeta habla 
también del mar a cuyas orillas vivía: 

¡Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 

El mar atroz en la solana que podría entenderse aquí como "resolana" en el sentido que 
le damos en la costa del Perú: reverberación del sol velado por la neb1ina. Al fin Vallejo re­
suelve sin resolverlos los sentimientos opuestos que le inspira el mar de Lima, definiendo 
una costa sin mar, unos arrecifes y un archipiélago en las altas montañas de los Andes, y 

despegando de la extensión concreta del océano el sentimiento y la imagen de su inmensidad, 
su profundidad y su movimiento para trasladarlos en seco, si podemos decir así, a su sierra 
natal y sumirse en un sentimiento oceánico sin océano. Sería interesante comparar esta trabajosa 
abolición del mar en la obra del poeta serrano con la presencia tutelar y la exaltación del 
mismo mar y de las marinas de la costa en los poetas limeños y en general costeños de este 
siglo, como José María Eguren, Abraham Valdelomar, César Moro, Martín Adán, Emilio 
Adolfo Westphalen, Blanca Varela, Javier Sologuren, Antonio Cisneros, entre otros: solar y 
nutricia presencia de la mar. 

Estos son algunos de los aspectos con que se presenta el Perú en la poesía que Vallejo 
escribió mientras vivió en su país (aunque he hecho algunas referencias ineludibles a la obra 
ulterior, en particular al poema "Telúrica y magnética"), y que me ha parecido útil destacar. 
Podemos observar tres cosas: 

1) La presencia de Lima y de la costa norteña (Trujillo, Mansiche) en Los heraldos negros y, 
menos explícita, en Tri/ce, a través de alusiones al mar, a las playas, a calles y barrios de la 
ciudad, como Barranco, o a los alrededores rurales de Trujillo. 

2) La escasa frecuencia -prácticamente nula- del nombre Perú en los dos primeros li­
bros de poemas: de hecho la palabra Perú aparece una sola vez, en T XLII y en un contexto 
oscuro, como una simple notación en medio de una multitud de percepciones y visiones 
fugaces, como es el caso en varios poemas de Tri/ce: 

Me siento mqor. Sin fiebre y ferviente./ Primavera. Pern. Abro los qjos./ 1Ave! No salgas, etc. En 
cuanto al adjetivo peruano sale dos veces, una en Los heraldos negro.r. Arriero) con tu poncho colora­
do te alr!)as) saboreando el romance peruano de tu coca ("Los arrieros"), la otra en T XLVIII, en un 
contexto poco significativo: Tengo ahora 70 soles peruanos. 

3) Salvo en algunas alusiones de Los heraldos negros como, en el poema "Mayo", la referencia 
al labrador andino, ''Aquiles incaico del trabajo" en quien encarna al mismo tiempo "el crea-
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dor esfuerzo cotidiano" y " la cruzada fecunda del andrajo" -términos que anuncian de 
algún modo ciertos enfoques de la poesía de Europa, como en "Los mineros salieron de la 
mina", "Gleba", o incluso los "potenciales guerreros sin calcetines" de Espana, aparta de mí 
este cáliz- aparte de esto, digo, la doble visión del Perú, serrano y costeño, entre 1915 y 
1921 , no acarrea en general connotaciones sociales o sociopolíticas explícitas. Lo que domina 
es una relación íntima y esencialmente personal con la tierra como hogar perdido o el 
malestar del destierro. 

Ya ausente del Perú y establecido en París, Vallejo recorre la segunda etapa del periplo. 
La relación con la capital francesa y con Europa en general no parece ser más positiva que 
la que revelan los primeros libros de poemas con las ciudades de la costa del Perú. Por lo 
menos al principio, el descubrimiento de París no parece haber entusiasmado sobremanera 
al poeta. En una carta de fines de 1923 a Carlos Raygada dice que lo único grande que 
"hasta ahora" ha hallado en Europa es ... Alfonso de Silva: otro peruano; pero agrega: "Lo 
demás está, sin duda, aún tras de los telones que no he forzado todavía". Lo que Vallejo 
descubrirá tras esos telones será esencialmente España y Rusia: una realidad europea que la 
última parte de su obra vinculará afectiva y políticamente con la tierra natal. Mientras tanto, 
en algunos de los primeros poemas escritos en Europa, se refiere aún insistentemente a su 
pueblo, a través de la evocación de su madre, a la que habla desde un sitio en el mundo (..) m11J 
grande y !rjano y otra vez grande(. .. ) que se !fama París ("El buen sentido"), del ambiente de la 
infancia en el hogar serrano ("Tendríamos ya una edad misericordiosa") o de los muertos 
del burgo ("La violencia de las horas"). Después el terria del hogar se eclipsa, pero las refe­
rencias a la tierra persisten, si bien poco numerosas, muy fuertemente marcadas, y ahora la 
tierra se llama en los poemas Perú: El momento más grave de mi vida fue mi pn'sión en una cárcel del 
Perú Oa versión primitiva dice "en una cárcel de Madagascar"); Fue domingo en las claras orrjas 
de mi burro,/ de mi burro peruano en el Perú. (Perdonen la tristeza); ¡Mecánica sincera y peruanísima/ fa 
del cerro colorado!// ¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, / y Perú al pie del orbe,·yo me adhiero!; guardar 
un día para cuando no hqya, / una noche también, para cuando hqya/ (así se dice en el Perú - me 
excuso)". La expresión mencionada en el poema existe efectivamente en el norte del Perú, 
pero es casi desconocida en Lima. Está claro en todo caso en estas citas que el Perú que 
Vallejo evoca desde París es fundamentalmente su tierra, su sierra, salvo para la mención de 
la cárcel que fue en Trujillo, pero que fue determinada por unos disturbios ocurridos en 
Santiago de Chuco y en los que la justicia, o la injusticia, implicó a Vallejo. 

Aparte de estas alusiones desparramadas en la obra, merecen destacarse dos poemas 
que tienen por tema un tipo de trabajador andino, los labriegos en "Gleba" y los mineros 
en "Los mineros salieron de la mina", y un tercero, el ya varias veces citado "Telúrica y 
magnética" totalmente consagrado a la evocación de la sierra del poeta como hábitat, con 
su flora, su fauna, su luz, su lluvia, sus estrellas, sus tardes y sus madrugadas "arqueológicas", 
culminando todo ello en la presencia agigantada del indio andino, casi ahistórica, casi eterna: 
alfa y omega de lo humano, en la representación de Vallejo, que humaniza la tierra y hace de 
la "natura" "cultura". No es difícil descubrir en estos poemas una socialización del vínculo 
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individual que en la obra anterior ligaba al poeta con su hogar, su familia y su pueblo natal; 
una socialización y, sobre todo, una universalizacón desde la cual el recuerdo puede proyectarse 
en esperanza. El Perú es ahora Perú del mundo y está al pie del orbe y el poeta se adhiere: 
a lo que se adhiere es, aparentemente, a la esperanza en una sociedad justa y solidaria, donde 
florecerá un hombre nuevo que es, en esta poesía circular, un hombre arcaico, un origen; el 
socialismo al que el poeta adhirió allá por los años en que se sitúan estos poemas había de 
ser, en la representación de Vallejo, el instrumento para la realización de esa sociedad y de 
ese tipo de hombre, en los que se cifra ahora la esperanza; pero, dice otro verso: A lo mrjor 
remerdo al esperar. O a lo mejor, también, espera al recordar. 

Ahora, acá, en medio de la ciudad europea "hecha de lobos abrazados", recuerda su tie­
rra y al hombre de su tierra, labriego o minero que, universalizado como arquetipo, puede 
encarnar en cualquier tipo de hombre de cualquier parte del mundo que se represente 
como la posibilidad de un allá, en un tiempo otro y mejor. Hemos dicho: España o Rusia. 
Observemos entre paréntesis que el himno al bolchevique, "Salutación angélica", tiene un 
tono semejante al himno a los mineros peruanos o a las loas de los labriegos andinos en 
"Gleba". Al fin, será España sobre todo la que, al desatarse la guerra civil, concentrará lo 
esencial de la energía poética de Vallejo, quien veía jugarse en esta pugna entre lo que él llama 
"el bien" y "el mal" la salvación del mundo: esto en 1936-1937; pero vale la pena citar un 
pasaje de un artículo que Vallejo escribió en ocasión de su primer viaje a España, "Entre 
Francia y España", a fines de 1925, más de 10 años antes de la guerra y cuando todavía no 
se había acercado al socialismo: 

"Desde la costa cantábrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes españoles, 
poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi 
América Hispana, reencarnada, por el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano 
( ... )Esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entrañable: me 
han dicho que sólo España y Rusia conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América". 

Así se cierra el periplo y se cumple, por el amor del verbo que salva las distancias, el 
retorno al país natal. Vallejo lo redescubre en todo lugar que le parezca conservar la pureza 
de la tierra y del hogar de su infancia. El Perú es ya totalmente del mundo y su presencia en 
esta poesía es realmente universal. 
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Preparando una bibliografía vallejiana para la edición crítica de la obra poética de Vallejo 
publicada por la Colección Archivos me ha vuelto a impresionar la diversidad de imágenes 
y de interpretaciones que de la obra y la figura del poeta nos han entregado setenta años de 
crítica y hermenéutica: Vallejo indigenista, cosmopolita, existencialista, marxista, metafísico, 
materialista, creyente y ateo; Vallejo romántico, surrealista, realista-socialista, realista a secas, 
ultraísta, cubista, expresionista, quevediano y mallarmeano; y no solamente muchos críticos 
leemos y proyectamos un Vallejo particular, sino que con poco común encarnizamiento 
defendemos y propugnamos esa su imagen, más de una vez contra las otras. Quiere decir 
que una gran parte de esa crítica tiende a ser polémica, tendiendo cada exegeta a reivindicar 
SH Vallejo en contraste cuando no en pugna con los demás; nada más esta pasión de la crítica 
vallejiana tendería a probar que el poeta peruano es, en su siglo, un poeta singular; semejante 
pasión y semejantes reivindicaciones no se notan en efeC:to en la crítica dedicada a otros 
grandes poetas hispanoamericanos modernos como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, 
Lezama Lima u Octavio Paz. Se puede sospechar que la diversidad de las interpretaciones, 
la pugna en que a menudo se han encontrado provenga al mismo tiempo de la oscuridad y 
la polisemia de los textos y de la poética que éstos implican, por una parte y, por otra, de la 
tentación de relacionar los textos y la persona o las personas poéticas que en ellos hablan 
con la trayectoria y las vicisitudes de la vida del individuo que produjo los textos y puso en 
escena a sus personajes, tentación que puede manifestarse a propósito de cualquier poeta, 
pero que en Vallejo parece inevitable, ya que sus poemas invitan a menudo a una lectura 
referencial, pero el referente a menudo es móvil y ambiguo y oscurísimo; esta invitación es 
desde luego menos apremiante en un autor, pongamos por caso, como Borges el imaginante, 
y se sobreentiende por obvia en el prolijo y unívoco Neruda. 

He dicho "interpretaciones de la obra y la figura del poeta", he dicho "lectura referencial". 
La figura del poeta o del autor de esta poesía (un hombre con una incierta biografía que se 
desarrolla entre "un certificado / que prueba que nació muy pequeñito" en 1892 en Santiago 
de Chuco, y otro certificado donde consta que murió en 1938 en París) la reconstruimos 
con datos y testimonios fragmentarios, a veces contradictorios; la lectura referencial tiene un 
doble referente: los textos poéticos, se supone, nos orientan hacia la propia persona que los 
redactó y sus circunstancias: orígenes, entorno familiar y cultural, amores, lecturas, etc. y al 
mismo tiempo hacia la agitada historia del mundo en que vivió, con sus revoluciones, sus 
guerras y sus ideologías y a cuyos estímulos, como todo el mundo, reaccionó. Atribuimos 
en general a esta persona psicofísica una "personalidad" o, más claro, un yo idéntico a sí 
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mismo a través de su vida, y se lo atribuimos por hipótesis, pues en 1988 nadie ha conocido 
ni tratado a esa persona en las diferentes etapas de su vida, y los que antaño la conocieron o 
trataron en una etapa de su vida, no la conocieron en otra. Pocos de los que hoy v ivimos la 
hemos tenido ante los ojos: lo que tenemos ante los ojos son sus poemas y, aparte de ellos, 
un acervo cuantioso y confuso de escritos diversos: apuntes, arúculos periodísticos, reportajes, 
obras de teatro, cartas, cuentos, una novela. Todo esto lo tenemos ante Jos ojos, pero lo que 
sucede es que ahora los ojos que escrutan todo esto son muchos y ante tantas miradas dife­
rentes el yo único que se pudiera atribuir al "hablante" de la obra se resquebraja y se escinde; 
es inútil preguntarse, por ser la pregunta ociosa e irresoluble, si todos estos yoes que se 
constituyen en las miradas de tantos lectores se parecen al "yo" del autor: es muy probable 
en cambio que cada uno de ellos tenga una gran semejanza con el del lector; aquí empie¿an 
a anudarse las preguntas y las dificultades planteadas por el yo poético que se expresa en los 
poemas, por su unicidad o pluralidad, así como por toda lectura referencial que ponga 
directamente en relación a este yo poético con el yo biográfico, su mundo y su historia; 
preguntas y dificultades que tentativamente podríamos formular así: ¿Hay una persona 
poética que se exprese en los poemas de estas obras? ¿O son varias que, al entrar en función 
en los poemas, transmiten la voz de diversos actantes? Y si son varias ¿se puede hallar entre 
estas personas un común denominador, un substrato que unifique en un solo sujeto poético 
la aparente multiplicidad de las personas? Y finalmente: ¿en qué relación se encuentra(n) la(s) 
persona(s) respecto al autor que las creó? Preguntas insoslayables que, repito, pueden y 
deben plantearse para cualquier obra y cualquier autor, pero que en Vallejo son particularmente 
importantes si, como pienso y piensan seguramente otros estudiosos del poeta, esta obra 
refiere, en el fondo, a la vida de aquel autor. 

En el fondo de esta obra (podríamos decir: de toda obra) y, conjeturamos, de la vida de 
su autor, lo que hay es ante todo la experiencia, una experiencia fundamental que el sujeto 
hace de sí mismo y del mundo, de su situación por respecto al mundo y por consiguiente al 
prcj;imo o próximo, como ha caracterizado José Angel Valente al personaje que con más 
constancia se representa en estos poemas 1

• ¿Determina esta experiencia la praxis poética.? 
La idea que nos proponemos exponer someramente aquí es más bien lo contrario: que en 
Vallejo la vocación y el ejercicio de la poesía, lejos de ser un reflejo o una resultante de la 
vida del hombre, determinan fuertemente la trayectoria de esta vida, provocan y utilizan las 
formas y las etapas de la experiencia, las provocan para utilizarlas. Más coherente que figurarse 
las líneas axiales de la poesía de Vallejo como determinadas por la vida que éste llevó será 
imaginar que si llevó esa vida es porque experimentó la necesidad de escribir esa poesía. 
Tenía, ha escrito André Coyné, una vocación de apaleado; y tenía también una vocación de 
hambriento: una vocación en general de dolor y sufrimiento y, consecuentemente ligada 
con un arraigadísimo sentimiento de culpa, una voluntad de solidaridad y de unidad con 

José Angel Val ente, "Vallejo o la proximidad", en César Vallqo. Obra poética. Edición crítica (Américo Fermri 
coordinador), Madrid, Colección Archivos, 1988, pp. XV-XVIII. 
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todos los apaleados, hambrientos, doloridos y sufrientes; todo esto parece ser el substrato 
de una personalidad, un complejo de virtualidades y tendencias caracteriales donde se mezclan 
seguramente pulsiones sadomasoquistas y tendencias altruistas, instinto gregario y afirmación 
del yo individual, términos todos cuyo análisis no es realmente de la competencia del crítico 
literario sino, acaso, del psicoanalista; pero por sobre todo esto lo que el crítico sí puede dis­
tinguir y comentar es una vocación suprema, una voluntad feroz y voraz de constitución de 
un yo poético que orienta estas virtualidades hacia su actualización en experiencias vitales 
aprovechables al máximo para la creación de Ja obra poética: un yo que en cierto modo 
busca y acumula experiencia vital para producir poemas. 

Es innegable que en los pasos de la vida de Vallejo hay como un destino que está mar­
cado por fuertes obsesiones: dolor, sufrimiento, culpa, deuda, hambre, desamparo, carencia 
en general; algunas de ellas se descubren ya en la infancia del poeta, como indican las siguientes 
anécdotas consignadas por André Coyné2

, quien las recogió en Santiago de Chuco: "El 
muchacho solía atizar el fuego del horno donde se cocía el pan familiar, y aprovechaba para 
sacar panes a escondidas, que ocultaba bajo su almohada para comérselos de noche; cuando 
lo sorprendieron en sus banquetes nocturnos, declaró a sus padres: 'Estoy soñando que 
estoy comiendo el pan que hemos amasado hoy'. 

También al trazar garabatos en el suelo, sin saber escribir todavía, afirmaba el ni11o: 
"Estoy escribiendo a mamita que tengo hambre". Coyné remite por último al cuento ''Alféi­
zar" de Escalas, donde el narrador cuenta que en los desayunos de su niñez "hurtaba a es­
condidas el azúcar de granito en granito" y su madre le decía: "-Pobrecito mi hijo. Algún 
día acaso no tendrá a quien hurtarle azúcar cuando él sea grande y haya muerto su madre". 
Esta obsesión del alimento y del robo del alimento que como vemos se vincula con experien­
cias infantiles vendrá a relacionarse ya en los años de Los heraldos negros con un fuerte sen­
timiento de culpa, el cual se funde a su vez con la emoción que despiertan el hambre y la 
orfandad de los demás; varios poemas del primer lfüro aprovecharán a fondo este substrato 
emocional, en particular "La cena miserable": "Y cuándo nos veremos con los demás, al 
borde/ de una mañana eterna, desayunados todos"; "El pan nuestro": "Se bebe el desayuno 
( ... )/y pienso que si no hubiera nacido,/ otro pobre tomara este café!, y "La de a mil", don­
de encontramos un "suertero" que "atesora( ... ) / entre panes tantálicos, humana / impotencia 
de amor". Entre panes tantálicos ... ; justamente, en un coloquio que dedicó a Vallejo la Univer­
sidad de Grenoble en mayo de 1988, el escritor y psiquiatra peruano Max Silva Tuesta pre­
sentó una excelente ponencia sobre el complejo de Tántalo en Vallejo; el personaje mítico 
fue condenado por los dioses a padecer eternamente hambre y sed entre los frutos abundantes 
y el agua abundante. El profesor de colegio César Vallejo no pasaba hambre ni en Trujillo 
ni en Lima, pero ya el hambre y la tantalización es obsesiva en Los heraldos negros, se reafirma 

André Coyné, ''Apuntes biográficos de César Vallejo", Mar del Sur, 8 (1949); reproducidas en César Vall~jo ) ' 

s11 obra poética, del mismo autor, Lima, Editorial Letras Peruanas, 1957, p. 55, nota (4). 
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en Tri/ce (XXIII) con cierta migqja que hoy se me ata al cuello /y no quiere pasar, en el Cómo iba yo a 
almorzar. Cómo me iba a servir. .. de T XXVIII, o el Ah! Qué nos vamos a servir ya nada de T. 
XLVI y alcanza su clímax en la obra de París, en poemas como Ello es que el lugar en qtte v1e 
pongo donde el hablante del poema se pregunta qué hacer o qué drjar de hacer y responde Sino 
vivil~ sino llegar/ a ser lo que es uno entre millones/ de panes) entre miles de vinos ... Lo que es uno: ¿un 
hambriento?; sin duda, como en el poema donde este tema llega a su grado máximo de 
patetismo y que lleva por título precisamente "La rueda del hambriento" el personaje ahí 
representado clama: Un pedazo de pan) ¿tampoco habrá ahora para mí? y termina diciendo que 
está mt9 rota y sucia [su] camúa y que ya no /tiene] nada y es horrendo ... 

Que esta "tantalización" y esta representación obsesiva del hambre haya procedido, en 
la persona psicofísica del poeta, de una neurosis, es muy probable; pero no es éste nuestro 
asunto, sino ver qué papel le corresponde a la vocación y al cultivo de la poesía en la busca 
y el cultivo de situaciones de sufrimiento personal y al mismo tiempo de solidaridad con la 
humanidad sufriente; resulta evidente que el hambre que aparece en los dos primeros libros 
de poemas es sobre todo una representación: igual que el niño Vallejo "escribía" a su madre 
que tenía hambre, el poeta adulto escribe el hambre, pero ahora no se trata de los garabatos 
y el sueño de un niño, sino de un designio ambicioso de escritura poética que visiblemente 
exigía del poeta la actualización, en la experiencia vivida, de ciertas emociones que, para 
hallar una expresión dotada del "timbre humano, del latido vital y sincero, al cual debe pro­
pender todo artista"3 requerían una verdadera experiencia y no una simple representación; 
para esta experiencia el traslado a Europa parece haber sido decisivo y el hambre será pre­
cisamente uno de sus componentes; Juan Espejo Asturrizaga, amigo íntimo de Vallejo y tes­
tigo de muchos de sus pasos en el Perú, dice: "César intuyó que la vida en Europa le sería 
dura. Esto lo expresó a más de uno de sus amigos"; y cuenta que, merendando con uno de 
ellos, que debía embarcarse para Europa con él, le dijo: "Oye, anda acostumbrándote a 
comer poco, porque en París vamos a tener que comer piedreciiitas"4

• Si referimos esto a su 
poesía, tan dominada por el hambre y la solidaridad con1os hambrientos, no será demasiado 
aventurado decir que las penurias de Vallejo en Europa obedecen en gran parte al proyecto, 
así fuera inconsciente, de ponerse en una situación que le permitiera experimentar en carne 
propia la miseria y el desamparo de los pobres y además, seguramente, de satisfacer sus pro­
pias ganas de sufrir: El placer de sufrir, de odiar, me tine / la garganta con plásticos venenos, dice el 
hablante poético de "Guitarra" en los poemas de París. La garganta: el órgano por el que 
pasa el canto, y también aquél por el que pasa el alimento, cuando no "se ata al cuello y no 
quiere pasar". Hay que tener en cuenta estos venenos plásticos destilados por una vida 
metódicamente orientada a producirlos desde experiencias vitales concretas, cuando se 
estudia la poesía de Vallejo; experiencias vitales, por lo demás, estratégicamente dirigidas, 

César Vallejo, "Contra el secreto profesional", Variedades, (7 de mayo de 1927). 
Juan Espejo Asturrizaga, César Va/lijo. Itinerario del hombre, Lima, Librería-Editorial Juan Mejía Baca, 1965, 
p. 134. 
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limitadas y controladas en función de las necesidades de su poesía; no hay pues que confundir 
a Vallejo "con [su] llanto", como dice él mismo en el poema ''Aniversario"; desde Los heral­
dos negros hasta los poemas póstumos se representa un "verdadero" pobre que toma, con 
gran sentimiento de culpa, el café de "otro" pobre o que clama, más tarde, por un pedazo 
de pan; este último, el de París, solía sin duda pasar hambre, pero no era desde luego un ver­
dadero pobre: el verdadero pobre no come porque no puede, Vallejo no comía porque no 
quería. Con el dinero que se gastó paseándose por Europa hubiera podido poner, incluso, 
una panadería. 

Ya Tri/ce era un libro nacido de una experiencia vital que era fundamentalmente experiencia 
de la libertad, como lo declaran las palabras de la carta a Orrego citada por Mariátegui en 
las páginas que dedica a Vallejo en los Siete ensqyos. Experiencia de la libertad en la creación 
de la palabra poética, pero patentemente arraigada en la experiencia de situaciones existenciales 
límites, entre ellas -punto común con Los heraldos negros- las relaciones eróticas: otro as­
pecto de la obra de Vallejo en que la vivencia parece estar dirigida a servir de material uti­
lizable para la creación poética; desde este punto de vista hay que observar que en sus 
amantes Vallejo buscaba sucedáneas de la madre ... y que estás "madres" tenían quince años; 
con dos de ellas tuvo relaciones intensamente pasionales llevadas hasta el inevitable fracaso: 
con la primera, Zoila Rosa Cuadra, la Mirtho de Los heraldos negros, rompió en Trujillo 
después de mimar un suicidio y se escapó a Lima; a la segunda, Otilia Villanueva, la Otilia de 
Tri/ce, la abandonó encinta: las dos habían colaborado en la producción de un puñado de 
excelent~s poemas. 

Ya en Europa, el filón del erotismo está prácticamente agotado. El encuentro con Henriette 
Maisse, aparentemente una nulidad en tanto que musa, no rindió nada para la poesía. Vallejo 
se quedará con Georgette Philippart que, por lo menos ella, era "objetivamente, un problema 
terrible" y lo hacía "su[dar] a chorros" (Carta a Juan Larrea, del 15 de setiembre de 1929). 
De este problema terrible el poeta extrajo aún un par de bellos poemas de amor; pero ya 
la busca y la explotación de la experiencia vital para sus trabajos de alquimista del verbo se 
orienta hacia una nueva mina : la revolución y la militancia política en la que el ciudadano 
Vallejo se inicia a los cuarenta años; obtiene de ella poemas como "Salutación angélica", 
"Los mineros salieron de la mina", "Primavera tuberososa", "Parado en una piedra" y 
otros más. Y en un poema fechado el 12 de octubre de 1937 el mismo (¿o ya otro?) hablan­
te poético dice adiós a las ideologías y a los "tristes obispos bolcheviques": ¿agotados para 
el rendimiento poético como las Mirthos y las Otilias de los primeros libros .. .? No dice 
adiós sin embargo a la causa de la revolución y de los pobres. Parte de la energía productora 
de poemas se centra ahora en la participación mental en la guerra de España; experiencia y 

participación esta vez bien limitada; como el niño de Santiago de Chuco soñaba que estaba 
comiendo el pan amasado en el día, el revolucionario Vallejo sueña ahora una utopía que él 
controla y dirige desde París: Para que vosotros, / voluntarios de España y del mundo, vinierais, / soiié 
que era yo bueno, y era para ver / vuestra sangre1 voluntatios ... Para ver esa sangre seguramente, 
visitó también el frente de Madrid. El poeta, visitante de la muerte, pide a los voluntarios 
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que maten a "los malos" ("Himno a los voluntarios de la República", v. 155). En el frente 
de batalla en aquellos momentos estaban matando a los malos y haciéndose matar por es­
tos malos -y a veces también por los buenos- muchos hombres, entre los cuales había 
poetas, escritores e intelectuales de todo el mundo; Vallejo, voluntario de la escritura del 
poema, se quedó en París escribiendo los poemas de España, aparta de mí este cáliz y otros. Se 
murió, poco antes de que terminara esa guerra, de unas fiebres. 

He empleado líneas arriba la expresión "alquimista del verbo". Se puede en efecto com­
parar esta especie de estrategia mediante la cual el poeta tiende a provocar y explotar deli­
berada y metódicamente ciertas situaciones vitales con el objeto de transmutarlas en palabra 
poética, con las experiencias descritas por Rimbaud en '~lchimie du verbe", así como con 
el programa poético expuesto por el poeta francés en su carta a Paul Demeny del 15 de 
mayo de 1871. Con esto no queremos decir que la obra y la vida del poeta peruano se ase­
mejen a la del francés, sino que hay cierta analogía en el método. Y también en Vallejo, como 
en Rimbaud, "Je est un autre": ''A lo mejor soy otro ... ". Personas, personajes, máscaras, 
conciencias y voces múltiples se mueven y hablan en la obra de este poeta que declara tener 
cuatro conciencias enredadas en la suya: cuatro conciencias que a su vez pueden desdoblarse 
y desdoblarse. Todas pueden referirse quizá a un sujeto substrato que las produce y las pre­
senta, ninguna de ellas puede identificarse con "César Vallejo", sencillamente porque ese 
sujeto no tiene nombre: Que le llamen, en fin, por su nombre. / Y'" eso no fue posible ("Nómina de 
huesos"). 
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"En 1560 el Inca Garcilaso de la Vega (. .. ) funda una tradición perdurable en Hispanoamérica: 
la del escritor que se marcha de su tierra y no vuelve más", decíamos hace años en un artículo 
publicado en Bogotá. Vallejo es uno de ellos. A parte del viaje decisivo, hay entre Garcilaso, 
peruano del siglo XVI y Vallejo, peruano del siglo L"'X, más de una concordancia de identidad 
y de destino: ambos son mestizos de los Andes peruanos, de directa ascendencia española y 
aborigen y los dos desde Europa siempre rememoran y re-proyectan su lugar natal; pero 
Garcilaso se fue a Madrid, la metrópoli de su época en la tierra de su padre, y Vallejo a París, 
la ciudad que, por la misma época de este viaje, Walter Benjamin calificaba en un ensayo 
célebre de "capital del siglo XIX": ¿Por qué París? Para la mayoría de los intelectuales hispano­
americanos entre las dos guerras la capital de Prancia seguía siendo la capital del mundo; en el 
caso de Vallejo este malentendido se disipará muy pronto. Ya desde Tnlce se puede vislumbrar 
que lo que busca el poeta no es la residencia en ninguna capital de ningún siglo, sino la concep­
ción y la proyección de una utopía, situarse en otro lugar de cultura para el hombre. La ciudad 
que simbolizaba aún en aquella época el centro de un mundo en disolución le convenía pro­
bablemente para lo que tenía que hacer. 

Dicho esto no se sabe muy bien qué oscuros motivos lo impulsaron a huir del Perú en 
1923: quizá el temor a que se reiniciara el proceso que lo condenó a una traumática estancia en 
una cárcel del Perú: El momento más grave de mi vida fue mipnsión en una cárcel del Pení, (Poemas de 
París (311) 1• Es importante en todo caso para la mejor comprensión de la trayectoria del 
poeta en la Europa transpirenaica empezar por los pasos que dio en su patria y que se expre­
san en la obra escrita en el Perú. Vallejo deja su pueblo en 1911; se establece en Trujillo y huye 
literalmente de Trujillo a Lima, en 1919, por un lío amoroso que lo había llevado al borde del 
suicidio. Cinco años y medio en Lima, marcados por un nuevo amor que acaba en el fracaso 
y en la angustia y por los cuatro meses de encarcelamiento en la Cárcel Central de Trujillo; ht!Je 
de nuevo, pero esta vez a través del océano y para no volver más a su pueblo. Tiene entonces 
31 años: los 15 restantes los vivirá en Europa: Habiendo atravesado / quince años; después, quince,y, 
antes, quince, / uno se siente, en realidad, tontillo, / es natural, por lo demás ¡qué hacer!¿ Y qué dtjar de hacer, 

"El momento más grave de mi vida" en César Vallejo: Obra poética, edición crítica, coordinador Américo 

Ferrari, Madrid, Colección Archivos, 1988. Todas las citas de la poesía de Vallejo refieren a esta edición 
(número de página entre paréntesis en el texto). 
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que es lo peor? (433), dice el poeta en 1937: es necesario tratar de comprender la importancia de 
los 15 primeros años en Santiago de Chuco, su huella y su repercusión en la obra de los 
últimos 15 pasados en Europa, y cómo influyen en la desolación y en la esperanza de los 
poemas de París. 

En realidad, Vallejo no se expatrió en 1923 para "radicarse" en París: en realidad, fuera de 
Santiago, su lugar, no radicó propiamente nunca en ninguna parte; era, en el sentido más 
exacto de la palabra, un desarraigado, igual en París que en Trujillo o en Lima, donde se sentía 
ya un desterrado. La añoranza del lugar natal cuyo centro es la proximidad familiar, el padre, 
la madre, los hermanos y el ambiente comunitario que se extiende por un entorno de campos 
"humanos", como llamará el poeta a los campos de su tierra en su obra de París (360), está ya 
en el primer libro y se acentúa fuertemente en Tri/ce, todo ello rodeado de representaciones 
marcadamente cristianas, todo ello impregnado también de un fuerte sentimiento de caridad 
y de solldaridad con los pobres y los desvalidos. En el poema "El pan nuestro" (HN, 78) el 
poeta, desayunando, piensa que "si no hubiera nacido/ otro pobre tomara este café" y quiere 
"ver a los pobres" y "dar pedacitos de pan fresco a todos" , "y saquear a los ricos sus 
viñedos", y "tocar todas las puertas, /y supllcar a no sé quién perdón". Y en "La cena mise­
rable" (87): ' 'Y cuándo nos veremos, con los demás, al borde/ de una mañana eterna, desa­
yunados todos". Un fuerte sentimiento de culpa y de deuda y de amor al prójimo se extiende 
por los dos primeros libros y hay que tenerlo presente, pues este sentimiento se refuerza en los 
años de Europa y es importante para expllcar la aversión del poeta al tipo de relaciones 
humanas que reinaban en este continente y su adhesión al comunismo en los años treinta. 

El tema de la huida, del partir, del irse se diseña también ya en Los heraldos negros y en 1937 
el poeta lo recalca con obsesiva insistencia en el poema "Va corriendo ... ": Va con-it:ndo) andando) 
ht!Jendo / de sus pies ... ( .. ) Co17"e de todo) andando / entre protestas incoloras,· ht!)le / subiendo) h1ge / bqjan­
do) ht!Je / a paso de sotana) h19e / alzando al mal en brazos) ht!Je / directamente a sollozar a solas. / / 
Adonde vqya / ltjjos de sus fragosos) cáusticos talones) / lf!Jos del aire) lrjos de su vz'c!Je, / a fin de huir, huir y huir 
y huir / de sus pies-hombre en dos pies, parado / de tanto huir- habrá sed de correr (376). ¿Huir de 
qué?: pregunta difícil de contestar aunque el poeta la contesta por nosotros: de s11s pies ... los pies 
que lo llevan de un lugar a otro y todos estos lugares son equivocados y no son su lugar: 
Trujillo, Lima, París son etapas de esta huida presentada como un movimiento absoluto que se 
confunde con la inmovilldad: parado) / de tanto huir. Huir de sus propios pies: impresionante 
imagen que refiere a la irr..posible huida que intenta el hombre de sí mismo y de toda tierra a 
la que se peguen sus pies. ¿Huir adónde, en busca de qué? Podríamos aventurar esta hipótesis: 
hacia un lugar inhallable en el mundo tal como existe pero que se ve y a cuya conquista el poeta, 
sobre todo en sus años europeos, pretende contribuir. Recordemos que ya en octubre de 
1923, tres meses después de desembarcar en Europa, Vallejo publicaba en una revista de La 
Coruña un curioso poema titulado "Trilce" (el mismo título que el libro que publicara en 
Lima en 1922), el cual tiene por tema un misterioso lugar que es de este mundo, pero que no 
se encuentra: Hqy un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, / adonde nunca llegaremos. / / 
Donde, aun si nuestro pie / llegase a dar por un instante / será) en verda~ como un no estarse. / / Es ese sitio 
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que se ve / a cada rato en esta vida1 / andando1 andando de uno en fila. / / M ás acá de mí mismo y de / mi 
par de yemas1 lo he entrevisto / siempre lejos de los destinos. Este lugar es, desde luego, indefinible, pero 
en la obra poética aparecerá a menudo con los destellos de un hogar que hemos perdido y 
que tenemos que reconquistar, totalmente arcaico y radicalmente futuro y que puede cobrar 
figura en la representación del lugar natal, perdido para siempre y no recuperable sino en el 
recuerdo o en el proyecto: a lo ml!JO'Ti recuerdo al esperar. .. (395). 

Hqy1 madre1 un sitio en el mundo1 que se llama París. Un sitio m"!)' grande y lf!Jano y otra vezgrande (309). 
Así empieza "El buen sentido", el primer poema, o uno de los primeros, que Vallejo escribió 
en París. Apenas llegado a Europa el poeta se vuelve hacia su lugar andino del que la madre 
muerta es el corazón inmortal, desde el nuevo sitio grande y sobre todo lejano, más que por 
la lejanía en miles de kilómetros salvables en unas semanas de travesía, por la distancia afectiva 
y el hiato de existencia, insalvables, entre ese sitio de Europa y el lugar irremplazable de su 
experiencia primordial, de su arraigo cultural, del lugar de sus muertos y por consiguiente de 
su eternidad; es lo que dice el otro más antiguo poema de París, "La violencia de las horas", 
tremendo inventario de la muerte: Todos han muerto. Murió dona Antonia, la ronca ... Mun·ó el cura 
Santiago (. . .) Murió aquella joven rubia1 Carlonta . .. Mun·ó mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos 
de heredad . .. Mun·ó un vújo tuerto1 su nombre no recuerdo .. Murió Rqyo1 el perro de mi altura . .. Murió 
Lucas1 mi cunado en la paz de las cinturas ... Nlurió en mi revólver mi madre1 en mipuño mi hermana y mi 
hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género tnste de tnsteza en el mes de agosto de años 
sucesivos ... Murió el músico Méndez, alto y tn"!)' borracho-... Murió mi eternidad y estqy velándola (307-
308). Todos muertos de su lugar que viajan a París con su lugar. Para conjurar la violencia de 
las horas Vallejo dedicará su estancia en Europa a buscar una vía que le permita resucitar la 
eternidad de su lugar, su eternidad: el estado de crisis y de efervescencia en que se encontraba 
entonces el continente europeo serán en ese sentido un terreno fecundo para el poeta. 

París mismo no parece haber entusiasmado nunca a Vallejo, como lo anuncia ya la pri­
mera frase del poema citado: es un sitio grande y lejano, a secas. Lejano: alejado de lo que 
podemos llamar aún en aquella época el "centro" del universo subjetivo del poeta: Santiago 
y su entorno andino. Lo de grande ha de entenderse naturalmente en el sentido de extensión 
urbana. En una carta del 15 de octubre de 1923 a Carlos Raygada, Vallejo vuelve a emplear 
este adjetivo en otra acepción: "Van para tres meses que estoy en París. Vivo a diario y con 
toda fraternidad con Silva, que es lo único de grande que hasta ahora he hallado en Europa"2

• 

Lo único "grande" de París es, para este poeta peruano, otro peruano, su amigo el músico 
Alfonso de Silva. Más claro: lo único grande es la fraternidad, pero esta fraternidad no es 
precisamente lo que caracteriza París ni ninguna otra ciudad europea de la época. Los valores 
que perseguía Vallejo, la representación de la realidad humana como un "todos" y no como 
un hacinamiento de individuos: la fraternidad, la solidaridad humana, la camaradería colectiva, 
el amor al prójimo ("Vallejo o la proximidad", ha escrito certeramente José Ángel Valente), 

César Vallejo: Epistolario general. Recopilación y prólogo de José Manuel Castañón, Pre-textos, 1982, p. 18. 
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estaban en plena quiebra en la Europa individualista y mercantilista que después de la carnice­
ría de 1914-18 empezaba a prepararse para la de 1939-45; él buscaba "el genio descalzo y su 
cordero" (E. 454) y lo que encuentra es "la ciudad hecha de lobos abrazados" (354). Alfonso 
de Silva es pues lo único grande que hasta entonces Vallejo ha hallado en Europa; pero, añade 
.en su carta, "lo demás está aún tras de los telones que no he forzado todavía". Entre 1923 y 
1936 observará lo que hay detrás de estos telones, desde París y a lo largo de sus viajes por 
Europa. Lo que ve tendrá una influencia determinante en su obra, pero lo "grande" que 
descubre en Europa no estará precisamente en París ni en ninguno de los grandes centros de 
la Europa occidental de la época. 

Se podrán distinguir grosso modo tres etapas en el período europeo de Vallejo. La primera 
va de 1923 hasta fines del decenio; la segunda de 1930-31 hasta 1936; la última son los años 
marcados por la guerra de España hasta la muerte del poeta en marzo de 1938, un año y 
medio antes de que estallara la segunda guerra mundial. En estos 15 años hace seis viajes a 
España y tres a Rusia y visita, de paso, Berlín, Praga, Budapest, Venecia, Roma y otras ciudades 
europeas. La obra escrita en los años de Europa está constituida por más de un centenar de 
poemas, de los cuales Vallejo no publicó sino seis en periódicos diversos, cuatro obras de 
teatro, dos de ellas sobre temas peruanos, una novela sobre la condición de los mineros 
andinos, El tungsteno, dos trabajos sobre Rusia, unos cuadernos de notas publicados 
póstumamente con los títulos de Contra el secreto prefesional y E l arle y la revolución y dos centena­
res de crónicas y artículos sobre la vida en Europa, principalmente para revistas de Lima, con 
los que a duras penas ganaba algún dinero para sobrevivir como periodista. Los años de 
Europa están bajo el signo de una pobreza angustiosa, condición no ajena a la fuerte carga 
persor;.2.l de rebelión social que domina en buena parte de la obra escrita en París, sobre todo 
desde los últimos años del decenio de los veinte. 

Si se quiere tener una idea de la experiencia europea de Vallejo y de la repercusión de esta 
experiencia en su obra, hay que empezar por estas crónicas. Dispersas durante mucho tiempo 
y casi desconocidas de los lectores no especializados que no frecuentan las hemerotecas, fue­
ron reunidas por Jorge Puccinelli en 19873

. Aunque en principio destinados a informar a los 
limeños sobre las "novedades" de París o sobre lo que ocurría en Europa y se comentaba en 
París, estos artículos periodísticos anudan a lo largo de los años veinte, entre una y otra anéc­
dota aparentemente banal sobre la vida cultural y política de la capital francesa, reflexiones y 
juicios importantes sobre la situación de Europa, sobre la modernidad y la posmodernidad, 
sobre el alcance y los límites del marxismo, sobre la emergencia de una nueva cultura, sobre el 
estado y el destino del arte y de la revolución o las revoluciones que se estaban gestando en el 
mundo y si no emergían ya de París o .de la Europa llamada o::cidental, por lo menos reper­
cutían fuertemente en ella. Algunos de sus pasajes pueden contribuir incluso a esclarecer aspee-

VALLEJO, César. Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1938) Recopilación, prólqgo, notas y documentación por 

jot;ge PucCJNELU. Lima. Ediciones fuente de cultura pentana, 1987. 
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tos de la poesía vallejiana de estos años o de años anteriores o diseñan motivos que sintetiza­
dos o ampliados aparecen en los poemas. 

La gran mayoría de estas crónicas (más de doscientas) datan de 1923 a 1929. Desde 1928 
se observa un acercamiento cada vez más preciso al marxismoQos catorce artículos de 1930 
son netamente políticos), acercamiento que culmina en la práctica con la afiliación de Vallejo al 
Partido Comunista Español en 1931. Después de 1930 sólo unos pocos artículos esporádi­
cos, tres de ellos de 1937 sobre cuestiones relacionadas con la guerra de España. 

Desde sus primeras crónicas Vallejo observa la vida de París con una mirada crítica, irónica 
y a menudo incluso burlona y en sus juicios se transparenta también muchas veces un senti­
miento de escándalo; le impresiona el fenómeno de la desnatalidad en Francia, la "escasa po­
blación infantil": en París no hay niños; hay opulentas avenidas, palacios trascendentales y casi 
metafísicos, pero pocas veces se oye reír o llorar a un niño (26); en todo, hasta en la muerte, 
domina la moda, París es la modópolis (41, 58); hay muchos teatros y mucho Moliere en la 
Comedia Francesa pero el teatro francés "nunca ha pasado de ser una mediocridad" y "en 
cuanto al teatro francés moderno, su valor es el de siempre: mediocre" (54). De teatro extran­
jero sólo se representa a Bernard Shaw y a Pirandello, pero no se sabe nada del nuevo teatro 
ruso y alemán. Los escritores en general son escritores de bufete y de gabinete sin contacto 
con la vida, ignoran "el drama inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la reali­
dad" , Valéry es un imitador servil de Mallarmé, André Breton un epiléptico o un cadáver, y 
no sólo Breton sino todo el movimiento surrealista calificado de simple "cenáculo"; el gran 
escritor católico Georges Bernanos es despachado con el calificativo de "anacrónico" porque 
cree en el diablo. 

Vallejo considera que una gran parte de lo que se escribe, se hace o se piensa en el París de 
los años veinte, es una simple cuestión de moda: en todo, hasta en la religión y hasta en la 
muerte, domina la moda, París es la Modópolis (41, 58); "Hay rachas ideológicas en París que 
no se explican sino aplicando un criterio de modisto, puesto que no pasan sino de simples 
novedades pegajosas" (143). Entre esas modas está el deporte, no como actividad vital y cul­
tura física del hombre, sino como la obsesión de batir récords: "Quién vuela más lejos. Quién 
da mejores puñetazos. Quién nada.más. Quién bate el récord en tennis, en foot ball, en dura­
ción ( ... ) Quién hace más dinero. Quién danza más rápidamente. Récord de ayuno, de fuma­
dor, de filatelista; récord de canto, de risa, de piedad, de matrimonio, de divorcio, de asesina­
tos, de revoluciones ( ... ) En esta sociedad de récords y de colmos el criterio dominante es el 
criterio de cantidad. El récord como criterio de vida viene del deporte. El alma filosófica de 
este criterio, la cantidad, nos viene de Estados Unidos" (233); y el poeta ve en ello un fenóme­
no mundial: Hay, dice, "una racha mundial de imitación del deporte de origen y de orientación 
yanquis( ... ), el match ciclista, por ejemplo, ha conservado por una ciega y absurda imitación, el 
fundamento político y eugénico de su origen norteamericano( .. . ): es una prueba de resistencia 
puritana y no de velocidad mediterránea", etc. Estamos en el núcleo del análisis vallejiano de 
la vida europea entre las dos guerras: domina la moda, pero la moda no tiene importancia 
sino por el substrato cultural que la sostiene: según Vallejo ese substrato cultural en París y en 
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Europa, ya en los años 20, es estadounidense. "París renuncia a ser el centro del mundo" es 
el título de un artículo escrito en junio de 1926: desde que Francia debe miles de millones a 
Estados Unidos "toda la vida espiritual francesa está pendiente de la vida espiritual norte­
americana( ... ) Nueva York representa ahora, a los ojos de Francia, todo lo que París repre­
sentaba antes de la guerra, ante los ojos del mundo" (123); pero, observa el poeta dos años 
después, "la cultura neo-occidental de América [es] heredera directa de los valores funda­
mentales y orgánicos de la cultura estrictamente europea" (321). Lo que comprueba pues 
Vallejo es que se trata de un viaje de ida y vuelta: Europa importa, americanizado, el mismo 
substrato cultural de origen anglosajón y germánico que exportara a Estados Unidos: de­
pende, en los años veinte, del ritmo de vida norteamericano, y un ritmo de vida es para 
Vallejo un componente mayor de la cultura. Sin embargo el poeta peruano cree en la 
posibilidad de otros valores para Europa y América. 

Siete meses antes de escribir este artículo Vallejo había viajado por primera vez a España 
en noviembre de 1925. Tres crónicas sucesivas consignan las impresiones y reflexiones de 
este viaje. En la primera, "Entre Francia y España", desde Biarritz vislumbra los horizontes 
españoles de la costa vasca y dite: "Vuelvo a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América 
Hispana, reencarnada por el verbo que salva las distancias, en el suelo castellano". "Pueda 
yo en esta fuga de París ( ... ) recuperar mis sentimientos de naturaleza inculta y sin senderos 
( ... ) Odio las calles y los senderos"; y París es eso, calles, rutas ya abiertas, fechas y señales ya 
dispuestas. Y el poeta enumera todo lo que lo agobia en París: "calles, rieles, esquinas, 
telégrafos, torres, teatros, periódicos, escritores, hoteles, peine, jabón". Las últimas líneas 
del artículo son particularmente esclarecedoras para entender la situación y el proyecto de 
Vallejo en la Europa transpirenaica: "Ya no hay campos ni mares en Europa; ya no hay 
templos ni hogares. El progreso mal entendido y peor digerido los ha aplastado. Pero esta 
noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emoción inédita y entrañable: me han 
dicho que sólo España y Rusia, entre todos los países europeos, conservan su pureza primi­
tiva, la pureza de gesta de América". Por primera vez Vallejo enlaza explícitamente en una 
especie de eje a Rusia, España y su América andina contraponiéndolas a la Europa 
transpirenaica. En el artículo siguiente, "Wilson y la vida ideal en la ciudad", escrito un mes 
después, Vallejo compara Madrid con París. En Madrid hay todos los adelantos científicos 
e industriales que existen en las mayores ciudades occidentales, pero "la presencia física del 
progreso apenas se deja sentir" es decir, explica, que no nos angustian ni nos dominan, "en 
una palabra, no nos hacen desgraciados": los instrumentos del progreso están humaniza­
dos: "se las arreglan satisfactoriamente con el hombre" (84) y se supeditan a "la más débil 
y pequeña de las criaturas". En París, en cambio, cuando pasa un autobús, vertiginoso, 
implacable, soberano, "el transeúnte, a su lado, se siente una pobre paja, débil e impotente". 
Vallejo concluye: "Madrid es la ciudad más original de Europa" y "la vida moderna ( ... ) ha 
logrado una dirección de gran sentido histórico [porque] los valores permanentes de hu­
manidad priman sobre el humo de la locomotora, el plazo bancario", etc. Y de nuevo 
acude el paralelismo entre Rusia y España: "la gente [de Madrid] es como en la literatura de 
Chejov ( ... ) por algo se advierte tanta semejanza ( ... ) entre moscovitas y españoles". La 
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última crónica de esta época sobre España es de abril de 1926 y completa las otras dos; se 
llama "El secreto de Toledo" y Vallejo contrapone nuevamente a Francia y España, dicien­
do que a cualquier lugar de Francia se llega y todo invita a quedarse, mientras que en 
España, el viajero pasa y todo invita a seguir: no se puede llegar y la quietud no es posible. 
El reposo español es paradójicamente inquietud y paso eterno, movimiento: los españoles 
se mueven y nadie se ha movido más que ellos en la historia. Es un "dinamismo tácito y 
esencial" que el poeta contrapone al "dinamismo expreso y esporádico" de los otros países 
europeos; hay que observar en este sentido que el movimiento y la velocidad ínsitos en el 
reposo son una constante en la poesía vallejiana. Véase, por ejemplo, el "hombre parado/ 
de tanto huir", el "me he sentado a caminar" (Tnlce XT/), o la representación del vuelo 
como un "perro parado al borde de una piedra" (349) . Ello se ve también en una reflexión 
sobre la movilidad, no ya de los hombres, sino de los lugares en la crónica "Las pirámides 
de Egipto": "los lugares -tumbas o cunas- suelen ambular en el espacio y en el tiempo 
y burlarse de los ojos del historiador y del simple mortaL Los lugares son terribles" (97). Se 
podría añadir que los lugares ambulan llevándose con ellos al lugareño, como parece ser el 
caso de Santiago de Chuco, lugar cultural que cruza el océano con el poeta para ir a reencar­
nar en el suelo castellano y en el suelo ruso. 

Toda vez que Vallejo comprueba que París remeda a Nueva York y que Europa entera 
tiende a ser un trasunto de los Estados Unidos, el centro del mundo -económico, político 
y cultural- sería Nueva York-Washington, y así lo reconoce, objetivamente, si podemos 
decir, el cronista. Sólo que el centro del mundo tal como existe en la relación de fuerzas de 
fines de los años veinte y que perpetúa revitalizándolo un modelo europeo anglosajón y 
germánico no es el centro de su mundo: el mundo de nuestro poeta no es el que existe sino 
el que debe existir, un mundo por formarse pero que él percibe ya como un mundo en 
formación. Si hubiera un centro de este mundo que quiere nacer, ese centro estaría en la 
periferia, en la especie de triángulo que el poeta representa en una fusión de España-Rusia­
Latinoamérica; por eso, y así como París renuncia a ser el centro del mundo, Vallejo renun­
cia a la noción única de centro como concepto funcional de su proyecto de regeneración 
universal y lo reemplaza por el concepto doble de "polos". 

Un artículo de 1928 explicita con claridad una parte del pensamiento de Vallejo sobre 
este asunto; se titula significativamente "Los dos polos de la época": de la época, no del mundo. 
Estos dos polos son Estados Unidos y Rusia que Vallejo llama "la naciente civilización 
proletaria del Soviet"; pero el autor observa que Estados Unidos, "donde la civilización 
capitalista alcanza actualmente su extremo predominio, opera en una vecindad calofriante" 
con esta civilización naciente; y el poeta enumera las analogías que instituyen esta "vecindad" 
entre los dos países; entre otras: concepción colectiva de la vida en Estados Unidos y en 
Rusia, el mismo predominio de la sociedad sobre el individuo, la supremacía del sentimien­
to de cantidad y de número sobre el de calidad y de unidad; los dos países privilegian el 
dinamismo y el materialismo, histórico en Rusia y de origen calvinista en Estados Unidos. 
Sólo que, dice Vallejo citando a Trotzky, Rusia empieza donde los Estados Unidos acaban. · 
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Se podrían discutir los términos de este parangón que hace Vallejo entre los dos regímenes 
enemigos, pero dos cosas son seguras; la primera que Vallejo, ya en 1928, apuesta a la 
"civilización naciente" contra el polo norteamericano; la segunda, que para él la Europa 
transpirenaica no es centro, ni tampoco polo de nada. Vallejo tiende claramente a adherir al 
comunismo como opción política, pero observamos que todavía en 1929 esta adhesión 
era sobre todo al trotzkismo, el cual "constituye un movimiento de gran significación histó­
rica ( ... ) el nacimiento de una nueva izquierda dentro de otra izquierda que ( ... ) resulta, a la 
postre, derecha" (323); en este camino hacia la militancia comunista Vallejo muestra más de 

una reticencia y numerosas contradicciones e incoherencias que resaltan en sus escritos de la 
época y que tratará de cortar por lo sano inscribiéndose en el partido comunista en 1931, 
paradójicamente ya en pleno estalinismo triunfante, el mismo año en que empieza a escribir 

&1sia ante el segundo plan quinquenal. Paradójicamente también, después de este trabajo y ya 
comunista militante Vallejo no escribe nada en favor del régimen soviético ni en general 
sobre temas de doctrina política. Sus últimas crónicas datan, como hemos dicho, de 1931. 
Extraño silencio en un militante escritor y convencido de la bondad de su causa; de la 

justicia de la causa estaba indudablemente convencido, no así seguramente de la justicia del 

régimen imperante en Rusia. 

Se supone que esos años, entre 1931 y 1936, los dedicó a escribir poesía, en la que su 
sensibilidad social íntimamente unida a sus obsesiones existenciales se expresan fuera de 
toda referencia obligatoria a la ideología. Y es en los poemas donde encontramos otra vi­
sión, por ejemplo, de París, que no tiene nada que ver con su condición de centro o no 
centro: la que cualquier vecino de cualquier ciudad puede tener de la misteriosa lejanía y 
proximidad de ciertos rincones, calles y plazas, colores y perspectivas, de unos árboles o de 

unas piedras, que son familiares y que siguen siendo extraños: los castaños frondosos de 
París, un tilo junto al Mame, las "ho jas del Luxemburgo polvorosas", la extraña callejuela 
de la Luna, la luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré-Coeur ... ; pero en la poesía de esos 

años París es también la experiencia del dolor, de la enfermedad grave y del hospital: "Y es 
verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado"; y es, sobre todo en los poemas la 
miseria de la ciudad, el desamparo de los pobres, en contraste con el lujo ostentoso de la 
urbe y de sus ricos, entre los cuales Vallejo menciona reiterada e intencionadamente a los 
embajadores soviéticos; es aquel hombre que "busca en el fango huesos, cáscaras" y que 
hace que el poeta se pregunte: "¿Cómo escribir, después, del infinito?"; y París es aquel 

patético parado, "desocupado, astroso, espeluznante" que va y viene a la orilla del Sena, de 
donde "sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados". París es el centro de una tenaz 
meditación sobre "la cólera del pobre". 

En 1936 ha terminado pues la reflexión en prosa sobre la Europa transpirenaica y el 
centro móvil de la periferia. Pero 1936 es un momento fundamental de la creación de 
Vallejo en Europa: la guerra de España vuelve a estimular, como nunca, su entusiasmo 
político, expresado esta vez no en prosas de reflexión ideológica sino en los 15 poemas que 
le arranca el sacrificio del pueblo español. El poeta ve a España, como al Perú, "al pie del 
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orbe" y es entonces para él España, la que diez años atrás había identificado con su Améri­
ca, el verdadero polo o más aún el verdadero centro moral del mundo; fuera de toda 
referencia a ideologías establecidas es para Vallejo esta nueva España la que puede salvar a 
la Europa transpirenaica de su marasmo y hacerla nuevamente grande; mientras tanto, y 
mientras no triunfe esta esperanza, el poeta se despide de sí mismo y de todos los polos y 
de todas las ideologías: A l cabo, al fin, por último, / torno, volví y acábome )' os gimo, dándoos/ la 
llave, mi sombrero, esta cartita para todos. Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos/ a des­
dorar el oro,)' está, al fin / de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, / )~ último vaso de humo en su 
papel dramático, /yace este sueiio práctico del alma. / / 1Adiós hermanos san pedros, / heráclitos, erasmos, 
espinozas! 1Adiós, tristes obispos bolcheviques! 1Adiós, gobernadores en desorden!( ... )// {¡Adiós también, 
me digo a mí 1nzsmo,( .. ). 

Estos son algunos pasos de la trayectoria mental de Vallejo en Europa, caracterizada 
por una meditación sobre la crisis espiritual y cultural dela época. Partiendo de la compro­
bación que el hogar cultural del hombre occidental moderno ·amenaza ruina, el poeta se 
preocupa por hallar el camino hacia un nuevo hogar. La noción de hogar mltural tiene en 
Vallejo una importancia fundamental. Todo hombre necesita un hogar cultural propio; el 
de la Europa transpirenaica ha sido invadido por los modelos norteamericanos del récord 
y del maquinismo a ultranza. En cuanto a Latinoamérica, dice el poeta, "carece de un hogar 
cultural propio", hogar que no podría erigirse sino sobre la base de una sensibilidad autóctona, 
americana e indígena, que por el momento según Vallejo no existe; Latinoamérica vive de 
Europa que a su vez se pone a vivir de Estados Unidos. Con lo cual se riza el rizo. En todo 
caso, el modelo que parece seguir predominando en esta visión de un nuevo hogar cultural 
para el hombre, es el del lugar natal, el del hombre andino y sus campos humanos: "indio 
después del hombre y antes de él". Como Garcilaso, decíamos al principio, Vallejo desde 
Europa se representa continuamente su tierra. Santiago de Chuco parece ser uno de esos 
lugares "ambulantes" a los que se refiere el poeta. Dicho esto, se puede notar que toda esta 
meditación vallejiana en Europa está llena de juicios demasiado perentorios y tajantes que 
chocan con otras afirmaciones, igualmente tajantes y contradictorias. Así el poeta en un 
artículo de setiembre de 1928 arremete contra la dialéctica marxista, calificada de metafísica 
y fatalista y opuesta a la capacidad creadora y libre de la voluntad humana (314), y dos 
meses después firma con otros peruanos una declaración en la que afirma adoptar el mar­
xismo leninismo en todos sus aspectos, incluyendo el filosófico. Escribe en diciembre de 
1928 que el movimiento surrealista, "en lo que tiene de más puro y creador, puede ayudar­
nos en la higienización de nuestro espíritu, con el contagio saludable y tonificante de su 
pesimismo y su desesperación" (324); y un año después hace la "autopsia" del surrealismo: 
un "cadáver", "una impostura de la vida, un vulgar espantapájaros". Después de afirmar 
que la ciudad más original es Madrid y que París no es ya centro de nada, dice que París es 
la ciudad más original del globo y además el "centro espiritual del mundo", etc .... 

Hay que recordar, a propósito de estas contradicciones, lo que dice el poeta en uno de 
sus poemas de París: ¡Cuatro conciencias/ simultáneas enrédanse en la mía!(...) No puedo concebirlo/ es 
aplastante. Es lógico, me atrevería a decir, que alguien que posee cuatro conciencias enreda-
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das en su conciencia, pueda tener hasta cuatro visiones distintas de un objeto percibido 
como único por la conciencia que contiene a las otras cuatro. Por lo demás Vallejo mismo 
se explica en prosa sobre sus contradicciones:"Se me antoja que, a través de lo que en mi 
caso podría conceptuarse como anarquía intelectual, caos ideológico, contradicción o in­
coherencia de actitudes, hay una orgánica y subterránea unidad vital". 

Lo que hemos procurado destacar aquí, a través del laberinto de las contradicciones, es 
el hilo ininterrumpido de esa unidad: desde la añoranza del hogar andino de Tnlce hasta el 
proyecto de un nuevo hogar cultural que lo recree a escala universal. Ese hilo conecta el 

porvenir de su lugar americano con el porvenir de Europa y del mundo; al ver los centros 
tradicionales de Europa hundirse en la decadencia el poeta concibe la regeneración de estos 
centros a través de los valores universales de una nueva historia que él veía gestarse en la 
periferia. 
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En la introducción que escribimos para el volumen dedicado al poeta en la colección Archivos 
(1988) y que reproducimos aquí habíamos señalado una paradoja que parece acompañar 
desde hace años la difusión de la obra poética de César Vallejo: su nombre "suena" pero su 
obra es, aún hoy, mal conocida o casi desconocida. Digamos, relativamente conocida a 
escala internacional dentro del mundo hispánico; al pasar los límites de este mundo, la escala 
se rompe y, como observa Jean Franco en su trabajo sobre la temática, hay "un extraño 
silencio alrededor de su poesía". Silencio que contrasta de manera chocante con el ruido or­
questado que celebra las obras de otros poetas latinoamericanos en Europa y en los Estados 
Unidos de América. Más de una vez hemos reflexionado en este curioso destino de la obra, 
en el reconocimiento formal de que es objeto y en el vacío que universalmente la rodea. Las 
observaciones de Franco, así como las esenciales reflexiones de Gutiérrez-Girardot en su 
ensayo sobre la universalidad de la poesía de Vallejo y las encogedoras reivindicaciones de 
que ha sido víctima por los nacionalismos, los racismos y los lobbies ideológico-políticos, 
nos han incitado a consignar en esta nota somera nuestras propias reflexiones y algunos he­
chos que tienen que ver con los malentendidos que se han ido trenzando en las sucesivas 
interpretaciones de la obra. Prescindibles en la medida en que no hacen sino confirmar e 
ilustrar lo ya dicho por Gutiérrez-Girardot, podrán quizás arrojar alguna luz sobre ciertos 
detalles concretos de las trabas, sobre todo en Europa, que dificultan un mejor conocimiento 
del poeta peruano. 

Dejamos entre paréntesis o excluimos del objeto de esta nota, en primer lugar, al "público 
lector", es decir, al lector anónimo o "las orejas sánchez". Ese lector es necesario y también 
es necesario su anonimato. Ya es mucho que el autor ponga un nombre bajo una obra poé­
tica cuyo sujeto se desdobla en tantos sujetos anónimos, y que igual que César Vallejo po­
dría ser César Sánchez, mucho más significativo en todo caso que el de César Perú con el 
que el poeta quiso en un momento firmar Tnlce: "-Que le llamen, en fin, por su nombre. 
Y esto no fue posible." Y esto no es posible, ni -como dice el propio poeta- para el 
autor, salvo por la utilidad práctica de la convención, ni menos aún para el lector, cuya 
identificación no tiene ninguna utilidad, ni siquiera convencional. El lector anónimo está 
implícito y postulado en la obra que en ningún caso tiene por función ir exclusivamente o 
ante todo a los críticos y comentadores que firman su nombre, y está implícito como un 
lector que tiene algún tipo de afinidad con la voz o las voces, con el mundo o los mundos 
del poeta (afinidad que paradójicamente puede faltar en un crítico profesional) y que puede, 
en última instancia, ser un analfabeto ("por el analfabeto a quien escribo") que, sin saber 
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leer, puede escuchar el poema leído por otro y quizás responde al deseo expresado por 
Vallejo en el poema "Panteón": escucharlo en bloque: "Y si vi, que me escuchen, pues, en 
bloque". Escuchar el poema en bloque es lo único que precisamente no puede hacer el lec­
tor crítico que está más o menos obligado por la fatalidad y la profesión a desmenuzar el 
bloque para consignar en el papel los pasos sucesivos de su lectura. O sí podrá, pero en ese 
caso alargando las orejas sánchez y cerrando las orejas analíticas agraciadas con un nombre 
conspicuo: ''Amadas sean las orejas sánchez" ... 

Aquí -en este doble horizonte del lector crítico y el lector silencioso y sin nombre que 
puede ser además un simple lector potencial, uno que a lo mejor nunca ha leído un poema 
de Vallejo pero que puede leerlo en cualquier momento- es donde se revelan los primeros 
malentendidos en la "recepción" de esta poesía y, en buena cuenta, de toda poesía. La 
recepción por un público anónimo es, en efecto, incontrolable, pues ¿de qué recepción se 
trata? ¿Del dinero que reciben las editoriales por los ejemplares vendidos, o de la lectura de 
la obra y de los efectos que ésta haya podido producir en el lector? La primera puede ser 
más o menos comparable, y eso, con ciertas reservas que expondremos en la segunda parte 
de estos apuntes; pero aunque dispusiéramos de estadísticas completas y fidedignas sobre la 
difusión de las ediciones, no sacaríamos nada en claro sobre la segunda. Un libro vendido 
no es forzosamente un libro leído. ¿Quiénes leen o han leído a Vallejo entre los millones de 
lectores potenciales desde hace 70 años? ¿Y qué libros? ¿Y en esos libros qué poemas? ¿Y 
cómo lo leen? ¿Y qué efectos y qué reacciones han producido esos poemas en el alma de los 
lectores? Nadie posee hoy en día instrumentos que hagan posible responder seriamente a 
este tipo de preguntas. Nada concreto se puede decir pues sobre la recepción de la obra 
por un público, mientras los efectos que en él ha ejercido la obra no resulten visibles. La 
poesía en general se lee a solas, y ejerce su acción en silencio. De ahí que me haya extrañado 
que el poeta peruano Pablo Guevara -uno de mi generación- afirmará últimamente en 
un periódico de Lima ("La República'', 26 de abril de 1987), que la vigencia de Vallejo "no 
esta ya más en los versos ... o mejor dicho, su vigencia está en las calles ... "; mientras que en 
el mismo diario un periodista, reaccionando contra un coloquio entre intelectuales solos, 
como suelen ser los coloquios, pide "se garantice un homenaje que lleve a Vallejo a todo el 
país, especialmente a los trabajadores", etc. O sea que se lo saque "a la calle". ¿Cómo al 
Señor de los Milagros en el día de procesión? Creíamos que Vallejo estaba hacía ya tiempo 
en la calle, desde que sus libros están en las vitrinas de las librerías e incluso sobre las aceras 
del centro de Lima en ediciones a menudo populares y baratas. Si no basta, se invitará a to­
dos los lectores potenciales del Perú, o sea, a todo el pueblo peruano, al coloquio: nos po­
dríamos dar con la sorpresa de que faltaran tantos que, como dice Macedonio Ferriández, 
no cupiera un ausente más. Lo que, creo, sería achacable en el lector anónimo seguramente 
más a falta de interés por los coloquios que a desdén por la poesía. 

Hasta aquí el malentendido de la recepción de la obra poética por el "público". El cri­
terio que lo suscita es el de mayor o menor venta del producto libro y, subsidiariamente, la 
asimilación directa de la venta y la lectura. Dado que, como ya hemos dicho, no hay modo 
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de saber qué lectores leen al autor ni, sobre todo, si esas lecturas son de lectores que lean 
verdaderamente, es decir, que se hagan partícipes de la producción del sentido del texto, lo 
que constituye una tarea nada fácil y que supone haber aprendido realmente a leer -reser­
vando el caso límite de nuestro hipotético analfabeto (postulado por el propio Vallejo), que 
escucharía en bloque por no saber leer- se establece que el autor es "leído por el pueblo"; 
de ahí a consagrarlo "poeta del pueblo" no hay sino un paso. Curiosamente se puede 
comprobar que libros de lectura dificilísima, como por ejemplo el "Finnegans Wake" de 
Joyce, se venden en libro de bolsillo a decenas de millares de ejemplares. Se puede dudar sin 
embargo que Finnegans Wake, libro que a duras penas resultará legible para una reducida 
élite de eruditos en literatura inglesa y de lingüistas, se busque tanto. ¿Los lectores? Allá ellos. 
El nombre famoso de Joyce estampado en la cubierta se vende en libro de bolsillo. 

El otro malentendido se va a anudar en el grupo particular de lectores que escriben y 
consignan sus lecturas de libros en el papel, o las exponen en las conferencias o en los cursos 
universitarios, y al hacerlas públicas las hacen criticables por otro crítico, que a su vez, etc. Sí 
podemos saber que Mariátegui, por ejemplo, quien tenía en sus manos los dos primeros 
libros de Vallejo, leyó sólo Los heraldos negros extendiendo especiosamente lo que en este 
libro puede haber de "indigenista" (un puñado de poemas)a toda la obra. Ello quizá se jus­
tificaría si el ensayo de Mariátegui en vez de llevar el título que lleva: "César Vallejo", se 
llamara por ejemplo "El tema indigenista en Los heraldos negros' 1

; la limitación declarada del 
enfoque justificaría en tal caso el soslayar el resto de la temática y el no citar Tri/ce sino de 
paso. El autor del ensayo practica un método que luego se ha perpetuado y desarrollado en 
el tipo de crítica ideológicamente encarrilada: se aferra a un tema que nadie puede negar que 
existe en la obra y como por arte de birlibirloque hace de ese tema particular y parcial la 
poesía de César Vallejo. Si Mariátegui leyó Tnlcey no le interesó, o bien le interesó y no quiso co­
mentar ese libro por razones ideológicas, no lo sabemos. Sí sabemos que la mutilación del 
texto mediante silencios selectivos y estratégicos por parte del ¡:omentador (se podría calificar 
este procedimiento simplemente de "censura") es otro de los principales malentendidos que 
surgen en relación con la recepción de una obra poética: consiste en buena cuenta en evacuar 
la poesía del poeta para reemplazarla por la ideología del crítico. Más franca y clara fue la 
reacción de Luis Alberto Sánchez al declarar que no entendía por qué Vallejo escribió Tri/ce. 

Me ha parecido necesario adelantar estas consideraciones sobre un punto sensible en la 
recepción de la obra de Vallejo, porque sólo la historia de la crítica, de sus descubrimientos 
y ocultaciones, de sus aciertos y extravíos, de sus esfuerzos por penetrar en el universo del 
poeta o de su voluntad de quedarse afuera, nos da algún asidero para evaluar los efector vi­

sibles del impacto de la obra a través de varias generaciones. El primero de estos efectos 
visibles son las reseñas o breves comentarios que en la prensa anuncian al público la aparición 

Es verdad que Mariátegui proyecta ya al indio en una dimensión mítica, como el Vallejo de los poemas 
póstumos. Pero pretender, como pretende Mariátegui, que el pesimismo de Vallejo viene de lo que tenía de 
sangre india raya en el disparate. 
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de una edición de la obra y que ponen al lector interesado en el camino del libro. De ellas 
depende en gran parte la difusión que aquél tendrá. Y aquí quiero aportar una corrección o 
mejor dicho una modulación a lo que he dicho líneas arriba sobre la confusión entre "venta 
del libro" y "lectura del libro". Un libro vendido no es un libro leído, pero sí es por lo me­
nos un libro en potencia de lectura: cuanto más se difunde una edición y cuanto más se re­
edita más son los lectores posibles (valga la perogrullada) sin que eso podamos evaluar el 
número de lectores reales. La difusión y la distribución de la poesía son evidentemente una 
condición necesaria aunque no suficiente para su lectura. 

Ya se ha dicho que Los heraldos negros fue un libro que tuvo una buena recepción inmediata 
y entre la reseñas de que fue objeto se cuenta el importante comentario de Antenor Orrego. 
Tn'/ce en cambio -es verdad que con una tirada mínima- cayó en el más completo vacío 
como lo declaró el propio Vallejo2

• Pero Tnke fu reeditada en España ocho años después 
del fracaso de la edición limeña, y reeditada a 2.000 ejemplares, mientras que Los heraldos 
negros esperó treinta años su reedición por Losada. No tenemos datos sobre a distribución 
de la segunda edición de Tnke, aunque es improbable que esta edición se haya difundido 
mucho en el Perú; es sin duda la que leyeron los críticos y poetas que empezaron a escribir 
en los años treinta. Es el caso de Emilio Adolfo Westphalen, quien sólo en 1980, en su es­
crito "Poetas en la Lima de los años treinta", da a conocer la profunda impresión que le 
produjo el libro cuando lo leyó por primera vez a principios de ese decenio, declarando 
por otra parte los aspectos a los que permaneció ajeno como, por ejemplo, el tono "senti­
mental" de ciertos poemas. Es también la edición de Madrid la que debe de haber utilizado 
Carlos Cueto Fernandini, autor del primer ensayo importante sobre Tri/ce -después de los 
prólogos de Orrego y Bergamín- publicado en Lima en 1939. 

1939, como sabemos, es el año en que aparecen, con pocos meses de intervalo, la edi­
ción de guerra de España, aparta de mí este cáliz y el conjunto de los poemas póstumos, inclu­
yendo España, en París, publicados por la viuda y Raúl Porras Barrenechea con el nombre 
de "Poemas humanos". Si bien el libro de "Poemas humanos" no cayó tan en el vacío co­
mo la primera edición de Tri/ce, no parece haber suscitado tampoco una ola de interés por 
Vallejo. La reducidísima tirada resultaba netamente insuficiente a escala internacional y, de 
hecho, se difundió poco. En los años cuarenta, los que siguieron a su muerte, el silencio 
rodea aún el nombre y la obra de César Vallejo, que no resulta accesible a los lectores, 
críticos o no, sino a través de la edición Losada en 1949, y sus sucesivas reimpresiones. De 
los trabajos esporádicos aparecidos en el deceno de los cuarenta recordaremos "Estimativa 
y universalidad de César Vallejo" de Xavier Abril, publicado como introducción a su antología 
de César Vallrjo, (1943), en Buenos Aires; un artículo del poeta peruano Jorge Eduardo 
Eielson, "Verbo místico y humano de César Vallejo" (1943), publicado en Lima, y un 
opúsculo de Ernesto Castany, La agonía de César Valltjo (1946) también en Buenos Aires. 
Paralelamente empiezan a proliferar el fácil género del anecdotario, con "El César Vallejo 

Sobre la recepción de Tri/ce véase Luis Monguió, "Trilce en su tiempo", Insula 386-387 (1979), pp. 1 y 17. 
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que yo conocí~ ' de Ciro Alegría (1944) ó, del mismo año, "El cholo en París" de Percy 
Gibson. Hay que esperar los años 50 para ver aparecer los primeros trabajos de síntesis, 
biográficos y exegéticos al mismo tiempo: el de Luis Monguió, César Vallf!J"o. Vida y obra. 
(1952), y el de Andrés Coyné, César Vallrjo y su obra poética (1958) . Este último en particular, 
es uno de los primeros intentos, y uno de los más serios y metódicos, de hacer una lectura 
no por ciento exhaustiva de la obra poética (lo que es imposible), pero sí una que abarque 
los principales momentos del canto, las líneas exiales y sus articulaciones, partiendo de un 
número limitado de grandes obsesiones ya presentes en los primeros poemas. Se revela así 
en la diversidad de los poemas siempre singulares la unidad y la universalidad del espíritu 
que los anima, con toda su contradicción viviente, y que parece tener como signo una busca 
que no tiene fin. En 1968 el autor refundirá los materiales de su primer trabajo en un nuevo 
libro que ahonda sobre todo en los temas y la escritura de Los heraldos negros y Tnke. Desde 
el punto de vista de la recepción de Vallejo fuera de los límites del mundo hispánico no es · 
inútil señalar que Coyné es el primer crítico y poeta de origen no hispánico que haya consagrado 
largos años de su vida (desde 1948) a investigaciones sobre el poeta peruano. 

Desde el decenio de los sesenta la bibliografía vallejiana se enriquece y se diversifica de 
manera acelerada, al mismo tiempo que se multiplican las traducciones así como, desde 
1968, cuando aparece en Lima la edición Moncloa con los facsímiles de los poemas póstumos, 
se suceden las ediciones de la obra poética en lengua original: han aparecido doce en los de­
cenios (del 70 y del 80), cinco de ellas hechas en España y una en los Estados Unidos. Pero 
al diversificarse, la crítica endereza por direcciones múltiples, que darán origen a importantes 
trabajos de síntesis que tratan de abarcar la complejidad y la polifonía de la obra en sus rela­
ciones con el pensamiento y el quehacer poético universal, en el que Vallejo se inserta, pero 
también a estudios e interpretaciones parciales en los dos sentidos de la palabra, como en el 
ejemplo que ya hemos adelantado para la interpretación indigenista de Mariátegui. No cabe 
aquí ni por asomo intentar un estudio crítico de la crítica vallejiana en los últimos tres dece­
nios que, para ser efectuado con relativa seriedad, necesitaría las dimensiones de un libro. 
En el breve marco de esta nota quiero limitarme a trazar un esquema de las principales 
tendencias, subrayando el alcance de algunos trabajos y las limitaciones de otros. Es evidente 
que muchos de ellos merecerían un comentario más amplio que por razones de tiempo y 
de espacio no puedo hacer aquí. 

Tenemos en primer lugar el tipo de ensayo crítico que podríamos llamar "lectura abierta", 
en que el lector crítico se enfrenta directamente con el texto y construye una interpretación 
del sentido en relación con las formas poéticas, siguiendo el movimiento de cada texto sin­
gular y sin perder de vista las coordenadas históricas, socioculturales, religiosas o políticas 
sin las cuales el producto poético sería una pura abstracción. Ejemplos de esta forma de 
abordar el texto poético son los trabajos de Coyné, Escobar, Franco, Gutiérrez-Girardot, 
Neale-Silva, Ortega, Paoli, Sucre, entre otros. El estudio crítico se presenta así en Escobar 
como una "partida inconclusa" que juega el lector con el poeta y en la que aquél es tan 
consciente del riesgo de su lectura como lo era sin duda el poeta del riesgo de la escritura. 
La lectura y por consiguiente el moldeamiento de esa lectura en estudio crítico se subraya 
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entonces como im-perfección, mejor dicho como trabajo im-perfecto, nunca realmente 
terminado ni redondo y definitivo y en correspondencia con la obra abierta que es la obra 
de Vallejo. "La hermenéutica vallejiana -dice a su vez Ortega- no tiene fin". Esta 
comprobación no invalida la crítica, pues, añade el mismo autor, "como ocurre con los 
grandes poetas, Vallejo es su poesía y la critica sobre ella, ese ejercicio tentativo de su lectura". 
Cada lectura es efectivamente un intento de leer, es decir, una aproximación al texto, sin que 
nadie pueda decir que en ese continuo aproximarse haya llegado a morar en él y a instalarse 
en él de manera permanente. Figurarse la obra de Vallejo como un recinto cerrado (se la ha 
calificado más de una vez con el adjetivo "hermética") que se puede abrir con ciertas llaves 
o claves o ganzúas que abren todas las puerta, no nos llevara muy lejos. Se puede ver que las 
puertas de la poesía están siempre abiertas. Pero las moradas a las que nos dan acceso se 
parecen mucho a un laberinto: más que de claves o llaves el lector necesita armarse de un 
hilo conductor: puede encontrarse en cualquier rincón del laberinto. Es necesario verlo, 
cogerlo y no soltarlo hasta que se acabe y necesitemos otro. 

Si hemos dicho que las lecturas críticas abiertas que aquí comentamos no se prevalen en 
general de un método ya establecido y aplicable indiferentemente al estudio de cualquier 
obra, ni de una doctrina o ideología que sirva de molde para embutir en él, quepa bien o 
no, el conjunto de la obra poética, eso no quiere decir que estos trabajos carezcan de mé­
todo. El método es el movimiento mismo del texto, y está implícito en los primeros pasos 
que da el crítico en la dirección que ha elegido como línea central de investigación así como 
en la inevitable selección de los poemas o fragmentos de poemas que va a comentar. Ello, 
sin embargo, ofrece el peligro de llevarnos de nuevo a una lectura parcial que silencie inde­
bidamente los textos que no correspondan a la línea de sentido por la que nos encaminamos 
o que en determinados puntos de la obra diverjan de ella o la nieguen. Hay que tener en 
cuenta que por más que un crítico se independice de las metodologías trilladas y las doctrinas 
corrientes con sus instrucciones para el uso, no puede no partir de ciertos supuestos extraídos 
evidentemente de la obra misma, pero que muchas veces pueden corresponder a una visión 
de la realidad que es también propia del crítico; el crítico se hará así crítico de sí mismo y no 
perderá de vista ni soslayará todas las líneas dinámicas y todos los movimientos que se 
opongan en el conjunto de los textos a las líneas que orientan su investigación, las contrasten 
o las nieguen. Es decir, que se trata de no olvidar que la poesía de Vallejo no es un movimiento 
armonioso que, dialéctico o no dialéctico, avance desarrollándose positivamente de principio 
a fin; sino que es una poesía llena de "encontradas piezas" co~o el sujeto o los sujetos que 
la hablan; una poesía si podemos decir así, infinitamente tachada y negada, que se tacha y se 
niega para reafirmarse y volver a tacharse y negarse. Esta mirada atenta que se fija en la 
persistencia de determinadas formas e intuiciones, pero también en los chirridos del lenguaje 
y los nudos de sentido determinados por otras que vienen a "encontrarse" con aquéllas en 
el camino de la obra, la hallamos por ejemplo en la obra crítica de Roberto Paoli, cuyos 
hilos conductores parecen ser las representaciones religiosas y el sentimiento de lo humano en 
Vallejo, así como la emergencia del mito, que proyecta en lo universal todos los contenidos 
particulares. La afirmación de la función central de las representaciones religiosas y de la 
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historia sagrada es también tema de la investigación de Gutiérrez-Girardot, quien lo desarrolla 
a través del estudio de la poesía de Vallejo en el horizonte del nihilismo que afecta universal­
mente al hombre en el mundo sin Dios. Guillermo Sucre parte de la nostalgia de la inocencia 
y de la representación del exilio del paraíso que se proyecta al fin de la obra en el mito de la 
ciudad feliz. Hay que recalcar en los trabajos de Sucre el interés que ofrece su enfoque del 
desdoblamiento y de la presencia del otro en el yo, la escisión de la persona, por consiguiente, 
dato sin el cual es casi imposible acercarse a la obra de Vallejo. Los avatares de la persona, 
del sujeto, del yo poético c;onstituyen precisamente la dirección principal de los estudios 
vallejianos de Julio Ortega, quien los analiza en relación con la desconstrucción del idealismo 
metafísico patente ya en Tri/ce y los problemas del lenguaje. Un análogo interés por el "ha­
blante poético" como instancia que transforma la visión singular en experiencia universal, 
dirige también la reflexión de Andrew P. Debiclci, en particular en su estudio sobre " El 
hablante y la poetización de la tragedia humana en la obra lírica de César Vallejo". Muchos 
de los temas aquí señalados convergen en la lectura que del poeta han hecho Alberto Escobar 
y Jean Franco. La reflexión del primero parece centrarse sobre todo en la puesta en evidencia 
de ciertos contenidos latentes que indican una crítica de las construcciones metafísicas del 
idealismo, y coincidentemente, el descubrimiento (por lo menos en cierto número de poemas) 
de un tipo de poesía materialista. Es, al menos, la tendencia que me parece descubrir en 
algunos de los análisis de Escobar. También Jean Franco ve un intento de construcción de 
una poesía materialista en un determinado número de los poemas póstumos, pero solo un 
intento. Quedaría por plantear la pregunta siguiente: ¿en qué medida el materialismo, lo 
mismo que el idealismo, no es una construcción metafísica? 

El rasgo común de la mayoría de los autores que hemos mencionado es, aparte de no 
aplicar una metodología predeterminada, evitar la consideración de la escritura y las formas 
poéticas como un punto de partida o un a priori y a partir más bien en general de la presencia 
de ciertos contenidos semánticos, estudiando su evolución en relación con la evolución de 
la escritura (por ejemplo el "yo no sé" en Coyné o la persona en Ortega, observados en su 
íntima vinculación con el lenguaje que los expresa). Otro tipo de crítica es el que, al contrario, 
parte de los procedimientos de expresión o del estilo infiriendo en ellos -o algunas veces 
sin inferir nada- la visión del mundo del poeta. Un lugar destacado en este tipo de apro­
ximación tienen los trabajos estilísticos de Giovanni Meo Zilio, en particular su slile e poesia in 
César Va!lejo1 cuyos resultados el autor verifica a la luz de los datos cuantitativos aportados 
por el Diccionario de concordancias y frecuencias de uso en el léxico poético de César Va!lf!Jo1 de Rosselli­
Finzi-Zampolli. Hay que precisar que en sus estudios estilísticos Meo Zilio otorga particular 
importancia a las imágenes, elemento ambiguo en la medida en que, si bien por una parte, 
se integra en los procedimientos de estilo y de expresión, contiene también directamente 
una fuerte carga semántica, sobre todo en Vallejo, cuyas imágenes no son simplemente 
ornamentales sino imágenes símbolos en general. Otros intentos de aplicar métodos y teorías 
de lingüística o poética resultan menos convincentes; Walter Mignolo, y su aplicación de un 
modelo formalista a "Los heraldos negros", Ballón y su calco de la semiótica francesa, o 
Irene Vegas, que aplica a Tri/ce los esquemas ideados por Jean Cohen en su libro Struct11res dtt 
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langage poétique. La autora se limita a establecer las desviaciones fónicas y sintácticas de la 
poesía de Tri/ce por respecto a un mal definido español literario moderno que, en sí, es una 
nebulosa abstracción. La mayor objeción que se puede hacer a estos ensayos de descripción 
más o menos formalista rígidamente trasladados del exterior es que, cuando no se quedan 
en el simple esquema de descripción de procedimientos o estructuras formales, no logran 
evidenciar un vínculo orgánico entre los elementos formales así presentados y el sentido del 
texto sobre el que a veces desbordan. Al otro extremo de estas tendencias se sitúan ciertos 
estudios que, aunque no tributarios de ninguna ideología, se ocupan exclusivamente en la 
descripción e interpretación de las ideas y la temática, dejando entre paréntesis lo que configura 
propiamente a Vall~jo como poeta, esto es, su lenguaje. Un ejemplo de este tipo de aproxi­
mación es el libro de James Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de 
César Vallqo, así como sus trabajo sobre al absurdo o el conflicto en la obra poética. Que la 
obra sea poética lo sabe el lector de estos estudios solamente porque los textos citados 
están en verso; de otro modo se tiene la impresión de asistir a la explicación de textos de un 
pensador que desarrolla una meditación sobre problemas existenciales y sociales. 

Finalmente tenemos las exégesis que reivindican la poesía de Vallejo como exponente de 
una ideología o una doctrina, teoría, escuela o movimiento filosófico o político. Brevemente 
nos referiremos aquí a tres tendencias-escuelas, la del indigenismo, la de las filosofías exis­
tencialistas, la de materialismo histórico y la dialéctica, y a una tendencia-individuo: la doctrina 
histórico-metafísico-teleológica de Juan Larrea, de la cual el publicista y poeta español parece 
haber sido fundador y único secuaz. 

Las interpretaciones indigenistas como la ya citada por Mariátegui parecen haber caducado, 
por lo menos en sus formulaciones tradicionales , con alguna resurgencia, es cierto, como la 
de Phyllis Rodríguez Peralta, que no viene del Perú ni de ningún país "de indios", sino de los 
Estados Unidos. Citemos, a propósito, entre estas resurgencias, una curiosa interpretación 
"indigenista" de Tri/ce XXV debida a la pluma de Eduardo Neale-Silva. El poema XXV es 
uno de los más obscuros de Tri/ce, y al amparo de esta obscuridad, el crítico, sustituyendo 
palabras obscuras por palabras claras cada vez que le resulta útil efectuar la operación, inter­
preta todo el poema como una denuncia de la miseria de indio de los Andes. Salen indios 
hasta de las piedras. La crítica actual, Paoli por ejemplo, sitúa al "indio" de Vallejo en la 
perspectiva de "Telúrica y magnética", más bien que en la de los cromos folklóricos de Los 
heraldos negros, esto es, como hombre "al pie del orbe'', que, fundiéndose con representaciones 
del campesino ruso y español, aparece como un modelo de hombre universal que puede 
constituir un modelo de futura sociedad universal y humana, y en tanto que tal se proyecta 
en la utopía. 

Las filosofías modernas de la existencia han inspirado a cierto número de comentadores 
(De Queiroz, López Soria, Bajarlía, entre otros). Es indudable que hay afinidades, y es 
legítimo aproximar algunas intuiciones u obsesiones del poeta peruano a conceptos paralelos 
de un filósofo como Heidegger, por ejemplo, que es lo que hace Juan Jacobo Bajarlía en un 
breve trabajo sobre el "ser ahí" de Vallejo, publicado en el simposio de Angel Flores. Se 
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sabe que el joven Vallejo había leído a Kierkegaard que le produjo "hondo impacto" , según 
afirma Rafael Méndez Dorich en un testimonio aparecido en el mismo simposio. Ello no 
autoriza sin embargo a convertir a Vallejo en un poeta "existencialista", ni las eventuales 
convergencias al extremo que las lleva Bajarlía desde la primera frase del artículo: "Lo que 
Heidegger meditó para la filosofía lo realizó el peruano en la poesía". Por lo demás hay que 
tener en cuenta que muchos de los temas comunes a Vallejo y al pensamiento existencial 
moderno provienen del pensamiento cristiano, del que Vallejo estaba impregnado antes de 
leer a Kierkegaard. Encasillar sin más a Vallejo en lo que se ha dado en llamar "existencialismo" 
es en suma el mismo procedimiento que el de poner su poesía bajo el signo del "materialismo 
histórico" y de la "dialéctica marxista". Esta es la tarea que, en la distribución del trabajo de 
deformación y oscurecimiento de la poesía de Vallejo, han tomado a su cargo otro grupo 
de críticos: esta vez Vallejo se entiende a la luz del marxismo, y sobre todo a la luz de la "dia­
léctica", sea que su obra se simplifique en un esquema dentro del cual Tnlce representa el 
momento dialéctico "negativo" y los poemas póstumos el "positivo" (Miret), sea que toda 
la poesía escrita entre 1918 y los años treinta sea vista como un proceso de formación o 
proceso "previo" que desemboca en la epifanía de la conciencia dialéctica (Sicard, Parías). 
Proceso bien simple para un poeta que declara tener cuatro conciencias simultáneas enredadas 
en la suya y no poder concebirlo porque es "aplastante". Como por arte de magia las cua­
tro conciencias desaparecen y sólo queda una conciencia, dialéctica, materialista y marxista, 
naturalmente. "Allí donde empieza la metafísica hegeliana, con su ecuación fatal de los con­
trarios, allí termina la influencia de Marx en nuestra época y su poder creador del porvenir", 
escribe Vallejo el 2 de noviembre de 1928. ¿Qué a fines de 1928 la conciencia marxista to­
davía no lo había iluminado? Pero dos meses después, el 29 de noviembre del mismo año 
firma con un grupo de peruanos un documentos de adhesión al marxismo: "La ideología 
que adoptamos íntegramente, en todos sus aspectos: filosófico, político y económico social": 
un marxismo afirmado en su aspecto filosófico pero despojado de la fatal dialéctica ... 
Subrayemos que es un error interpretar la poesía de Vallejo a partir de las declaraciones 
contradictorias y a menudo incoherentes, si se las coteja una con otra, de sus artículos perio­
dísticos y de las notas sueltas de El arte_y la revolttcióri', como hace selectivamente Ballón para 
poder afirmar que la actividad poética de Vallejo discurre por el cauce de la ideología. La 
ideología (si se entiende por ella la marxista) es vacilante y poco segura de sí misma en los 
escritos en prosa, seguramente por falta de ideas aprendidas (''Voy sintiéndome revolucionario 
y revolucionario por expen·encia vivida más que por ideas aprendida!'). La "dialéctica" hegeliana 
o marxista y los postulados teóricos del materialismo histórico parecen entrar en esas ideas 
mal aprendidas, a juzgar por las lagunas y las contradicciones de Vallejo "ideólogo" de El 
arte _y la revolución. Del mismo modo es una superchería extrapolar, y extender el significado 
de algunas ideas efectivamente marxistas, perceptibles en media docena de poemas, a toda 

Para un comentario de estas contradicciones remitimos a la nota de J. l\.'f. Oviedo. "Vallejo: el otro, el 
mismo", en la revista Eco, 243 (enero 1982) 
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la obra poética, silenciando todo lo que no "discurre" por esos cauces. Y es también una 
mutilar las citas, como hace Fernández Retamar, que para destacar mejor la figura del poeta 
militante de izquierda, cita en su prólogo a la edición de la poesía completa de la Casa de las 
Américas, el verso de "Los desgraciados": "y hay que tomar la izquierda con el hambre", 
omitiendo en la cita el segundo verso: "y tomar la derecha con la sed". Como diría el mis­

mo Vallejo: "porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, también, y, a la izquierda, de igual 
modo". Cercenar un texto de su contexto es dar un mal paso, y lo peor de todo, sin nece­
sidad, como dice Evaristo Carriego de su costurerita: que Vallejo era comunista es un hecho 
que no requiere demostración y que debe de constar en los anales del partido comunista 
español en el que Vallejo se inscribió el 1931. Pero es un hecho también que el poeta se niega 
a "encasillar el espíritu en ningún credo político concreto" y que, para decirlo con sus pro­
pias palabras, "no está en manos de nadie ni en las (suyas) propias el controlar los alcances 
políticos que pueden encerrarse en sus poemas". La naturaleza polisémica de la poesía, y en 
particular la de Vallejo donde la polisemia adensa sus enigmas por la oscuridad de numerosos 
textos, fomenta desde luego la diversidad de las interpretaciones; se ha dicho que la poesía 
es como "l'auberge espagnole" de los franceses, donde cada cual come lo que lleva. Se non 
e vero e ben trovato, pero habrá que admitir al menos que el poeta pone la casa y la mesa en que 
se come; la construcción de este albergue reposa en la libertad y en el anhelo de universalidad 
y libertad de la poesía, no en el provincianismo mental de las doctrinas. Es conveniente para 
todo lector entra en la casa sin intenciones preconcebidas, mejor que comerse su fiambre 
afuera. Es éste, me parece, un aspecto muy importante en la recepción de la poesía de 
Vallejo. Bien diferente de la actitud ideológica dogmática es, en este sentido el enfoque de 
Noel Saloman, quien trata de distinguir lo que pueda haber quedado en la poesía de Vallejo 
de su acercamiento al marxismo, de las otras claves para el conocimiento de la obra. 

En el extremo opuesto a las interpretaciones ideológicas, histórico-dialécticas y sociopolí­
ticas encontramos las exégesis metafísicas y palingenésicas de Juan Larrea. Empeñado en 
probar que Vallejo es el profeta de una superrealidad que habrá de manifestarse en el Nue­
vo Mundo o paraíso reencontrado, da el mismo mal paso de los ideólogos del marxismo 
o de cualquier otra doctrina: silencia o desdeña lo que hay en los poemas de contenido so­
cial o de preocupación política, incurriendo incluso en reconstrucciones forzadas de poemas 
en que estos contenidos parecen patentes, como en el caso de "Los mineros salieron de la 
mina" y "Gleba". El aspecto social de la obra de Vallejo es achacado a su "personaje" 
sociológico, o interpretado en el sentido metafísico, el erótico, el religioso, etc. Lo que nos 
llevaría a ahondar en la tesis de Jean Franco, según la cual el poeta representa en su poesía 
una especie de minidrama. Hay que reconocer sin embargo ......:_d tout seigneur tout honneur­

que, pese a sus actitudes e interpretaciones abusivas, un buen número de comentarios de 
Vallejo por Larrea cuentan entre los más sagaces y profundos que se han hecho. 

Al fin, el poeta dice adiós a todas las ideologías, y no en sus notas y artículos esporádicos, 
sino desde el cuerpo mismo de su poesía: 
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¡Adiós, hermanos san pedros . 
Heráclitos, erasmos, espinozas! 
¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! 
¡Adiós, gobernadores en desorden! 

("Despedida recordando un adiós") 

A todas las ideologías, empezando por la católica y su fundador, piedra en que reposa 
un sistema de dogmas rígidos; a la filosofía de Heráclito, "fundador de la dialéctica"; al hu­
manismo "fundado" por Erasrno; a Spinoza, referencia obligada de más de un sistema de 
pensamiento totalizante de los tiempos modernos ("O Spinoza o no hay filosofía", dijo 
Hegel) . Al fin y al cabo, hermanos. No asílos bolcheviques, despachados corno "tristes obispos". 
Por la misma fecha en que está fechado este poema (12 de octubre de 1937) Vallejo redacta 
sus poemas de Espana, aparte de mí este cáliz y confía, no ya la fundación de un mundo y un 
pensamiento justo, sino su búsqueda, a los niños del mundo. 

En cuanto a la influencia que haya podido ejercer Vallejo sobre la generación de poetas 
que le sucedieron, es bien poco lo que se pueda decir aquí. Entre los diversos malentendidos 
que se anudan en la noción de recepción de una obra poética el de "influencia" es quizá uno 
de los más tenaces y que más confusión crea. Mucho más acertado sería utilizar el término 
de "afinidades". En general en la medida en que los grandes poetas son sensibles a las voces 
de su antecesores, se trata de haces de influencias que se ejercen desde la múltiple tradición 
y que pueden converger en un creador sin que sea fácil aislarlas y devanar la madeja. Sobre 
todo cuando el creador destinado a influir es un poeta tan señero corno Vallejo, con una es­
critura tan proteica y una visión del mundo tan compleja. Un poeta sin "estilo", si los hay. 
La influencia en este caso es difusa y subterránea, no puntual y patente en el poeta "influido", 
cuya palabra es libre y suya. Si Vallejo ha influido en las generaciones posteriores no puede 
ser, corno Darío, sino por la libertad de su palabra poética. José Angel Valente ha observado 
la influencia del poeta peruano en la joven poesía española de posguerra, y la ve en la 
"búsqueda de una expresividad más libre" en el lenguaje coloquial, así corno en la carga de 
solidaridad y fraternidad humana encerrada en la poesía del peruano. Pero es de observar 
que en la escritura tan personal, tan libre y tan imprevisible de Vallejo lo "coloquial" no es 
justamente sino una de las manifestaciones de esta libertad, que utiliza para afirmarse todos 
los registros de la palabra y la tradición: el neologismo, el término raro y poético, la mímesis 
del lenguaje científico, jurídico, etc., el tono elegíaco, hírnnico, la letanía, la reconstrucción del 
soneto clásico, etc. Todo esto se mezcla según las necesidades de expresión de la intuición, 
y se condensa y se comprime hasta hacer surgir ese "ademán sonoro", fórmula excelente 

con la que Gutiérrez-Girardot ha caracterizado la palabra poética de Vallejo. Si Vallejo 
influye, es seguramente retando a los poetas futuros a lograr ese ademán sonoro, el de ellos, 
único y libre, y no invitándolos a seguir sus pasos y sus procedimientos. De otro modo, no 
se percibe -felizmente- una influencia puntual del autor de Tn"/ce en los grandes poetas 
hispanoamericanos y españoles sucesivos. En el Perú, Moro, Westphalen, Martín Adán, 
Sologuren, Eielson, Varela, Belli enderezaron por caminos bien diferentes, lo mismo que 
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los mejores poetas latinoamericanos y también españoles, a juzgar, por ejemplo, por la obra 
madura del propio Valente. 

"Si la madre E spaña cae ( . . . ) / salid, niños del mundo; id a buscarla . . . !" No se puede 
decir que en los cincuenta años que han trascurrido desde aquel poema, los niños de 1937 
hayan encontrado gran cosa sino un mundo en que crece el mal por razones que seguirnos 

ignorando. Mientras tanto, hemos dicho, la obra de Vallejo ha tenido una relativa difusión 

-ciertamente mucho menor que la de Neruda- en América y España, pero es casi des­
conocida en los países de Europa, donde parecen reinar en cambio N eruda y Paz. Aunque 

desde los años sesenta se han ido sucediendo las traducciones a las principales lenguas occi­
dentales y aunque no tenemos datos precisos sobre la difusión de estas traducciones, se 

puede pensar que Vallejo se distribuye poco. Me apoyaré como ejemplo en mi propia ex­

periencia en Francia. En 1968 Seghers publicó en su colección "Poetes d'Aujourd'hui", de 
gran difusión para ser una colección de poesía, una selección de poemas de Vallejo traducidos 

por la viuda, edición de la que yo me ocupé en París por encargo de Georgette y para la que 
escribí la introducción. Desde el punto de vista de la venta este primer intento de difundir 

un libro del poeta peruano en Francia parece haber sido un fracaso. Un año después era 
difícil encontrarlo en las librerías y finalmente, a principios de los año setenta, recibí una car­

ta de la editorial en la que me anunciaban la inminente destrucción del stock remanente y me 
ofrecían adquirir todos los ejemplares que quisiera a un franco el ejemplar. Desde entonces, 

evidentemente, si se pide en cualquier librería el Vallejo de Seghers la respuesta tradicional 

es: "está agotado". Las editoriales modernas tienen una manera irresistible de agotar los li­

bros, no así el público lector, aparentemente. La traducción alemana de Hans Magnus 
Enzensberger, editada por Suhrkamp en 1963, parece haber tenido mejor suerte, pues en la 

reimpresión de 1980 la justificación de la tirada indicaba 8.000 ejemplares. No obstante, 
también en Alemania, si Vallejo circula ha de ser muy moderadamente: hace dos años pre­

guntamos por el Vallejo de Enzensberger en una gran librería de Bonn (por Pablo Neruda 
y Octavio Paz no había necesidad de preguntar: suntuosas e imponentes, las obras de los 

dos representantes de la poesía latinoamericana se ostentaban en un lugar tan visible que no 

era posible no verlas). El empleado me explicó que no tenía el Vallejo, pero que podían 

"pedirlo". Signo de que el libro es poco solicitado. Ignoramos el destino que hayan tenido 

en Italia las dos traducciones de Paoli, la primera una selección de poemas, publicada en 
1964 y la segunda la obra poética completa (1973-1976). Los críticos vallejianos las conocen 
bien. Tampoco poseemos datos sobre la difusión de las diversas traducciones al inglés, aun­

que Vallejo parece ser más conocido en Estados Unidos que en Europa, a juzgar por las 
numerosas tesis y ensayos críticos que se le han consagrado, algunos de los cuales, y de valor, 

se deben a críticos ingleses. Citemos en fin la traducción francesa de la obra poética completa 
por Gérard de Cortanze, en 1983, que viene a llenar el vacío de la edición Seghers. En 
cuanto al ruso, en la Unión Soviética se ha traducido, que sepamos, sólo, de la poesía, Los 
heraldos negros: otro malentendido del destino. 
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Se podría achacar esta indiferencia a la obra de uno de los mayores poetas de este siglo 
a las dificultades que plantea la traducción de esta poesía, ya bastante difícil para el lector de 
lengua española. No es tanto quizás la lengua de Vallejo sino su acento singular, ese famoso 
"ademán sonoro": para dar una equivalencia en lengua extranjera se necesita un traductor 
poeta y que además tenga afinidades con Vallejo. Entre las diversas traducciones que cono­
cemos, una de las que más me parecen aproximarse a ese ideal es la de Enzenberger, quizás 
también porque hay más modelos próximos al lenguaje y a la visión del mundo de Vallejo 
en poesía alemana que en las otras literaturas europeas. Pero las dificultades de traducción 
no lo explican todo. Salvo cierto número de poemas que pueden considerarse como casos 
límite desde el punto de vista de la "traducibilidad", la obra vallejiana se puede trasponer o 
trasladar a otra lenguas o hallar una equivalencia en ellas, con las pérdidas inevitables de toda 
obra literaria traducida. Además fuera del mundo hispánico, en particular en Estados Unidos 
y también en Francia, un número crecido de personas conocen el español. Hay también 
para explicar el desafecto por Vallejo en Europa una falta de información y una falta de 
formación. 

Formación e información son responsabilidad de los centros de enseñanza, de los diccio­
narios y enciclopedias y de todos los órganos en general que debieran tener por misión una 
difusión correcta de la cultura universal. Aquí tengo de nuevo que referirme a mi propia ex­
periencia. Durante los diez años que enseñé literatura hispanoamericana en la Sorbona, sólo 
una vez, y eso a fuerza de mucho insistir, se logró que Vallejo figurara en el programa de li­
cenciatura, donde Neruda y ... Fernández de Lizardi ocupaban un lugar casi permanente. 
Después de la experiencia de un año académico, Vallejo desapareció para no volver. En 
realidad, no correspondía a los escuálidos clichés que se inculcan a los alumnos como 
"imagen" de Latinoamérica. Para el europeo medio culto Vallejo no "representa" el Perú o 
el continente americano que un escritor americano tiene la obligación de representar. Esto 
se arrastra desde el colegio y los alucinantes manuales de español donde cada país o región 
están representados y definidos por una foto y unos textos escuálidos extraídos en general 
de novelistas de moda o "poetas populares". Las fotos no cambian nunca: países andinos: 
indio con poncho y un rebaño de llamas; Argentina, un rascacielos de Buenos Aires y al lado 
un gaucho; Cuba: Fidel hablando al pueblo, etc. Una anécdota ilustrativa es la siguiente; hace 
no mucho tiempo una prestigiosa revista literaria suiza nos pidió a Luis Iñigo Madrigal, ac­
tualmente catedrático de literatura latinoamericana en la universidad de Ginebra, y a mí, que 
nos encargáramos de un número dedicado a la literatura hispanoamericana. Pero había una 
condición: los artículos, en la medida de lo posible, debían responder a lo que los lectores, 
entre los que la revista había hecho una encuesta, querían saber del continente: entre otras, en 
qué situación se encontraba la "minoría hispanohablante" (sic) en ese continente de lenguas 
aborígenes. El número dedicado a la literatura hispanoamericana no salió. Visión de América 
que, supongo, es reforzada por el curioso descubrimiento de las editoriales francesas y 
también alemanas de que en Hispanoamérica no se escribe en español: en efecto, los libros 
de Borges, de Rulfo, de Vargas Llosa o de García Márquez no están traducidos del español 
sino del "argentin'', del "mexicain", del "péruvien" y del "colombien". "Madame, c'est 
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bien en Péruvie qu'on parle le peruvien?" -le preguntaba un alumno a mi mujer, profesora 
en un liceo francés. Hemos hojeado un diccionario Larousse que se califica de "diccionnaire 
encyclopédique des colleges": en él aparecen casi todos los escritores franceses más o menos 
importantes de este siglo. Inútil buscar "extranjeros". Vallejo, claro está, no figura; pero 
tampoco Borges, Cortázar, Rulfo ni Paz; buscando entre escritores europeos no franceses, 
no tardé en descubrir el criterio que decide la inclusión o la no inclusión de un escritor ex­
tranjero: tiene o no tiene premio Nobel. Toda la literatura hispanoamericana desde la colonia 
a nuestros días está así representada por tres nombres con sus respectivas menciones de 
premio Nobel: Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Miguel Angel Asturias. De García Márquez 
se olvidaron. Es interesante obtener que este proceso de exclusión no concierne únicamente 
a Latinoamérica: todo lo que sea extranjero sin premio Nobel está excluido, salvo poquísimas 
excepciones como D'Annunzio y Moravia, para Italia, Brecht y Günter Grass, para Alemania, 
por ejemplo. 

Es éste quizás el mayor de todos los malentendidos que traban para el hombre moderno 
la recepción de esta obra de vocación universal. Su destino como su lector está inscrito en 
su escritura misma: escrita por un "provinciano" del Perú, esta poesía se sitúa "al pie del 
orbe" y va a los hombres del mundo: su lector ideal es el lector de un mundo nuevo cuya bús­
queda, ya se ha dicho, el poeta encomienda a los niños del mundo después del derrum­
bamiento de la gran esperanza de universalidad que representó para Vallejo la gesta española 
como gesta en que se decidía el destino del mundo. Y es como si esta vocación de universalidad 
de la obra trabara paradójicamente su recepción en el mundo actual. El destino ha querido 
que la Europa en la que Vallejo escribió la última parte de su poesía se vuelva cada vez más 
provincial y provinciana; provincianismo y provincialismo que siguen igualmente presentes en 
las "Américas celestes" Oa expresión está en Los heraldos negros) tristemente encogidas en nacio­
nalismos y fronteras que aíslan a hombres que hablan la misma lengua y viven la misma his­
toria: estos chiles, perúes y ecuadores/ que miro y aborrezco ... ha dicho otro poeta peruano. Pese a 
todo, parece como si hubiera en América (o es quizás una impresión mía) como un anhelo de 
escuchar más y mejor la voz del poeta, y lo que en ella está destinado no a peruanos, chilenos 
o ecuatorianos, sino a los niños del mundo: allá, por lo menos, niños no faltan. 

Quizás en el fondo de la vocación universal de la poesía de Vallejo haya esa nostalgia 
infinita de la vida y de la muerte, de la vida muerte considerada como una trama indisociable 
que exige a los hombres no sólo ser solidarios en la vida sino solidarios en la muerte "donde 
todos se unen / en una cita universal de amor": compañeros de muerte. André Coyné ha sub­
rayado el alcance del episodio de un cuento de Escalas, en que el compañero de celda mata 
por inadvertencia a una araña. -"Ha matado usted una araña", le dice el narrador. -"¿Sí?­
Pregunta el otro indiferente- "Está muy bien; hay aquí un jardín zoológico terrible". Y el 
poeta reflexiona: ''Yo sé que este hombre acaba de matar a un ser anónimo, pero existente, 
real( ... ) Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre"4

• La muerte de 

"1vfuro noroeste'', Escalas, Ed. Moncloa., pp. 12-13. 
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otro ser es nuestra muerte, aunque ese ser sea una araña. Este mensaje ético y religioso pare­

ce ser incomprensible para el hombre moderno de Occidente, tierra del ocaso y, si se quiere 

jugar con la etimología, tierra de los matadores ("ayudarle a matar al matador -cosa 

terrible"). La televisión proyecta día tras día a este hombre series interminables de imágenes 

de muertos. Estos muertos son siempre "extranjeros", incluso si unos pocos entre esta fu­
nérea multitud han nacido en su propio país. De todos modos, si son muertos, son extranjeros 

y estas muertes paradójicamente tranquilizan al espectador de la muerte, le dan incluso la 

convicción de ser un hombre superior: él está vivo. Estáis muertos, estamos muertos, responde 

Vallejo. Morimos "a cada instante" con la muerte de los otros. 

NiJios ¡cómo vais a cesar de crecer! (. . .) ¡cómo van a quedarse en diez lo dientes) / en palote el diptongo, 
la medalla en llanto! (. . .) ¡Cómo vais a bqjar las gradas del alfabeto / hasta la letra en que nació la penal 
Han cesado de crecer, en efecto, y bajan cada vez más rápido las gradas del alfabeto; ade­

más, en Europa, ya ni siquiera nacen, o bien poco. Mientras tanto la poesía de Vallejo espera 

tercamente sus lectores; enamorada de la eternidad, tiene todo el tiempo por delante. Si por 

delante todavía nos queda tiempo, y mundo para esperar. 
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MARIÁTEGUI: EL CONCEPTO DE INDIO Y LA CUESTIÓN RACIAL EN EL PERÚ 

El término "indio" no significaba originalmente sino la persona natural de las Indias, y en 
principio no denotaba de manera directa sino la nación o, mejor dicho, las naciones o gentes1 

que constituían el Nuevo Mundo. Es así como lo entienden generalmente Colón y Las 
Casas, pero, incluso empleado en este sentido, el vocablo (dadas las relaciones conflictivas 
que se establecieron desde un principio entre descubridores/ conquistadores y descubier­
tos/ conquistados) adquiere muy pronto matices de juicio de valor positivos o negativos. 
En Colón, el juicio positivo y negativo sobre los indios se combinan o alternan, pero 
decididamente acaba por predominar el segundo, como lo ha puesto de relieve T. Todor­
ov en su reciente estudio sobre la conquista de América y la cuestión del otro2

• El concepto 
de indio es, en cambio, totalmente negativo en Fernández de Oviedo, mientras que de Las 
Casas, en su exaltada defensa de los oprimidos, manifiesta continuamente la convicción de 
la superioridad de los vencidos respecto a los vencedores; la percepción de las virtudes de 
los indios es inseparable de la representación de la inferioridad moral de los españoles, a 

quienes al fin de su vida el sacerdote español hace colectivamente y para los siglos por venir 
responsables de la destrucción de las gentes de las Indias. Las Casas no habla de "raza", 
como tampoco Colón ni en general los cronistas de la época. "Indio" no se opone todavía 
a "blanco", sino a "español" como una nación a otra nación, y no hay que olvidar a España 
no como una nación, sino como una reunión de naciones diversas (Lope de Aguirre, en una 
carta al rey, dice que se desnaturaliza "de todas estas naciones que es España"): naciones, esto 
es, no "razas" en el sentido biogenético actual de la palabra, sino pueblos con sus entornos 
y sus culturas propias y peculiares. Por lo demás, en aquella época de transición entre la 
Edad Media y los tiempos modernos, el concepto de raza tenía poca vigencia; desde el 
punto de vista cristiano y católico ecuménico que todavía imperaba, por lo menos en la 
letra, todas las naciones del mundo son hombres, como lo confirma la bula papal. De ahí 
el interés de ciertos colonos y cronistas malévolos en representar ante el rey a los indios 

2 

" . .. grandes e infinitas islas( ... ) llenas de naturales gentes, indios de ellas" (Las Casas, Brevísima relación de la 

destrucción de las Indias, Buenos Aires: Eudeba, 1966, p.33); "Dos maneras han tenido ( . .. ) los que allá han 
pasado ( . .. ) en extirpar y raer de la paz de la tierra aquellas miserandas naciones" (ibid.,p.36); "nunca Jos 
indios de todas las Indias hicieron mal alguno a los cristianos" (ibid., p. 37); "las causas de las miserables 
personas como son estas gentes indianas" (ibid., p. 166); "aquellas gentes naturales de aquel reino de 
Yucatán" (ibid., p. 167); etcétera. 

Tzvetan Todorov, La conquete de /''Amérique. La q11estio11 de l"attlre (París: SeuiJ, 1982), pp. 40-45. 
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naturales de América no distintos de una inexistente "raza blanca", sino como diferentes de 
los seres que componen el género humano, y más semejantes a las bestias que al hombre. 

Al fin resultó que las Indias no eran las Indias, y para designar el Nuevo Mundo se 
impuso el término de América, corriente ya en el siglo XVIII; pero, en cambio, ha persisti­
do la denominación de "indios" para designar a los naturales del continente, nombre que 
hubiera debido sustituirse por el de americanos; pero aparte de los pobladores autóctonos 
y los españoles, en América existían ya otras "gentes": las diversas "castas", como se solía 
llamar a los variados productos del mestizaje, y los "criollos" o descendientes de europeos 
nacidos en América: eran todos, al fin y al cabo, naturales de América; así, en el siglo XVIII 
el peruano Vizcardo y Guzmán dirige una carta manifiesto a los "españoles americanos", 
esto es, a los criollos. Al mismo tiempo, el concepto de "indio" se llena de significado racial 
y (en un medio dominado por las relaciones conflictivas entre comunidades de origen 
diverso) racista. Pero este racismo no tiene criterios muy definidos en el Perú, como sí 
parecía tenerlos, por ejemplo, en la época del nacionalsocialismo el racismo ario de los 
alemanes, que excluía de la comunidad a toda persona de sangr~ judía, sea cual fuese su 
status social y su lugar de origen; lo que hay en el Perú es una inextricable maraña de repre­
sentaciones de las comunidades culturales y socioeconómicas que cohabitan en un espacio 
geográfico caracterizado por fuertes contrastes, y en la que se mezclan confusamente prejuicios 
raciales, regionales, de nivel de cultura y de clase social. El color de la piel, el modo tradicio­
nal de vida, la pertenencia a una región y a un estrato socioeconómico son criterios que se 
combinan de las maneras más diversas, y fundan una percepción borrosa y arbitraria, ya 
deprimente, ya exaltante, pero siempre irracional, del otro. La confusa noción de "raza"3 

amalgama someramente todos estros criterios, que, al entrechocarse, revelan las fuerzas en 
acción en la gestación del Perú moderno. Y como el indio ha estado mucho tiempo en el 
centro del debate, ya deprimido, ya exaltado en el discurso de políticos e ideólogos, se 
puede decir que una etapa del proceso culmina, en los años veinte-treinta, con el movimien­
to llamado indigenista. 

El indigenismo, al reanudar la defensa de los indígenas iniciada por los dominicos y Las 
Casas en el siglo XVI, vuelve a plantear todo el problema de las masas explotadas y segre­
gadas de campesinos andinos de origen quechua o aymara, tradicionalmente llamados in­
dios. Es de observar que, durante el coloniaje, las voces que denunciaron la injusticia del 
régimen de vida al que vivían sometidos los campesinos de la sierra del Perú no cesaron, ni 
entre los peruanos de origen quechua, como Guamán Poma de Ayala en el siglo XVII, ni 

La confusión es aún mayor cuando se emplea como término absoluto. Así la Raza ha podido significar la raza 
"latina" o, sobre todo entre los indigenistas, la raza "india". Es significativo gue oficialmente se celebrara en 
el Perú por una parte "el día de la Raza" (¿"latina"?, ¿"ibérica"?, ¿"latinoamericana"?, ¿"indo-latinoamerica­
na"?): un día feriado, y por la otra "el día del Indio": medio día feriado. Y más ilustrativo aún, desde el punto 
de vista de la obsesión racial, gue todavía en los años cincuenta figurara en la cédula de identidad peruana, 
al lado de las señas de identidad como estatura y otras características físicas, la mención "raza". 
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entre los propios españoles peninsulares, como Jorge Juan y Antonio de Ulloa en el siglo 
XVIII: el informe de estos dos científicos es seguramente el documento más objetivo que 
se posee sobre la sociedad peruana y sobre las condiciones de vida de los indios en aquella 
época; en lo que concierne a estos últimos, el informe hace hincapié en la importancia de la 
tenencia de la tierra y en los despojos de tierras de que son víctimas los campesinos indíge­
nas, a quienes los autores, por lo demás, no consideran en tanto que raza, sino como un 
pueblo en un hábitat4

• Y en el siglo XIX, ya en plena República, otras voces se suman al 
debate: Clorinda Matos de Túrner y Manuel González Prada, entre otros: prédica human­
itaria que, en el autor de Horas de lucha, adquiere ya concretas orientaciones políticas, que 
justamente destacará Mariátegui. Es, pues, una tradición prácticamente ininterrumpida la 
que recoge en los años veinte el movimiento indigenista, sobre todo a través de la literatura: 
ensayos, narrativa y poesía exaltan al indio, reivindican sus costumbres y sus tradiciones, 
pintan cromos idílicos de su vida y de su entorno, añoran líricamente la antigua grandeza del 
imperio incaico; pero también denuncian las precarias condiciones de vida en que viven los 
indios bajo el dominio de los latifundistas, esto es, la "raza india" avasallada y reducida a la 
miseria por la "raza blanca", con la complicidad de los mestizos. La noción de raza se 
introduce como una constante en las consideraciones sobre el labriego andino, inmovilizán­
dolo en cierto modo en su condición racial de "indio", de quechua o aymara, de descen­
diente venido a menos de los antiguos y esplendorosos hijos del sol, pero en el que se 
conservan intactas y en potencia todas las "virtudes de la raza"; se tiende a escindir así la 
población del Perú y de los países andinos en general y someramente en indios vs. no indios. 
Todo esto se cifra concisamente en el título de una de las primeras novelas indigenistas, 
Raza de bronce, del boliviano Alcides Arguedas. Y el propio González Prada, que, sin embar­
go, en su célebre ensayo "Nuestros indios" plantea más bien el problema del indígena 
peruano en términos de explotados frente a explotadores, daba en sus Baladas peruanas una 
visión lírica de esta relación, en la que "indio" se opone a "blanco" casi como "bueno" a 
"malo": "Hijo, el pecho de los blancos / no se conmueve jamás"5

• González Prada era un 
"blanco"; César Vallejo, que era un "cholo", declara en un poema de Los heraldos negros que 
"se labra la raza en (su) palabra"; verso muy significativo, pues la literatura indigenista, 

4 Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Noticias secretas de América, edición facsimilar (Madrid: Ediciones Turner, 

1982). Los autores utilizan indiferentemente el término de indio y el de cholos para designar a los naturales de 
los Andes: "Tanto es el temor que el nombre Español, o el de Viracocha( ... ) causa en los Indios, que cuando 
quieren amedrentar a sus hijitos( ... ) con decirles sólo el Viracocha va a cogerlos, se horrorizan( ... ). Cuando 
las cholas o cholitos pastean ganado ( ... ) y ven venir de lejos a algún Español, abandonan los rebaños, y 
sementeras, y corren despavoridos ... " (II, pp. 292-293). 

Aunque en "Nuestros indios" González Prada critica ampliamente el concepto de "raza", sigue utilizando 

este término para referiste a los indios: "Las agrupaciones formadas para libertar a la raza irredenta .. . ". "Si 
el súbdito de Huayna-Capac admitía la civilización no encontramos motivo para que el indio de la República 
la rechace, salvo que toda la raza hubiera sufrido una irremediable decadencia fisiolégica" ("Nuestros 
indios", en El pensamiento indigenista, selección, prólogo y bibliografía de José Tamayo H'.!rrera; Lima: Mosca 
Azul Editores, 1981, pp. 39 y 44). 
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escrita por no indios, labra efectivamente o compone en palabras un prototipo de indio que 
perdura intacto y siempre igual a sí mismo a través de la historia, que forma como un todo 
indisociable con la tierra, de la que parece absorber sus virtudes ancestrales y su inquebran­
table fuerza como el antiguo gigante Anteo. La literatura indigenista es indisociablemente 
una literatura "telúrica"6

• No cabe duda de que esta exaltación lírica de la raza quechua y de 
la tierra prometida que es la sierra7 constituye históricamente una reacción contra la abun­
dante retórica de la "raza latina", la "latinidad", las "ínclitas razas ibéricas" y la "sangre de 
Hispania fecunda", y hasta del Mare Nostrum o Mediterráneo europeo, que parecía ser en 
una época (la del cosmopolitismo modernista) casi el único punto de referencia marítimo 
en la literatura para quienes no tenemos otro mar más o menos nuestro que el Océano 
Pacífico: "nuestro", de los costeños y de los serranos y de los selváticos del Perú. Pero esta 
idealización de la raza india es también una reacción -a nuestro entender menos convin­
cente y menos fundada- a las doctrinas que, como la de Vasconcelos, habían preconizado 
el mestizaje integral, que debía fundir todas las razas en el crisol americano. 

Así estaban, en líneas generales, las cosas cuando llegó José Carlos Mariátegui. Desde las 
columnas de Amauta y en su libro fundamental Siete ensqyos de interpretación de !a realidad 
pemana, Mariátegui se empeña en replantear la cuestión indígena de una manera más ade­
cuada a la circunstancia histórica del Perú y a su realidad económica y cultural, por lo menos 
en uno de sus enfoques, pues, a nuestro entender, hay dos y hasta tres, que se entrelazan y a 
veces ambiguamente se funden. Nos ocupamos primero en el que nos parece el más im­
portante, pues constituye propiamente un nuevo planteamiento del tradicional "problema 
del indio"; y así lo llama precisamente el autor en la primera parte de su segundo ensayo: 
"El problema del indio -su nuevo planteamiento". En pocas palabras, Mariátegui lo 
expone así: 

Todas las tesis sobre el problema indígena que ignoran o eluden a éste corno problema económi­
co-social son otros tantos estériles ejercicios teoréticos -y a veces sólo verbales-, condenados 
a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido 
sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclarece, 
porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico 
o eclesiástico, no en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. 
La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de 

Véase, por ejemplo, Luis E. Vakárcel (Tempestad en los Andes, Lima: Ed. Universo, 1972): "Andinismo es 

agrarismo (111 ); es la purificación por el contacto con la tierra que labraron con sus manos nuestros viejos 
abuelos los Incas" (p. 105). "No perdieron los inkas ni los indios de hoy han perdido su engarce telúrico" (p. 
106). Uno de los poemas importantes de César Vallejo sobre la sierra del Perú se llama "Telúrica y magnéti­
ca". Véase también las consideraciones de J. Uriel García (que no era propiamente un indigenista) sobre el 
influjo telúrico, el medio y la "naturaleza histórica" en "El nuevo indio", Amauta, 8, pp. 29-35). 

Véase Luis E. Valcárcel, Tempestad en los andes, cit., p. 126: "Nos asiste la fe viva en cierto papel providencial 

deparado al viejo solio de los inkas. Puede ser para muchos censurable este orgullo cuzqueño de sentirse 
pueblo escogido ... " 
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la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración y policía, con métodos de 
enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo mientras subsista 
la feudalidad de los "gamonales" (35) • 

Este enfoque parece claro, y entraña, además de una reflexión sobre la historia de la eco­
nomía y la sociedad en el Perú, una opción política orientada a transformar radicalmente 
esta economía y las relaciones sociales y de trabajo que ella determina. El sistema económi­
co heredado del coloniaje, y que la República no ha sido capaz de transformar sustancial­
mente, es inadecuado. El Perú es un país agrícola, y las grandes masas de campesinos 
paupérrimos que pueblan sobre todo los Andes del Sur viven sometidas a un régimen lati­
fundista, en el que Mariátegui ve una prolongación en la época moderna del sistema feudal. 
Transfórmese con criterios socialistas el régimen de propiedad de la tierra y el problema del 
indio dejará de plantearse. Es verdad que se trata de un planteamiento muy general y -en 
la medida en que tiende a ligar la posibilidad de un comunismo peruano con la subsistencia 
y la perpetuación de las comunidades indígenas- posiblemente poco realista, como lo 
observaba ya en la época Luis Alberto Sánchez8

. Pero no es éste el tema que se proponen 
explorar estos apuntes, sino el del concepto de "indio", que, en este nuevo planteamiento, 
no hace referencia a la raza, sino al sistema económico y a la red de relaciones de clases, en 
las que el labriego andino, productor no sólo alienado de los medios de producción, sino 
segregado de las otras clases productoras del país, constituye un vasto estrato social someti­
do, explotado y humillado a través de la conquista, la colonia y la República. Lo que Mariátegui 
subraya aquí no es, como lo hace Luis E. Valcárcel en Tempestad en los Andes, "la lucha de los 
Hombres Blancos y la Raza de Bronce"9

, sino la pugna entre los comuneros andinos y los 
gamonales, entre el campesinado andino despojado de sus tierras y los representantes de un 
régimen económico-político falsamente democrático y liberal, que defiende y hace suyos 
los intereses de los latifundistas. Esta primacía dada a las representaciones político-económicas 
sobre las raciales, así como el papel capital asignado al productor andino en la transfor­
mación económica y humana del Perú, se ve claramente en la ordenación de los ensayos: los 
tres primeros, en efecto, vinculan sólidamente la historia de la economía, el problema del 
indio y la cuestión agraria, y el primer capítulo del tercer ensayo lleva por título precisa­
mente "El problema agrario y el problema del indio". De todo lo cual se infiere que si 
subsiste en el Perú un problema del indio debe ser entendido como problema de la clase 
campesina de los Andes, sometida a la servidumbre por el sistema latifundista, sin referen­
cia especial al concepto biológico de raza. El concepto de indio en esta perspectiva es, pues, 

Todas las citas de los siete enSa_J'OS remiten a Obras completas de José Carlos Mariátegui, 2, siete ensqyos de interpre­

tación de la realidad peruana (Lima: Empresa Editora Amauta, 1971). Todas las citas indican el número de 
páginas entre paréntesis. 

Luis Alberto Sánchez, "Punto final con José Carlos Mariátegui", en L.a polémica del indigenismo, textos y 

documentos recopilados por Manuel Aquézolo Castro (Lima: Mosca Azul Editores, 1976), p. 90. 

Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, cit., p. 23. 
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social más que étnico, con lo cual Mariátegui parece ir a contracorriente de las tendencias 
indigenistas de la época, que sobrevaloraban en el indio el factor racial. 

Son numerosos los pasajes de los Siete ensqyos en los que el autor remacha aquella con­
cepción y reafirma de manera categórica que el problema indígena no debe confundirse 
con un problema de raza: "El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena 
en nuevos términos. Hemos dejado de plantearlo abstractamente como problema étnico o 
moral para reconocerlo concretamente como problema social, económico y político. Y 
entonces lo hemos sentido por primera vez esclarecido y demarcado" (36, nota). "Los que 
no han roto todavía el cerco de su educación liberal y burguesa y ( ... ) se entretienen en 
barajar los aspectos raciales del problema olvidan que la política y, por tanto, la economía lo 
dominan totalmente" (Ibíd). "La suposición de que el problema indígena es un problema 
étnico se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialista" (40) . "El prejuicio de las 
razas ha decaído, pero la noción de las diferencias y desigualdades en la evolución de los 
pueblos se ha ensanchado y enriquecido" (342). "El mestizaje necesita ser analizado no 
como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico ( ... ) es total­
mente ficticio y supuesto. ( ... )la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus super­
ficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos- es artificial. .. " (343) , etc. Las 
referencias al campesinado de Rusia, "país con el cual es siempre interesante el paralelo" 
(64), y la analogía que descubre Mariátegui entre indigenismo y mujikismo (48), van en el 
mismo sentido, como también la referencia a la clase rural francesa y la Revolución de 1789 
(66); ni los mujiks rusos ni los campesinos franceses, en efecto, eran de otra raza que sus 
señores. 

Por otra parte, Mariátegui afirma que los indios constituyen las cuatro quintas partes de 
la población del Perú: "El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría de la población 
nacional. El indio, que representa las cuatro partes de ésta, es tradicional y habitualmente 
agricultor" (28). " .. . el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, 
mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana, que en sus 
cuatro quintas partes es indígena y campesina" ( 48). Entre el concepto de "indio" y el de 
"masas campesinas" o "masas rurales", identificadas explícitamente en otro pasaje de los 
Siete ensqyos con las comunidades indígenas (202), no hay, pues, ninguna diferencia: "indio" 
designa al labriego andino, y el concepto antónimo no es entonces "el hombre blanco" o de 
cualquier otra raza, sino el hombre de la ciudad; esta idea es expresada aún con mayor 
evidencia por Luis E. Valcárcel: "El Perú, como Rusia, es un pueblo de campesinos. De los 
cinco millones que probablemente -carecemos de cifra exactas- viven en el territorio 
nacional, no llega a un millón el número de los habitantes de las ciudades y los villorrios. 
Cuatro quintas partes de la población del Perú la constituyen los labradores indígenas"10

. O 
sea, los indios. Todos los que no viven en ciudades y villorrios son, pues, clasificados como 

10 Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, cit., p. 25. 
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indios. Y éste parece ser también el criterio fundamental de Mariátegui para definir el con­
cepto de indio, que en este enfoque se determina por factores como el medio natural y 
social, el modo de vida y la tradición cultural: "cholo" e "indio" son la misma realidad si 
viven en las mismas condiciones : "Existen provincias -dice Mariátegui en otro pasaje de 
su obra- donde el tipo indígena acusa un extenso mestizaje. Pero en estos sectores la 
sangre blanca ha sido completamente asimilada por el medio indígena y la vida de los 
'cholos' producidos por estos mestizajes no difiere de la vida de los indios propiamente 
dichos"11

• Observamos, sin embargo, que, de pronto, Mariátegui introduce en sus estadís­
ticas a ojo de buen cubero, la noción de "raza": "La presencia de tres o cuatro millones de 
hombres de la raza autóctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones no 
debe sorprender a nadie ... " (333) . 

Las consideraciones expuestas pertenecen al enfoque socioeconómico y político del 
problema indígena en los Siete ensqyos. Hay que decir que este nuevo planteamiento no es 
exclusivo de Mariátegui en su época; era también, con pocas diferencias, el de Haya de la 
Torre y, en general, el de los ideólogos apristas 12

; y es normal, en la medida en que la teoría 
aprista, como la socialista de Mariátegui, se orientaban fundamentalmente a la praxis y a la 
acción política, proponiéndose peruanizar el Perú, lo que implicaba, entre otras cosas, forjar 
una nación en la que todos los habitantes fueran peruanos de pleno derecho, sin discrimina­
ciones raciales entre "blancos", "indios", "negros", "cholos", "zambos" y "asiáticos"; es el 
"totalismo" al que aspiraba Luis Alberto Sánchez, frente al "indigenismo" al que, a pesar de 
su nuevo planteamiento, seguía adhiriendo manifiestamente Mariátegui 13

• 

Apresurémonos, sin embargo, a disipar una ambigüedad: sin Sánchez ni ningún pensa­
dor revolucionario o reformista de la época estaba contra el indigenismo en tanto que 
movimiento que defendía y reivindicaba los derechos del indio en el sentido lato que, como 
hemos visto, expone y propugna el propio Mariátegui. Pero el término "indigenismo" era 
ambiguo, y una de sus tendencias, la "extremista", tal como aparece, por ejemplo, muy 
líricamente expresada en Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcárcel, va más allá: invocando la 

11 J. C. Mariátegui, Ideología y política, citado por Eugenio Chang-Rodríguez, Poética e ideología en José Carlos 

Mariátegui (Madrid: Ediciones José Porrúa Turanzas, 1983), p. 178. 
12 Mariátegui subraya la coincidencia entre sus propios conceptos y los de Haya de la Torre en lo que concierne 

a la cuestión agraria y a la comunidad indígena (Siete ensqyos de interpretación de la realidad pemana, p. 84, nota). 
Para estas coincidencias con los enfoques apristas, véanse también Carlos Manuel Cox, "Revolución y 
peruanidad" (en Amauta, 8, p. 25), y Manuel Seoane, "Carta al grupo Resurgimiento" (!bid., 9, pp. 37-39). 

13 Luis Alberto Sánchez impugna por simplista la opción colonialismo/indigenismo, y "las frases lapidarias 

sobre sierra y costa, colonia e incario" ("Batiburrillo indigenista", en Mundial, 349, recogido en La polémica 
del indigenismo, cit., pp. 69-73), y propugna "un movimiento de reivindicación total y no exclusivista" 
("Respuesta a José Carlos Mariátegui". La polémica del indigenismo, p. 81). El concepto de "totalismo" "Más 
sobre lo mismo" (op. Cit., p, 94) y en el colofón a Tempestad en los andeS". ''Valcárcel proclama, a pulmón lleno, 
su indigenismo. Yo proclamo, con igual franqueza, mi Totalismo" (Tempestad en los Andes, cit., p. 178). 
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Raza, la Sangre, la Tierra, la Tradición del Incario y vilipendiando el mestizaje y el europeís­
mo, hace del indio, único peruano autóctono, el único peruano auténtico. El cuzqueño es el 
pueblo escogido14

, y "los nuevos indios( ... ) anudarán el hilo roto de su historia para restable­
cer las instituciones cardinales del Incario" 15

• Este milenarismo, en el que la historia del Perú 
del siglo XVI al siglo XX se representa someramente como una simple ruptura, la ruptura 
de un hilo que se puede sin más volver a anudar, se nutre de los sentimientos de la Raza, la 
Sangre y la Tierra. Los indios son ahora el Indio, que en este paisaje mental se yergue como 
una figura hierática que, siempre idéntica a sí misma, resiste impasible los embates y los 
trastornos de la historia. Son los "campesinos eternos, ahistóricos". Es un indio mítico. 

Ahora bien: esta visión mítica del Indio, de la raza oscuramente ligada a la Tierra, de la 
sangre inca y la tradición ancestral del Incario, aparece también en los Siete ensqyos y contin­
uamente se entrecruza con el "nuevo planteamiento" y coexiste con él. Es el segundo en­
foque, al que nos referíamos páginas atrás, y no es, por cierto, el menos importante en la 
obra del pensador peruano. Merece, pues, un comentario. 

Observamos en primer lugar que el término de "raza" aplicado a las masas de labra­
dores andinos acude con frecuencia en los Siete ensqyos, en vez del término de "clase", que es 
el que se podría esperar de un planteamiento político y socioeconómico. Es verdad que 
Mariátegui dice en el ensayo sobre "El problema de la_ tierra" que si la disolución de la 
comunidad hubiera sido llevada a cabo por u:n capitalismo vigoroso, "el indio entonces 
habría pasado de un régimen mixto de comunismo y servidumbre a un régimen de salario 
libre. Este cambio lo hubier~ desnaturalizado un poco; pero lo habría puesto en grado do 
organizarse y emancipnse como clase, por la vía de los demás proletariados del mundo" 
(77). Ello podría inducirnos a pensar que Mariátegui emplea el concepto de "raza" en el 
sentido de "clase campesina" o en todo caso de "masas rurales", igual que el concepto de 
"indio". Pero las cosas no son tan claras, y la introducción de la idea de que el salario libre 
hubiera "desnaturalizado" al indio [en el primer ensayo se hablaba ya de "la rendencia 
natural de los indígenas al comunismo" (15)] hace pensar que Mariátegui al igual que Valcár­
cel y otros indigenistas de la época, cree en una ''naturaleza del indio" que tiene que ver con 
la Raza, o raza quechua, distinta "espiritual y mentalmente" a otras "razas" (166). He aquí 
algunas citas que pueden ayudarnos a reflexionar sobre el problema: "El indio alfabeto se 
transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalis­
mo" (37, nota), "La miseria moral y material de la raza indígena aparece netamente como 
una consecuencia del régimrn económico y social que sobre ella pesa desde hace siglos" 
(Ibíd.). Aquí aún se puede entender la "raza" como vago sinónimo de pueblo andino, for­
mado por una masa camresina explotada, aunque cabe observar que cualquier miembro 
de una clase explotada puede ponerse al servicio de la clase explotadora, en el Perú como 

14 Tempestad en los Andes, p. 126. 
15 Tempestad en los Andes, p. 125. 
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en Inglaterra o en las islas Filipinas .. . Pero Mariátegui va más lejos: "La raza indígena es una 
raza de agricultores" (54); si aquí aplicamos el mismo sistema de sinonimia al que parecía 
tender en su terminología el nuevo planteamiento: indios = masas de agricultores andinos, 
nos encontramos, sustituyendo los términos, con este impresionante enunciado: las masas 
de agricultores andinos son masas andinas de agricultores. Mariátegui parece referirse, pues 
a la raza "india" en el sentido "biológico" de la palabra. A esta definición de lo que es la raza 
indígena (¿hoy y por la eternidad?) sigue una descripción de lo que era en tiempos del 
imperio incaico, aparentemente destinada a explicar lo que es: "El pueblo incaico era un 
pueblo de campesinos . .. " Y es verd~1.d que el pueblo peruano, en la época de Mariátegui, 
seguía siéndolo en su inmensa mayoría, lo que se explica razonablemente por la evolución 
anómala de la economía del país durante la colonia y la República; esta conclusión se deriva 
fácilmente de los planteamientos economistas del propio Mariátegui. Pero denunciando los 
despojos de tierras de que los campesinos de los Andes han sido víctima, apunta que "la 
raza indígena" es "una raza de costumbre y de alma agraria ( .. . ). "La tierra ha sido toda la 
alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que la vida 'viene de la tierra' y 
vuelve a la posesión de la tierra, que sus manos y su aliento labran y fecundad religiosa­
mente" (47). Y en este punto ya no sabemos si la anormal situación histórica de un país en 
que la gran mayoría de los habitantes, en pleno siglo XX, siguen encorvados sobre la tierra 
procede del atraso histórico y económico del país o bien si está ínsita en la raza y en los 
genes, como ciertas características físicas. Del mismo modo, la República no sólo "ha pau­
perizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria", sino que "la 
República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las energías de la raza" 
(Ibíd.). La raza, y el término icónico que la representa, la sangre, parecen intervenir así en 
todos los planos de explicación de la realidad, incluso la religión y el arte: "El 'totemismo', 
consustancial con el qyflu y la tribu, ( ... ) se refugiaba no sólo en la tradición, sino en la sangre 
misma del indio" (167), y "El Lunarejo, no obstante su sangre indígerni, sobresalió sólo 
como gongorista ... " (238). Excusez du peu ... , como dicen los franceses. Parece como si en 
la representación de Mariátegui el tener sangre indígena y cultivar al mismo tiempo los 
valores estéticos del barroco fuera una incoherencia o una limitación; en cambio, lo que hay 
de admirable en Vallejo es que "es el poeta de una estirpe, de una raza" (308). Mariátegui 
regresa así a lo que era ya un tópico del indigenismo: la escisión del país en "indios" vs. 
"blancos"+ "otras razas": "No es la civilización, no es el alfabeto del blanco lo que levanta 
el alma del indio" (35, nota); " ... no hay aquí que resolver una pluralidad de tradiciones 
locales o regionales, sino una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la 
invasión del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la 
raza indígena ... " (206) 16

• Y en otro pasaje, Mariátegui nos da, con la mayor serenidad, esta 
información: Lima fue "fundada por un conquistador, por un extranjero": ¿y América 

16 Recordemos que en el segundo ensayo Mariátegui .dice todo lo contrario: la crítica socialista no basta la 

solución del problema indígena en la dualidad o pluralidad de razas (p.35). 
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descubierta por otro . . . ? En todo caso, parece que en el Perú no hay mestizaje, o no hay por 
lo menos buen mestizaje: "El cruzamiento del invasor con el indígena no había producido 
en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre ibera o quechua se había mezclado 
un copioso torrente de sangre africana. Más tarde, la importación de coolíes debía añadir a 
esta mezcla un poco de sangre asiática ( . .. ). Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de 
nuestra composición étnica trascendiera a nuestro proceso literario" (243). Frente a esta 
mezcla impura, el indio -la raza indígena- se mantiene incólume, unido a su esposa la 
Tierra: "Lo único casi que sobrevive del Tawantisuyu es el indio. La civilización ha perecido; 
no ha perecido la raza. El material biológico del Tawantisuyu se revela, después de cuatro 
siglos, indestructible y, en parte, inmutable.( .. . ) Hay épocas en que parece que la historia se 
detiene ( ... ). En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, donde no ha llegado la ley 
del blanco, el indio guarda aún su ley ancestral" (336) . Este indio eterno, esta raza idéntica a 
sí misma en la historia detenida, es la raza biológicamente virtuosa que, redimida, redimirá 
al Perú: "Los hombres nuevos quieren que el Perú repose sobre sus naturales cimientos 
biológicos" (215). El enfoque que revelan estos fragmentos es, pues, abiertamente racial, y 
en alguna oportunidad, sobre todo cuando Mariátegui habla de las etnias más minoritarias, 
como los negros y los chinos, toma incluso visos de racismo: "El chino ( ... ) parece haber 
inoculado en su descendencia el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, 
esto es, un elemento de relajamiento e inmoralidad singularmente nocivo en un pueblo 
propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmi­
gración china" (341). La afición al juego se "inocula" hereditariamente como una enfer­
medad venérea ... Pero peor van las cosas con el negro: "En la costa, en Lima sobre todo, 
otro elemento vino a enervar la energía espiritual del catolicismo. El esclavo negro prestó al 
culto católico su sensualismo fetichista, su oscura superstición. El indio, sanamente materia­
lista y panteísta, había alcanzado el grado ético de una gran teocracia; el negro, mientras 
tanto, trasudaba por todos sus poros el primitivismo de tribu africana" 176). "El negro 
( ... ) cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardeado, comunicándole su domes­
ticidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida ( .. . ). La sociedad colonial, que 
hizo del negro un doméstico -muy pocas veces un artesano, un obrero- absorbió y 
asímiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente" (334). Observe­
mos que para este negro tan ponzoñoso queda felizmente una posibilidad de redención en "la 
evolución social y económica que, convirtiendolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco 
la herencia espiritual del esclavo" (Ibíd.). Para el negro, por lo menos, la historia no se detiene 
tanto. Al indio, en cambio, Mariátegui no lo ve nunca como posible trabajador fabril; es, 
por decirlo así "biológicamente" agricultor; su condición de campesino es cosa de "raza", 
y es normal: ha desposado la tierra, y lo que el antepasado precolombino ató en el ay/fu 
primitivo no se desatará en la evolución económica y social. Pero el indio agricultor -ya 
hemos visto que Mariátegui lo reconoce abiertamente- no es a menudo indio "biológi-

. co", está mestizado con el "blanco": "Pero este mestizaje es el que proviene de la mezcla de 
las razas española e indígena, sujeto al influjo del medio y la vida andina. El medio serrano 
( .. . ) se ha asimilado al blanco invasor. Del brazo de las dos razas ha nacido el nuevo indio, 
fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales" (340). Y de nuevo resulta 
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que ser "indio" no es asunto de "raza", sino de medio, de cultura, de ambiente y de región; 
y entonces, los "naturales cimientos biológicos" ¿son el mestizaje indoespañol, con tal que el 
mestizo sea serrano?: "El sur ha podido conservarse serrano, si no indígena" (208). 

Vemos, pues, que la representación del indio en los Siete ensqyos oscila entre tres puntos 
de vista: el socioeconómico, que corresponde a una visión histórica y política del labriego 
andino: el indio es una clase campesina sometida a la servidumbre y despojada de sus tie­
rras; el regional-cultural, que define al indio por un modo de vida en un entorno natural: el 
indio es el serrano agricultor, y finalmente el racial: el indio es el material biológico inde­
structible que conserva y trasmite por herencia sus características espirituales y su apego a la 
tierra a través de los siglos. Es éste, sin duda, el planteamiento más sorprendente. Mariátegui 
evacua por una parte las consideraciones de raza, impulsado visiblemente por el loable 
propósito de desvirtuar la caracterización racista del indio serrano como "raza inferior", 
pero sin transición las vuelve a introducir para recuperar el mismo indio de la sierra casi co­
mo "raza superior", sobre todo cuando lo compara con otros grupos humanos que coex­
isten y se mezclan en el Perú moderno. La Raza, la Sangre, la Tierra y los Antepasados han 
sido siempre en Europa tópicos de la extrema derecha, destinados a encauzar política­
mente el descontento de las masas contra etnias minoritarias 17

• Curiosamente, estos tópicos 
prenden en el Perú de los años veinte entre algunos pensadores de izquierdas. Es verdad 
que en otro contexto y con intenciones bien diferentes: en el Perú se trataba fundamental­
mente de reivindicar los derechos de la inmensa mayoría explotada, generalmente objeto 
de un racismo antiindio. En lo que concierne a Mariátegui, es un hecho además que en su 
praxis política se mantiene fiel a su nuevo planteamiento, poniendo entre paréntesis las 
consideraciones de raza en el sentido biológico (aunque reconoce el peso que pueden tener 
en los antagonismos regionales y lingüísticos), como lo prueba su tesis sobre "El problema 
de las razas en América Latina", presentada en la Primera Conferencia Comunista Lati­
noamericana y, paradójicamente, rechazada por la Internacional Comunista en el nombre 
del derecho de los pueblos a disponer de sí mismos18

• 

El discurso que se desarrolla en los Siete ensqyos de interpretadón de la realidad peruana es más 
ambiguo. Los tres enfoques del indio que en él advertimos reproducen los criterios -regio­
nal, cultural, racial- que se mezclan en la percepción negativa que generalmente tiene el "crio­
llo'' costeño del "indio" serrano: sólo q-ut esJ:~ perct:¡_:Jción ·:2:.::-.1';bia de signo y se hace enteramente 
positiva. Pero, aparte de esto, podemos distÍnguir.en 'este .discurso dos discursos que coexisten 
y se entrecruzan. Uno, el del nuevo planteamiento, es racionalista y está orgánicamente vincu-

17 El caricaturesco "fascismo" peruano de los años treinta calcó torpemente este racismo, tratando de utilizar 

como chivo emisario a la "raza asiática"; véase a este respecto diversos artículos de la prensa de la U.R. 
contra él "peligro amarillo" en El pensamiento fascista (1930-1945), selección y prólogo de José Ignacio López 
So ria (Lima: Mosca Azul Editores, 1981), pp. 184-197. 

18 Para una presentación clara y concisa de este asunto véase Eugenio Chang-Rodríguez, Poética e ideología en 

José Carlos Mariátegui, cit., pp. 176-181 
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lado con la reflexión histórica y la actividad política práctica de Mariátegui. El otro, irraciona­
lista y poético, privilegia las representaciones míticas, ahistóricas, esencialistas, y en él el indio 
aparece como una figura inmutable a través de la historia, arquetipo humano o modelo de 
humanidad, unido desde siempre y para siempre a la Tierra, esposa y madre; comparando al 
indio de hoy con el indio de antaño, Mariátegui los percibe -igual que percibe el comunismo 
moderno y el del Incario- en "su incorpórea semejanza esencial" (78, nota) . La Tierra, la 
Sangre, la Raza Oo que arraiga y perdura a través de la contingencia histórica) parecen ser aquí 
las representaciones cargadas de contenidos míticos, mediante las cuales el autor de los Siete 
ensqyos introduce esta visión poética en un discurso en principio sociológico, pues se trata sin 
duda de una visión poética que toma forma en un texto a menudo lírico. "El más absurdo de 
los reproches que se nos pueden dirigir --dice Mariátegui- es el de lirismo o literaturismo" 
(51). El reproche de "literaturismo" sería evidentemente absurdo; pero el lirismo, en ciertas 
páginas de los Siete ensqyos, es patente -y no es un reproche 19

-. Mariátegui, poeta frustrado 
en verso, revela su temperamento poético en la prosa de sus ensayos. 

Ya nos hemos referido a los puntos de contacto con González Frada y Luis E. Valcárcel, 
a quien justamente Mariátegui califica de lirico20

• Pero más ilustrativo nos parece aún el parale­
lo con César Vallejo. Igual que Mariátegui, el poeta de Santiago de Chuco proyecta en su 
poema "Telúrica y magnética" una visión ahistórica del Indio, representado como una figura 
eterna, encarnación de valores indestructibles, alfa y omega de la humanidad: Indio después del 
hombre y antes de él: símbolo de una humanidad futura que es regreso mítico a la relación arcaica 
con la tierra. La tierra es la sierra, la sierra es el Perú, y el Perú está "al pie del orbe": ''Yo me 
adhiero", dice el poeta, y reencuentra la forma esencial del arquetipo en el campesino español 
o en el campesino ruso. La visión de Mariátegui es análoga, parte de la misma ruptura con un 
mundo capitalista, individualista, urbanizado y decadente, del que Lima es un débil y grotesco 
trasunto, e imagina en el hombre de los Andes y en su relación antigua con la naturaleza una 
promesa de regeneración. Sólo que en Vallejo, serrano, esta visión ecuménica de un nuevo 
mundo que sustente sus valores en la relación arcaica y original con la tierra está arraigada en la 
nostalgia de una infancia serrana y rural efectivamente vivida: su visión del futuro es recuerdo. 
En Mariátegui, criollo costeño y de formación limeña, la concepción poética de la raza que ha 
desposado la tierra es abstracta, y procede en gran parte de la imaginación y de las lecturas. 
Esta raza es, sí, como en la mayoría de los indigenistas, literal y literariamente "labrada". Ello 
puede contribuir a esclarecer la complejidad y las ambigüedades mariateguianas en la repre­
sentación del indio, en las que las nociones de "sangre" y "raza" como "material biológico 
indestructible" tratan quizás de dar un oscuro soporte visceral a la creencia en la perennidad de 
ciertos valores éticos y vitales. 

19 Chang-Rodríguez ha tratado ampliamente el tema de la vocación poética de Mariátegui, Poética e ideología en 
José Carlos Mariáteg11i, en particular en Jos capítulos 2 y 7 (pp. 31-79 y 183-199), así como el de los elementos 

religiosos presentes en su obra y la importancia del mito (pp. 83-106). 
20 José Carlos Mariátegui, "Intermezzo polémico" (en Amauta, 7, p. 37). 
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La crítica literaria es un aspecto importante de la obra de José Carlos Mariátegui, aunque me­
nos conocido y divulgado que sus planteamientos políticos y económico-sociales. Y lo mis­
mo podría decirse de los aspectos poéticos que pueden hallarse en su prosa y que podrían 
ser también objeto de estudio: hay sin duda a veces un tratamiento poético de la escritura 
del ensayo en Mariátegui y un vuelo lírico de la expresión que nos recuerda que el propio 
Mariátegui escribió poesía; aunque él mismo la haya renegado, esta obra literaria Oa de lo 
que el llamaba la "edad de piedra") no es en realidad más desdeñable que lo que escribían 
otros modernistas tardíos en la misma época, sin excluir algunos versos de Vallejo en Los 

heraldos negros. No es éste nuestro tema, pero conviene tenerlo en cuenta porque puede en 
parte explicar la certera intuición que tuvo más de una vez nuestro ensayista para descubrir 
y divulgar valores propiamente poéticos en la literatura peruana e hispanoamericana de los 
años 20. 

El hecho -la relativa indiferencia por los planteamientos füerarios del editor deAmauta­
resultaría explicable por el carácter dependiente que parece tener en esta obra la literatura 
por respecto a los condicionamientos económico-sociales. El autor desarrolla en efecto en 
sus trabajos sobre la realidad literaria una "concepción" de la literatura que se encuentra en 
estrecha relación con su concepción política y económica de la realidad, pero también 
"moral" y "religiosa". ("la política en mí es ... religión"; aclara): 

Declaro sin escrúpulos que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas( ... ). 
"Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artistico desde puntos de vista 
extraestéticos, sino que mi concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con 
mis concepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepción estrictamente 
estética, no puede operar independiente o diversamente. (7 E: 231)1 

Pues "el espíritu del hombre es indivisible" (7 E : 230). La concepción literaria refiere 
pues a la concepción socio-económica, política y moral de la obra, que a su vez contiene en 
potencia la crítica literaria y poética, es decir la "concepción" que el pensador peruano tiene 

Abreviaturas de los títulos de los libros de Mariátegui citados en este trabajo: AE: El artista y la época, 

primera edición. Lima, Biblioteca Amauta, 1959: EC: La escena conte111poránea, octava edición. Lima, Biblioteca 
Amauta, 1979; PP: Pemanicemos el Perú, sétima edición. Lima, 1981; 7 E: 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peniana, cuadragésima cuarta edición. Lima, Biblioteca Amauta, 1981; TNA: Temas de n11estra 
América, sétima edición. Lima, Biblioteca Amauta, 1980. 
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de la literatura en tanto que representación estética, "unimismada" con sus concepciones 
políticas. Con palabras de Mariátegui: "Toda esta labor [la redacción de los ensayos, incluido 
'El proceso de la literatura1 no es sino una contribución a la crítica socialista de los problemas 
y la historia del Perú" (7 E: 12). 

Parece claro; y sin embargo aquí se plantea el primer problema en relación con la crítica 
literaria mariateguiana: y es que la pretendida unidad de la concepción política y la concepción 
estética resulta problemática y será fuente de contradicciones y ambigüedades; es decir que 
el "unimismamiento" de lo estético y lo ideológico-político puede funcionar en lo abstracto, 
pero para tratar concretamente de literatura y en particular de poesía desde un punto de 
vista que no sea "extraestético", es decir, para considerar la obra literaria en su "literariedad", 
se necesita tener, indisociablemente unida a la "concepción", también y sobre todo una 
"percepción" específica y propiamente estética · del objeto poético. Esa percepción existe 
generalmente en Mariátegui y contribuye a determinar sus juicios estéticos y literarios, pero 
se manifiesta en diversos grados en su obra crítica. En efecto, la percepción estética directa 
de la substancia poética de una obra puede coincidir o no con la concepción política, filo­
sófica, moral. Y entonces tenemos tres casos: 

1. En el primero se da sólo la concepción ideológica; Mariátegui hace abstracción de la 
"literariedad" de la obra literaria, la cual no aparece abstractamente sino como un punto 
en un esquema ideológico cultural y socio-político. Es por ejemplo, para el Perú, el caso 
de Felipe Pardo y Aliaga, acusado de sentirse español y no peruano, y cuya obra es 
calificada de "asaz mediocre" (7 E: 240), pero sin que el crítico nos dé el menor extracto 
de un texto de Pardo ni se refiera para nada a su estilo y escritura para sustentar su juicio. 
Y, fuera del Perú, podemos mencionar el cas9 de Marinetti, presentado como jefe de 
fila histórico del futurismo y como ideólogo fascista (EC: 85-90), pero sin que se aborden 
nunca los textos de la obra. 

2. En el segundo caso, hay efectivamente coincidencia, y se produce entonces esa unión o 
fusión de las dos concepciones, ideológica y estética, que se "unimisman", pero a través 
de la percepción propiamente estética de los textos: es el caso de Mariátegui juzgando a 
Vallejo y su poética sensibilidad indígena en: los versos de Los heraldos negros (1 E: 308-
315) o, en la prosa poética de Nacfja, a André Breton, poeta surrealista bien arraigado en 
el presente histórico y parcialemente adepto de . la visión marxista de la realidad (AE: 
178-182). 

3. Sin embargo -y sería el tercer caso- a veces resulta que las concepciones y la percepción 
de la substancia poética del texto no coineiden: el crítico tiene su concepción política y 
filosófica por un lado, pero de otro lado se deja invadir por la emoción puramente 
estética que suscita en él la percepción directa de lo bello y de lo extraño en una obra 
poética que no correponde para nada a sus concepciones; tenemos entonces a Mariátegui 
comentando la obra de José María Eguren a quien él admira y reconoce c~mo uno de 
los valores más notables de la poesía contemporánea, sustentando sus juicios en citas 
bien estudiadas de sus versos. Percibe pues la riqueza y la originalidad poéticas de la 
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obra, pero no consigue justificarla ni situarla en las coordenadas de lo que él llama su 
concepción política y filosófica ("Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. 
Ignora al indio, lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado occidental y 
extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. Pero, igualmente, no 
comprende ni conoce tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental" ... [7 E. : 
302]). Comprobando al mismo tiempo que no es españolista en lo más mímimo y no 
tiene por consiguiente nada que ver con lo que él llama "el colonialismo supérstite", que 
no tiene lazos tampoco con las tendencias literarias decadentistas francesas u otras de 
moda en aquella época, Mariátegui lo declara poeta evadido "de la época, de la realidad" 
(7 E: 302) y acaba por encasillarlo en la edad media germánica ... (Jbid.: 300, 301). Menos 
dependiente de su ideología historicista quizá Mariátegui hubiera visto en Eguren un 
adelantado de las vanguardias y en su universo poético onírico y todo impregnado del 
sentido de lo maravilloso un anuncio del surrealismo que no se manifestaría en Francia 
sino 13 años después, con gran aceptación de Mariátegui quien parece adherir totalmente 
a la revolucionaria integración de lo maravilloso, lo onírico y lo mágico en una realidad 
más amplia, integración preconizada y realizada por los surrealistas después de ciertos 
románticos alemanes e ingleses, de Gérard de Nerval... y de José María Eguren. 

En realidad lo que hace Eguren no es retrotraer la poesía hispanoamericana a la edad 
media sino abrir un camino a las vanguardias, camino que proseguirán los mejores poetas 
contemporáneos del Perú: César Moro, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier 
Abril, Carlos Oquendo de Amat. Eguren representa, junto quizá con Abraham Valdelomar, 
el primer momento de la constitución de una verdadera literatura original, de origen americano 
e impregnada de elementos cosmopolitas, pero no imitada de la tradición española ni 
calcada de otros modelos y que es de la costa peruana, como Vallejo será el primer momento 
de esta literatura nacional, pero de la sierra. Me he extendido sobre este punto porque se 
trata simplemente del tema de la emergencia de una literatura nacional original que tanta 
importancia parece tener para el autor de los 7 ensqyos. Si me detengo en estos aspectos 
liminares de la crítica mariateguiana es porque constituyen constantes que pautan en la obra 
crítica de Mariátegui una doble visión de la obra literaria: por una parte la literatura es 
concebida por la crítica ideológica como acto de expresión histórica que participa en el 
juego de fuerzas en pugna que gestan el futuro de una sociedad, y el crítico toma partido 
por las fuerzas que en una época determinada exigen del creador literario que se sitúe en el 
presente y contribuya a mover la sociedad hacia el futuro; por otni. parte, el crítico, lector 
que, como cualquier otro lector, disfruta un texto impregnado de belleza o de magia se deja 
invadir y arrebatar por la admiración y el entusiasmo, aunque el texto y el que lo escribió no 
correspondan para nada, al menos en su superficie, a lo que el crítico piensa que exigen el 
presente y el futuro de la sociedad. En estos casos, la antinomia "progresismo"/ "pasadismo" 
en la que se articula buena parte de la crítica de Mariátegui queda como anulada porque el 
texto impone una fusión de las categorías temporales y el crítico tiene que acatarla o bien no 
le queda sino rechazar la obra. Se puede observar que cuando la obra realmente se impone 
Mariátegui la acata, y no es su menor mérito de crítico. 
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Acerquémonos ahora a las etapas o los niveles de esta crítica literaria que forman como 
tres círculos concéntricos: la crítica de la literatura peruana, los enfoques de la literatura 
hispanoamericana y los atisbos de las literaturas europeas, principalmente las de vanguardia. 
La primera está representada principalmente en el séptimo de los siete ensayos dedicados a 
la interpretación de la realidad peruana y en otros trabajos sueltos recopilados en diversos 
volúmenes de las obras de Mariátegui en la Biblioteca Amauta. 

Ya sabemos que Mariátegui no era escritor de libros sino de ensayos sueltos, y él mismo 
lo recalca en su "Advertencia"' a los 7 ensqyos (p. 11): "no es éste( ... ) un libro orgánico". En 
todo caso, si no un libro orgánico, 7 ensqyos de interpretación de fa realidad peruana constituye una 
recopilación organizada y dentro de ella "El proceso de la literatura", dividido a su vez en 
19 capítulos, algunos de los cuales tratan de períodos o corrientes y otros son monografías 
dedicadas a autores singulares. 

En el umbral de su obra Mariátegui describe su crítica literaria como comprometida y 
parcial, pero también como constructiva: rechaza el nihilismo y el escepticismo, pero dialéc­
ticamente supone y entiende que toda obra constructiva requiere e integra un espíritu negativo 
dirigido contra la voluntad de perduración y de dominio de las fuerzas del pasado: de ahí 
su vehemencia anticolonialista y también su interés por el carácter disolvente e iconoclasta 
de los movimientos de vanguardia, como el dadaísmo. En cuanto al terreno ideológico, ya 
sabemos la importancia que tiene en él el marxismo, modulado por Georges Sorel y también 
por el pensamiento político italiano de izquierdas. Por lo demás, en lo que respecta a sus en­
foques de la literatura peruana y en general hispanoamericana, el autor no se refiere tanto al 
pensamiento marxista sobre arte y literatura, y no invoca precisamente a Lukáks sino más 
bien ciertas corrientes de la crítica historicista italiana, Francesco de Sanctis, Benedetto Croce 
y, mucho, aunque no fuera un crítico precisamente literario, a Piero Gobetti. Para tratar el 
caso de la cultura y la literatura hispanoamericana el método que le parece adecuado es el de 
enfocar la historia de la literatura en tres períodos: colonial, cosmopolita y nacional: o sea de 
dependencia literaria de la metrópoli en el primero, de asimilación de diversas literaturas 
extranjeras en el segundo y de expresión de la propia personalidad y sentimiento nacionales 
en el tercero (7 E.: 239). 

Mariátegui abre su "proceso de la literatura" afirmando que entiende "proceso" en el 
.:;.c11tido judicial del término y que en este "proceso" él es testigo de la acusación: su testimonio 
es "de parte", lo que estaba ya anunciado desde la advertencia del libro; "no soy un crítico 
imrar,jal y objetivo". Toma pues partido por una literatura "nueva" de un Perú nuevo, 
contra la litt.ratura vieja que añora el Perú viejo, -la colonia", lo "colonial"- que el crítico 
se niega a reconocer como "Perú": se constata que para él ese reino o virreinato no era el 
Perú, ni su literatura ni quienes la escribieron eran peruanos sino "españoles". El Perú es una 
nacionalidad en formación, y por consiguiente no es aún una verdadera nación, "El Perú, 
pues, es un concepto por crear" (PP: 121) entre un imperio del pasado que habría sido el 
Perú pero que no se llamaba así y una nación del futuro que podría quizá llamarse de 
cualquier otra manera: entre los dos Mariátegui no ve sino un hueco de tres siglos que 
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España llena de una cultura " extranjera" ; y aquí se plantea el segundo problema de esta 
crítica literaria que, de nuevo, surge de una antinomia y una ambigüedad fundamental entre 
dos términos que refieren a la realidad dual del Perú: por una parte el estatuto jurídico­
político que hacía de las posesiones americanas de la corona territorios españoles; y por la 
otra el sentimiento de parcial extranjería respecto a la metrópoli y de pertenencia al suelo 
americano que tenían los nacidos en él, no sólo los indios y mestizos sino también los 
"peruanos" descendientes de españoles e incluso nacidos en España pero culturalmente 
naturalizados americanos como el famoso Juan del Valle Caviedes. Sólo que -y esto es im­
portante- Mariátegui se refiere con mucha frecuencia al Perú como colonia española, 
pero casi nunca a ese sentimiento nacional de los llamados españoles-americanos, que llevó 
en buena cuenta a las guerras de la independencia. Es en todo caso la cuestión de la nacio­
nalidad y la identidad "peruana" lo que en esta situación de ambigüedad colonial se presenta 

al crítico como un problema que repercute en la problemática literatura peruana del período 
colonial y de la herencia colonial en la República. Mariátegui trata de resolverlo cortando 
por lo sano: no hay identidad peruana si ésta no se forma en torno al núcleo indígena autóc­
tono que persiste, pese a la fractura de la conquista y a los largos siglos de coloniaje. Esto 
querría decir que durante todos los siglos de la colonia y durante la época republicana que 
él llama de "colonianismo supérstite", no habiendo habido literatura de tradición y sensibilidad 
indígena, no ha habido tampoco literatura "nacional": 

Y en el Perú, la literatura no ha brotado de la tradición, de la historia, del pueblo indígena. Nació 

de una importación de literatura española; se nutrió luego de la imitación de la misma literatura. 

Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la metrópoli (7 E.: 241) . 

Por consiguiente "la füeratura de los españoles de la colonia no es peruana; es española" 
(Ibid.: 236). Si esos "españoles" hubieran sido en realidad españoles, nada más natural. Pero 
resulta que los "españoles" de la colonia son los nativos del Perú colonial que, escribiendo 
en español, imitaban los modelos de la literatura española, incluido Espinosa Medrano que 
-dice Mariátegui- "no obstanté su sangre indígena, sobresalió sólo como gongorista, 

esto es en una actitud característica de una poesía vieja ... " (!bid. : 248). Lo acertado sería 
llamarla "literatura de la colonia", como la designa el propio Mariátegui en el título de su 
segundo ensayo y no "española" como la llama en el texto; hay no sólo vacilación conceptual 
en estos planteamientos sino una contradicción flagrante con una situación histórica y lingüística: 
la literatura propiamente española, la de Cervantes, Quevedo, Gracián no era colonial, y si­
métricamente la literatura americana colonial por mala y raquítica que fuese no era pro­
piamente española pues la escribían americanos que tenían el sentimiento de su propio 
suelo, en una lengua española americana ya en aquellos tiempos diferente de la propiamente 
española de España, por más que imitaran géneros y autores españoles. En medio de esta 
total "hispanidad" de la literatura colonial peruana no habría sino dos excepciones según 
nuestro crítico, quien cita y hace suya una observación de José Gálvez (7 E: 236-237): el Inca 
Garcilaso (Cuzco 1539-Córdoba 1616) y Juan del Valle Caviedes (Andalucía ¿1652 - Lima 
¿1695?) pese a que el segundo era no sólo "español" del Perú sino "español de España" 
pues ahí nació, es sin embargo el más típicamente limeño de los escritores (¿peruanos? 
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¿"españoles"?) del siglo XVII. Pero donde la dialéctica de la nacionalidad se enreda ver­
daderamente es en la consideración de Garcilaso, quien, recalca Mariátegui, es un "caso de 
excepción'', y ahí reside su "individualidad" y su "grandeza"; tanta grandeza le merece al 
Inca sólo dos estrechos párrafos del segundo capítulo. Parece como si hubiera un malestar 
que traba o confunde la pluma de Mariátegui y al fin abrevia absurdamente la presentación 
de una figura que hubiera merecido una consideración más honda y detenida. He aquí lo 
que dice Mariátegui del Inca: 

Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la conquistadora 
y la indígena. E s, históricamente, el primer "peruano", si en tendemos la " peruanidad" como 
una formación social, determinada por la conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena 
con su nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. E s el primer peruano, sin dejar 
de ser español. Su obra, bajo su aspecto hi stórico-estético, pertenece a la épica española (7 E.: 
237). 

Lo que nos interesa sobre todo en estas líneas es cierto embarazo o dificultad en la ex­
presión, que se subrayan solos. Si la "peruanidad" es una formación social española, entonces 
Garcilaso es "peruano" entre comillas ; pero todo el mundo sabe que la peruanidad no pue­
de ser sólo una formación española, y entonces incluso Garcilaso perdería su condición de 
peruano, y eso parece ser lo que Mariátegui quiere demostrar con sus comillas. Pero el 
crítico vuelve a arrancar su silogismo y dice que Garcilaso es peruano (sin comillas), y (o sea: 
pero) su obra pertenece a la literatura española, aunque su autor nació en el Cuzco2

, hijo de 
una mujer de la tierra y tuvo el quechua por lengua materna y su obra está impregnada de 
las cosas de su tierra, que no era E spaña. La argumentación de Mariátegui es laboriosa y no 
convence a nadie. Se basa en un juego de conceptos que aparece continuamente en de­
claraciones como la ya citada: "La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la 
suerte que le imponía su origen. La literatura de los españoles de la colonia no es peruana: es 
española" (7 E: 236). Observemos que una cosa es decir -siguiendo el esquema histórico 

propuesto por el propio Mariátegui- que la literatura colonial peruana es dependiente de 
la literatura española, otra cosa que esa literatura es española y escrita por españoles; a 
menos que se adopte la boutade de Ernesto Sabato: "Para mí la literatura argentina empieza 
con el Poema del Cid". Lo que es verdad, pero eso no quiere decir que la literatura argentina 
sea española. 

Garcilaso por su parte de una manera mucho menos enrevesada declara: "Yo me llamo 
mestizo a boca llena". Pero Mariátegui evita seguramente considerar la fo rmación de la 
cultura y la literatura peruana como un largo proceso de mestizaje cultural y étnico porque 
- y ahí sí las cosas están claras- esta fusión no se produjo sino imperfectamente y menos 

Mariátegui vuelve contradictoriamente sobre este punto sin llegar a desenredar la madeja en una entrevista 

publicada en La novela y la vida, p. 149: en Garcilaso "el sentido indígena está en la sangre. Está en una vida 
que respira aún el hálito del imperio. Y Garcilaso es una de las cumbres de nuestra historia". De nuestra 
historia: ¿de la historia " peruana" en plena colonia .. .? 
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que a medias por culpa de la política española y después criolla de segregación racial, 
cultural y regional: los indios en la sierra y la cultura hispánica en la costa. Mariátegui, igual 
que Arguedas después, está visiblemente contra la concepción del mestizaje como aculturación. 
Lo que tensa y enreda pues, en realidad, el planteamiento del problema de la literatura 
colonial en Mariátegui es que ve, o mejor dicho siente como una herida abierta el crudo 
dualismo quechua-español: 

El dualismo quechua-español, no resuelto aún, hace de la literatura peruana un caso de excepción 
que no es posible estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, 
nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos 
pueblos de América, donde la misma realidad no existe o existe en términos inocuos. La 
individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición 
vigorosa de la personalidad nacional (7 E. : 236). 

El autor de 7 ensqyos constata que en este dualismo uno de los dos términos, el constituido 
por el pueblo indígena y su cultura ha sido, si no abolido, sí marginado, relegado y negado, 
lo cual hace, según él, del Perú un caso excepcional incluso en Hispanoamérica; es decir que 
hubo una mala literatura colonial de origen español pero al pueblo autóctono no se le per­
mitió intervenir en la elaboración de esta literatura y aportar a ella los elementos de su pro­
pia cultura, por eso no son válidos para el Perú los métodos que pueden servir para estudiar 
la formación de literaturas nacionales por ejemplo en Europa o incluso en otros países his­
panoamericanos como la Argentina donde, dice Mariátegui, "se fundieron fuertemente la 
raza europea y conquistadora y la raza aborigen" (7 E: 243): de ahí un sentimiento nacional 
que corresponde, en la visión de Mariátegui, a la emergencia de una literatura nacional 
vigorosa: José Hernández, por ejemplo, en el siglo pasado, Girando, Borges en éste. 

¿Cuál es pues el método válido para el estudio de la excepción peruana? Mariátegui no 
lo define explícitamente pero no es difícil deducirlo de sus planteamientos. Es un método 
por reducción al absurdo, que parece basarse en el postulado de que no habrá en el Perú 
constitución de una literatura propiamente nacional si no se reincorpora a la economía, la 
política y la cultura del país la tradición autóctona o "incaísmo". El método válido consistiría 
por consiguiente en la acentuación metódica y hasta el último extremo de lo absurdo de la 
dualidad y la distancia entre los dos términos, quechua-autóctono / español-extranjero: 
esto se expresa por la afirmación constante de los valores de la raza autóctona, elemento 
positivo que, de integrarse en la historia del país hubiera podido producir una literatura 
vigorosa; y la presentación negativa de la cultura intrusa que, aislándose de la savia indígena, 
dio nacimiento a una literatura raquítica y sin raíces. Y es aquí donde interviene lo que 
podríamos llamar la estrategia del método: puesto que el elemento cultural indígena durante 
tres siglos ha sido considerado inexistente para la definición de la cultura peruana, se declara 
también inexistente para la formación de la misma cultura el elemento hispánico: con lo 
cual, durante cuatro siglos, desde 1531 hasta el umbral de los años veinte de nuestro siglo, 
cuando se produce el advenimiento del indigenismo, del grupo Colónida, de César Vallejo 
y de José Carlos Mariátegui, no hay nada: es decir, que "Perú" no sería ni siquiera un 
concepto actual, sino un simple significante sin significado, una palabra vacía aplicada a un 
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vacío total de realidad cultural: sólo habría la virtualidad cultural del pueblo quechua que 
unida quizá a la irrupción virtual de la cultura europea no española daría por fin nacimiento 
a una auténtica literatura nacional. Y el ensayista pone de relieve y acentúa al máximo este 
absurdo depachando en diez breves páginas dedicadas a "La literatura de la colonia" y "El 
colonialismo supérstite" cuatro siglos de historia de formación de la nacionalidad, la cultura 
y la literatura peruanas. Nadie en realidad puede creer que la joven literatura nacional que 
Mariátegui estudia en su incipente desarrollo a través de González Prada, Eguren, Valdelomar 
y Colónida, Vallejo y las corrientes indigenistas, y a la que pertenece finalmente el propio 
Mariátegui, haya nacido por generación espontánea. No lo cree desde luego ni el propio 
autor. Pero no se trata seguramente de una mala broma sino, como hemos dicho, más bien 
de una manera de hacer resaltar la evidencia de la anomalía fundamental de nuestra literatura: 
la falta de arraigo en el humus autóctono que determina por carambola la inconsistencia y 
el desarraigo de la tradición española. Que esta última constituye a pesar de todo uno de los 
pilares que sustentan la nacionalidad peruana, Mariátegui no sólo lo sabe sino que lo afirma 
de manera perentoria en un artículo publicado, por más sorprendente que parezca, por la 
misma época en que se dieron a la luz los 7 ensqyos de interpretación de fa realidad peruana ("La 
tradición nacional", Mundial, 13.12.1927, recogido en pp. 121-123): 

La tradición nacional se ha ensanchado con la reincorporación del incaísmo, pero esta 
reincorporación no anula, a su turno, otros factores o valores definitivamente ingresados también 
en nuestra existencia y nuestra personalidad como nación. Con la conquista, Espai'i.a, su idioma 
y su religión entraron perdurablemente en la historia peruana comunicándola y articulándola con 
la civilización occidental. El Evangelio, como verdad o concepción religiosa, valía ciertamente más 
que la mitología indígena. Y, más tarde, con la revolución de la Independencia, la República entró 
también para siempre en nuestra tradición. 

Al afirmar ahora el valor de la tradición española para la formación de la nacionalidad 
peruana, Mariátegui niega en cierto modo sus planteamientos sobre lo "español" irreductible 
a lo "peruano" en 7 ensqyos. Parece pues evidente que el reconocimiento de lo español como 
componente de la personalidad peruana dependía para él del reconocimiento simétrico de 
la integración efectiva del incaísmo en la vida del país. Visiblemente en 1927 para Mariátegui 
esta integración era un hecho o empezaba a serlo. En efecto, en el mismo artículo el autor 
da por pasada la época en que "la conciencia nacional criolla obedecía indolentemente al 
prejuicio de la filiación española", tradicionalismo que "empequeñecía a la nación 
reduciéndola a la población criolla o mesti~a". Con la "derrota del colonialismo" y ahora 
que "el pasado incaico ha entrado en nuestra historia" resultaría normal -interpretando el 
pensamiento de Mariátegui- que se reincorporase también el otro pasado, el español, en 
principio expulsado de la nación en las consideraciones del "Proceso de la literatura". 

Tres tradiciones, pues, constituyen ahora el proceso de la historia de la nación peruana, y 

de su literatura, y corresponden a los tres períodos según los cuales Mariátegui estructura su 
crítica: el colonial de influencia española, el republicano, cosmopolita, y finalmente el período 
en que la "reincorporación del incaísmo" hace posible la formación de una literatura autén-
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ricamente nacional. No es dificil deducir de las últimas páginas de "El proceso de la literatura" 
que para Mariátegui el primer y principal exponente de esta nueva literatura por fin verda­
deramente nacional es César Vallejo, quien aporta su sensibilidad indígena fuertemente sub­
rayada, pero también -y esto lo puede ver cualquiera aunque no lo subraye el crítico­
tiene un fuerte arraigo en la poesía española del siglo de oro, y se abre además a las más 
diversas influencias del pensamiento y el arte occidental moderno. 

Es a esta fuente, la occidental cosmopolita, a la que se vuelve finalmente Mariátegui en su 
empeño de situar la realidad literaria peruana e hispanoamericana en las coordenadas del 
mundo moderno. En este sentido Mariátegui no es menos "europeizante" que "indigenista" 
como lo proclama en la advertencia a 7 ensqyos: "He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. 
Y creo que no hay salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u 
occidentales. Sarmiento, que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su 
época un europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino". Literariamente, el in­
terés de Mariátegui se dirige a las literaturas europeas modernas y sus grandes autores y muy 
en particular a los movimientos de vanguardia que venían revolucionando los cánones de 
las artes plásticas y la literatura desde la emergencia del cubismo, el fu turismo y el expresionismo 
a fines del primer decenio del siglo. Su estadía de algo más de tres años en Europa (noviembre 
de 1919 - febrero de 1923) le permitió conocer de cerca estos movimientos y a algunos au­
tores, pero también valorar el ascendiente que ejercen estas literaturas en autores hispanoameri­
canos de su época, como Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges y, sobre todo, en los jóve­
nes autores peruanos a quienes brinda las páginas de Amauta y que, casi todos costeños sin 
lazos particulares con el mundo indígena, reaccionan cada cual a su manera contra el "colo­
nialismo supérstite" y son tácitamente reconocidos por el director de la revista como hitos 
de la naciente literatura nacional; ya los hemos citado: César Moro, Martín Adán, Xavier 
Abril, Emilio Adolfo Westphalen, y un joven poeta del altiplano, único representante de la 
sierra en todo este grupo, seguramente el más típicamente vanguardista de todos, Carlos 
Oquendo de Ama t. Mariátegui acoge con entusiasmo los aspectos propiamente vanguardistas 
de estos poetas, su ruptura con la retórica del pasado, y sin embargo guarda un extraño 
silencio sobre un libro que constituye sin lugar a dudas la obra más vanguardista, la ruptura 
más radical con el mal pasado no sólo de la literatura hispánica, sino también de los clichés 
del simbolismo francés: Tri/ce de César Vallejo. A Vallejo Mariátegui le dedicó un ensayo de 
lo más elogioso, o más bien no exactamente a Vallejo sino a Los heraldos negros, "orto de una 
nueva poesía en el Perú"; el verdadero "orto" en realidad es Tri/ce. Publicado en 1922, 
Mariátegui no podía no haberlo leído o por lo menos hojeado. Visiblemente el libro lo des­
concertó, quizá lo escandalizó de tal manera, que prefirió enterrarlo en el silencio, que es lo que 
hizo, por lo demás, unánime, toda la crítica. El libro, como dice el propio Vallejo en una carta, 
"ha nacido en el mayor vacío" y curiosamente Mariátegui cita los términos de esta carta de 
Vallejo pero no dice absolutamente nada de Tnlce como para llenar este vacío con otro vacío. 

Lo más probable, y lo que se puede deducir de la obra crítica de Mariátegui es que éste 
tenía un sentimiento contrastado y ambiguo para con las literaturas de vanguardia (como lo 

207 



AMl~RlCO FERRi\Rl 

tenía para la literatura peruana de los siglos anteriores al nuestro): le interesaban pero lo 
chocaban y desconcertaban y, "en la intimidad de su conciencia", allí donde se "unimisman" 
su concepción político-filosófica y su concepción estética, seguramente lo disgustaban. Lo 
que le interesa en ellas es lo que tienen de revolucionario, en la medida en que su oficio "es 
negativo y disolvente" del orden antiguo y "sus ácidos corroen los mitos ancianos". "La 
literatura europea de vanguardia representa -dice- la flora ambigua de un mundo en 
decadencia.( ... ) el arte viejo se disuelve en trágico-cómicas acrobacias" (TMN: 107). Admite 
que en las grandes urbes occidentales "el fu turismo, el dadaísmo, el cubismo son un fenómeno 
espontáneo, un producto genuino de la vida"; pero parece rechazar estas corrientes para el 
Perú, pues representan "el espíritu escéptico, relativista de la decadencia burguesa. Esta 
poesía sin solemnidad y sin dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte, una pirueta, 
no florecerá entre nosotros" (PP: 19). 

Mariátegui escribió numerosas páginas sobre las vanguardias europeas, pero las trata 
como fenómeno histórico-social, no como literatura con un sabor poético, que se pueda 
paladear, y aplicándoles el aparato y la terminología crítico-marxistas: acondicionamiento 
capitalista, literatura y arte burgueses, presión revolucionaria, situación del artista entre capi­
talismo y revolución, aspectos revolucionarios del futurismo y del expresionismo, fascismo 
y comunismo como polos políticos del futurismo, etc.; en general su visión de estas cosas es 
clara y certera, pero no aborda jamás el aspecto propiamente literario de una obra, un texto, 
una escritura, (igual que para la literatura colonial peruana), sino que permanece imperturbable 
en un plano ideológico sumamente abstracto; y al dejar de lado la individualidad de las 
obras literarias comete a veces errores históricos como el de atribuir al expresionismo y el 
dadaísmo una influencia sobre el futurismo de Marinetti (EC: 186, AE: 57) cuando la 
influencia se ejerció en sentido contrario, siendo el futurismo cronológicamente anterior. 
Una excepción a esta cararcterización demasiado somera de las vanguardias es el estudio 
dedicado a Narfja de André Breton; y es significativo, porque precisamente el surrealismo 
representa en Francia una "vuelta al orden", como también en Italia el "novecento" y en 
Alemania la "Neue Sachlichkeit". El fenómeno es típico de la literatura y el arte europeos ya 
entrados los años veinte en reacción contra la estridencia y el desenfreno de las escuelas del 
decenio anterior. También en Mariátegui se da esta reacción: él busca, en el cambio, un or­
den nuevo y una literatura que arraigando en las tradiciones de la nación se integre por fin 
verdaderamente en el mundo moderno. 

La crítica de Mariátegui no sólo se propone pues definir las condiciones de desarrollo 
de una verdadera literatura nacional en el Perú, sino que parece movida por la esperanza de 
que esta literatura ponga al Perú -para decirlo con palabras de César Vallejo- "al pie del 
orbe". 
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Desde el primer número, en setiembre de 1927, Amauta es presentada por su director, José 
Carlos Mariátegui, como una revista que se propone hacer entrar en una fase decisiva de 
definición un movimiento de renovación que se siente en el Perú, y a cuyos "fautores", "no 
bautizados definitivamente por la historia todavía,"( ... ) "se les llama vanguardistas, socialistas, 
revolucionarios, etc.", aunque la revista "en el campo intelectual, no representa un grupo 
( ... ),más bien un movimiento del espíritu" ; el director subraya también que "esta revista no 
nace de súbito por voluntad exclusivamente [suya] sino de un "esfuerzo articulado con el de 
otros intelectuales y artistas". Entre ellos estarán naturalmente los poetas peruanos de esos 
años. En suma -como dice el propio escritor- lo que "aproxima y mancomuna" a estos 
hombres es "su voluntad de crear un Perú nuevo dentro del mundo nuevo": es, expresado 
en prosa, lo mismo que dice en verso César Vallejo en un poema escrito probablemente en 
París pocos años después: " ¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo / y Perú al pie del orbe ; yo 
me adhiero! 

El mundo nuevo a cuya construcción Mariátegui se propone contribuir por su pensa­
miento y por su acción sociopolítica y cultural para encarrilar su país por las vías del socialismo, 
Vallejo lo está realizando por su parte -desde mucho antes de lanzarse a la militancia 
política hacia 1931- escribiendo una poesía, y en general un tipo de narrativa y de literatura 
dotada de una fuerte carga revolucionaria. El propio Mariátegui lo había saludado, con 
motivo de la aparición de Los heraldos negros) como "el orto de una nueva poesía en el Perú" 
(1984: 308). Su presencia en Amauta es evidente de principio a fin. El otro gran fundador de 
lo nuevo, y cuyos poemas serán difundidos con notable frecuencia en las páginas deAmauta, 
es José María Eguren, poeta recatado y apartado de los remolinos de la historia: pero este 
apartamiento no impide que el director de la revista le profese una gran admiración y lo 
considere en realidad, dentro de la historia literaria del Perú, un poeta revolucionario en el 
plano de la creación artística. 

Es oportuno recordar aquí que había en la época cierta ambigüedad en el uso de los 
vocablos "vanguardias" y "vanguardismo", "nuevo" y "revolucionario" aplicados, ya a los 
movimientos y corrientes artísticas (futurismo, cubismo, creacionismo, etc), ya a las corrientes 
y los movimientos políticos de izquierda, socialismo, comunismo, APRA. Mariátegui, que 
en su "Presentación" del primer número de la revista utiliza estos términos en su significado 
general replanteará y deslindará el uso de esta terminología en el número 17: "La primera 
jornada de Amauta ha concluido. En la segunda jornada no necesita ya llamarse revista de la 
"nueva generación", de la "vanguardia", de las "izquierdas". Para ser fiel a la revolución le 
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basta ser una revista socialista". Recordemos también, en lo que concierne a la poesía y al 
arte, que en el numero 22 aparece un artículo del mexicano Martí Casanova, con el título de 
"Vanguardismo y arte revolucionario: confusiones", donde el autor explica que en México 
no se hace la confusión entre "vanguardismo" y "arte revolucionario": el primer término 
designa "ciertas corrientes estéticas puras -arte por el arte-.( ... ) índice de la sensibilidad 
del novecientos", mientras que el segundo "vincul[a] ( ... )estas manifestaciones y actividades 
de la inteligencia a la revolución social y económica de 1910" (A 22, p. 73). 

En Amauta esta distinción no se impone de una manera tan tajante. Desde luego Mariátegui 
tenía una conciencia clara de las ambigüedades implicadas por los conceptos de "vanguardias" 
y "vanguardismo" y sabía que una escuela artística de vanguardia como es por ejemplo el 
futurismo de Marinetti, además de no ser socialista, podía ser fascista o prefascista; eso no 
quita que el futurismo fuera, desde el primer manifiesto de 1909, una apertura artística 
revolucionaria y el primer movimiento de vanguardias, y ejerciera marcada influencia en el 
expresionismo alemán (Arnold, 1967 ,passim ), el cual, a través de Hugo Ball, influyó a su vez 
en el movimiento Dadá, en Zurich, con el que Marinetti estaba vinculado (Ball, 1993: 65, 
141, 2059) ; pero al mismo tiempo, como subraya el propio Mariátegui, al lado del de 
Marinetti, el futurismo de Maiakovski y de otros poetas rusos era un futurismo comunista 
y, por consiguiente, antifascista. (Mariátegui, 1959: 19 ; Amauta, 3). Queda claro, en este 
contexto, que si el ideólogo peruano abre las páginas deAmattta (10, pp. 29-30) a un ensayo 
de Marinetti, "Movimiento futurista", las abre no al ideólogo y militante fascista sino al 
fundador del futurismo y al iniciador de las vanguardias artísticas europeas 1 

• 

Al excluir pues, para definir la línea de Amauta) ciertos clichés que pudieran dar pie a 
utilizaciones oportunistas por parte de "los fluctuantes y desganados que por ahora coquetean 
con el vanguardismo" lo que se propone el director de la revista es clarificar los conceptos 
fundamentales que sustentan la empresa de renovación que es Amatlfa ,·pero visiblemente 
su director tenía una visión muy amplia y libre de la función de la literatura y la poesía en una 
sociedad en transformación como era el Perú de aquellos años, y probablemente pensaba, 
igual que Vallejo, que como hombre un poeta puede militar por una causa político-social, 
pero como poeta no puede calcular el alcance político que pueda tener su poesía. Al abrir 
sin reservas sus páginas, aparte de Vallejo y Eguren, a otros grandes poetas peruanos aún 
casi desconocidos a fines del decenio de los veinte, como Xavier Abril, Martín Adán, César 
Moro, Carlos Oquendo de Amat, Enrique Peña Barrenechea, Emilio Adolfo Westphalen, 
lo que acoge la revista es simplemente la libre creación artística que, al emanar de un rechazo 
de los estereotipos de una tradición literaria fosilizada, tiene indirectamente una proyección 
política renovadora y, podríamos decir, revolucionaria. Aunque ninguno de los nombrados 
militara en o por un partido socialista, muchos simpatizaban sin duda con las luchas revo-

Mariátegui comenta las relaciones entre el futurismo artístico y el futurismo político-fascista de Marinetti en 
dos artículos: "Marinetti y el futurismo" y ''Aspectos nuevos y viejos del futurismo" (Mariátegui, 1925 íreed. 
1979]: 185-189; 1959: 56-59). 
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lucionarias de la época y alguno adhería incluso a la doctrina marxista movido por la influencia 
de Mariátegui, como, por ejemplo, Xavier AbriF. Ellos son las "vanguardias" en su sentido 
artístico lato, término que, por lo demás, el fundador de Amauta no desechaba en la práctica 
para designar el movimiento de renovación literaria y artística de su época. En este sentido 
hay que tener presente que Mariátegui abrigaba el proyecto de publicar "una revista crítica, 
Vanguardia, revista de los escritores y artistas de vanguardia del Perú y de Hispanoamérica" 
(citado por Tauro 1976: 9) . Al concretar el proyecto un año después con un nombre de 
claras resonancias históricas peruanas, el campo de interés se amplía y rebasa con mucho el 
horizonte de una revista de arte y literatura, aunque arte y literatura van a ocupar un lugar 
muy importante en la historia de Amauta, por lo menos hasta el número 29, el último que 
salió bajo la dirección de Mariátegui. En los tres últimos números, en efecto, posteriores a 
su muerte, ya no hay poesía, salvo un himno revolucionario, "Himno a Vitarte" Oetra del 
director-gerente de Ama11ta) Ricardo Martínez de la Torre) y un poema de Vladimir 
Maiakovski, "¡Izquierda, marchen!", de contenido abiertamente político. Mencionemos 
también, en el número 30 y antepenúltimo, una nota atrabiliaria de César Vallejo: "Autopsia 
del superrealismo", violenta diatriba contra este movimento y contra André Breton, por los 
que tanta simpatía había manifestado el director de Amauta. 

La literatura que aparece en Amauta es sobre todo la literatura peruana del decenio de 
los 20 y muy en especial la poesía peruana de vanguardias. Es por cierto impresionante el 
aflujo de poesía y de poetas en las páginas de esta revista socialista ; pero no hay que olvidar 
que su propio director había practicado la poesía en la que él llamaba su "edad de piedra": 
y aunque él mismo detracta sus versos, éstos no desmerecen mucho frente a tantos otros 
que arrastraban, todavía a finales del primer decenio del siglo, el lastre de un modernismo 
trasnochado. 

Cronológicamente el primero de estos renovadores de la poesía peruana es José María 
Eguren. Nacido un año antes que Chocano, fue sin embargo reconocido por la crítica 
como un nuncio, si no como un exponente, de lo que en aquella época se dio en llamar la 
"nueva poesía". Mariátegui en las páginas que le dedica en Amauta y en los 7 ensqyos (Mariátegui, 
1981 [1928, 1ra ed.]: 297-99; Amauta, 21, pp. 35-40] lo clasifica entre los precursores de la 
literatura cosmopolita aunque al mismo tiempo lo hace descender del medioevo; nos parece 
más exacta la interpretación de Westphalen, quien vincula la poesía de Eguren con la atmósfera 
de la novela gótica inglesa; pero es verdad que en el ambiente sombrío de esas novelas se 
nota a menudo como un trasfondo y una vaga evocación de la edad media. El simbolismo 
de Eguren, en todo caso, no tiene gran cosa que ver con el modernismo ni tampoco con el 

Xavier Abril que declara en su libro Holb1111oorl: " ... Asistí al debate del surreali smo, pero a mi vuelta al Perú 
(1928) me ganó la revolución, el marxismo, en la prédica de Mariátegui ... Mariátegui acaba de morir, pero mi 
vida está hoy como nunca ligada a su trabajo, a su orden social revolucionario. Mariátegui ha creado una 
conciencia, un nuevo nacimiento de América .. Mi conocimiento y revelación del mundo político están 
vinculados a sus agonías" (Citado por María Luz Canosa (1994: 21). 
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simbolismo francés ; por la atmósfera onírica de sus poemas y la presencia constante de lo 
maravilloso se le podría considerar más bien un precursor del surrealismo, el movimiento 
poético que surge en Europa 14 años después de la publicación de Simbólicas, y surge preci­
samente con referencias claras a la atmósfera fantástica de los creadores de la novela gótica 
y al romanticismo alemán. Y fue el surrealismo precisamente el movimiento de vanguardia 
que convenció y entusiasmó más a Mariátegui, quizás entre otros motivos porgue rompe 
con los clichés y los juegos escriturales de los - ismos anteriores y con el nihilismo de Dadá, 
asumiendo por otra parte un compromiso político de izquierdas, que representa, en cierto 
modo, para Mariátegui una "vuelta al orden" en el buen sentido de la palabra. Ya volveremos 
sobre este punto. En lo que concierne a Eguren lo que visiblemente emparenta al poeta 
peruano con los surrealistas es lo onírico y lo maravilloso. E l director de Amauta probable­
mente intuyó, sin llegar a definirlo (porgue es casi imposible definirlo) este aspecto renovador 
de la obra del poeta limeño, y no simplemente posmodernista sino casi ya en el umbral de 
lo que por aquel tiempo se dio en llam ar la "posmodernidad". o sea la ruptura con la mo­
dernidad del siglo XIX. 

La prueba está en que Eguren es uno de los poetas peruanos mejor representados en las 
páginas de Amauta, al lado de o tros, entonces más o mucho más jóvenes, desde César 
Vallejo, que tenía 34 años cuando apareció Amauta en setiembre de 1926, has ta Emilio 
Adolfo Westphalen, que había cumplido quince. E s también importante señalar que Eguren 
es el único escritor al que Amauta dedica, en vida, un marcado homenaje que ocupa toda la 
primera parte del nº 21 de la revista. Sólo Manuel G onzález Prada, en el décimo aniversario 

de su muerte, y el propio José Carlos Mariátegui, en signo de duelo por su prem atura 
desaparición, serán objeto de homenajes análogos en los números 16 y 30, ocupando el 
último, como es natural, casi toda la revista. 

Paradójicamente Eguren, entre los que entendían de poesía, fue el único en no haberse 
dado cuenta de ser él mismo uno de los principales entre los llamados "poetas nuevos". El 
boletín crítico-bibliográfico Libros y revistas del que salieron dos números en febrero y abril 
de 1926, precediendo a Amauta y que después fue integrado a la revista como sección bi­
bliográfica, abre el primer número con una entrevista a Eguren por Armando Bazán. El 
poeta dice: "Yo percibo íntimamente un nuevo soplo y una nueva luz en la corriente del 
arte ; hay el hondo fervor de la fe y una intensa desesperación por cambiarlo todo ; y esta 
nueva fe y esta desesperación tienen sus raíces en la vida misma( ... ). Yo simpatizo enteramente 
con las nuevas corrientes literarias". Y de pronto, paradójicamente, Eguren aüade: "Mis 
versos no deben ya publicarse. Hoy debe leerse solamente poesías que nos den la emoción 
de nuestro tiempo". Inocencia o modestia, pero directamente la redacción del boletín 
desmiente al poeta publicando a continuación de estas declaraciones tres de sus poemas. 
Después seguirán publicándose versos y prosas del poeta, hasta el número 29 en marzo de 
1930. En cambio, están ausentes de Amauta sus coetáneos José Santos Chocano,José Gálvez, 
Alberto U reta o Leonidas Yerovi a los que visiblemente la redacción de la revista no atribuía 
función alguna en la renovación de la poesía peruana en el siglo XX. 
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Aparte de Vallejo y de Eguren Amauta acoge en sus páginas hasta medio centenar de 
poetas peruanos con cerca de doscientos textos3

. La plétora de poetas y poesías no facilita 
una clasificación que ayude a situarlos o a clasificarlos en el hervidero artístico de aquellos 
años. Sin embargo podemos subrayar ciertas tendencias generales. Entre los mayores, Eguren 
y Vallejo son irreductibles a cualquier intento de clasificación en un movimiento literario de 
la época; dos coetáneos de Vallejo, nacidos en el decenio de los noventa, Alberto Hidalgo 
y Juan Parra del Riego, dejan ver en algunos de sus poemas una impronta futurista mientras 
que Alberto Guillén y Alcides Spelucín arrastran aún formas heredadas del modernismo. 
De los otros grandes poetas peruanos de vanguardias que ya hemos nombrado solamente 
César Moro se adscribe de una manera clara al último de los grandes movimientos de van­
guardia: el surrealismo. En Xavier Abril y Emilio Adolfo Westphalen hay, en una parte de 
sus obras, una tendencia surrealizante por la atmósfera onírica y la estructura de las imá­
genes, como es el caso en Eguren, pero están bien lejos de las técnicas y las normas de Bre­
ton y sus amigos. Oquendo de Amat publicó en el número 20 de Amauta "Poema surrealista 
del elefante y del canto", pero en realidad la poesía de Oquendo toca diversos registros que 
estaban todos en el aire de la época y, como dice Ricardo González Vigil (1984: III, 61 ), este 
poeta"asimiló creadoramente ( ... ) múltiples canteras vanguardistas: cubo-futurismo, dadá, 
creacionismo, ultraísmo y surrealismo, así como el legado de Tn'/cey el indigenismo puneño". 
De una manera difusa estos grandes creadores de la nueva poesía latinoamericana en lengua 
española renuevan el arte poético de manera radical y original -como lo hacían por lo 
demás algunos españoles por los mismos años- sin ser secuaces ni imitadores de ninguna 
escuela ni proponer receta alguna de escritura poética. Uno de los aportes importantes de 
Amauta a la cultura del continente, debido a la certera intuición de los valores poéticos que 
tenía su director, es haberlos descubierto en cierto modo, y promovido y apoyado en la 
fase inicial de su obra. 

Tal es el caso, por ejemplo, de Martín Adán, que publica en los números 1 O y 11 como 
primicias, dos fragmentos de La casa de cartón, aún inédita en libro, acompañado el primero 
de una entusiasta nota de presentación del director de la revista, quien tomará nuevamente 
la pluma en el número 15 para reseñar el libro, publicado en 1928. Martín Adán tenía 
entonces 20 años. Otra nota elogiosa acompaña la publicación de "Itinerario de la primavera", 
serie de sonetos del mismo Martín Adán en el número 17. La nota lleva por título "El 
antisoneto" y en ella Mariátegui4 saluda lo que él considera la destrucción definitiva del 

Al lado de los representantes de la poesía peruana colaboran también en las páginas de Amauta numerosos 
poetas hispanoamericanos, entre ellos los argentinos Alfonsina Storni y Andrés Avelino, el boliviano Óscar 
Cerruto, los chilenos Humberto Díaz Casanueva y Pablo Neruda, el ecuatoriano Hugo Mayo, la mexicana 
Graciela Garbalosa, los uruguayos Edgardo Cadenazzi, Emilio Frugoni, Emilio Oribe, Alfonso Pereda 
Valdés, Nicolás Fuscio Sansone. Hay en cambio bien pocos poetas españoles y prácticamente ninguno de los 
de la llamada generación del 27. 
Ninguna de las dos notas a los textos de Martín Adán está firmada ya que se trata de notas de la redacción 
de ~a revista ; pero está claro que son de Mariátegui, en tanto que director y responsable intelectual de la 

213 



AMÉRICO FERRAR! 

soneto que, en tanto que tal, representa visiblemente para él la execrable persistencia de "lo 
viejo" en poesía (notemos de paso que la dicotomía "lo nuevo y lo viejo constituye ya el 
tema y el título de una poesía de Manuel González Prada en Exóticas, poemario finisecular). 
El "anti"como respuesta a las formas literarias tradicionales estaba aparentemente muy de 
moda en el Perú en los años 20: ya en el número 8 de Amauta Armando Bazán publicaba 
una reseña del libro Antipoemas, de E. Bustamante y Ballivián, en el que quizá se haya inspirado 
el poeta chileno Nicanor Parra para escribir sus propios "anti poemas". Pero en realidad en 
este caso pensamos que Mariátegui se equivoca. Los sonetos de "Itinerario de la primavera" 
encajan en el molde formal del soneto alejandrino modernista, que era ya clásico si podemos 
decir, pero la manera de tratar las imágenes y en general toda la expresión poética de los 
textos está dentro de la sensibilidad artística de la época, llamémosla "vanguardista" en el 

sentido más libre y lato de la palabra. Se trata simplemente de un nuevo avatar del soneto 
que, conservando siempre el mismo esquema formal, ha ido modificando la expresión y el 
contenido poéticos a lo largo de los siglos. Los sonetos barrocos y sobre todo los burlescos 
de Quevedo en el siglo XVII y los del italiano Giuseppe G. Belli escritos en dialecto romanesco 
serían, en la óptica mariateguiana, una "destrucción" del soneto de Dante, de Petrarca y de 
Garcilaso mucho más decisiva que la adaptación por Martín Adán del soneto modernista a 
las formas de expresión de su tiempo. El propio poeta lo corrobora con los sonetos ba­
rrocos de Travesía de extramares y en las series de sonetos en versos alejandrinos, Mi Darlo y 
Diario de poeta en el decenio de los sesenta. Más sutil en cambio es la deformación de esta 
forma en el "soneto" que publica Emilio Adolfo Westphalen en el nº 24, junio de 1929. 
Westphalen no había cumplido aún 18 años y se puede suponer que es uno de sus primeros 
poemas: "Itinerario del caracol". Son 14 versos con rimas asonantes que retratan el esquema 
estrófico del soneto pero modifican de una manera radical la estructura rítmica de los 
endecasílabos, de modo que sólo un examen previo de la composición y la disposición de 
los versos nos permite reconocerlo como un soneto en su estructura abstracta. Finalmente 
Amauta, en el número 14, da a conocer algunas de las primeras composiciones de otro 
poeta limeño de gran envergadura cuyo ascendiente crecería más y más con el tiempo: 
César Moro, que publica tres textos: "Infancia" (Lima, 1924), "Oráculo", Cannes (setiembre 
de 1927) y "Following you around" ["Siempre siguiéndote"(¿trad. del autor?)] (París, 
1928). Nada más estas tres composiciones dan ya una idea de la evolución de la escritura del 
autor en el lapso de cuatro años, entre Lima y París, en especial la impresionante irrupción 
de galicismos, probablemente voluntarios, en el castellano de Moro desde que se estableció 
en Francia. Los poemas, por lo demás, deben de haber salido con un gran número de erra­
tas a juzgar por una carta del poeta al gerente de la revista: "Gerente: has publicado mis 
poemas de una manera infame. Llenos de errores, sin los espacios marcados y suprimiendo 
líneas enteras ... " (Mariátegui, 1984: II, 364). 

publicación, como también la nota polémica a un texto de E. Giménez Caballero en el número 15, de la que 
hablaremos más adelante. 
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Volviendo ahora a las dificultades que puede presentar la caracterización de las formas 
poemáticas en la abigarrada producción de "poesía nueva", en el Perú y en general en los 
países de lengua española, es de notar, en efecto, como lo hace González Vigil para Oquendo 
de Amat, que los diversos procedimientos de escritura de los -ismos o escuelas de van­
guardia se cruzan, se mezclan o se confunden, desde el futurismo hasta el dadaísmo. No es 
de extrañar que esta inflación ísmica acabara en una versificación desvalorizada y estereo­
tipada. Volveremos sobre ello. En cuanto a nuestros poetas peruanos, a parte de los ocho 
ya nombrados, que se caracterizan todos no tanto por lo novedoso de la forma sino por la 

originalidad y la profundidad de sus voces, la huella de las vanguardias se ve también, entre 
los colaboradores de Amauta, en poetas andinistas y cholistas, como Alejandro Peralta, 
Gamaliel Churata, César Atahualpa Rodríguez, Guillermo Mercado, y en otros (los más, 
aunque muchos de ellos hoy bastante olvidados) que siguen la línea más bien cosmopolita 
propia de las vanguardias (Armando Bazán, Serafín Delmar, Nicanor de La Fuente, Magda 
Portal entre otros). En muchos de ellos el aporte vanguardista está sobre todo en la utilización 

de un léxico de moda, y en el empleo de procedimientos tipográficos y ortográficos, como 
destacar segmentos de versos o versos enteros en mayúscula, o disponer en forma de esca­
lera las letras de las palabras, o escribir "vigilar" con jota, etc. 

Ello explica probablemente que la muestra de poesía peruana moderna que ofrece 
Amauta sea paralela a una indagación crítica sobre el valor, la significación y el alcance histó­

rico y estético de las vanguardias a escala internacional y en el Perú. Esta indagación aparece 
desde el principio en diversos números de la revista en forma de notas críticas o textos 
polémicos que afirman o discuten la validez de ciertos procedimientos de la escritura llamada 
vanguardista. Así Antenor Orrego aplaude y justifica las distorsiones escriturales de los van­
guardistas en un comentario sobre la poesía de Nicanor de La Fuente (Amauta 15, pp 6-7), 
argumentando que "por primera vez ( ... ) la tipografía sirve como instrumento estético ( ... ) 

para entender la palabra se necesita ver el gesto". Orrego da ejemplos de estos hallazgos 
gráficos de La Fuente, con los que -apunta el filósofo trujillano- el poeta "hace cacarear 
a las gallinas antivanguardistas". Eri realidad, las "innovaciones" gráficas de de La Fuente 
eran clichés de escritura bastante socorridos entre los cultores de los diversos -ismos en el 
decenio de los diez, y los versos de este poeta peruano parecen proceder directamente, 
sobre todo, de ciertas experimentaciones gráficas de Tri/ce que son pocas y que Vallejo 
abandonó rápido por una escritura mucho más honda y personal. A mediados de los años 
20 estos juegos con las grafías estaban ya bastante caducos. Lo recalca María Wiesse, asidua 
colaboradora de la revista, quien comentando los libros de unos poetas franceses dispara 
una buena andanada contra esos procedimientos léxicos y gráficos: " .. .Yo no quisiera usar 
( .. . ) las palabras tan resobadas, tan gastadas de 'nueva sensibilidad', que vienen sirviendo de 
amparo a todos los mistificadores, a todos los retóricos del arte contemporáneo, que 
pretenden esconder su pobreza ideológica tras de un léxico que ya no es ni siquiera original. 
Oh 'antenas', 'rascacielos', 'motores' y 'revolución' ( ... ) sois equivalentes a las princesitas, a los 
'cisnes' y los 'ángeles' de los bardos de antaño". 
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Magda Portal, por el contrario, polemiza con el periodista Miguel Ángel U rquieta, metién­
dolo entre los "periodistas seudo intelectuales y demás canalla artística" por haber atacado 
"la puerilidad amariconada y seudoizuierdista" de ciertos representantes no definidos de las 
vanguardias en una reseña al libro La torre de las paradqjas del poeta César Atahualpa Rodríguez 
(Amauta 4, 5, 7). Urquieta en su reseña opone esa "puerilidad amariconada" a la poesía "vi­
ril" del "indio Rodríguez", lo que aparentemente desancadenó la furia de la poetisa y miiltante 
aprista, que aparentem ente apreciaba muy poco los versos de Rodríguez y menos aún los 
términos en que se expresa Urquieta sobre las vanguardias peruanas. Curiosamente Magda 
Portal que, aparte de su militancia política, se había dado a conocer como poeta, no publicó 
en Amauta sino unos pocos poemas, entre ellos "D os sonetos proletarios para los com­
pañeros de Vitarte" en el número 24. 

Es tos escarceos polémicos suelen ser confusos, infundados y superficiales. La crítica de 
fondo la vamos a encontrar en un texto de Vall ejo y en o tro de Mariátegui: el primero 
(Amauta, 3) denuncia la artificialidad de cierta poesía calificada de "nueva": "poesía nueva 

ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está fo rmado de las palabras 'cinema, motor, 
caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos' .. . ) no importa que el léxico 
corresponda o no a una sensibilidad auténticam ente nueva. Lo importante son las palabras. 
( ... ) La poesía nueva a base de palabras o de m etáforas nuevas se dis tingue por su pedantería 
de novedad ( ... ). La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y 
humana y a primera vista se la tomaría por antigua (. .. ). Es muy importante tomar nota de 
estas diferencias". Estas palabras de Vallejo corresponden en cierto m odo a lo que es su 

propia poesía y corresponden también a la visión que tenía Mariátegui de lo que debe ser la 
poesía nueva y de lo que es la nueva sensibilidad. Precisamente, en el mismo número 3 de 
A mauta su director dedica un importante editorial a la cuestión del arte en la sociedad actual : 
''Arte, revolución y decadencia". "Conviene" -dice- apresurar la liquidación de un equívoco 

que desorienta a algunos artistas jóvenes ( ... ). En el mundo contemporáneo coexisten dos 
almas, las de la revolución y la decadencia. Sólo la presencia de la primera confiere a un 
poema o un cuadro valor de arte nuevo. No podemos aceptar como nuevo un arte que no 
nos trae sino una nueva técnica( ... ). La decadencia y la revolución, así como coexisten en el 
mismo mundo, coexisten también entre los mismos individuos. La conciencia del artista es 
el circo agonal de una lucha entre los dos espíritus ( .. . ). Pero finalmente uno de los dos 
espíritus prevalece( ... ). La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomización, 
en la disolución de su arte( .. . ). Las escuelas se multiplican hasta el infinito porque no operan 
sino fuerzas centrífugas ( ... ) . En esta crisis se elaboran dispersamente los elementos del arte 

del porvenir. El cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que acusan 
una crisis, anuncian una reconstrucción" Y Mariátegui añade: "El sentido revolucionario de 
las escuelas o tendencias contemporáneas no está en la creación de una técnica nueva. No 
está tampoco en la destrucción de la técnica vieja. Está en el repudio ( ... ) del absoluto 
burgués. El artista contemporáneo en la mayoría de los casos lleva el alma vacía. [Pero] el 
artista que más desesperadamente escéptico y nihilista se confiesa es el que más tiene necesidad 
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de un Mito". Para Mariátegui, en efecto, cada edad histórica tiene su propio absoluto: "El 
arte se nutre del absoluto de su época "y " la literatura de la decadencia no tiene absoluto" 

Esas escuelas que se multiplican al infinito son evidentemente los famosos -ismos. 
Como vemos el pensador peruano no los rechaza sino cuando se limitan a aplicar una nue­
va técnica que no arraiga en un absoluto vivido, o sea en un mito actual. Se puede deducir 
que la sensibilidad que alimenta a la poesía verdaderamente nueva está en la presencia viva 
del mito, no en el sentido de "mentira" que le ha dado la civilización occidental sino en el de 
proyección del absoluto de la época hacia una realización siempre futura pero ineludible. El 
autor se ha explicado sobre el sentido del mito, presentado como una representación cargada 
de fe y esperanza en dos artículos, "El hombre y el mito" y "La lucha final" (Mariátegui, 
1970: 18-23, 23-27) donde denuncia la esterilidad de la razón escéptica, afirmando la nece­
sidad de un absoluto que es el absoluto de una época pues "[c]ada época quiere tener una 
intuición propia del mundo": "el hombre se resiste a seguir una verdad mientras no la cree 
absoluta y suprema", lo que explica la tesis ya citada de que el arte se nutre del absoluto de 
su época, y que sin un sentimiento hondo y religioso de este absoluto no hay verdadera 
poesía sino simple aplicación de técnicas, nuevas o viejas da lo mismo. En la obra de César 
Vallejo existe indudablemente una intuición análoga. Está claro pues que Mariátegui reconoce 
sin cortapisas el aporte positivo y los valores de los grandes movientos artísticos de su tiem­
po en la medida en que intuye en ellos la busca de un absoluto ; pero estos movimientos 
son también, en su interpretación de la historia del arte contemporáneo, actual o poten­
cialmente políticos y de una manera explícita o implícita están comprometidos con la histo­
ria y con la utopía y con la tarea humana de "cambiar el mundo". Ello ilustra también su 
simpatía por el surrealismo y por André Breton, quien declara en uno de sus escritos que 
"se entra en poesía como se entra en religión" y por otra parte adhiere a un credo político 
en aquella época revolucionaria. Es seguro que Mariátegui intuía en los jóvenes grandes 
poetas peruanos que publican sus primeros trabajos en Amauta este sentido del absoluto. Su 
crítica en cambio se ejerce contra ese aspecto negatvo, escéptico y nihilista de ciertos 
vanguardistas europeos y sus imitadores americanos, caracterizado por la vaciedad de la 
intuición poética disfrazada con lo novedoso de la expresión, novedad que pronto se trivializa 
en clichés. Esto se ve claro en una nota polémica, en el número 15 de Amauta, en la que 
expresa su reacción de repulsa ante una "Oda al bidet" del español Ernesto Giménez 
Caballero: "Existe ... motivo para denunciar oportunamente estos frutos de la teoría de la 
'deshumanización del arte". "Hay el peligro -insiste Mariátegui- que de esta actitud se 
enamoren muchos de esos jóvenes desorientados que no saben separar en lo contemporáneo, 
los elementos de la revolución de los elementos de la decadencia. ¡Los hijos de esta América 
todavía aldeana y rural son tan propensos a la seducción de cualquier artefacto cosmopolita ! 
( ... ) "Si no hubiera otro testimonio de la época tendríamos que creer en la 'deshumanización 
del arte', en el arte puramente deportivo. Pero aquí, en esta América, un poco bárbara aún, 
no obstante el aliño citadino que disimula su ruralidad, el arte cala más hondo en la vida y en 
las cosas". Es seguramente una de las interpretaciones más plausibles del sentido de los 
movimientos artísticos de un occidente en crisis entre las premisas y las consecuencias de la 
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p rimera guerra mundial y de los caminos que se abrían entonces a una América en vías de 
afirmar su identidad cultural. 

En resumen, la revista Amauta constituye la mejor de las guías para esbozar una historia 
de la primera época de la poesía peruana del siglo XX: una recopilación o antología crítica 

de los poetas y la crítica poética de Amauta, incluyendo a todos los poetas que pueblan sus 
páginas, en su mayoría olvidados por la historia y las antologías, sería un trabajo. que valdría 
la pena hacer. Ampliaría la visión, a veces bastante esquemática, que solemos tener los 
peruanos de nuestro acervo literario y aclararía la importante función que tuvo la revista 

Ama11ta en el descubrimiento y la difusión de auténticos valores poéticos de la poesía peruana 

de este siglo. 
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Nos referimos aquí a la literatura andina escrita y atribuible a escritores singulares; para la 

otra -el acervo colectivo de los pueblos andinos que se suele designar con el nombre de 

literatura oral- la utilización del concepto de "emergencia" presentaría dificultades que 

conciernen a la competencia lingüística y a la especialización en la materia, pero también al 

hecho de que el corpus de leyendas, relatos míticos, apólogos, poesías y canciones que la cons­

tituyen tiene lejanos orígenes en las culturas precolombinas y sus diversos momentos son 

difícilmente fechables: en el sentido propio del verbo emerger -surgir o brotar- existe 

desde siempre, desde que hay cultura y culturas en el continente; pero si tomamos el térmi­

no de emergencia en el sentido figurado de aparición o manifestación de un fenómeno ante 

los ojos de una comunidad más vasta que el grupo o el conjunto de grupos en que se ori­

ginó, es decir, en el caso de la literatura andina, su difusión o extensión entre destinatarios 

exteriores a las comunidades andinas propiamente dichas, costeños y selváticos del Perú, 

americanos del continente y lectores internacionales en general, esta "emergencia" ha sido 

tardía y no sólo para la llamada literatura oral, sino para la escrita. La difusión de la primera, 

por lo demás, se ha hecho a través de la segunda, desde Garcilaso hasta Arguedas, y ha 

requerido un doble proceso de traducción: interna (redacción escrita del "sujeto" y la fábula 

orales) y externa (traslación del quechua a otra lengua). 

Es un hecho que en el Perú, entre el trabajo de difusión (y el propio concepto de difusión 
supone la existencia de una materia literaria preexistente a la presencia española) que empren­

dieron Garcilaso y otros cronistas e historiadores de la conquista y la colonia y Ja propaga­

ción de temas y formas artísticos de los Andes a partir del movimiento indigenista, prece­

dido de algún precursor como González Prada en el siglo XIX (pensamos sobre todo en 

las Baladas peruanas), casi toda la cultura serrana e indígena fue ocultada y eclipsada por la 

preponderancia de Lima y de los modelos hispánicos; pero es vano y contradictorio reac­

cionar contra este hecho, como hace por ejemplo Mariátegui, poniendo entre paréntesis 

toda la literatura llamada colonial, incluyendo a representantes tan propiamente andinos de 

esta literatura como Garcilaso y Espinosa Medrano; por más escuálida en efecto que sea la 

literatura virreinal de la corte limeña, no es una razón para meter someramente todo este 

período de formación del Perú moderno en sólo cinco páginas sobre "La literatura de la 

colonia" (y ello dentro de un ensayo titulado ambiciosamente "El proceso de la literatura"): 

Garcilaso es así despachado en 18 líneas con tres elogios y una tacha (es un caso de excep­

ción, es el primer peruano, llena una etapa entera de la literatura peruana y su obra ... "per-
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tenece a la épica española") 1• Para un gran escritor andino que llena él solo "una etapa entera 
de la literatura peruana" es poco, sobre todo en un ensayo donde Abelardo Gamarra se lle­
va dos páginas y media y Magda Portal seis ... Más expeditivo aún es el proceso del Lunarejo, 
al que se le dedican seis líneas: "no obstante su sangre indígena sobresalió sólo como gon­
gorista ... actitud característica de una literatura vieja ... El Apologético en favor de Góngora desde 
este punto de vista, está dentro de la literatura española"2

• Dentro de la literatura española 
debe de estar también, según eso, otra obra del escritor cuzqueño, E/ hfjo pródigo, auto sacra­
mental (otro tipo de literatura "vieja") escrito en quechua ¿y por consiguiente "español"? 
No se puede situar ni comprender el auge de la literatura andina peruana en el siglo XX si se 
soslaya el proceso de mestizaje cultural que se realizó en los tres siglos de presencia española 
en el Perú y al que pertenecen precisamente esas obras de teatro de origen español por el 
género y el tema, pero indígenas por la lengua, como E/ hjjo pródigo, Usca Páukar, ráuri Tito 
Inka, o quechuas por el tema y la lengua, que proceden de antes de la conquista, pero donde 
visiblemente se han integrado elementos de arte escénico importados de España, como 
Of/antqy: una parte muy considerable de la literatura peruana moderna, desde Melgar hasta 
Alegría, Vallejo y Arguedas en los Andes, desde González Prada hasta López Albújar y 
Scorza en la costa, está marcada por este contacto de culturas. Desde este punto de vista, 
cuando se habla de emergencia de la literatura andina, hay que tener en cuenta diversos 
factores, origen geográfico y/ o étnico del autor, lengua (castellano o quechua o las dos), 
tratamiento de la lengua (bien diferente, por ejemplo, en los tres grandes autores andinos, 
Vallejo, Alegría y Arguedas), temática, etc. En efecto, hay una literatura andina creada por 
autores oriundos de los Andes de diversos orígenes étnicos, bilingües o no, pero siempre 
culturalmente mestizos (Garcilaso, Espinosa Medrana, Melgar, Vallejo, Oquendo de Amat, 
Alegría, Arguedas y los escritores y poetas oriundos de los Andes que vinieron tras ellos, 
donde la pertenencia al universo andino está más o menos marcada, desde Mario Florián a 
Armando Rojas), y otra, indigenista o en todo caso "andinista" o "andinizante" escrita a 
menudo por autores costeños en la que· se sitúan (a mucha distancia y dentro de proyectos 
literarios e ideológicos bien diferentes)las ·.Ba/adas peruanas de Manuel González Prada en el 
siglo XIX3

, y en la primera mitad de nuestro siglo los Cuentos andinos de López Albújar y una 
buena parte de los Cuentos peruanos de Ventura García Calderón, por más artificiosos que 
resulten sobre todo en este último d paisaje y los personajes captados por la mirada más o 
menos comprensiva y compasiva de un limeño cosmopolita de la generación del novecien-

José Carlos Mariátegui, Siete ensayos dit interpret;Ción de la. realidad peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 1971, 
p.237. 
lbid. pp. 238-239 
Alfredo González Prada afirma que este libro· representa "la creación de la poesía indigenista en el Perú" 
(Baladas pemanas, Santiago, Editorial Ercilla, 1935); la temática en efecto es indigenista, pero en lo que 
concierne al tratamiento formal de los temas ei aut,ór pone en el mismo plano las viejas leyendas incaicas y 
las viejas leyendas europeas que remodeló en sus propias Baladas y en las que tradujo de los poetas alemanes. 
Me he referido más ampliamente a este tema en ' n)i ensayo "Manuel González Prada entre lo nuevo y lo 
viejo". 
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tos4
• Sea como fuere, el hecho es que en el primer tercio de nuestro siglo y con la preceden­

cia de los versos de Prada escritos en la segunda mitad del anterior, lo andino y lo indígena 
irrumpen con fuerza en la literatura peruana. Para una buena parte de los escritores costeños 
que más o menos "andinizaron", lo andino y lo indígena constituirán, es cierto, fundamen­
talmente, y muchas veces solamente, un tema literario cuyo ejemplo más trivial es el indio cho­
canesco a la puerta de esa su rústica mansión o los cuarenta mil esclavos que abrieron el 
camino del Cuzco a Cajamarca por donde el Inca va. Pero de González Prada a Mariátegui 
y de Mariátegui a Scorza (en parte étnicamente andino, pero limeño de nacimiento, forma­
ción cultural y modalidad lingüística) esta extensión literaria de temas, costumbres, modismos 
y problemas de los Andes es precisamente, para el tema que nos ocupa, un aspecto signifi­
cativo de la emergencia de la literatura andina en el sentido en que la hemos definido; el otro 
y principal es el surgimiento y considerable desarrollo de una literatura escrita moderna 
hecha por andinos, y se puede observar por lo demás que históricamente los dos fenóme­
nos son paralelos: el del advenimiento de grandes creadores de los Andes con obras de 
proyección universal y el de la asimilación de los valores de los Andes por los creadores de 
otras regiones. Desde este punto de vista, Antonio Cornejo Polar observa que hay, en el 
proceso de la literatura peruana, dos historias: 

"( ... ) un curso histórico autónomo, que conduce de la literatura prehispánnica a las literaturas 
indígenas modernas ( .. . ) pero existe también otra historia: la de la incorporación del universo 
indígena en la conciencia de los grupos sociales que producen literatura en el Perú y la aparición de 
sus marcas en el tejido temático-formal de ciertas obras"5

. 

La segunda historia depende naturalmente de la primera en la medida en que no habría 
tal incorporación si no existiera aquel corpus, pero tiene en sí misma un valor no desdeña­
ble, no sólo porque al incorporar temas y formas de la tradición indígena la "otra" literatu­
ra, de filiación hispánica y europea, se indigeniza a sí misma (aunque sea superficialmente) a 
la vez que hispaniza lo indígena, sino porque .en este fenómeno de integración las dos lite­
raturas con sus dos tradiciones tienden a hacer realmente cuerpo la una con la otra, y esta 
tendencia funda el proyecto de que ambas historias acaben por converger en una; la impor­
tancia del fenómeno está en que expresa la conciencia, cada vez más acuciante en "los 
grupos sociales que hacen literatura en el Perú", de que "las naciones" peruanas deben cons­
tituirse en una nación6

• En nuestra segunda mitad de siglo esta nación se está constituyendo 

Cf. las insistentes reservas que emite José María Arguedas sobre la imagen del indio y del universo andino en 
estos escritores: "Conversando con Arguedas", en Recopilación de textos sobre José María Arguedas, La Habana, 
Casa de las Américas, 1976, p. 22, y "La narrativa en el Perú contemporáneo", ibid., pp. 411y412. 
Antonio Cornejo Polar: "Literatura peruana y tradición indígena'', en Literaturas andinas, Instituto de 
Estudios Cultura y Sociedad en los Andes, 1, (1988), p.15. 
Es, por lo demás, lo que proclama concretamente José María Arguedas, desde su experiencia vital en la 
"nación" costeña: "El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto actuante. 
El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir." ( "No soy un 
aculturado'', en Recopilación de textos sobre José María Arguedas, o. c., p. 432). 
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ante nuestros ojos sobre la base de la creciente indigenización de la costa con la consiguiente 
incorporación y difusión, no ya en la li teratura sino en la práctica de la vida cotidiana, de 
elementos culturales andinos ; sólo que esta penetración acelerada de la sierra en la costa no 
data sino de los año s cincuenta de nuestro siglo; a nivel literario la penetración o interpe­
netración, como ya hemos reco rdado, empezó antes y estaba ya en marcha hace más de un 
siglo. Desde Prada a Valdelomar, Mariátegui y Falcón hay, en efecto, un acercamiento pro­
gresivo a lo andino, algo como un movimiento de subida a la sierra, a través de la represen­
tación literaria, en el que parece latir ya el presagio del otro movimiento, el de la bajada de 
la sierra a la costa, presagio que en la encrucijada de los años veinte-treinta, con Mariátegui 
y los indigenistas, es ya el reconocimiento de una inminencia. Este movimiento de la sierra 
hacia la costa tiene desde luego una proyección literaria considerable que culmina, en la 
narrativa de Arguedas, con el traslado d e la escena del relato de los lugares serranos, Puquio, 
Cuzco, Abancay, a Lima y finalmente al puerto de Chimbote: pero en su raíz es un movi­
miento de masas que aportan consigo su propia cultura, sus tradiciones y su lengua y abren 
un nuevo período de la historia del Perú. Arguedas, en cierto modo, sigue a su pueblo: al 
hacerlo se sitúa en la costa en el momento en que masas de inmigrantes andinos se estable­
cen ahí influenciando concretamente el curso de la historia en una región, y muy patente­
mente en su capital, que vivió siempre contra los Andes volviéndoles la espalda. El zorro de 
arn"ba y el zorro de abcgo constituye en este sentido un hito de importancia singular, ya que esta 
vez no se trata de una obra literaria andina que se limite a juzgar y denunciar, desde su 
propio origen, el poder de origen hispánico establecido en Lima, sino que se coloca, por 
decirlo así, en el vórtice del ciclón, y lo que denuncia no es tanto el abstracto poder de los 
industriales costeños o limeños de la pesca, sino un poder internacional cuya sombra se 
cierne sobre el Perú entero y más allá sobre el mundo; era ya el caso, por lo demás, pero en 
otro entorno y en otra situación histórica, de Todas /as sanl',res. Ahora la temática expresada en 
las muy diversas formas que adopta la materia verbal, es indisociablemente andina/ costeña, 
en una palabra, peruana, y con una evidente proyección universal. Esta visión peruana, 
americana y finalmente universal del universo andino se da igualmente, aunque de manera 
menos compleja que en Arguedas, en su compañero de generación, Ciro Alegría7

• Podrá 

Ciro Alegría y José María Arguedas son en realidad nombres indisociables: contemporáneos por la fecha de 
nacimiento y el período de creación de sus obras principales, nacido el uno en la sierra norte y el otro en la 
sierra sur del Perú, sientan simultáneamente las bases de la gran narrativa andina moderna, el uno con Los 
perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y qjeno (1941 ), el otro con Agua (1935) y Yahuar Fiesta (1941 -
aunque la gran novela de Arguedas, Los rios proftmdos, no se publicó sino en 1954). El propio Arguedas señala 
lo que los une y lo que los diferencia, tanto en la entrevista a la que ya nos hemos referido como en su 
conferencia "La narrativa en el Perú contemporáneo", pero insiste en la simultaneidad de las dos obras 
("Ciro y yo escribimos casi al mismo tiempo ... ". "Luego de estos narradores jLópez Albújar y García 
Calderón] surgen los de nuestra generación, formada principalmente por dos autores: Ciro Alegría y yo") y 
en la originalidad con que Ciro Alegría trata el tema peruano; es de observar que Arguedas en su entrevista 
rechaza la idea de que sus propios relatos sean interpretaciones más auténticas del indio que las de Ciro 
Alegría. ''Ambas son igualmente auténticas", precisa, explicando que "Ciro interpretó la vida del pueblo 
peruano de la sierra norte donde los indios no hablan quichua": se puede entender que para Arguedas, tan 
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parecer una verdad de Perogrullo, pero me parece útil dejar que Perogrullo enuncie aquí 
una vez más su verdad: no es la insistencia en el tema, el personaje y el paisaje locales lo que 
funda la identidad y la universalidad de una literatura (ambos, identidad y universalidad 
resultan a menudo indisociables) : cuando en una gran obra siciliana el asunto, los personajes 
y los paisajes son sicilianos, los autores de esa región de Italia (Pirandello o Sciascia, ponga­
mos por caso) logran en general un efecto que puede captar en cualquier momento el in­
terés de cualquier lector de cualquier país: cuando no lo son, también, y la identidad siciliana 
del autor y de su literatura no varía por el cambio de tema o de entorno. Lo que vale para 
el ejemplo de la literatura siciliana vale lo mismo para la andina; Vallejo es el mismo escritor 
andino cuando evoca el entorno y el hombre de los Andes como cuando se refiere a la 
guerra civil española, al mar de Lima o a las calles de París; Arguedas no cambia de identi­
dad cuando trata de un penal de Lima8 o en su poesía quechua canta al Vietnam y al avión 
moderno. Esto cobra una importancia particular si nos referimos al asunto que nos ocupa, 
el de la emergencia de la literatura andina en nuestro siglo, con sus dos vertientes: la literatura 
propiamente andina, oriunda de los Andes, y la indigenista que, desde Lima, desde Piura o 
desde Pisco trata un tema andino, labrando personajes y paisajes serranos y, en los casos 
menos superficiales, asumiendo o tratando de asumir la situación existencial de los Andes, 
su historia y su cultura. En esta última, muchas veces, como en el ya mencionado caso de 
García Calderón, lo único que hay de andino es el tema, el paisaje y el personaje estilizado 
del indio, pero en otros casos hay en estas obras, si no una sensibilidad propiamente indíge­
na una indudable sensibilidad para lo indígena; me parece que es así en autores como González 
Prada y más tarde Valdelomar, para no hablar de Mariátegui. Lo que más importa en estos 
enfoques es la preocupación por rescatar raíces autóctonas para la formación de una nación 
que se pueda llamar propiamente peruana. La expresión "sensibilidad indígena" es de Vallejo 
así como la idea de que es ella y no el "fin", el "ideal" o la "voluntad indigenista" del artista 
(hacer obra indígena "poniendo en juego sensibilidad advenediza") lo que constituye el 
verdadero arte o la verdadera política indígenas9

• 

César Vallejo fue uno de los tantos intelectuales serranos mestizos que "bajaron" a la 
costa muchos años antes de que empezaran en la segunda mitad del siglo los asentamientos 

vinculado a esta lengua, la diferencia es considerable. (Cf._Recopilación de textos sobre José 1\1aría Arguedas, o.e., 
pp. 23 y 411). 
"Encontré allí lo que los sociólogos llamarían una 'muestra' completa del Perú", dice el escritor evocando 
el año que pasó en el Sexto: "Conversando con Arguedas", o. c., p. 28. 
"Un arte, a base de sensibilidad indígena, así se busque en él fines cosmopolitas, se trate temas extranjeros 
y se emplee materiales estéticos igualmente advenedizos, frutece, por fuerza, en obra y emoción genuina­
mente aborígenes. Un postulado político, puesto en marcha por métodos y con sensibilidad indígenas - sea 
comunista o burgués tal postulado - conduce fatalmente a formas aborígenes de Estado" (César Vallejo, "Los 
escollos de siempre", en Desde Europa Crónicas y artículos, 19 23 - 19 38. Recopilación, prólogo, notas y 
documentación por Jorge Puccinelli, Lima, Fuente de Cultura Peruana, 1987, pp. 243-244). El único 
ejemplo que en la misma página da Vallejo de un individuo peruano que haya encarnado esta sensibilidad no 
sale precisamente de la literatura sino de la política: el mariscal Castilla. 
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en gran escala de la población andina en Lima y otras ciudades costeñas. Si es verdad, como 
ha dicho Arguedas, que Vallejo marca el comienzo de la diferenciación de la poesía de la 
costa y de la sierra del Perú, ello se debe seguramente no al hecho que invoca Arguedas, el 
conflicto entre el mundo interior del hombre del Ande y el castellano como idioma (Vallejo 

era unilingüe castellano y su poesía está impregnada de la mejor tradición literaria española, 
Quevedo sobre todo), sino a que Vallejo, igual que Arguedas, no era un "aculturado". Igual 
que Arguedas pero con otro matiz: en Arguedas la lengua quechua es elemento fundamen­
tal de su cultura y de su pertenencia al universo andino; la no aculturación de Vallejo es la de 

un andino del norte del Perú que en su período de vida costeña se negó determinadamente 
a acriollarse y se mantuvo impermeable a los modelos costeños, sin dejar por eso de 
reconocer y de acatar los valores más auténticos de la literatura de la costa: González Prada, 
Eguren y Valdelomar, sobre todo, pero sin asimilarse realmente a esta literatura ni someter­
se a su influencia. Él mismo tenía sin duda conciencia de ser uno de los primeros que 

aportaban esa sensibilidad indígena a la empresa literaria, y de ser por consiguiente lo que 
dice Arguedas, la primera señal de diferenciación entre una literatura andina escrita que 
irrumpe ya con Los heraldos negros y, arraigada en el lugar del origen, tiende a la universalidad, 
y por otra parte la literatura de origen y sensibilidad costeñas, que cuando el poeta de 
Santiago de Chuco empezó a escribir, encarnaba principalmente en Palma, González Prada, 

Eguren, Valdelomar y García Calderón. En Vallejo el origen andino está presente casi a lo 
largo de toda su obra literaria, muy marcadamente en las evocaciones del lugar natal, fre­
cuentes en Trilce y presentes aún en más de un poema de los escritos en París; y cuando no, 
en esa sensibilidad que se difunde desde el fondo de los versos, sea cual fuere el tema, y que 
hace que el poeta reencuentre los valores y la visión del mundo del campesino o el minero 
de los Andes en los campesinos y los trabajadores españoles en un poemario como España1 

aparta de mí este cáliz. en estos poemas no se mienta para nada el Perú ni su sierra y no se 
distingue en el lenguaje ningún modismo ni expresión peruanos; no obstante la sierra del 

Perú está presente en ese libro porque no ha dejado nunca de estar presente en su autor. Es 
decir -para adoptar una certera expresión de Mariátegui referida a Melgar- "el senti­

miento indígena es algo que se vislumbra ( ... ) en el fondo de sus versos". Y se puede 
vislumbrar también este sentimiento en la poesía del puneño Oquendo de Amat: 5 metros de 
poemas es seguramente con Trilcey La casa de cartón (esta última de típica sensibilidad costeña) 
la obra más decididamente moderna que se haya escrito en el Perú en los años veinte, la más 

clásicamente vanguardista si se me permite esta paradoja; sólo que bastante ajena al aspecto 
estridente y a la imitación más o menos apresurada y mecánica de los modelos apenas 

importados en aquella época del extranjero: hay en estos poemas en voz baja una disposi­

ción de ánimo hecha de ternura, nostalgia y comunión con la tierra, sus seres y sus afectos 
elementales, una simpatía simple y directa que, como en Trilce, comunica al poeta con la 

vida de un entorno que no se define en temas precisos pero en el que los afectos desempe­
ñan un papel principal, en particular, nos parece, la relación afectiva con la madre, también 
como en Tnlce. Oquendo, como Vallejo, realiza una obra que no se propone una "temática" 
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ni una "expresión" indígena ni indigenista, y logra una poesía que es realmente suya, esto es 
de él y su lugar. Una poesía moderna en la que se guía por su sensibilidad y su intuición. 

Moderna: este es creo el calificativo que mejor podría caracterizar esta literatura y, pre­
cisamente, su emergencia: emerge sólidamente amarrada al presente y proyectada siempre 
hacia el porvenir; difícilmente podría ser de otra manera, pues se crea en un país y en un 
continente tan maltratados por la historia que toda cultura viva se ve solicitada por un 
quehacer actual solicitado a su vez por el mañana: quehacer que supone la formación de 
verdaderas naciones que integren su historia, la interpreten y la perpetúen a la luz de sus 
propios valores. Es precisamente el porvenir lo que recalca César Vallejo cuando recuerda la 
presencia del "hilo de sangre indígena" en la historia de América: 

10 

Porque no debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispano-americanizante de nuestro 
pensamiento, palpita y vive y corre, de manera intermitente pero indestructible, el hilo de sangre 
indígena, como cifra dominante de nuestro porvenir10

. 

César Vallejo, "Una gran reunión latinoamericana", en Desde Europa, o. c. p. 192. 
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CÉSAR MORO y su OBRA POÉTICA 

César Moro es un gran poeta, para mí uno de los mejores del mundo de habla castellana en 
este siglo, y un gran pintor poco difundido y mal conocido: de ahí la importancia de la 
excelente muestra de su obra pictórica presentada por el Centro Cultural de España que ha 
tenido la buena idea de atar en un solo homenaje la obra plástica y la obra poética de Moro: 
las dos en efecto nacen de un solo movimiento del alma del poeta hacia una poesía total ex­
presada en palabras y en formas y colores. Antes de entrar de lleno en la consideración de 
la poesía moresca me parece necesario situar a este poeta-pintor en las coordenadas artísticas 
en las que se dan la literatura y la poesía en el Perú y América y también en España en el pri­
mer cuarto del siglo XX. Lo primero que habría que considerar es el marasmo de la poesía 
española e hispanoamericana en el siglo anterior. Para España, el poeta español José Ángel 
Valente ha dicho (yo lo he citado más de una vez) que toda la poesía española del siglo XIX, 
con excepción de Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro, es como una enorme guía 
de teléfonos interceptados cuyos abonados se llamasen todos Fernández, por ejemplo. 
Creo que podríamos decir lo mismo de nuestra América, por lo menos hasta la eclosión 
del modernismo, "esa gran libertad -dice Jorge Luis Borges- que renovó las muchas 
literaturas cuyo instrumento común es el castellano,,; y en especial de los últimos modernistas, 
sobre todo el uruguayo Julio Herrera y Reissig, quien escribió una poesía alucinada, llena de 
imágenes extrañas, expresionista antes del expresionismo. Herrera muere en Montevideo 
con cuarenta años en 1911 cuando Alfredo Quíspez Asín, quien más tarde se rebautizó con 
el nombre de César Moro, tenía 8 años (nació en Lima el 9 de agosto de 1903) y crearía 
también él una poesía alucinada y alucinante paralelamente a la que forjaban los surrealistas 
en Europa. Hay que decir que ya en el Perú, desde el decenio de los 1 O, José María Eguren, 
nacido en 1875, estaba creando un mundo poético nocturno y extraño, iluminado por 
verdaderas ráfagas de imágenes oníricas, una exploración de los parajes desconocidos del 
sueño y la aventura con la divisa: "Siempre a lo desconocido,,. César Moro tuvo siempre la 
más honda admiración a la persona y la obra de José María Eguren, uno de sus maestros 
sin duda incluso antes de que se vinculara con los surrealistas de París. 

Podemos observar por lo demás que en el Perú y en toda Hispanoamérica, así como en 
España, desde el último cuarto del siglo XIX hasta el primero del XX llegan al mundo toda 
una hilera de futuros poetas que van a borrar el farragoso listín de los Fernández; entre 
otros y sólo para el Perú, además de Moro y el ya mencionado Eguren, César Vallejo, 
Enrique Peña Barrenechea, Xavier Abril, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, Emilio 
Adolfo Westphalen, Luis Valle Goicochea, Vicente Azar, Manuel Moreno Jimeno (todos 
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nacidos entre 1903 y 1913), y entre los nacidos en la década de los 20: Javier Sologuren, 
Raúl Deustua,Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, Blanca Varela, Carlos Germán 
Belli, Wáshington Delgado, Leopoldo Chariarse entre otros. Podríamos hablar de auténticas 
pléyades, pero hay una diferencia entre Moro y los otros, no tanto por la obra en sí, sino en 
cuanto a la relación entre el autor y el lector donde se realiza materialmente el efecto del 
poema, lo que se suele llamar la recepción, y es que los otros han escrito toda su obra 
poética en castellano, lengua natural de los autores y de trescientos treinta millones de Jectores 
potenciales; Moro, en cambio, optó por el francés desde 1928 cuando llevaba sólo tres 
años de residencia en París y visiblemente motivado por Ja admiración y el afecto que sus­
citaron en él Ja poesía y los poetas del grupo surrealista, todos franceses y todos de Jengua 
natural francesa, que es la única que sabían muchos de ellos. La consecuencia desde el punto 
de vista de la recepción de la obra poética es que, por una parte, los posibles Jectores 
hispanos que en su mayoría no saben francés se ven obligados a leer a Moro en traducciones 
casi imposibles, ya que una buena parte de esta obra ha sido escrita en un francés casi 
imposible y lleno de extraños juegos de palabras propiamente intraducibles a otra lengua, 
por lo menos conservando su carga poética; y por otra parte los lectores potenciales de 
lengua francesa, salvo reducidos núcleos de lectores de literatura surrealista, ignoran por lo 
general hasta la existencia de ese extranjero a quien le dio por ponerse a inventar textos 
extraños en lo que ellos llaman la lengua de Moliere: no entenderían, si los leyeran, ciertos 
juegos de sonidos que el poeta ha querido hacer en francés pero que por la fonética le han 
salido espontáneamente en castellano. Se puede conjeturar que el poeta adoptó la otra 
lengua precisamente por extranjera y por extraña y porque él era un poeta extrañado y en 
cierto modo extranjero de nacimiento, si se puede decir: y yo he dicho en un breve ensayo 
que Moro hallaba su patria en sus amigos, -igual Lima, París o México- tierra móvil y sin 
fronteras que él llevaba en el alma como otros llevan en una bolsita un puñado de tierra del 
país natal. Mencionemos entre los poetas hispánicos, para terminar con estas consideraciones 
previas sobre el bilingüismo de Moro, a otros tres autores más o menos coetáneos que 
escribieron parte de su obra poética en francés: el chileno Vicente Huidobro que compuso 
un par de libritos de poesía en un francés tan elemental que se puede trasladar al español casi 
palabra por palabra; el español Juan Larrea, que escribió casi toda su poesía en un francés 
salpicado de hispanismos, y que españoles e hispanoamericanos solemos leer en ediciones 
que llevan una traducción española al lado, mientras que los franceses sencillamente no lo 
leen; y el ecuatoriano Alfredo Gangotena, casi exactamente coetáneo de Moro (nació en 
1904), quien también se estableció en París, buen poeta en excelente francés pero poco 
menos que inabordable por lo poco difundido editorialmente en español y, como los 
demás, desconocido en Francia. Moro es el otro y, por la cronología, el último poeta 
hispano francoescribiente en aquella época; y este poeta dice en francés en uno de sus 
poemarios, Le cháteau de grisou: " .. .lengua extranjera / Esta lengua colgante que habla por 
encima de mi cabeza". 

Después de este preámbulo-paréntesis sobre la difícil recepción de la poesía de Moro, 
vamos a abordar ahora esta poesía sin ocuparnos ya para nada de quien la lee o no. Cada 
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lector que la lee puede decir: la leo yo, y basta. Su obra poética abarca un cuarto de siglo de 
escritura en Lima, París, México y finalmente de nuevo Lima: un periplo. Vale la pena 
empezar por los primeros poemas escritos en Lima y en castellano desde 1924 hasta 1928 
según la clasificación que ha hecho André Coyné para una edición crítica del poeta en la 
colección Archivos, que él coordina actualmente en colaboración con otro destacado marista, 
el crítico y poeta peruano Julio Ortega. Recordemos que en 1924, año del que parecen 
datar los primeros poemas que se conocen de él, Moro tenía 21 años y vivía en Lima, que 
a mediados de 1925 se fue a París donde perfeccionó el francés aprendido en el colegio de 
la Inmaculada de Lima, que en 1928 adhirió al grupo surrealista en París y desde entonces 
compuso en francés la mayor parte de su obra poética, con excepción de uno de sus más 
notables poemarios, La tortuga ecuestre, que creó en México y en español. Volveremos a este 
libro, pero empecemos por el principio. 

Tenemos ante todo 27 poemas en español, de los cuales 15 fueron escritos en el Perú 
entre 1923-1924 y setiembre de 1925 (el último escrito y fechado en Puerto Chicama en una 
escala del barco que lo llevaba a Europa), y los otros 12 ya en Francia, entre setiembre de 
1925 y setiembre de 1928. Dos de los poemas de Francia, se publicaron en el nº 14 de la 
revista Amauta, "Oráculo" y "Abajo el trabajo" (este último en Amauta con el título "Following 
you around": Te sigo a todas partes), en abril de 1928, junto con otro escrito en Lima, 
"Infancia" fechado en 1924: "Como el viento en su canción desesperada / como los pája­
ros del viento / de agudos picos, / salvaje alegre ingenua/ mi alma galopa/ sobre la cuer­
da tensa del pensamiento mío". ( ... ) "como la muerte, sorda, muerta, cobra / como los 
búhos de la muerte / en el plafond del cielo / cínica astuta muerta / mi alma se sube a los 
retablos / para la mítica renovación del pensamiento mío". Es necesario tener presentes 
estos primeros poemas en castellano porque muestran en el lapso de cuatro años una evo­
lución en la forma y en los temas y en algún caso creo notar como una influencia de Tri/ce 
de Vallejo (libro publicado en 1922), por ejemplo en el poema "Viking": "Las 3 - 3 tiempos 
/ Acaso neblinoso interpóngase / me oculte tú / / Las lonas palpitantes / sobre lo que no 
veo / es mío! / / ( ... )Ahora MANDO: tiempo / las 3 -3 tiempos- / espero ... " Otros 
textos en cambio parecen a veces letras de valsecitos criollos o de boleros, como en el 
poema "Despacio": "Tú bien sabes que te quiero de verdad / Estoy enfermo por ti / 
pobre de mí / pobre de mí ( ... ) La cruz de mi calvario / son tus brazos / El tormento de 
mis noches / tus ojazos / Y tú a mí / no me quieres / porque no quieres / llorar no tengo 
llanto / sufrir ya no puedo más." Con todos sus altibajos estos primeros textos revelan una 
innegable sensibilidad poética que busca su forma tensándose continuamente entre el amor 
y el dolor, entre el amor y la muerte, como dice el título de uno de sus poemarios: ''Amor 
a muerte": la suerte los engendró hermanos, había dicho ya Giacomo Leopardi un siglo 
antes. Entre el amor y el dolor. Pienso que esta sensibilidad marca toda la obra en francés y 
en castellano. 

En castellano Moro escribió unos 70 poemas, incluidos los de La tortuga ecuestre con 
unas cartas-poemas a su inspirador, contra más de 300 composiciones en francés. Mientras 
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vivió no publicó sino dos poemarios Le cháteau de grisou (México, 1943), Trcifalgar Square 
(Lima, 1954) y un poema largo, Lettre d'amour (11éxico, 1944) magistralmente traducido al 
castellano por Emilio Adolfo Westphalen. Todo el resto es póstumo: Amour d mort, Paris 
(19 5 7 y 1990), La tortuga ecuestre y otros poemas (Lima, 19 5 8) y La tortuga ecuestre y otros textos, 
(Caracas, 1976), Derniers poemes / Últimos poemas (Lima, 1976), Obra poética (Lima, 1980), Ces 
poemes ... /Estos poemas .. (Madrid, 1987); y finalmente está en prensa en Madrid la ya mencionada 
edición crítica de la obra poética completa. 

Y retomamos ahora el hilo de la poesía de Moro desde 1928, año, como ya hemos 
dicho, de su integración en el grupo surrealista de París y de su conversión al idioma francés. 
André Coyné (Ces poémes .. . 1987: 78) ha manifestado su extrañeza al comprobar que después 
de esta integración y esta conversión no existen sino dos poemas de Moro en francés 
fechados en marzo de 1930, mientras que no se conoce nada o casi nada de los años 1928, 
29, 31 hasta la segunda mitad de 1932. A este respecto Coyné aduce el propio testimonio 
de Moro quien le dijo que su "primer libro" de poemas se había perdido: "había confiado 
la única copia que tenía a Paul Eluard y éste nunca se la devolvió porque la extravió durante 
un viaje". Coyné encontró entre los papeles de Moro una carta que le dirigió a éste Paul 
Eluard, fechada en el verano de 1932, donde le decía: "Mi querido Moro, estas líneas 
solamente para manifestarle con qué placer estoy leyendo los admirables poemas -abril 
de 1932- del primer cuaderno que usted me ha confiado (Breton se ha quedado con el 
otro). Son la poesía que me gusta por encima de todo. Diversos y siempre sorprendentes. 
Pocas cosas pueden unirme tanto con lo que conservo de mi juventud. Me daría la mayor 
alegría si (en caso de tenerlos) me mandara más" ... (Coyné, 1987: 78). Resulta que el otro 
cuadernillo de poemas con el que se quedó Breton se perdió también. En cambio el mismo 
Coyné halló entre los papeles de Moro dos cuadernos de cuando el poeta ya había regresado 
a su tierra: Couleur de Bas - Réves Tete de de Negre (1934) / "Color de medias - Sueños castaño 
oscuro" y otro más grueso, sin título que contiene 36 poemas en francés (1930-1936) editados 
en Madrid en 1987 en edición bilingüe (traducción de Armando Rojas) con el título Ces 
poémes ... / Estos poemas ... (Madrid, Libros de Maina, 1987), con posfacios de André Coyné 
y Armando Rojas. El poemario lleva la siguiente dedicatoria en francés: "Estos poemas y su 
sombra / consecuente y su luz / consecuente están dedicados / a André Breton / a Paul 
Eluard / con la admiración de / CÉSAR MORO". El poeta dedica "estos poemas" a los 
dos amigos que le perdieron "aquellos poemas" ... los primeros que escribió en francés y 
en surrealista en París. 

Estos poemas ... es la primera colección de textos poéticos en que el poeta peruano realiza 
a lo largo de todo el libro una obra poética dirigida e inspirada por la manera surrealista o 
mejor por la visión surrealista de la realidad y la poesía. Y esto en dos aspectos: en primer 
lugar, por la técnica de la escritura poética, sobre todo la escritura más o menos automática 
que en el grupo surrealista practicaron sobre todo Breton, Soupault y Péret y, menos, Paul 
Eluard, apegado por lo general a un tratamiento más tradicional del poema; y, segundo, 
por lo que tentativamente podríamos llamar los temas: el amor "loco" (l'amour fou) en 
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primer lugar, estrechamente vinculado a la busca de un más allá en esta tierra y a la importancia 
que el surrealismo concedía a los sueños y las imágenes oníricas como material fundamental 
de la poesía (hay la anécdota del poeta Saint-Pol Roux, reconocido por Breton y sus amigos 
como un precursor del surrealismo, quien, al acostarse en la noche para dormir, ponía un 
cartelito a h puerta de su dormitorio que decía: "El poeta trabaja: no molestar"). Dos 
ejemplos (en la traducción de Armando Rojas) de la escritura surrealista de Moro hacia 
1930 extraídos de dos poemas titulados sucesivamente "Homenaje a Paul Eluard" y 
"Homenaje a André Breton''. El primero: "Rayada platabanda de mis instalados sueños / 
Clavel perpetuo el sembrador de discordias / El rompe-platos el fuego fatuo devorador / 
Oh pena mía con pies de trigo apta para adornar plazas desiertas y sombreros estivales en 
Trafalgar Square ( ... ) Oh lechuga mía oh mi hoja con aspecto de cuchara / Excelente 
capuchón rústico de hábitos tan tranquilos / Devorando el armiño el capullo y los pañuelos 
de la atmósfera"; recordemos que Trafalgar Square en el centro de Londres inspira también 
un poemario posterior de César Moro editado en Lima en 1954 que lleva por título "Tra­
falgar Square". Moro tenía el lugar en la cabeza antes de tenerlo delante de los ojos, pues el 
Homenaje a Eluard está fechado en París, o sea antes de que el poeta viajara a Londres para 
tomar un barco para el Callao en 1933. Del segundo, "Homenaje a André Breton": "Llevad 
mi sombra hasta el final / Hasta el confín del río de octubre / Donde la mala yerba asfixia 
al recién nacido / Donde los bellos racimos del frío / Se derriten bajo el calor de flama del 
mar picado/ Donde los estimulantes forman haces de ramilletes de venas / Donde las 
enredaderas degüellan el saludo / Donde las palabras tórrido y cefé / Beben las lágrimas y la 
corriente deshace la vida". 

Hay que subrayar finalmente la importancia que tiene ya el tema (o la tema, en el sentido 
de "cada loco con su tema"), la obsesión del amor en estos poemas, un amor vivido, 
sufrido y confesado, musitado o proclamado en cada poema, en sus aspectos de dicha y de 
luz como en los más sombríos y fatales y desdichados o trenzándose en ambos 
inseparablemente. Dos poemas de los escritos entre 1932 y 1937, el primero en verso libre 
publicado en París en una revista surrealista en 1933 (Le surréalisme au service de la révolution), y 
el segundo también de 1933, en prosa, dedicado de nuevo a André Breton y a Paul Eluard: 
"Yo he buscado el amor como un loco furioso .... Yo he visto el humo del amor invadir 
todas las cosas ... Yo he visto las calles vacías del amor ... Yo he esperado con paciencia el 
paso furtivo de los olores del amor", etcétera. La forma de las letanías remacha y evidencia 
el carácter obsesivo de la peregrinación erótica. Y en un poema de 1934: ''Aspectos hablo 
sólo de vosotros /Reflejos sublimes del amor( ... ) El amor regresa más herido que nunca 
( .... ) Más sombrío que la noche / Pues qué me importa más que tú / Amor amor labios de 
rayo"; podemos confrontar este poema con otro de 1930 escrito en París: "Había que 
destruir el amor abominable que todavía nos arrastra, habría que destruir todo hasta las 
cenizas, hasta la sombra, para nunca volver a comenzar, para hacer desaparecer esta vergüenza 
que significa existir" (Traducciones de Armando Rojas). Amor y muerte, creación y 
destrucción indisolublemente vinculados en esta poesía como en la poesía romántica alemana 

233 



AMl~RlCO FERRAR! 

y en el italiano Giacomo Leopardi: y la intuición permanente, recalcada a través de toda la 
obra de que la vida de uno está siempre en el otro y en lo otro, yo / tú / , amante / amado, 
sin lo cual la vida en esta poesía es sólo tiempo muerto y duración yerta: para el poeta 
Moro, como para Rimbaud, yo es otro pero, sobre todo, yo está en otro o más bien en el 

deseo de consubstanciarse con el otro, con lo otro, de hacerse otro e incluso, yendo más allá 
de la pareja amante/ amado identificarse en la naturaleza con el mundo animal, vegetal y 

mineral: "yo quisiera ser un árbol, un grito, una piedra", y este es uno de los versos más 
bellos e impactantes que me ha sido dado leer teniendo presente la sed de otredad que 

atormentaba al poeta y que ha comentado excelentemente el poetista venezolano Guillermo 
Sucre en su libro La máscara y la transparencia . . 

Moro residió cinco años en Francia y en 1938 volvió al Perú donde junto con su amigo 
entrañable Emilo Adolfo Westphalen trató de difundir la pintura y la poesía surrealista hasta 
1938; después volvió a emigrar, esta vez a México donde se quedó 1 O años y donde pro­
siguió su búsqueda y su aventura poética en el doble plano del poema y la pintura, de nuevo 
rodeado de amigos poetas y pintores: Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, Benjamin 
Péret, Remedios Varo, Xavier Villaurrutia y otros. Observemos de paso, como ya he sugerido 
al principio, que al lado del amor la amistad es para el poeta un valor esencial no solamente 

vivido en la vida sino también expresado en la poesía: "Hablo a mis amigos lejanos cuya 
imagen turbia / Detrás de una cortina de rumorosas cataratas / Me es cara como una 

esperanza inaccesible / Bajo la campana de un buzo / Simplemente en el claro de un bos­
que". Son versos de Le chdteau de grisou /El castillo de gnstí que Moro publicó en México en 

1943, bellísimos poemas plasmados en una escritura que yo no llamaría automática sino 
simplemente libre: esto es, desatada de toda sujeción formal ya establecida: una escritura o, 

mejor dicho, un escribir que incesantemente se busca a sí mismo, y por consiguiente se 
renueva sin cesar; simple, personal y transparente como un cristal diáfano que transparentara 
toda la oscuridad y las tinieblas del ser. Una sucesión vertiginosa de imágenes, de visiones 
que mantienen y corresponden entre sí sólo porque las ata la mirada y la palabra del poeta. 
Este castillo de grisú es una "vasta morada abierta al viento", castillo de fuego, castillo de 
naipes, castillo en el aire: "castillo desenfrenado del alba", dice finalmente un verso que está 

dentro de El castillo de gnsú: un castillo abierto en suma a todos los vientos para entrar y, si 
nos da la gana, vivir en él como se entra en poesía para vivir en ella: "Se entra en poesía 

como se entra en religión", ha escrito el amigo de Moro, André Breton. Cuando uno tiene 
vocación, se podría añadir. He aquí. de El castillo de gnstí, el poema "Piedra madre": 

Tú como yo tenemos el ojo apagado piedra/ Igual que yo tú sueñas con un cataclismo/ Entre 
la humedad la sequedad y el tiempo indiferente / La misma sed nos agobia / Igual destino: la 
tierra el hastío // De haberte mirado tanto oh piedra / Acá me tienes en el exilio/ Hablando un 
lenguaje de piedra / A los oídos del viento// En el tiempo infinito / Se han secado las lágrimas 
/ Pero qué llaga / Entraña nuestro mundo / / Sólo la noche nos ama / En su frescor descansas 
/ Este es el momento en que puedo unirme / A ti y abandonar mi vida y lo que de ella queda / 
A todas las condenaciones eternas. 
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Y para salir del castillo, un fragmento de "Los movimientos del hombre" de la última 
sección del libro, "Eternidad de la noche": 

En un delirio de éxtasis el sueño afligido chorrea bajo la lámpara apagada 

De una armadura de nieve un caballo de hierro surge con los párpados 

abiertos/ Cara a cara el sueño y el arco iris desgarran el habla palabra por palabra( ... ) Para vivir 
a sus expensas el aire se embriaga de sí mismo/ Oh Noche/ Sé piadosa al viajero cuya pena mella 
las montañas (fraducción de Ricardo Silva Santisteban). 

Le cháteau de grisou es una obra admirable pero la expresión más impresionante, más pura 
y más fuerte del estro de César Moro está sin duda alguna, para mí, en el poemario escrito 
íntegramente en castellano, La tortuga ecuestre (1938-1939), y coincido en esto con el juicio de 
Ricardo Silva Santisteban, para quien este poemario es la obra maestra del poeta; y también 
en el poema en francés, inspirado en la misma dolorosa experiencia del amor, Lettre d'amour 
/ Carta de amor. En realidad, como ha observado André Coyné, ya el poemario La tortuga 
ecuestre en sí constituye una sola carta de amor, y en algunas ediciones los poemas llevan 
como apéndice siete cartas de amor dirigidas por el poeta a Antonio, el amante mexicano 
que inspira todo este ciclo. Quiero recalcar aquí que muchos de los poemas de amor de 
Moro, incluso fuera del ciclo de La tortuga ecuestre, han de entenderse como cartas, sólo que 
por lo general el destinatario de estas cartas es un anónimo, un personaje oculto, pero que 
de todos modos aparece como destinatario de la carta-poema. La experiencia del amor 
expresada en el poema es, igual que la experiencia de una idea, un hecho personal e íntimo, 
como subraya el propio Moro en unas cartas dirigidas a su amigo Emilio Adolfo Westphalen. 
Refiriéndose al poema Carta de amor, dice: "Para sentirlo bien habría que leerlo en un solo 
sollozo. Es demasiado íntimo. Piensa que es una carta con destinatario". Por consiguiente el 
poema-carta no es referible a ninguna literatura, sino sólo al encuentro entre yo y el otro, y 
en ese otro encarna la idea que gobierna una vida; el poeta da testimonio de ello en el 
poema o carta: "La mayoría de mis cartas son testimonios", dice Moro. Hay que pensar 
que la mayoría de sus poemas también. Ya en los textos de 1928-34 a los que me refería al 
principio está bastante marcado este aspecto de interpelación íntima del yo amante al tú 
amado. "Todas mis noches vacías se han llenado poco a poco de tu nombre, de tu sombra, 
de tu olor ... " 

La tortuga ecuestre es un drama poemático representado por tres personajes: un oficial 
mexicano llamado Antonio, un poeta peruano llamado César y una tortuga también peruana 
llamada Cretina: el primero y la última adquieren en los poemas una dimensión cósmica y 
nos encontramos de pronto en unas moradas de dioses o semidioses. Hay dos textos ane­
xos, para empezar, que no pertenecen propiamente al libro tal como lo armó el poeta, 
pero que el coordinador de la ya citada edición crítica en preparación ha puesto como 
puertas de entrada y de salida; el primero son unas letanías eróticas donde la persona-per­
sonaje que inspira todos los poemas aparece directa y mágicamente como un dios, como 
Dios: ''Antonio es Dios / Antonio es el Sol / Antonio puede destruir el mundo en un ins-
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tante / Antonio hace caer la lluvia / Antonio puede hacer oscuro el día luminosa la noche 
/ Antonio es el origen de la Vía Láctea", etcétera, etcétera. El segundo, titulado "Libertad­
Igualdad" nos sitúa de nuevo en una atmósfera mítica donde irrumpe "la presencia insólita 
del tigre / Acoplado a la divina tortuga ecuestre". La tortuga en la obra de Moro tiene un 
historial. El poeta había quedado muy impresionado una vez que presenció una cópula 
entre dos tortugas en un parque de Lima. Después él mismo adoptó una tortuga que bau­
tizó con el nombre de Cretina: "un caballero moribundo de las Islas del Pacífico que nave­
ga en una tortuga musical divina y cretina", dice el poema "Visión de pianos apolillados 
cayendo en ruinas", el primer texto de La tortuga ecuestre". 

La escena de la cópula en el parque aparece transformada en el poema "Libertad­
Igualdad" que acabo de citar: ahora la cópula de la pareja de tortugas de Lima se ha tras­
formado en la cópula mítica de un tigre que monta a una tortuga: "La divina tortuga 
asciende al cielo de la selva / Seguida por el tigre alado ( ... ) "En vano los ojos se cansan de 
mirar/ La divina pareja embarcada en la cópula /Boga interminable entre las ramas de la 
noche / De tiempo en tiempo un volcán estalla / Con cada gemido de la diosa / Bajo el 
tigre real" .. Se puede imaginar que el tigre, que aparece en otros poemas del libro igual que 
la tortuga en medio de un fabuloso bestiario donde se mueve toda una fauna natural o 
fantástica pero siempre poética, que el tigre, digo, sea una de las numerosas metamorfosis 
del dios Antonio enumeradas como una letanía en el poema ''Antonio es Dios". La diosa es 
la tortuga divina: Cretina. En efecto, en el bestiario de la poesía de Moro, entre todos los 
animales que aparecen, destacan estos dos: el tigre y la tortuga, seres sagrados recurrentes en 
los poemas y que parecen tener, en el teatro de amor montado por el poeta, una función de 
representación dramática y de alegoría erótica. En otro poema Moro se refiere a los dioses 
que visitan el poema y a antiguos reyes y emperadores: esta enumeración culmina en tres 
personajes que se destacan ocupando todo un verso: "En lo recóndito de una montaña 
mágica / Cubierta de zapatos de muñeca y de tarjetas de visita de los dioses / Armodio 
Nerón Calígula, Agripina, Luis II de Baviera /Antonio Cretina César": Antonio César de 
Roma / Antonio César de México-Lima y finalmente Agripina / Cretina, dos tortugas en 
las que la atracción o la fusión fonética es evidente. Y el tigre, que forma con la tortuga 
ecuestre la pareja divina. Y así como hay a través del libro una especie de identificación entre 
César-poeta terrestre y Cretina-tortuga divina, hay también una identificación análoga entre 
Antonio y el tigre que "en las mañanas escupe para hacer el día" el "hermoso demonio de 
la noche, tigre implacable de testículos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable ... "; 
en el mito del poema, consubstancializado con Antonio, demonio nocturno y dios de 
obsidiana, el tigre divino en una nueva Génesis ha escupido a las tinieblas diciendo: sea el 
día: y el día fue. A todo lo largo de La tortuga ecuestre crece y se agiganta la visión cósmica­
mítica del amor y de esa especie de dios erótico que es Antonio y que estaba prefigurada en 
las letanías ya citadas: Antonio es Dios ( ... )Antonio tiene pies de constelaciones ( .. . ) Anto­
nio es el origen de la Vía Láctea". Representación que culmina en una de las cartas-poemas 
a Antonio, que los editores suelen incluir como apéndice al poemario: ''Abrásame en tus 
llamas, poderoso demonio; consúmeme en tu aliento de tromba marina, poderoso Pegaso 
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celeste, gran caballo apocalípticio de patas de lluvia, de cabeza de meteoro ( ... ) Gran ven­
daval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dispérsame en el huracán de celajes que 
arremolina tu paso de centellas por la avenida de los dioses donde termina la vía láctea que 
nace de tu pene". Y ahora, para rizar el rizo, hay en el universo dos vías lácteas paralelas: la 
primera nació del pecho mordido de una diosa helena, y la segunda del sexo erecto de un 
dios mexicano. ": ''Antonio es el origen de la Vía Láctea", decía el ya citado poema anexo 
a LLz tortuga ecuestre. 

El ciclo de la tortuga ecuestre abarca los años 1939-1940; pero la influencia de aquel 
amor en la vida y la poesía de Moro, fue perdurable, quizás indeleble, como lo prueban las 
cartas a Westphalen hasta 1948 y la publicación en México en 1944 de Lettre d'amour / Carta 
de amor, uno de los poemas de más alta intensidad lírica que se hayan escrito en este siglo: 
"Pienso en las holoturias silenciosas / que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba / 
cuando tus pies más cálidos que nidos / ardían en la noche / con una luz azul y centelleante 
/ Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las montañas supremas de la única 
realidad .... " (Traducción de Emilio Adolfo Westphalen). Una surrealidad o súperrealidad; 
y pienso que el súper-realismo de Moro, la visión de la realidad por encima de lo real y de 
todo realismo, es mucho más directa, honda, turbadora y cegadora y vivida a las orillas de 
la muerte que la de André Breton y otros poetas del grupo surrealista, del que Moro por lo 
demás se apartó en los años de México para acercarse fervientemente más bien al universo 
poético de Marcel Proust. 

Moro escribirá aún en México otro poemario, esta vez en francés, Pierre des soleils / Piedra 
de los soles, sobre el cual se extiende aún la sombra o la luz del amor que inspiró las 
composiciones de la Tortuga ecuestre. Volvemos a encontrar en estos poemas rasgos de la 
escritura de los poemas de París y de Le chateau de grisou, con numerosas asociaciones libres 
de palabras y de sonidos, como en el poema a Baudelaire: "Beau de l'air de la nuit / ( ... ) 
Beau de l'eau de l'air ( ... )Bel oiseau de l'air": Bello del aire de la noche/ ( ... )Bello del agua 
del aire ( ... ) / Bella ave del aire". La presencia del amado ausente se difunde por muchos 
de estos textos, de una rara densidad poética, impregnados de soledad y de musical silencio. 

En todo caso el poeta seguirá siguiendo al amor y a la poesía y al amor de la poesía por 
las orillas de la muerte y por las orillas del mar de Lima: Amour d mort / Amor a muerte es el 
título de su otro libro de poemas, escrito y publicado ya en Lima, adonde Moro regresó en 
1948 y donde murió en enero de 1956. "Muriendo de pie / Está dicho que ganaremos / 
Aquel rincón de yerbas locas / Donde empieza la soledad'', son los cuatro versos que 
encabezan este poemario todo impregnado de un vivo sentido de la soledad e, insepara­
blemente, de la busca tenaz de la presencia del otro, de otros cuerpos en unos parajes siem­
pre otros, siempre extraños para este poeta extrañado y familiarizado con lo extraño. Aparecen 
en estos poemas unas presencias señaladas, los Dioscuros, que fueron en la mitología hijos 
gemelos de Zeus y de Leda y que en los parajes míticos de la costa del Perú, en las playas de 
Lima que frecuentaba el poeta parecen haber encarnado en esos dioses oscuros que pro­
bablemente habitaban los cuerpos de jóvenes bañistas de la playa de Agua Dulce y otras de 
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esa costa. El erotismo se funde en estos poemas con una especie de adoración o de culto de 
ciertos lugares que brillan como lugares sagrados. He dicho alguna vez y ya lo he repetido 
aquí que Moro era un extranjero nato, habiendo adoptado parcialmente otra lengua que la 
que le fue dada, otro nombre que el que le fue dado y, en cierto modo, otra patria; pero esa 
patria, si no es exactamente el Perú, tampoco es Francia ni México ni ningún lugar que se 
pueda localizar en un mapa geográfico ni en un mapa social; es siempre una patria de otra 
parte, "d'ailleurs" diría Moro en francés, cambiante y móvil como las nubes, familiar y ex­
traña para este poeta siempre extrañado y familiarizado con lo extraño; pero desde todo 
ese extrañamiento, decía, el lugar natal emite señales y se revela en el poema no propiamente 
como la ciudad natal del poeta, Lima, sino en la presencia difusa de ciertos lugares, (cito a 
Moro): "claros, solitarios al pie de las montañas, y otros de la costa ( ... ) fortalezas del 
mundo moral, estético, metafísico que tan largo tiempo los impregnó ( ... ) lugares ( ... ) 
vínculos, sin ningún deseo de adaptación, bajo el sol o cubiertos de neblina tras la cual se 
vislumbra la presencia inmanente del sol. No en vano he nacido, cuando miles y miles de 
peruanos están todavía por nacer, en el país consagrado al sol y tan cerca del valle de 
Pachacámac, en la costa fértil en culturas mágicas, bajo el vuelo majestuoso del divino 
pelícano tutelar". Es ése el lugar y el centro al que el poeta sin cesar retorna: poblada de 
mitos y motivos de las antiguas civilizaciones del Perú una extensión de arena batida 
interminablemente por el mar. 

La poesía de César Moro está impregnada de una rara musicalidad y de sorprendentes 
juegos sonoros con las palabras; pero es una música traspasada de silencio, de ese silencio 
que resulta, dice el poeta, "del gran grito del nacimiento"; el silencio acecha y tienta al poeta 
desde el fondo de las palabras: ''Apenas un grito / Y todo vuelve a ser ese gran silencio / 
Cadencioso y voraz / Marcado por heridas profundas". . 

Por esa música, como por un río, fluyen incesantes las visiones y las imágenes eidéticas: 
imágenes para ver, como en la poesía de su gran amigo, Emilio Adolfo Westphalen: "Huyo 
de los ciegos porque no podrán comprenderme / Todo sucede en el ojo y lejos del cerebro", 
dice el poeta. Fluyen las visiones en la música callada / Ja soledad sonora, como en San Juan de 
la Cruz a quien Moro tanto admiraba. De ahí la importancia de la conexión estrecha entre 
la poesía y la pintura de César Moro: su pintura es poética, como decía Baudelaire de la 
pintura de Delacroix; y su poesía es plástica, visual, remolinos incesantes de formas y colo­
res. Poesía para ver. Moro me contó una vez que, cuando era niño, tenía un solo juguete que 
se había inventado y fabricado él mismo: una botella de cristal transparente donde metía 
plumas de diversos colores, agitaba el frasco y contemplaba absorto el remolino de las 
formas y los colores en movimiento. Creo que podríamos ver prefigurado en ese juego el 
afán de contemplación y la ley de movimiento que gobiernan seguramente en gran parte la 
obra pictórica y la obra poética de César Moro. 
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Lord Moro: así firma el poeta dos cartas escritas en México dirigidas a su amigo Emilio 
Adolfo Wesphalen, fechadas el 13 de junio de 1945 y el 1-2 de octubre de 1946; en la pri­
mera dice que ha decidido regresar al Perú y alude al dolor de amor que lo aquejaba por 
entonces en México; en la siguiente carta de la serie, del 15 de noviembre del mismo año: 
" ... amo, toda mi vida está aquí sobre un solo ser( ... ) ¡Estoy tan atormentado, tan trastornado, 
tan perseguido siempre!"; y en otra del 5 de julio de 1946: "Darse enteramente a una idea o 
a un amor y después de ocho años de dedicación, de amor loco, de adoración, encontrarme 
peor que al comienzo, es decir, más solo por esta derrota y tan magullado" (Westphalen/ 
Moro 1983: snp). Lord Moro: señor dolorido del amor y de la idea y este dolor es como 
el núcleo de su poesía erótica y quizás incluso de su poesía toda: expresión de la entrega a la 
idea o al amor. 

En efecto, y es necesario recalcarlo al principio de estos apuntes, por una parte el amor 
loco ("l 'amour fou" de Breton que en algunos surrealistas está tan cargado de literatura y 
de "lits et ratures") es en la poesía de Moro, igual que la experiencia de una idea, un hecho 
absolutamente singular y personal, íntimo, y como lo subraya el propio Moro en otra carta 
a Westphalen del 26 de mayo de 1945 refiriéndose a su bello poema "Lettre d'amour": 
"Para sentirlo bien habría que leerlo en un solo sollozo. Es demasiado íntimo. Piensa que es 
una carta con destinatario" (ibid.): por consiguiente no referible a ninguna literatura, a nada 
sino al encuentro entre yo y el otro, encuentro siempre más o menos insensato, y el poderoso 
chorro poético que brota de él. En el otro, el objeto del amor, encarna la idea o el ideal que 
gobiernan una vida y de ello el poeta da testimonio en el poema o carta: "La mayoría de 
mis cartas son testimonios", precisa en otra carta a Westphalen (30 de marzo de 1948). Las 
cartas son testimonios y los poemas de amor de Moro son a menudo cartas, un dirigirse al 
otro desde la ausencia cuando en la presencia ya nada es posible, testimonios de una vida 
quemada por la pasión del ideal y la locura casi mística de la unión en cuerpo y alma con 
otro cuerpo-alma, unión en que la pasión sexual es un aspecto primordial a lo largo de la 
obra poética. 

Digo, aunque primordial, un aspecto, ya que, por otra parte, el sentimiento de amor que 
se difunde por la poesía moresca y la impregna trasciende en ciertos casos la experiencia 
erótica directa del amante con el amado encendida en el deseo. El amor puede ser 
naturalmente motivado por otra persona que no sea directamente objeto de deseo, como 
por ejemplo un niño ("Es la primera vez que amo a un niño, de verdad, como adulto, 
sabiendo la diferencia de mundos que nos separa y sin celos"). Se trata en este caso del hijo 
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de Antonio, su amante. Moro añade que a ese niño lo considera como su hijo y, si lo fuera, 
no podría amarlo más (cartas del 17, 21 de octubre de 1946; 9 de febrero de 1948). Tam­
bién el amor a la madre está muy marcado en las cartas a Westphalen; y finalmente, más allá 
de cualquier determinación individual, el amor a la vida en toda su extensión y su intensidad: 
"Ahora, después de tantos años de haber pensado en el suicidio, sé que amo la vida por la 
vida misma, por el olor de la vida" (30 de marzo de 1948). Todo el mundo llamado exte­
rior, fundido con el interior, con el alma sensible y el espíritu, está comprendido en esa vida 
y su olor, por más que la gente, "en su ceguera", cierre las narices "para no respirar ni oler 
el paisaje": no huelen la vida porque son ciegos para la vida que anima el paisaje. La fusión 
de los sentidos de la vista y el olfato es un ejemplo del insólito tejido metafórico de la poé­
tica de Moro (uno de los poemas de amor de Li tortuga ecuestre se llama precisamente "El 
olor y la mirada" y en él el poeta acerca "el olor de cabellera bajo el agua" del amado a su 
"mirada de holoturia, de ballena, de pedernal"). Como en Baudelaire, no sólo los perfumes, 
los colores y los sonidos se corresponden sino que "la carne espiritual" del ser amado "tiene 
el perfume de los ángeles", como ya lo ha visto la crítica (Silva Santisteban 1980, 30); igual 
que en el gran poeta del siglo XIX, en la poesía de Moro "los transportes del espíritu y los 
sentidos" se funden en un solo transporte de todos los sentidos que se aúnan en un sentimiento 
tentacular de la vida y el amor, del amor que es vida. En Moro, como en Baudelaire, una 
permanente incandescencia amalgama y consume en su llama la materia y el espíritu. Toda 
unidad, toda unión rotas buscan en esta poética de la vida su reunión. Esta busca jalona en 
la obra de Moro las etapas -y su poesía es de ello el mejor testimonio- de una vida 
dedicada al amor : 

Un long silence se fait sur le spasme 
Les nuages chargés s'accumulent 
Le long d'une vie dédiée al 'amour 
Sans cesse l'amour et ses distances 
L'amour plus dissemblable que jamais 

Esta última estrofa de un poema ("La pudeur n'est pas plus nécessaire qu'un hibou") 
fechado en 1935 recalca el sentido de una vida dedicada y destinada al amor pero, en medio 
de su apariencia objetiva o temática, no es difícil descubrir aquí, bajo la expresión "una 
vida", la referencia a mi vida, la del yo biográfico que a veces se funde íntimamente en la 
poesía de Moro con el yo lírico: son éstas las dos maneras de evocar en la poesía el sentimiento, 
el afán y la experiencia eróticos: el amor, que subsume bajo su representación indefinida 
todas las vivencias amorosas, y tú mi amor, el amado encarnado diversas veces en un ser 
cada vez único. Son sobre todo estos poemas los que pueden calificarse de "cartas", como 
las cartas de amor, desde la edición de Silva Santisteban en 1980, se integran en la obra 
poética. 

Las segunda manera aparece en la poesía de Moro ya desde los primeros poemas escri­
tos en castellano en el decenio de los veinte. En estos tanteos los versos dirigidos a un aman­
te personal (algunos entre los cronológicamente primerísimos) parecen a veces letras de 
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valse criollo o de bolero: "La cruz de mi calvario / son tus brazos / El to rmento de mis 
noches / tus ojazos"; "Yo quisiera ser tan tuyo / como tú eres todo mío". "Despacio", 
' 'Atormentado en mi recuerdo" , "Canto del amor sin esperanza", "Brazos" son algunos 
títulos, a los que se puede añadir tres textos que no están inspirados en el amor o el erotismo 
pero constituyen los primeros ejemplos de carta-poema en la obra de Moro: "Mi querido 
adelantado", "Querido gracias," y ''Arcachon, 15 de octubre de 1928". 

Este mismo año de 1928 el poeta, que se había trasladado de Lima a París en 1925, se 
incorporó al grupo surrealista de Breton y -apunta André Coyné- "inmediatamente 
dejó de escribir en español y adoptó el francés como !ingua prima de su poesía". ( Coyné, 
1987 :78). En los años siguientes, hasta 1936, en París y en Lima, adonde regresó a finales de 
1933, escribe en francés una serie de poemas que Coyné ha presentado con el título de Ces 
poemes ... (1930-1936), tomado de la dedicatoria manuscrita de Moro: "Le 26 mars 1934 / 
Lima-Pérou / Ces poemes et leur ombre conséquente / et leur lumiere conséquente sont 
dédiés / a André Breton / a Paul Eluard / avec l'admiration sans fin de/ César Moro / 
Lima le 7 juin 1934". Estos poemas, por la libertad con que se asocian las imágenes y por 
el automatismo de la escritura, atestiguan la identificación de Moro con las líneas directrices 
de la actividad poética del surrealismo. Recorriéndolas en sus versos libres, el poeta dibuja 
un impresionante laberinto de imágenes y sonidos donde lo que los lingüistas llaman "el 
referente" se ramifica o se evapora de tal forma que no parece referente de nada porque 
refiere al todo de la experiencia mundana imaginada en la vivencia misma, y además al pro­
pio tejido imaginante y sonoro de los poemas: imágenes y sonidos, ídolos, signos eidéticos 
y sonoros no tanto para significar sino para ver y para oír: "movimientos de entera liber­
tad" (''Aux temps héro!ques de l'idéale Hellade") que dicen su propio movimiento en y 
hacia el mundo y nada más; y en este decir nos dan a ver lo invisible, dejan oír ese "silencio 
que resulta del gran grito del nacimiento" (''Adresse aux trois regnes", Le cháteau de grisou ). 
Eso invisible y silencioso que aparece en las visiones y los sonidos del poema es la única re­
ferencia del poema, tentacular e indefinidamente fragmentada en imágenes y en palabras: la 
misteriosa unidad de la vida y de la muerte y, entre las dos, el término que las vincula, las 
separa y las hace estrechamente inseparables e inconciliables; el "olor de la vida" es el olor 
del amor y el olor de la muerte, del amor a muerte. Amour d mor!: esta expresión, título de 
uno de los poemarios de Moro, recuerda uno de los grandes poemas de otro gran poeta, 
Giacomo Leopardi, ''Amore e morte": "Fratelli a a un tempo stesso amore e morte / 
ingegneró la sorte./ Cose quaggiu si belle / altre il cielo non ha, non han le stelle." Cosas tan 
bellas y tremendas en la poesía de Leopardi como en la de Moro, para no hablar de la 
experiencia de tantos que aman y viven y no escriben poesía. 

Por lo dicho se podrá deducir que esta poesía, la de Ces poemes ... en particular, no es 
"temática", es decir que casi no hay poemas "a ... " o "que traten de ... ": la acelerada movilidad 
de las visiones, el agolparse tumultuoso de imágenes que acuden de todos los horizontes, y 
la ninguna distancia que deja la intuición entre lo visto, lo sentido y lo dicho impide que el 
poema sea fijado en esos temas o tópicos de que suelen echar mano los autores de versos, 
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incluido el amor estereotipado de tantos y tantos líricos. En el poeta peruano el amor como 
experiencia vital y como imagen poética no tiene nada que ver con el cliché literario: evocado 
en su pluralidad anónima pero vivido o encarnado en la imagen de un solo amante es, qui­
zá, el único hilo conductor -a la vez fórmula ritual y obsesión vital y mortal- que indica 
que estos poemas "sueltos" están eslabonados por la recurrencia de un[a] tema en el otro 
sentido del vocablo, subyacente idea fija (cada loco o poeta con su tema) que emerge con 
reveladora frecuencia a la superficie visible del poema: la agonía erótica. Experiencia -ha 
dicho Armando Rojas- "que nos llega a través de un lenguaje abierto, casi sin control y 
nos produce el efecto de un ciclón" (Rojas 1987 :76) 

Sans cesse l'amour et ses distances ("La pudeur n'est pas plus nécessaire ... "), Premierement la 
couleur change / Mais l'amour revient plus bles sé que jamais ("Premierement c'est vert ... ), Car d quoi 
je tiens plus qu'a toi / Amour, amour aHx levres de faudre" ("Plus sombre que la nuit"), "L'amour 
blessé et les béquilles soutenant l'amour' (''J'avoue cette paleur ... "), Une encre rouge servan! a écrire / 
AMOUR ("Que les toits ... "), Arbrisseau (..) Renouveau de l'amour / Tes os brisés par la flamme / 
Décuplent le fe11 de l'amour ("Un enfant remarquable"), Depuis l'aurore jusqu'a la limite de J'horreur 
/ D'étre abandonné a11 seuJ et propre amour (..) Une saison éternelle pour i'amour /Que! temps de jievre 
pour aimer /Que/le joie de feude sangJots pour aimer / Premierjour au monde pour J'amour ("Mugir est 
l'ouverture ... "), C'est Ja pJuie, Je ven!, le soJei~ mais c'est to1gours l'amour ("On reve comme on 
sort ... "). En todos estos versos la presencia, la ausencia, la insistencia del amor jalonan el 
camino poético recorrido entre París y Lima en la primera mitad de los años treinta. Los 
versos citados evocan sobre todo lo que hemos llamado más arriba la representación del 
amor indefinido que absorbe en el imán de su nombre toda vivencia amorosa. Todo lector 
podrá apreciar, nada más que en estas citas sueltas, la dimensión del ámbito sagrado ante 
cuyo altar el amante es oficiante y víctima, la tensión, el desgarramiento y la angustia de amar 
entre sollozos: "desde la aurora hasta el límite del horror de ser abandonado al único y 
propio amor": y es como si los vocablos mismos de las lenguas de Moro acompañaran 
con sus consonancias el duelo erótico: amor: dolor: horror. 

Otros poemas de la misma época son un acercamiento al amor explícitamente encarnado 

en un tú, el amado, o en el nuevo ser doble que nace en la noche voraz (el amor en Moro es 
casi siempre devoran te y nocturno) del abrazo de los amantes : 

Nuit des amants ouvre ta gangue 
Ouvre tes jambes sors tes mamelles d'acier 
Avale-moi comme tu avales la fumée des crateres 
Giclant sur ton visage inaltérable 

Pour moi plus pauvre que nature 
Dont les veines éclatent au sang qui passe 
Charriant l'angoisse d'un amour 
Plus grand que le souffle du monde 
Ouvre tes levres 
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Donne la mesure monstrueuse de ta clarté 
Plus loin gue ma présence 
Brule et dévore les ciments1 de ma vie 

Becs des saisons portez-moi 
Vers la nuit vorace 

El poeta le pide a la noche, la que pasaba por ser protectora de los amantes, que se lo 
trague, que incendie y destruya los cimientos de su vida. Quemados estos, de esa vida no 
quedan sino cenizas; y es como si bajo la representación de la noche donde prende sin cesar 
el fuego del amor quedara sólo como un rescoldo el verso de Quevedo: "Serán cenizas 
mas tendrán sentido": acaso lo que la poesía puede transmitir de los desastres incendiarios 
del amor sea nada más que eso: el sentido de las cenizas. 

La poesía de Ces pohnes ... describe una parábola en la que se esboza la historia de un 
amor desde que el amante se acerca al amado e ignora la ausencia porque "mi fuerza nace 
de tu rostro": Plus pres de toi mon amour / Plus pres de toi / ]'ignore l'absence / Car ma force naft de 
ton visage (''Aspects je parle de vous seuls"), a través de la interrogación por el olvido y la 
comprobación del alejamiento: Oublier ton goút d'incendie (...)Tes gestes de catac/ysme ? / / Dans les 
ruelles mortelles du reve / Tu t'éloignes /Je me réveille aveugle {'Arbres noyaux de peine"), hasta el 
final, hasta el desastre del adiós al amor. Lo que tenía que suceder ha sucedido: A nu l'écha-
faudage d'inégalable peine( ... ) Toutes mes nuits vides se sont remplies peu d peu de ton ombre, de ton nom, de 
ton odeur, ma vie calcinée jusqu'd !'os ne tient plus qu'au faible espoir ldche de ta rencontre (. . .) Adieu ma 
jeunesse, adieu passé misérable (...) Combien durera-t-il mon corps secoué par la fievre, combien encore 
résisteront mesyeux devant cette lumiere sans l'ombre prodigieuse de ton amour (. .. ) Adieu amour,je te quitte 
d jamais pour mes tourments ("Ce qui devait arriver ... "). Este poema escrito en Lima está fechado 
con meticulosa precisión el sábado 7 de abril de 1934 a medianoche. Cuatro años antes el 
poeta había escrito otro texto de soledad y desaliento que, aunque fechado en París en 
marzo de 1930, lleva el título "Con motivo del año nuevo", con dedicatoria ''A mis amigos". 
Bajo la cáscara amarguísima de este poema el lector adivina otro amor roto al que alude 
aquí la soledad del cuerpo enamorado, con una fuerte ironía en la antífrasis revolcarse en los 
placeres sublimes de la carne: fª ne vaut plus nen depuis que mon corps est seul et ne se vatttre plt1s dans 
les plaisirs sublimes de la chair. (. .. )JI fa11drait détruire !'abominable amour qui no11s mene encore, zl faudrait 
tout détruire jusqu 'aux cendres,j11sq11 'a l'ombre, pour ne plus recommencer, pour /aire disparaftre cette honte 
qui signifie exister ne fút-ce qu 'un instan t. /Je vis loin de ce que j 'ailne, on a le courage, on appelle fª courage, 
de vivre quand méme (. . .)je n 'aúne ni boire, ni manger mfaire l'amour. Voila ce qui me fait différent de vous: 
je n'aime rien (''A l'occasion du nouvel an"): no amo nada: nada me gusta, como si al disolverse 
el amor se disolviera todo el encanto y la atracción del mundo. 

En estos poemas de amor y desamor hemos dicho que el amor se define en un amado 
y éste encarna en el poema en un ''tú" explícito y singular pero innominado. El lector 

Ciments: hispanismo por "fondations". 
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descubre al amante bajo ese "tú" que lo revela velándolo pero no sabe ni averigua nada de 
él: es sólo una presencia o una ausencia que impregnan el poema de plenitud o de vacío. 
Después de esta racha de poesía amorosa entre París y Lima la próxima etapa, en México, 
y sin lugar a dudas la más importante y genial de la poesía erótica de Moro es, toda en 
castellano, la del poemario La tortuga ecuestre y otros poemas relacionados con él; en dos 
poemas del conjunto el amante es nombrado por su nombre, Antonio; él aparece como el 
destinatario real y fantástico de casi todos los poemas y también de varias cartas personales, 
"género" que, como ya hemos visto, el propio autor, refiriéndose a Lettre d'amour, identificaba 
con el del poema. Se ha de leer la mayoría de dichas cartas como poesía, que es lo que han 
hecho ya los editores y lo que hará espontáneamente cualquier lector no advertido de la 
intención epistolar de estos textos. 

Así pues, lo que podríamos llamar el ciclo de "La tortuga ecuestre" integra en total : 

1) El poemario La tortuga ecuestre -mayo de 1938-1939 según la cronología establecida 
por André Coyné (1957 :83)- constituido por 18 poemas con títulos o numerados. 

2) Cuatro poemas separados de La tortuga ecuestre que, según Coyné, pertenecían a la 
primera versión del poemario pero que el poeta descartó por meros motivos de presentación 
editorial. 

3) Dos poemas anexos a La tortuga ecuestre ("Antonio es D ios" y "Libertad-Igualdad", el 
cual, fechado en agosto de 1940, cierra este ciclo de poesía erótico-lingüístico-geográfico: 
poemas de amor en castellano escritos en México) . 

4) Siete cartas dirigidas al mismo inspirador de los poemas, cuatro de las cuales (II; III; IV; 
V) no se diferencian en nada de lo que se suele llamar "poemas en prosa". En total: 31 textos. 

De ellos hay que destacar en primer lugar los dos poemas anexos a La torluga ecuestre que 
el coordinador de la edición crítica de la colección ARCHIVOS ha situado con muy buen 
tino enmarcando el conjunto de La tortuga como pórtico y colofón de los textos centrales. 
El primero, las letanías a Antonio sin título (o con un título reiterativo, ANTONIO, que 
inicia absoluto cada uno de los 28 versos del poema) introduce de manera fulgurante al 
dios Antonio que impera sobre los cielos y la tierra y en torno al cual crece mágicamente ese 
centro de la tierra que es ahora para el poeta la ciudad de México. ANTONIO es el alma 
del mundo y aparece ya en este poema liminar como una divinidad proteica que hace toda 
la historia y todo el espacio y el tiempo y puede destruir el mundo en un instante: Moro crea 
en estas treinta líneas el núcleo de toda la visión cósmica y mítica que se va a desplegar en los 
poemas sucesivos de La tortuga ecuestre. La tortuga es en esta poesía un ser mítico imaginario 
y real existente adoptado por el poeta como signo o símbolo poético y erótico que en su 
lentitud infinita parece adherir inmutable a todas las mudables representaciones del amor. 

Por el testimonio de Coyné sabemos que el poeta quedó impresionado por la vista de 
una cópula entre dos tortugas en un parque de Lima (Coyné s.f.: en prensa) . Esta escena, 
transformada, reaparecerá en el último poema del conjunto. 
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Después adoptó él mismo una tortuga a quien bautizó con el nombre de Cretina (una 
tortuga musical divina y cretina, "Visión de pianos apolillados ... ") . Cretina o la diosa tortuga que 

ella encarna participa en la escenificación fabulosa de La tortuga ecuestre, si no como efigie 
montada literalmente en un caballo, sí como viva tortuga divina montada en el poema por 

un tigre alado: La divina tortuga asciende al cielo de la selva / Seguida por el tigre alado ... ') ( .. ) La 
esmeralda puede resisitir la presencia insólita del tigre /Acoplado a la divina tortuga ecuestre" ("Libertad­

Igualdad") . La tortuga y el tigre son pues de naturaleza divinal y, desplazada del espacio de 

un parque limeño al espacio del poema en México, la cópula de dos tortugas naturales se 

transforma en imagen fabulosa del acoplamiento de dos divinidades: el tigre y la tortuga: 
La divina pan!}a embarcada en la cópula/ Boga interminable entre las ramas de la noche/ ( .. )la diosa/ 
Bqjo el tigre real ("Libertad-Igualdad). La diosa es la tortuga divina: Cretina. 

En La tortuga ecuestre encontramos como, por lo demás, en gran parte de la poesía de 

Moro, todo el material de un impresionante bestiario: caballos, peces, pájaros, ostras, 

holoturias, conchas, caracolas, cocodrilos, gallinas limpias y gallinas endemoniadas, lagartos, 

avestruces, gacelas, leopardos, perros, lobos, gaviotas, cernicalos, mariposas, ballenas, etcétera; 

pero destacan, coronados de un halo sagrado e investidos de una evidente función de 

expresión imaginante, simbólica o metafórica, estos dos: el tigre y la tortuga, dos seres sa­

grados recurrentes en el poemario y que parecen tener, en el teatro de amor que se monta 

en él, una función de representación dramática y de alegoría erótica. César Moro nombra a 

los "dioses" que visitan el poema o viven en él y que son antiguos reyes o emperadores, y 
esta enumeración culmina en los tres personajes principales que tienen a su cargo la acción y 

la distracción en esta especie de auto sacramental erótico que es La tortuga ecuestre, Antonio, 

Cretina y César: 

En lo recóndito de una montaña mágica 
Cubierta de zapatos de muñeca y de tarjetas de visita de los dioses 
Armodio Nerón Calígula Agripina Luis II de Baviera 
Antonio Cretina César 
Tu nombre aparece intermitente 

("5 /Verte los días el agua lenta") 

Se puede pensar en una intención de fundir la relación de atracción entre Antonio y 

César en México y la de Antonio y César en la Roma antigua, intención acentuada por la 

enumeración de las otras figuras históricas incluida Agripina cuya simpatía fónica con Cretina 

es evidente, como si la historia se fundiera toda en el instante intemporal del poema, sus 

palabras, sus nombres y sus consonancias. No se olvide que estamos en lo recóndito de una 

montaña mágica o, por qué no, en uno de los castillos mágicos de Luis II de Baviera, el rey 

"loco", que es otro de los personajes clave de La tortuga ecuestre y al que está dedicado el 

poema "La vida escandalosa de César Moro". El nombre intermitente no puede ser sino el 

de Antonio, único y absoluto destinario de esas misivas de amor que son casi todos los 

textos de La tortuga. Antonio es aquí doble o se desdobla, o más bien es triple o se destripla: 
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es el amante mexicano de César, el poeta peruano; es el triunviro romano, protegido, amigo 
y quizá amante de César de Roma; y es finalmente el personaje real existente y fabuloso 
mítico totémico, amado de y creado por Moro, que es Dios y que es el Sol, que tiene pies 
de constelaciones y puede crear continentes si escupe sobre el mar ... : la personificación jubi­
losa, terrible y consternante de las gracias y desgracias de la pasión de amor. 

Antonio Cretina César: ¿y el tigre, que forma con la tortuga ecuestre la divina pareja que 
boga interminable entre las ramas de la noche ... ? Hay aparentemente a lo largo de toda la 
gestación y la gesta de La tortuga ecuestre como una fijación o identificación de César-poeta 
terrestre y Cretina-tortuga divina en un personaje compuesto masculino-femenino, hom­
bre-tortuga, César-Cretina. Sobre esta hipótesis se puede pensar -y creemos que hay en 
los poemas bases suficientes para pensarlo- una identificación análoga entre Antonio y el 

tigre. El amor luminoso y borrascoso, creador y destructor, prometido e imposible entre el 

amante-tigre y el amante-tortuga parece realizarse y negarse continuamente en la cópula de 
la "divina pareja": tigre-tortuga, Antonio-César. Se puede notar esto de manera directa en 
diversos poemas, pero sobre todo en "La leve pisada del demonio nocturno" donde 
aparece el demonio Antonio con toda la pinta de un tigre sobrenatural: "con tu cuerpo rabioso 
e indomable (...) Con tus pies de lengua de fuego. .. Con t11s qjos de salto nocturno ... Con tus dientes de 
t{gre .... Con tus u izas para abrir las entratlas del mundo ... Con tus labios elásticos de planta carnívora .. . Así 
te levantas para siempre / Pisoteando el mundo que te ignora / ... Y que lime tras el olor de tu paso ... De 
catástrofe intangible y que merma cada día / Esa porción en que se esconden los designios mfastos y la 
sospecha que tuerce la boca del t{gre que en las mañanas esmpe para hacer el día. Como si en una nueva 
Génesis el dios tigre consubstancializado con Antonio, demonio nocturno y dios de obsidiana, 
escupiera a las tinieblas diciendo: sea el día, y el día fuera. Porque este mismo demonio que 
es Antonio es un semidiós y es un dios y es Dios y es una bestia ("Mesándome el cabello 
lentamente subo / Hasta tus labios de bestia"): una fiera mítica, pero por encima o por 
debajo de todo eso, es un ser humano, como el poeta que le rinde culto y le prodiga amor, 
veneración y deseo hondo y preñado de angustia: ad a~gusta per m~gusta. Angostas son las vías 
para llegar a la unión con la augusta divinidad que es una fiera y ha de albergar, pese a todo, 
en un recinto sagrado de su inasible cuerpo y sus metamorfosis, un corazón humano. Pero 
el ser humano del poeta enamorado es también una especie de tótem, un animal mítico y 
participa místicamente de la naturaleza divina de la tortuga. Lo que da seguramente su 
peculiar trascendencia y su complejidad a este gran poema de amor, La torft(ga ec11estre, es 
que cada uno de los dos personajes del idilio-tragedia reúnen en su ser tres naturalezas: ani­
mal, humana y divina (y, derivadas de la indefinida metamorfosis de lo divino, también 
mineral, vegetal, etc.). Pero la unión entre ese dios proteico y terrible, apenas figurable y 
asible que aparece nombrado como Antonio en el primer poema anexo a La tortuga ecuestre, 
asi como en el poema en "Verte los días el agua lenta", esa unión está siempre en vilo, es 
más deseo de unión realizada que unión realizándose, posesión fragmentaria o frustrada 
que deja en este y otros poemas unas huellas marcadas seguramente más por el deseo que 
por la posesión, por el afán de abrazarse al dios y deslizarse por "la pendiente de [su] 
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cuerpo" divino; pero la visión poética, por detrás del espejo roto del amor en el tiempo, 
proyecta en el segundo poema anexo del ciclo de la tortuga, anterior a o contemporáneo 
de las primeras cartas, la visión del eterno viaje de amor de la pareja bogando por la noche 
en estos versos ya parcialmente citados: 

En vano los ojos se cansan de mirar 
La divina pareja embarcada en la cópula 
Boga interminable entre las ramas de la noche 

De tiempo en tiempo un volcán estalla 
Con cada gemido de la diosa 
Bajo el tigre real 
Que para el tigre y la tortuga sea interminable la boda en la boga interminable 
por las ramas de la noche. 

La poesía realiza la eternidad del amor irrealizable en la vida. Hasta aquí los poemas 
poemas. 

Siguen las cartas poemas que llevan a su punto culminante la expresión de la soledad, el 
sufrimiento y el desamparo absolutos del poeta: "Nada puede l--acerme sufrir más que el 
espectáculo del amor. Yo solo ( ... ) en el mundo intermedio de la nostagia fúnebre, de las 
aguas maternas, del gran claustro, del paraíso perdido". ''Ahora dónde ir, dónde volver la 
cara, a quién contar lo que puede sufrir un ser humano que a veces desconozco y que siento 
como un extranjero enloquecido dentro de una casa vacía". Mientras que, dueño absoluto 
del espectáculo del amor, del claustro, del paraíso y de la vida del propio poeta enloquecido 
y de su casa vacía, aparece por última vez el dios, el demonio, el omnipotente esta vez como 
un caballo alado en el que podríamos ver por fin una relación concreta con la tortuga ecues­
tre (¿imaginada aquí sobre Pegaso, el caballo alado?): ''Abrásame en tus llamas, poderoso 
demonio; consúmeme en tu aliento de tromba marina, poderoso Pegaso celeste, gran caballo 
apocalíptico de patas de lluvia, de cabez:---. de meteoro, de vientre de sol y luna, de ojos de 
montañas de la luna. Gran vendaval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dispérsame 
en el huracán de celajes que arremolina tu paso de centellas por la avenida de los dioses 
donde termina la Vía Láctea que nace de tu pene." 

Y se riza el rizo. Ya en el primer poema anexo el poeta decía: ''ANTONIO es el origen 
de la Vía Láctea". Ahora, obra de la pasión amorosa, hay en el universo dos vías lácteas 
paralelas: la primera salió del pecho mordido de una diosa helena; la segunda del pene 
erecto de un dios mexicano. Todo puede de pronto cesar de nacer, salvo el mito, antes 
creación de pueblos, hoy refugiado entre poetas ocultos. 

Lo que hemos llamado "el ciclo de La torft(f,ª emestre" abarca los años de 1938 y 1939. 
Pero como lo prueban las fechas de las cartas a Westphalen hasta 1948 y la publicación en 
1944 de Lettre d'amour, en francés, la influencia de aquel amor sobre la vida y la poesía de 
Moro fue larga, quizás indeleble. El largo treno de la desolación, la soledad y la derrota 
amorosa sigue dejándose oír en las cartas dirigidas al amigo de Lima, pero sobre todo en 
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uno de los poemas de más alta intensidad lírica, pienso, que se hayan escrito en este siglo: 
Lettre d'amoutj magistralmente traducido por Emilio Adolfo Westphalen.2 

El dolor del amor imposible sigue igual; la angustia de la ausencia y del vacío también 
pero, en los versos que lo dicen, todo ahora es menos tenso y tumultuoso, más remansado; 
la furia sexual de algunos poemas de 1938 se ha vuelto honda melancolía y "la rabia de 
perderte" de La tortuga ecuestre es ya más bien la tristeza de haberte perdido en Lettre d'amour. 
Y se puede notar que reaparece la vía láctea pero ésta ya no sale del sexo del amado sino de 
su rostro, "pensado" en el poema como "inmóvil brasa". Lo que muchas veces en el poe­
mario anterior se oía como un grito o hasta como un alarido, es ahora, como dice Moro en 
la carta ya citada, "un sollozo" y es "demasiado íntimo". Quizá ahora que todo es reme­
moranza y contemplación angustiada del vacío infinito que deja el fracaso del amor, las 
intuiciones mismas que constituyen el fondo del poema influyen en la musicalidad y en la 
armonía de estas estrofas tan equilibradas, al mismo tiempo surrealistas y clásicas, si cabe 
decir. En ellas las palabras surgen sostenidas por un ritmo tan hondo y vibrante, tan 
perfectamente mesurado, que se diría que por primera vez la poesía, asumiendo totalmente 
el dolor, se lo somete y, al llorar, canta un canto tan hermoso que, en medio de "la prisión" 
en que lo deja la ausencia del amado, de "la soledad en que este poema llo] abandona", en 
"el destierro en que cada hora llo] encuentra" y a pesar de su aislamiento "en la noche 
total", el poeta, como se ve en una carta ya citada, "después de tantos años de haber 
pensado en el sucidio", afirma "am[ar] la vida por la vida misma". 

La perspectiva en que ahora el poeta, en su carta de amor, evoca al amado es la que 
separa lo recordado y lo pensado de lo vivido y lo viviéndose, que era la dominante en los 
poemas de La tortuga ecuestre : 

Pienso en la holoturias angustiosas 
que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba 
cuando tus pies más cálidos que nidos 
ardían en la noche 
con una luz azul y centelleante 

Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las montañas supremas 
de la única realidad 

Pienso tu rostro 

Este pensar sumerge todo lo vivido en un pasado que ya no se vive sino tan sólo se 
recuerda: "Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es odiosa". Todo lo vivido está 
ahora detrás sin dejar de estar presente en el recuerdo. Notemos como curiosidad que el 
primer verso del poema "Pienso en las holuturias angustiosas" había sido escrito diez años 

Citaremos por esta traducción que no desmerece en nada del original francés 
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atrás: "Je pense aux holoturies barbares" ("Essai sur la conduite essaim", en Ces poemes) . 
Exhumado ahora de un pasado anterior al encuentro con A. el verso abre el gran poema 
destinado en cierto modo a poner una lápida sobre la tumba de lo que fue sin duda el gran 
amor, la más pura y ardiente experiencia del amor en la vida del poeta; pero no sólo el 
contexto vital ha cambiado sino la expresión: ahora las holoturias ya no son bárbaras sino 
angustiadas: la angustia es lo que era y es antes del amor, en el amor y después del amor 
(visiblemente el amor la atrae como un imán); lo que nos constituye a todos los que vivimos 
en el amor y después ya no. El nexo entre el amor y la muerte. Amour a mort. 

César: señor de las moradas del amor. 
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Se suele definir o reconocer al verdadero bilingüe por poseer una competencia igual en dos 
lenguas habladas, leídas y escritas con el mismo grado de perfección. Los profesores de tra­
ducción (sobre todo en una ciudad tan internacional como es Ginebra) tenemos conciencia 
de que los bilingües en el sentido que hemos definido no abundan: muchas veces incluso 

personas que se presentan como bilingües se caracterizan por manejar las dos lenguas de 
manera igualmente imperfecta. En casos extremos se los podría llamar simplement alingües. 
Claro está que este bilingüismo no es literario: no es lo mismo cuando se trata de escritores 
que se expresan en dos lenguas, y a veces sobre todo en la lengua extranjera. Se podría citar 
entre ellos a autores como Joseph Conrad, Tristan Tzara, Vladimir Nabokov, Witold 
Gombrovicz, Samuel Beckett,Julien Green y tantos otros que en algún caso han traducido 
sus propias obras a la otra lengua, por ejemplo Julien Green en Le langage et son doi1ble. Lo 
mismo han hecho algunos escritores catalanes, como Lorenzo Villalonga, o italianos como 
Alessandro Manzoni, quien redactó la primera versión de I promessi sposi en milanés y después 
la rehizo en italiano. Pero hay que notar que en estos últimos casos se trata de personas que 
desde su niñez han hablado las dos lenguas, lo que es también el caso de Green, estadounidense 
nacido y educado en París. En cuanto al francés de los escritores y poetas hispanoablantes 

más o menos contemporáneos de Moro, como el chileno Vicente Huidobro y el español 
Juan Larrea, fue esporádico y marginal, aunque Larrea escribió toda su parca obra poética 
en esta lengua, con algunos tropiezos en la sintaxis y el léxico, como los hay también en 
Moro. Tras este paréntesis volvieron a su lengua nativa. 

El bilingüismo de César Moro es del todo diferente y en esta diferencia vendría a 
situarse en parte lo que pueda haber de problemático para el traductor en la obra de este 
autor. En · efecto, el peruano Alfredo Quíspez Asín en su partida de nacimiento, después 
César Moro para la poesía y la vida, uno de los más notables poetas surrealistas de América 
y excelente pintor, nació en Lima en 1903 hablando el castellano como única lengua. Aprendió 
más bien tardíamente el francés en el colegio de la Inmaculada, colegio jesuita de Lima, y 
empezó a escribir poesía en español, en Lima y en Francia donde vivió desde 1925 hasta 
1933. Se integró en 1928 al grupo surrealista de París donde colaboró en Le surréalisme au 
service de la révolution. Por aquella época hubo de adoptar el francés como lengua poética 
(Coyné 1987: 78-79). Aunque no se conocen poemas suyos en francés antes de 1930 (un 
solo texto poético en prosa data de este año: en realidad no tenemos poesía suya en su 
nueva lengua antes de 1932-33), en francés escribió la mayor parte de su obra 1 después de 
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haber dejado a París para siempre. En 1933 Moro vuelve al Perú donde despliega una viva 
actividad surrealista. En 1938 se radica en México donde alterna con Wolfgang Paalen, 
Remedios Varo, Leonora Carrington, Benjamin Péret y otros surrealistas y donde rompe 
también finalmente con el surrealismo del grupo de París "con lugar y fecha"2• En México 
Moro escribe en castellano los poemas de La tortuga ecuestre (1938-1939), bellísima poesía 
erótica inspirada por un amante mexicano llamado Antonio y una tortuga peruana llamada 
Cretina. En 1948 deja México y vuelve a la ciudad de su nacimiento donde muere en enero 
de 1956 a los 52 años y cinco meses de su edad. De 1924 a 1949 se conocen de él, en cas­
tellano, unos 60 poemas, entre ellos las 18 composiciones de La tortuga ecuestre ;y aproxi­
madamente otros tantos textos en prosa española sobre diversos temas, algunos de ellos 
con una fuerte carga poética. Uno de sus últimos poemas en español está fechado en 
" Lima la horrible, 25 de julio o agosto de 1949". El resto de su obra, como acabamos de 
decir la escribió toda en francés, hasta su muerte y hasta el extremo de escribir a sus amigos 
de lengua española, o dedicarles sus libros, en francés. 

Ahora bien, uno de los factores que, nos parece, pueden ocasionarle dificultades al 
traductor de Moro es precisamente esta elección de la lengua extranjera de manera deliberada 
y permanente por un poeta que de los casi 53 años de su vida no vivió sino 8 en un país de 
lengua francesa y cerca de 45 en países de su lengua nativa, incluido el suyo. Es así como 
André Coyné, su amigo íntimo francés, albacea y fiel conservador y editor de su obra, 
atestigua la distancia que se había creado en el poeta peruano entre el francés de los 
francohablantes y su francés "personal": " ... a medida que el tiempo lo iba alejando de París, 
seguía escribiendo más y más en francés, en un francés cada vez más personal que, cuando 
en 1948 regresó a Lima -ciudad donde habría de morir en 1956- "literalmente casi nadie 
comprendía en torno suyo" (Coyné 1980: 20), mientras precisa que el poeta ya en 1928, 
cuando se dispuso a entrar en el grupo surrealista, "inmediatamente dejó de escribir en 
español y adoptó el francés como lingua pnn1a de su poesía" (Coyné 1987: 78) ; y que ya en 

Le cháteau de Gn'sott, Editions Tigrondine, México, 1943. Lettre d'amo11r, Editions Dyn, México, 1944. 
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Santisteban. Lima, Ediciones Capulí, Colección La Torre de Babel, 1976. Obra poética [Edición bilingüe] . 
Prefacio de André Coyné. Edición, prólogo y notas de Ricardo Silva Santisteban. Traducciones de Ricardo 
Silva Santisteban, Emilio Adolfo Westphalen, Américo Ferrari, Eleonora Falco. Lima, 1980. Coulettr de bas­
Réves téte de negre, Lisboa, Altaforte, 1983, Ces poemes / Estos poemas. [Edición bilingüel, traducción de 
Armando Rojas. Postfacios de Julio Ortega, André Coyné y Armando Rojas. Ediciones La Misma, Libros 
Maina, 1987. Amour a mor/ et autres poemes. Choix et présentation par André Coyné. París, Orphée/La 
différence, 1990. Raphaél [Poemas-Collage. Edición bilingüe] Traducción de Armando Rojas y Ricardo Silva 
Santisteban. Lima, Separata de la revista Lienzo 11, Publicación de la Universidad de Lima, 1991. En 
cuanto a la obra poética en castellano, André Coyné cuidó la edición del poemario La tortuga ecuestre, seguido 
de Poemas (1924-1926) Lima, ediciones Tigrondine. 1957. Coyné también compiló la prosa en español de 
Moro en un volumen de 140 páginas con el título Los anteqjos de az!'fre, Lima, Editorial San Marcos, 1958. 
J ulien Gracq, "Plenierement" en André Breton (1896-1966) et le mouvement s11rréaliste. La Nouvelle Revue 
Franrat'se, 15c année nº 17, p.592. 
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1933 "el francés se había convertido en la lengua natural de Moro"; lo que no quita que el 
mismo Coyné subraye extrañas faltas de sintaxis y de léxico en dos poemas de 1934 escritos 
en esa su lengua natural.- "Ne plus ouvrant" por "N'ouvrant plus" y dos hispanismos léxicos 
incomprensibles para cualquier persona de lengua francesa que no conozca bi~n el español: 
"inaverti" por "inaperc;:u" y "abonnent" por "répandent du fumier": L'aspect inaverti familier 
tenace/ Des habitudes d bestialité fixe / Abonnent les ferres désertes / Surveillées éternellement par la 
joudre (Ces poemes .. . , pp.31, 37). 

Hay que decir sin embargo que estos hispanismos crudos son infrecuentes en la obra en 
francés de Moro y quizá no haya otros fuera de los detectados por Coyné; en cambio cun­
den más los galicismos léxicos y sintácticos en los poemas en español, ya desde 1927-28: 
"voltigea" por "revolotea", "arborar" por quién sabe qué: "esperemos / no arbora en la 
farmacia" (en "Oráculo" y "Following you around", dos poemas escritos en Cannes y en 
París y publicados en la revista Amauta, 14, abril de 1928), "pasantes"3 por transeúntes 
"foresta interdicta" por selva perdida (lbid.), y "resbalando perlas", probablemente en el 
sentido de glisser des perles (hacerlas deslizarse), etc. (La tortuga ecuestre), Más impresionantes 
son sin duda los galicismos sintácticos: "Por tanto nada ganaria a venderse ni a trabajar" = 
Partan! il ne gagnerait rien d se vendre et d travailler (" Following you around" ): "claros desli­
zamientos de tonalidades y de formas que extrañan el verbo español", dice al respecto el 
poeta peruano Armando Rojas (Rojas 1987: 77), ¿que exilian la palabra española, la condenan 
a un extrañamiento en buena cuenta saludable para el verbo hispánico ? Quién sabe. A lo 
mejor en efecto estos calcos del léxico y la sintaxis franceses son intencionados, y al respecto 
se puede cotejar una carta a su amigo Emilio Adolfo Westphalen con dos párrafos de 
ortografía deliberadamente deformada, una falta de ortografía suelta ( "conecciones") y 
algunas expresiones calcadas del francés (Westphalen 1983: 1 ª de octubre de 1946 [páginas 
no numeradas]). En todo caso a este nivel no influyen en el proceso de traducción: no 
perturban ni traban nada en un traductor que conozca bien las dos lenguas. El traductor de 
lengua española traducirá tranquilamente inaverti por "inadvertido", abonner' por "abonar", 
el de lengua francesa pondrá voltige en el lugar de "voltigea" y arbore" por "arbora" ; glissant 
des perles (u otra fórmula francesa) por "resbalando perlas": estos escarceos con las dos 
lenguas, en lo que a la traducción respecta, son inocuos en la medida en que el código lin­
güístico (sintáctico-semántico) amagado en francés o en español por el autor es fácilmente 
restituible por el traductor; se entiende, claro, el traductor del francés al español o viceversa ; 
pero naturalmente el traductor alemán, italiano o ruso se encontrará de pronto sin entender 
nada y, frente a estas violaciones del código de la lengua extranjera que conoce, pensará 
seguramente en juegos gratuitos con el sentido de los vocablos o desconcertantes acrobacias 
con la sintaxis. 

"pasantes": esta palabra existe en español, es decir que algunos diccionarios la incluyen como participio de 
presente de pasar en el sentido de "transeúntes", pero se ha vuelto desusada por falta de uso. 
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A otros niveles, sin embargo, el asunto puede resultar más espinoso. Digamos, a un nivel 
sintáctico-semántico más profundo y a nivel fónico en una poesía que a menudo encara de 
una manera lúdica la expresión poética. Acudamos una vez más al testimonio de André 
Coyné: " Desde fines de 1948 ( ... ) él solía enseñarme, a medida que los escribía, sus nuevos 
versos, sea que me los remitiera directamente cuando nos encontrábamos, sea que se las 
arreglara para deslizados bajo mi puerta en momentos en que yo no estaba. No solicitaba 
mi opinión, sino que esperaba que le señalara sus posibles fallos lingüísticos, pues, si bien 
dominaba el francés y hacía tiempo que, en su poesía, jugaba con el idioma de Baudelaire, 
de Mallarmé y de Lautréamont, los tres astros de su devoción, quería estar seguro de que, 
al practicar el equívoco, la distorsión o la ruptura, no infringía el código de la lengua, confun­
diendo acentos, sonidos sordos y sonoros, letras simples y dobles, aquellos elementos, entre 
fónicos y gráficos, que precisamente le proporcionaban la sustancia de sus juegos" (Coyné 
1987: 73). De ahí dos corolarios: el primero, que el poeta no tenía el menor escrúpulo en in­
fringir el código de su propia lengua ("extrañar el verbo español", como dice Rojas): en 
una traducción al castellano que él mismo hizo de un texto suyo francés sobre el Perú, "Bio­
grafia peruana" (Moro 197 6: 9-14), se cuentan más de media docena de solecismos y dis­
torsiones del léxico, voluntarios o involuntarios, quién puede saberlo. Sobre las relaciones 
de Moro con el español y el francés y el mal trato que da a veces a su lengua materna vale 
la pena leer los certeros comentarios de Martha Canfield (Canfield 1996: 78-82) ; en cambio 
sí se cuidaba mucho de infringir el código de la lengua extranjera: precisamente porque no 
era la suya natura/y necesitaba, para estar seguro, consultar a una persona de la lengua. Si con 
el castellano no tiene los mismos miramientos es probablemente porque esa lengua sí era la 
suya. 

De las incertidumbres y deslizamientos fónicos a los que se refiere André Coyné doy 
dos ejemplos: Vous etes dans le 3 / Un 20 grandissant sans cesse ("Oráculo", Obra poética, p. 216). 
César Moro implícitamente pide al lector de lengua francesa que lea: Vous etes dans /'étroit / 
Un ven! grandissant sans cesse; pero el lector francés va a leer: Vous etes dans 18 tRwa/ Ü vi:' 

gRadisá' sá" sés1 y no, como parece imaginar el poeta, vous etes dans letr&va / Ü vá" gRádisti sá 
séz4

• Del mismo modo, en el poema "Lettres" (Amour a mor! et autres poemes, p. 61 ): ton 
agamemnon de passe ta c/ytemnestre de case, la homofonía buscada queda bloqueada por la diferencia 
fonética en francés entre pas y caz. Más aún: lo que va leer el lector del texto traducido al 
español será: Estáis en lo estrecho / Un viento creciendo sin cesar y, en una traducción igualmente 
"semántica" agamenón de pase5 clitemnestra de choza o de escaque o de casilla, pero ¿de cuál de los 
tres en definitiva?: da lo mismo, la intención lúdico-sonora del poema, ya fragilizada en 

Para la pronunciación reproducimos los signos fonéticos del Robert E!ectronique. 
passe es también una palabra polisémica y tiene por lo menos tres equivalencias en castellano: pase, paso, 
pasqje. Passe es pase por ejemplo en los deportes, en las corridas de toros, también en el magnetismo o la 
prestigitación. Paso se dice en los juegos de cartas, o bien indica un pasaje o canal en lenguaje de la marina. 
!vfaison de passe = casa de citas ; mauvaise passe = mal paso, etc. 
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francés, queda totalmente anulada en ésta y en cualquier otra traducción, que no dejará sino 

un residuo o desecho donde desaparece hasta la intención misma que gobernaba las palabras 

del poema. 

Veamos ahora para la traducción francés-español, en el plano fundamental de la semántica, 
ciertos problemas con los que se va a encontrar el traductor de Moro. Mejor dicho, con los 

que se ha encontrado pues me serviré para exponerlos de mi propia experiencia de traductor. 
A finales de los años 70 y a pedido de Ricardo Silva Santisteban que preparaba la edición de 
la obra poética de Moro en edición bilingüe (Lima, 1980), abordé la traducción del último 

libro de poemas compilado y titulado por el autor, Amour d mort (1949-1950). Es la última 

etapa de la obra del poeta que, recordémosolo, se apartó del grupo surrealista de Breton y 
escribió desde entonces una poesía cada vez más libre y personal. Tenemos sobre estos 

años limeños del poeta nuevamente el testimonio de su compañero André Coyné: "Signifi­

cativement en ces années consécutives a son second retour a Lima, Moro délaisse encore 

davantage l'espagnol, pour mieux élaborer une ultime phase de sa poésie franc;:aise, a mon 
sens la plus originale, car la plus gratuite, la moins sujette a quelque espece de contexte. Ne 
lui suffit-il pas de savoir qu'il a le fil- 'le fil d'Ariane' - et, ceci acquis, dejouei?" Le basta con 

jugar ... : "Persuadé, en effet, qu'il est trop tard- qu'il y aura done de moins en moins d 'hommes 
a n.aftre désormais - au Pérou comme n'importe ou ( ... ) pourquoi se soucierait-il d'etre 

lisible? ( ... ). Les " mots en liberté du Surréalisme libéraient d'abord des images ; ce qu'ils 

liberent a présent c'est essentiellement eux-memes". (Coyné 1990: 20). 

Retengamos tres cosas en los datos y las reflexiones de Coyné: 1) que esta poesía ya casi 

no se sujeta a ningún tipo de contexto ; 2) que el poeta ya no tiene por qué ocuparse de la 

legibilidad de sus poemas: le basta jugar con las palabras ; y 3) toda vez que las palabras del 
poema no tienen ya por función liberar imágenes su única razón de ser es su propia liberación: 
los signos deciden andar sueltos por el texto. El contexto en una obra escrita; la legibilidad, 
para el lector, de lo escrito ; la codificación semántica de las imágenes que liberaban las 

palabras: en esos tres pilares se asentaba el sentido de la obra para su lector. Ahora ya no: el 
lector se transforma él mismo en un jugador que, en vez de leer y comprender significaciones, 

se limita a colaborar a como quepa con la zarabanda lúdica de los vocablos en la página ya 

no forzosamente legible. Pero al lector traductor ¿qué le cabe? Se entiende que la legibilidad 

es la base misma de la traducibilidad y si el texto no es inteligible porque su legibilidad es 
mínima, más que traducir lo que tendrá que hacer es transliterar las palabras "liberadas" del 

original en palabras españolas que más o menos conserven el mismo significado aunque no 

se perciba el sentido del conjunto ni muchas veces el de las partes. Un ejemplo: 

ELEVE AGE DE L'AIR 

Plus qu'une chaise moins qu'un siege 
· Plus qu'un homme alité moins qu'un homme brisé 

Le creur aimé dessert l'arbre a licorne 
Dans la journée rurale le fruit 
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Pour que l'eau versatile 
Traverse la nuit 
Si l'on dort attablé vénérable 
Un ceil grimé un ceil ouvert 

Bon a tout faire 
L'aube rayant le ciel 
L'entourage gavait d'incomparables oiseaux 
De rire en rédigeant les lois 
De notre dynastie 

Ó poules d'eau: perles 
L'automne débridé recourt a l'amorphe anthropomorfisme 
Ducachot 

Va tu calfeutres tu calcines ! 
Il naít 

Des calineries de septembre 

Las dificultades e incertidumbres que me presentaba este poema eran de dos tipos. La 
primera, de naturaleza gráfica, venía del título que en la edición limeña de la obra poética 
estaba en mayúsculas sin acentos, como lo he reproducido más arriba. Sin tener el manuscrito 
ni una fotocopia de él, había dos lecturas posibles: Éleve áge de l'air. Alumno edad del aire, o 
bien Éleve ágé de l'air. alumno de edad, mayor, etc. del aire. Sabiendo la afición de Moro, 
cada vez más fuerte en aquella época, a los juegos de palabras me sentí tentado por la fusión 
de los dos primeros vocablos en una unidad fónico-semántica: éleve_áge = élevage de l'air; y 
opté así por adaptar libremente mi imaginario juego de palabras a alguna forma de expresión 
que sonara moresca en castellano; así que se me ocurrió: Criado en sol_edad del aire (soledad 
del aire). Y me equivoqué: años después pude leer el título del poema en mayúsculas 
acentuadas en una edición parisiense de Amour d mor! et autres poemes al cuidado de André 
Coyné, quien poseía el manuscrito del libro; o sea: ÉLEVE ÁGÉ DE L'AIR. Y así, efec­
tivamente, habían traducido Enrique Malina y André Coyné en la edición que hizo Julio 
Ortega de La tortuga ecuestre y otros textos: "Viejo discípulo del aire". Por lo demás y aparte 
del título y de los acentos de las palabras, en este poema como en muchos otros de Moro 
en este libro y esa época, es vano buscar un sentido referencial más o menos claro a menos 
que se tengan claves precisas para la interpretación. Así en la expresión que no se sabe muy 
bien a quién referir en el texto sin contexto: Bon a !out faire, visiblemente calcado del sustantivo 
une honne d tout /aire: muchacha para todo servicio. Había pensado a falta de un contexto 
claro y con bien poca convicción en "factótum": André me disuadió, explicándome que el 
ambiente subyacente en muchos de estos poemas es el de la playa popular de Agua Dulce 
en Lima, que los dos amigos frecuentaban y donde alternaban con muchachos, productos 
"de los mil mestizajes del Perú" (Coyné dixit) que a Moro le gustaban: son los "Dioscuros" 
que aparecen con tanta frecuencia en la segunda parte del libro. La expresión tiene pues un 
sentido netamente erótico: muchacho bueno para todo servicio: bueno para todo. 
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Más oscuro es el dessert de Le cr.eur aimé dessert /'arbre d licorne que puede connotar cualquier 
cosa pero no denota nada que resulte representable para el lector-traductor: desservir fuera 
de contexto puede significar quitar la mesa, causar un perjuicio a algo o a alguien, parar un 
tren o un autobús en un lugar, una estación o un pueblo, comunicar un lugar con otro. No 
se ve en absoluto qué viene a hacer entre el corazón y el árbol de unicornio; por poner algo 
yo puse que el corazón "para en el árbol"; Molina/Coyné: "sirve el árbol". Lo mismo da, 
sólo que entre los varios sentidos de desservir no hay precisamente el de servir. Otro título 
problemático: Coiffer le plat. Opté por la máxima literalidad: "Peinar lo plano". Malina/ 
Coyné tuvieron lo que se podría llamar una peregrina idea: "El plato de sombrero". Todo · 
puede valer pero, en última instancia,plat no es plato sino fuente. Y hay muchos otros obs­
táculos como la preposición d, buena para todo servicio: Maítre d tous: amo de todos, pero 
en el sentido de amo que pertenece a todos: la ambigüedad es fuerte en español ; y después: 
Naítre d mourir ... , Rire d feuilleter les etres .. , Negre menteur d voir un pou boire,fuite ... d crier gare, Dorure 
sacrée aux crépues sources, Bon d rejaire (como Bon a tout faire), équamúeurs / a la nuit chevahºne, 
Voltigeurs bicéphales / Au jeu doux, au tigre, etc. El uso indiscriminado y la relativa frecuencia de 
este cliché francés de construcción puede resultar una rémora estilística para la traducción al 
castellano en textos donde, dada la vaguedad semántica del contexto, el traductor difícilmente 
puede apartarse de la huella lingüística trazada por el autor. 

Finalmente topamos con un curioso hispanismo en el poema "Vie de l'air": "Fortuné / 
Venu a pl11s dans la fortune": venu a plus (venido a más) es el reverso puesto en francés de la 
expresión idiomática española "venido a menos" (una familia venida a menos: une famille 
déchue) . Seguramente sólo los lecto~es que practiquen el español captarán el origen de la 
expresión y el juego de palabras en este poema en francés, como en los poemas ya citados 
de los años 30. Lo que no es una de las menores paradojas de la p0esía de Moro. 

Como muestra bastaría un botón. Para dar sin embargo una idea más cabal de esta poe­
sía donde el sentido está apenas en las travesuras de las palabras desatadas de toda intención 
que no sea meramente lúdica, he aquí otro botón, el último. Para este intento no de traducción 
sino de adaptación o calco mental de la intención lúdica que gobierna el texto, solicité Ja 
colaboración de mi amigo Norberto Gimelfarb, gran baquiano en ludicidad verbal. Los 
renglones de la "traducción" son unos suyos y otros míos,. ya me he olvidado de quién es 
cuál: · 

La rr¿yauté stérile avale la liberté hilare. 
L 'ovale élevé était semé dans la lave. 
La velleité n 'est pas bel été passé. Bel/e hátée la veillée d thé. Velleité n 'est pas bel/e et . 
thé. La bel/e était bel/e d ferre halée. Bel/e d ferre. La bel/e J'été. Lavé /'été. Btait '/avée 
la bel/e ? L 'été la baie. La bel/e baie l'été. La baie bel/e lavait bé'lait. L 'été /a0ée. 
La' lave la baie l'avait lavée. L'été l'eau !'avale ovale. La bel/e avait l'été lavé. La baie 
lavait /'été. L 'eté l'avait bel/e. Bel/e avait l'été. Elle avait l'abbé. L'a.bbe l'avait. La 
baie l'avait l'eté. La baie était bel/e l'été. Bel/e l'été lavait. Bel/e l'avait l'été. 
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La roue ótée stérile la vallée reine hilare. 
Ll ! Roi óté stérile avale la lie verte hilare. 
Ll ! Roi. 
L 'abbé lavait ? Belle l'avait lavé. Belle l'avait l'abbé. La be lle et l'abbé. La be lle et la 
baie. La belle et l'abbé était. La belle et l'ábbé en étaient. L 'abbé elle et l'abbé béte. 
Morale-été: la belle et l'abbé béte. 

La realeza estéril se traga la libertad hilarante. 
El óvalo elevado estaba sentado en la lava. 
La veleidad no es bella edad pasada. Bella adicta a la veladita de té. Veleidad 
no es bella edad. La beldad de verdad era verdadera hada. La beldad era. La 
verdadera. La verdad era. ¿Beldad de verdad ? La verdadera verdad de la 
verde edad. La verde edad era beldad de verdad. La veleidad ve la edad. Ver 
verde la edad. 
La lava, la bala la había lavado. La bella lava a la abadesa, La bala abate al 
vate. El abad lava la lava: la bala lo avala. La bahía lavaba el estío. La bahía 
veía bello el estío: el estío la desteñía a ella, bella bahía. 
La rueda ruega estéril. Va a la rueca reina reidora. 
Red rogado estéril hace la hez verde y reidora. 
¡Rueda, rey ! 
¿Lavaba el abad ? La bella al abad lavaba. La bella lo había lavado. La bella 
y la bestia. La ves tiesa bella a la bestia del abad. El abad la besa a ella y ella 
abate a la bestia del abad. Moraleja: la bella y la bestialidad. 

Como vemos el llamado sentido aquí falta totalmente o sobra. El texto es una retahila 
de falsos sentidos que juegan al juego del sonido sin sentido. El traductor de buena voluntad 
tiene que deponer su misión de mensajero del sentido para hacerse imitador de los sinsentidos 
del sonido. Pero debemos recordar aquí lo que decíamos sobre la inseguridad del poeta 
para las homofonías del francés que en este texto de la bella, la bahía y el abad son por lo 
general espúreas (tabbé/ la baie/ l'avait,· velleité/ bel/e et thé, bel été ,· été/ était,· bel/e háté/ veillée d thé, 
etc): mientras que la identidad fonética entre by v y el vocalismo más uniforme en castellano 
facilita considerablemente el juego de las homofonías. 

Para terminar me referiré brevemente a a mi segunda experiencia en la traducción de 
Moro en dirección contraria: la versión, en colaboración con André Coyné, de La tortuga 
ecuestre del castellano al francés, en la que mi amigo llevaba naturalmente la batuta. El propio 
Coyné ha presentado en la revista Paral!eles, de la escuela de Traducción e Interpretación de 
la Universidad de Ginebra, un historial de esa traducción y, esquemáticamente, de esos 
poemas (Coyné 1996: 94-97). Nos costó trabajo aquel trabajo: el español de Moro en ese 
libro presenta otros problemas que sus textos en francés. El ritmo y el caudal verbal son 
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por lo general más amplios y sostenidos que en sus poemas franceses más bien breves de 
Le cháteau de grisou, Pierre des so!ei!s y Trafa!gar S quare, la construcción y la sintaxis quizá más 
compleja y trabada; no abundan tampoco los galicismos en esta poesía de amor que, se 
puede suponer, le vino espontáneamente al poeta en su lengua materna que era también la 
lengua de su amado. Ricardo Silva Santisteban considera que "la fuerza de La tortuga ecuestre 
es a todas luces superior a su obra en francés, si bien Moro alcanzó brillantez y excelencia en 
buen número de poemas escritos en esta lengua". La obra en francés le parece "menos 
atrevida que la obra en español" y cita, como ejemplo, "Viaje hacia la noche", "el más 
intenso de sus últimos poemas" (Silva Santisteban 1980: 43-44). Es en gran parte verdad: 
acaso la fuerte tensión, el apego íntimo inseparable de la resistencia a la lengua materna 
deben haber influido en esa "fuerza" de su poesía en castellano. Se siente en efecto muchas 
veces en su obra en español una voz, una inspiración más personal y más libre que en 
muchos poemas franceses a veces tributarios de una escritura de escuela. Notemos sin 
embargo que Moro, años después, dedicó al amado de La tortuga otro poema, también 
bellísimo, pero esta vez en francés : Lettre d'amour, magistralmente traducido al español por 
Emilio Adolfo Westphalen. 

Para volver a las consideraciones técnicas, -y terminar por fin con ellas- lo que más 
me sorprendió quizás, al abocarme a la traducción de los poemas de La tortuga ecttestre, fue, 
desde el punto de vista de la sintaxis, la cantidad de "falsos gerundios", o sea gerundios a 
menudo empleados en la función del participio de presente francés, lo que en español 
requeríría el empleo de construcciones verbales con pronombres relativos, salvo cuando el 
movimiento y la acción están inmovilizados, por ejemplo en un cuadro o en una foto: La 
libertad conduciendo al pueblo, Julio César cruzando el Rubicón, etc. Pero resulta que más 
de una vez, en esta obra en parte narrativa, en parte acendradamente lírica, estos gerundios 
pueden tener la función de inmovilizar el movimiento de la acción narrada en la eternidad 
del instante. El hecho es que, releyendo ahora la traducción, aunque todas o casi todas estas 
formas verbales hubieran podido ser vertidas al francés de manera totalmente correcta 
mediante el clásico participio de presente, compruebo que elegimos (pienso por iniciativa 
de André) traducir muchos de esos gerundios por relativas con verbo conjugado. Una 
opción que subraya el movimiento del texto que resultaría atenuado por los participios. 

Traducir a Moro es una aventura apasionante pero a menudo decepcionante y a veces 
imposible. Más de una traducción debería rehacerse, y quizá sólo para volverse a rehacer. 
La edición crítica de la obra del poeta en la colección Archivos que actualmente prepara 
André Coyné será unilingüe para cada lengua: francés y español. Creo que la decisión del 
poeta y crítico francés, franco-peruano mejor dicho, es acertada. 
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MARTÍN ADÁN: POESÍA y REALIDAD 

Mon reve est dur et dure, 
il a subi la trempe de la 
dure réalité. 

Pierre Reverdy 

En 1928, la aparición de la "prosa" de La casa de cartón reveló a Martín Adán como poeta, 

cuando apenas tenía veinte años, y desde entonces su vida entera estuvo consagrada a hacer 

poesía, de la mejor que se haya hecho en lengua castellana en este siglo. He aquí tres juicios. 
Ricardo Silva Santisteban: "No existe un escritor en nuestro país como Martín Adán, cuya 

obra ( ... ) sea tan admirada, sin reserva alguna 1; Carlos Ghiano: "el poeta más importante 
que haya dado el Perú después de Vallejo"2(no creemos traicionar el pensamiento de Ghiano 
si entendemos el "después" en sentido estrictamente cronológico); y Alberto Escobar: 
"Martín Adán es el poeta peruano vivo de mayor importancia"3

. Entendamos por importancia 
al mismo tiempo la calidad intrínseca de los poemas y la envergadura de la obra: el término, 
claro está, no se refiere al volumen de ésta sino a la continuidad y la perseverancia en el 

trabajo poético, al medio siglo de lucha con el ángel, a la fidelidad que ha demostrado 
Martín Adán al oficio de poeta: "ser poeta es oír las sumas voces"; y aunque -dice el 
poeta- "la mano lo narrar no osa", toda su trayectoria poética demuestra el movimiento 

porfiado y heroico de esa mano que, a pesar de todo, osa: el movimiento de "el mudo que 
tajó la boza" para encontrarse en alta mar, o en los extramares, singlando entre el silencio y 

R. Silva Santisteban, "Los días y los dioses", introducción a Obra poética de Martín Adán, Lima, Ed. 
Edubanco, 1980. 
Juan Carlos Ghiano, "Martín Adán, navegante de extramares", "La Nación", Buenos Aires, 3 de setiembre 
de 1971, reproducido en Obra poética, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971, pp. 294-303. 
Alberto Escobar, en Antología de la poesía peruana, Lima, Ediciones Peisa, (s.f.), t. I, p. 78.- El poeta murió en 
enero de 1985. Curiosamente, el nombre de Martín Adán por mucho tiempo no rebasó sino en muy escasa 
medida las fronteras de su país. Entre los estudios que se le han consagrado merece particular atención el 
muy valioso de Edmundo Bendezú Aibar, La poética de Martín Adán, Lima, 1969, excelente exégesis 
semántica que, evitando las generalidades, aborda el análisis con el estudio directo de algunos sonetos 
particularmente difíciles; destaquemos también las páginas que dedican al poeta Emilio Adolfo Westphalen, 
en la revista Amaru, Lima, nº 9, pp. 42-43, y Julio Ortega en su libro Figuración de la persona, Barcelona, 
EDHASA, 1971, pp. 117-128. En el momento de revisar el presente trabajo hemos podido leer un estudio 
de Roberto Paoli, "Lo hiperformal y lo informal en Martín Adán", en su libro Estudios sobre literatura peruana 
contemporánea, Firenze, Universita degli Studi di Firenze, 1985, pp. 139-150. 
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la palabra. Desde muy temprano, ya en los sonetos a Alberto U reta y en La campana Catalina, 
su poesía se anuncia como reflexión sobre el poetizar y sobre la esencia de la poesía, pero 
una reflexión en que sujeto y objeto parecen constituir un ser escindido en busca de su uni­
dad en el lenguaje; este lenguaje revela a su vez una escisión en el símbolo de la travesía, que 
supone cortar las amarras o "taj(ar) la boza" para el viaje interminable en que el poeta que 
pilotea a ciegas tiene siempre ante sí lo desconocido. El viaje interminable es también el ver­
so interminable: "Poesía sin través/ tu verso es interminable" (CC, II - 47) 4

, y el navegante 
lucha incesantemente con la expresión y con la ambigua realidad: opacidad del mundo y 

diafanidad de la palabra, oscuridad del lenguaje y transparencia de las cosas; de ahí que la 
poesía de Martín Adán se presente como un inquieto interrogar que, igual que en Vallejo, 
nace quizás de la intuición de un no saber en la que despunta la conciencia de la quieta infi­
nitud del silencio y de la inquieta insuficiencia de la palabra ("Poesía no basta ... ") que, por 
insuficiente, es interminable: recomienza siempre, porfiada, en su empeño de decir. 

Esta inquietud de la intuición y la expresión explican por otra parte el amplio registro 
barroco de Martín Adán. Desde la prosa poética de La casa de cartón hasta los sonetos de 
Diario de poeta, integra, remozándolas, las más variadas formas de la tradición -el romance, 
la décima, el soneto en endecasílabos o en alejandrinos, el llamado verso libre- no atado 
por ninguna obligación de ceñirse a la tradición ni por ninguna veleidad de romper con ella. 
Martín Adán convoca a su taller las más diversas voces de la poesía occidental, como se 
puede ver patentemente en los epígrafes y citas de Travesía de extramares, y su sincretismo se 
resuelve en una renovada libertad de su propio lenguaje, siempre el mismo y siempre 
diferente; de ahí sin duda en parte el aspecto marcadamente barroco de su poesía, si es cier­
to que una de las características fundamentales de lo barroco -en particular del barroco 
hispanoamericano- es lo que se ha dado en llamar "intertextualidad"5

; es ilustrativo, por 
otra parte, que el único libro de teoría del poeta de Travesía de extramares se llame De lo 
barroco en el Perú. Sin embargo, como observa Luis Alberto Sánchez en su prefacio, hay 
implícita en la tesis de Martín Adán la idea de que si la realización es barroca, el impulso es 
romántico6

• La romántico-barroca es a no dudarlo una tendencia principal en la literatura 
hispanoamericana, aunque, a través de las épocas, confusa y fragmentada; por eso dice 
Martín Adán que "en el cruel crisol de América ( ... ) el americano, enardecido y disgregado 
por suelo de términos bestiales, ha de convidarse en la teoría a ordenar la angustia y en la 

Citamos por Obra poética, edición de Ricardo Silva Santisteban, Lima, Ed. Edubanco, 1980. Empleamos las 
siguientes abreviaturas: CC La campana Catalina; RE La rosa de la espinela; TE Travesía de extramares; EC: 
Escrito a ciegas; MD: La mano desasida; PA: La piedra absoluta; DP: Diario de poeta. Las citas mencionan el título 
de la obra, el título del poema cuando lo lleva y el número de página en OP. 
Véase por ejemplo Severo Sarduy, "El barroco y el neo barroco" en América Latina en su literatura, México­
París, Siglo XXI Editores - UNESCO, 1978, p. 177. Pero habría que precisar a este respecto que el concepto 
de intertextualidad en literatura desborda ampliamente su aplicación al barroco, por una parte y, por otra 
parte, no todos los casos de intertextualidad en el barroco son ejemplos de parodia o carnavalización. 
Luis Alberto Sánchez, "De lo barroco y Martín Adán'', en Rafael de la Fuente Benavides (Martín Adán), De 
lo barroco en el Perú, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1968, p. VII. 
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pasión a fecundarla"7
• Se podría añadir: a ordenarla y a fecundarla con inseparable movimiento 

en la poesía. 

Hemos dicho que en esta poesía el lenguaje parece reflejarse a sí mismo y al reflejarse 
repercute el silencio de la realidad: palabra de mudo, voz que habla en silencio y en silencio 
se escucha a sí misma: 

Poesía no dice nada: 
Poesía se está callada, 
Escuchando su propia voz. 

(PA- 351) 

En estos términos aparentemente ant1tet1cos se cifra la dialéctica de la realidad y la 
poesía, cuya unidad de raíz el poeta intuye y persigue: 

¡Realidad, el ángel que me guía! .. . 

Este verso de uno de los sonetos de TE (" ... Ma immoderato" - 66) condensa acaso el 
principal núcleo de sentido de la poesía de Martín Adán y puede servir de hilo conductor a 
quien quiera adentrarse en los laberintos de la obra. Pero por ser la realidad todo lo que es 
y también lo que no es (intuición que creemos fundamental en Martín Adán) el hilo conductor 
puede tanto conducir como enredar. La esencial ambigüedad de lo real, en torno a la cual 
se ha constituido quizá siempre la poesía, está aquí inminente, acechándonos desde los 
vocablos de este verso que ocupa, por su sentido, un lugar importantísimo en la obra. No 
pretende el poeta conocer, o explorar, o conquistar la realidad, sino dice que la realidad es 
un ángel o mensajero de otro mundo que le sirve de "guía": en la travesía por los "EXTRA­
MARES" se podría interpretar. En esta travesía el poeta se guía por la realidad hacia un 
punto desconocido donde han de estar las raíces de toda realidad. 

La caracterización de la realidad como ángel que nos guía nos introduce en primer lugar en 
el tema del poeta ciego, anunciado ya en RE, donde se vincula claramente con el tema del 
hacedor ("Dios ciego que haces la rosa", 73) y que en TE aparecerá a menudo como afluente 
de las obsesiones de la noche, de los manantiales inconscientes de la creación y del no saber: 
"¡Tú no sepas ni palpes, Poesía!" (" ... Ma immoderato"). La luz del entendimiento, la mirada 
clara que analiza y toca y da presencia aparente que se puede palpar parece adquirir así una 
connotación negativa en cuanto fragmenta y aniquila la presencia oculta: "Sólo al no parecer 
pasa la vida,/ porque viento letal es la mirada." (TE, "Quarta ripresa", 104); y si bien el 
Entendimiento da "alma" y "cabal contento" al poeta, no deja de ser lugar de "clausura y 
vacío" (TE "Rubato in notturno", 131), acaso el lugar mismo donde se abre el hiato que nos 
separa de "la fuente original de las escenas" (TE "Lantano in notturno", 127)8• 

Rafael de la Fuente Benavides (Martín Adán), De lo barroco en el Perú (o.e.), p. 388. 
No obstante, el Entendimiento puede tener también en la obra un sentido (¿místico?) de visión superior o, 
como dice Bendezú Aibar, de "iluminación" (o. c., p. 91); este entendimiento corre parejas con la muerte 
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La fuente original de las escenas alude al origen de toda realidad y así la noción de realidad en 
la obra poética se desdobla en lo que visiblemente es y en lo que lo funda, en apariencia y en 
esencia, en río y manantial, y de este desdoblamiento primordial y de los innumerables 
desdoblamientos que en él se originan el poeta hará poesía. La realidad es "ángel" o mensajero 
o nuncio, pero podemos preguntarnos qué anuncia el nuncio, de dónde trae el mensaje y 
adónde guía al poeta. ¿Hacia la completud de sí misma y del poeta mismo como ente real? 
¿Hacia los dioses, hacia Dios? ¿Hacia otra realidad? Podríamos decir mejor: hacia lo otro de 
toda realidad: "Sustentación de consistencia y causa./ Ay ¿dónde, Eros, Impúber?" (TE, 
"Valzer brillante", 128). ¿Qué?, ¿dónde?, ¿adónde? y ¿para qué?; desde La rosa de la espinela 
hasta sus últimos sonetos publicados en libro y fechados en noviembre de 1973 Martín Adán 
se mantiene en vilo entre el pasmo extático de ser no más, de ser realidad inocente y aparente 
como la piedra y el río ("El río es como soy, no sé más ... " - DP, 433) y el aguijón de las 
preguntas que lo propulsan hacia un más ser que es siempre más allá, el allá donde la Rosa es: 

Ich gehe da. Wohin? Ich gehe da. 
Wohin? Wozu? Ich gehe, wo die Rose ist. 

Yo voy allá. ¿Adónde? Yo voy allá. 
¿Adónde? ¿Para qué? Yo voy adonde la Rosa es. 

Estas son las palabras que figuran como epígrafe a RE; con ellas se inaugura la alegoría 
de la Rosa que se prolonga en las ocho "riprese" de TE. Martín Adán aprovecha los 
múltiples estratos de significación que por muchos siglos han enriquecido la flor emblemática, 
sin perder jamás de vista la rosa de la experiencia sensible y directa; "ser cabal, deseable, 
viviente", rosa "de sí misma, al aire de este mundo" (IE, "Sesta ripresa", 106), pero ser 
efímero y fugaz, la rosa es y no es y así se eterniza, ejemplo "profano y mudadero" de flor 
idéntica en flor idéntica, presencia que siempre feneciente y renaciente remite a su propia 
ausencia, que es imagen, nombre y deseo: tal es la rosa que en el poema se está haciendo y 
es "venidera" (RE, "Punto", 75), o "prevista" (IE, "Terza ripresa", 103) o "presentida" 
("Quarta ripresa"). El poema, camino real hacia la Rosa que es, presenta todas las rosas que 
es la Rosa, "la innumerable en el momento" y nos presenta en el horizonte su unicidad, pero 
nos la presenta como ausencia, como objeto desdoblado del deseo: "Las contradicciones 
que el poema enfrenta -dice Julio Ortega (o.e., p. 160)- dan, justamente, el valor ambiguo 
y entero de ese símbolo presente y ausente a un tiempo. La presencia parece resonancia de 
una ausencia más real y esencial: el espejismo de la belleza remite a otra forma, donde esa 
belleza se convierte en paradigma y desafío, en inocencia final; pero ello no supone ninguna 
solución; supone más bien el drama de lo real: su espejismo ávido de ser, su añoranza 
impotente y apasionada". Pasión de la impasible Alegoría f. . .] ¡RfJSa, tu cuerpo impenetrable y claro!, 
dice el poeta (IE, "Sotto vocee lento", 100), introduciéndonos en la construcción simbólica 
de las ocho "riprese". 

("Vengan la Muerte y el Entendimiento" - TE " ... Ma immoderato"), y resultaría así, contradictoriamente, 
vía de abertura y unión por el Conocimiento. Lo más claro linda o se confunde con lo más oscuro. 
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En el complejo sistema alegórico de IE la rosa se impone por eso: por su cuerpo a la 

vez impenetrable y diáfano, por la evidencia de la belleza que parece dominar simplemente 
toda contradicción y excluir la avidez del por qué y el para qué: Die Ros'ist ohn warnm, sie 
bluhet, 1veil sie biuhet, dice Ángelus Silesius. Porque sí. Pero apenas lograda, esta plenitud de ser 
en la inocencia y la belleza se anula en su propia negación, deja vacía la mirada del 
contemplador: 

Tornó a su forma y aire ... desparece 
Ojos cegando que miraban rosa. 

(TE, "Seconda ripresa", 102) 

Desaparece ... La rosa es sin por qué, pero también no es sin por qué, y no es en nada: 
"¡Cuánta segura rosa no es en nada!. .. " (IE, "Quarta ripresa"). Como el ser del hombre es 
"ayuntamiento de muerte y vida" (EC, 148), así el de la flor que, siendo sin por qué, suscita 
en el vacío a que alude su presencia todos los por qué y los adónde de la perplejidad, ese 
estupor del poeta a medio camino entre la inocencia y el conocimiento; por eso lo que es la 
rosa no es su presencia ni su ausencia: la flor, "a ancla de esencia remisa" (RE, "Nave", 71), 
es el incesante inasible movimiento de la una a la otra, "un vaivén y un balance" (!bid.). 

Es este movimiento el que diseña la figura de la rosa esencial y al mismo tiempo "remisa" 
a anclar en la esencia, que el poeta ama y persigue en el movimiento del poema: ahí se hace 
nombre o sombra de nombre, palabra tutelar que dice como se está siendo lo que no es: 

(Heme así... mi sangre sobre el ara 
De la rosa, de muerte concebida, 
Que, de arduo nombre sombra esclarecida, 
Palio de luz, de mi sombra me ampara.) 

(TE, "Prima ripresa", 101) 

Más allá de la inocencia agotada en sí misma de la rosa que simplemente está, y es bella, 
"El Poeta hace la rosa que es terrible" (IE, "Ottava ripresa", 108) y que refiere al terrible 
movimiento de la vida, donde la rosa "sabida" "vuelve a su alma, a su peligro eterno" (IE, 
"Seconda ripresa'', 102), con todas las preguntas, la angustia y la inminencia del naufragio 
recogidas en el capullo de belleza. ¿Cómo no pensar en la fulgurante exclamación de la 
Primera Elegía de Duino ?: das S chó'ne ist nichts / als des S chrecklichen Atifang. Pero lo terrible nos 
abre de nuevo las puertas de la belleza. 

Flor hecha por mano de poeta: de la aventura y del navegante, flor que se resiste a anclar 
en su esencia y ese jamás anclar es su esencia. Nos acercamos más ahora al sentido del 
concepto de Realidad en la poesía de Martín Adán: la realidad es demiúrgica y dinámica, es 
un infinito hacer: 

Heme triste de belleza, 
Dios ciego que haces la rosa, 
Con mano que no reposa 
Y de humano que no besa. 
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Adonde la rosa empieza, 
Curso en la substancia misma, 
Corro: ella en mí se abisma: 
Yo en ella: entramos en pasmo 
De dios que cayó en orgasmo 
Haciéndolo para cisma. 

(RE, "Cauce'', 73) 

El poeta no capta desde afuera la realidad de un mundo ya hecho, hace una imagen de 
mundo en el poema y le infunde sentido haciéndola signo: "celestía concreta" (MD, 200). 
Retengamos el carácter fundamental de esta visión de la realidad como hacer y quehacer. 
Hablando de Machu Picchu dice el poeta: 

Nada es real sino tu ceño 
Y unaroca 
Y alguna mano humana que va haciendo 
La vista, la cosa, la forma ... 

(MD,339) 

"Sólo es realidad la Poesía" (MD, 248), declara llanamente Martín Adán, que la concibe 
visiblemente como síntesis y figura de todo hacer; y una páginas más adelante: 

Pero Machu Picchu, amigo, 
No es otra cosa que un verso, 
Algo, yo, de mi figura, 
Algo que yo estoy haciendo 

(MD, 263) 

Poesía es pues realidad que un humano está haciendo con signos, y este hacer significante 
se entiende como signo de toda realidad9

• Basándonos en ello podemos leer ahora el verso 

Guardémonos, sin embargo, de interpretar las palabras de Martín Adán de manera conclusiva y de entenderlas, 
al modo simplista, como "solución" filosófica del problema de la realidad. Es preciso tomar al poeta al pie 
de la letra, pero sin olvidar que los pies de la letra son innumerables. Esta poesía está hecha principalmente 
de antítesis, de modo que toda declaración alude a su contrario y lo invita a presentarse. En su travesía por 
la realidad el poeta no ancla jamás en la certeza inmóvil; si la poesía es la realidad, al mismo tiempo no lo es: 
la preexistente opaca presencia de la piedra la rebasa y la desafía con su secreto. De ahí que el poeta afirme 
fuertemente que él no sabe: "¡Ay, yo no sé qué eres, Machu Picchu,/ si yo mismo, o tu piedra, o la nube!". 
De ahí también que la poesía resulte insuficiente: "Poesía no basta. Nada basta o reposa" (DP, 430) . Machu 
Picchu no es otra cosa que un verso, pero, dirá el poeta en otra página, "nada es ·el verso". No se trata aquí 
en lo más mínimo de hacer un estudio "ontológico" de la poesía de Martín Adán, pero no podemos dejar de 
apuntar la importancia que tiene en esta obra la noción de "nada". Si la poesía puede audazmente afirmarse 
como realidad. más aún como realidad integrante y total, es precisamente porque se integra la nada y le da 
ser y presencia en :;ioariencia, en la "celestía concreta" del signo, que significa directamente la imagen de la 
piedra, no la "cosa" de la piedra, que es lo que está siempre ausente: "¡No, Machu Picchu no es nada!/ ¡Toda 
cosa es un secreto!". El poeta asedia el secreto a través de las imágenes, única realidad accesible: "La cosa 
real, si la pretendes,/ No es aprehenderla sino imaginarla./ Lo real no se le coge: se le sigue,/ Y para eso son 
el sueño y la palabra" (EC, 146). La palabra del poeta sigue a la realidad y al seguirla la hace imagen, es decir 
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de " ... Ma immoderato" así: Poesía, el ángel que me guía (hacia la realidad), lo que dentro de 
la ecuación Poesía = Realidad, resulta ser un enunciado homólogo de "Realidad, el ángel 
que me guía" (hacia la poesía) 10

• Tal es la "gira voluptuosa" (1E, "Terza ripresa") de la rosa 
que asciende y desciende por los diversos niveles de lo real unificados en el poema. 

La gira voluptuosa es figurada en la obra poética como inquietante viaje marítimo: 
Travesía de extramares. Este libro, que se compone de 53 sonetos (los tres primeros, homenaje 
al poeta Alberto Ureta, sirven de introducción) se estructura sobre el eje de tres alegorías 
que se cruzan y compenetran: la alegoría náutica, la de la rosa, que parece articularse con la 
primera mediante la representación de la rosa de los vientos (v., por ejemplo, "Terza ripresa") 
y la de la música y el piano, anunciada desde el subtítulo, Sonetos a Chopin, y que rige todos los 
títulos de los sonetos, conformando la obra toda como análoga de una partitura musical. A 
este sistema alegórico central se subordinan otros motivos simbólicos, como el de la abeja 
y el melificar ("Digitazione"), el de la estatua y el esculpir ("Opus"), el del río y su fluir 
("Pianissimo", "N otturno con fuoco", etc.) 11

• Cada soneto lleva unos epígrafes (dos por lo 
general) que, sirviendo siempre de sustentáculo al sentido del texto, parecen tender en ciertos 
casos a sugerirnos una lectura que subraye la ambivalencia y la siempre reanudada 
contradicción que los textos encierran 12

• 

Por la música del poema el poeta navega hacia donde la Rosa es, guiado por la realidad 
manifiesta hacia la Realidad trascendente y secreta. El navegante cursa en la substancia misma: 
1E es una desesperada y esperanzada meditación sobre la esencia de la realidad: la vida, la 
muerte, el tiempo, la eternidad, el Ser que se revela y se vela. Pero al mismo tiempo, como 
bien lo ha demostrado Bendezú Aibar 13

, este libro es una meditación sobre la esencia de la 
poesía, de modo que el hacer poético resulta ser objeto temático del poema. La poesía es 
así también una poética. Presentes más o menos en casi todos los sonetos de 1E y también 
en la obra ulterior, los elementos de esta reflexión sobre el qué y el cómo de la poesía se 

IO 

11 

12 

13 

presencia de una ausencia; así Martín Adán puede decir: "La poesía es diurna y clara: es que no sé./ Sólo sé 
que es un algo lo que llamamos nada" (DP, 434) . En el juego de espejos del ser y la nada, de la ausencia y la 
presencia la poesía se afirma como la auténtica realidad del juego y afirmándose se niega a sí misma para 
renacer constantemente de sus cenizas. 
Insistamos en que dicha ecuación no tiene sentido y no puede entenderse sino en cuanto admitimos la 
intuición de la realidad, plasmada en la poesía, como un hacer, intuición que a su vez se basa en la 
aprehensión del ser como forma, esto es como imagen; incluso lo amorfo inasible e inaprehensible ha de ser 
"imaginado" y por consiguiente en cierto modo "informado" para que el hombre pueda concebirlo como 
"realidad". 

La mayor parte de estos motivos alegóricos o simbólicos están ya en el libro precedente, La rosa de la espinela, 
en particular la alegoría del navegar y la de la rosa que da el título al libro. TE desarrolla y estructura estos 
motivos en una sólida y compleja arquitectura. 
Los epígrafes, en efecto, pueden presentar sentidos divergentes o contrapuestos, oponiéndose uno a otro 
como en un contrapunto; así, por ejemplo, en "Fuga", 125, "Andante", 112, "Sotto voce e lento", 100, 
"Rubato in notturno", 131. Otras veces convergen. 
o. c., pp. 75 y 160. 
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tematizan sobre todo en los tres sonetos liminares de TE dedicados a Alberto U reta, donde 
Martín Adán expone la Poesía, estado, oficio y vocación de humano: 

- D eidad que rige frondas te ha inspirado, 
¡Oh paloma pasmada y sacra oreja!, 
El verso de rumor que nunca deja 
Huir del seno obscuro el albo alado. 

- Venero la flexión de tu costado 
Hacia la voz de lumbre, el alta ceja, 
El torcido mirar, la impresa queja 
De mortal que no alcanza lo dictado .. . 

- Sombra del ser divino, la figura 
Sin término, refléjase en ardura 
De humana faz que enseñas, dolorosa ... 

--¡Que ser poeta es oír las sumas voces, 
El pecho herido por un haz de goces, 
Mientras la mano lo narrar no osa! 

La voz y la mano. Voz que dicta el mensaje que el hombre no alcanza jamás cabalmente, 
mano que se atreve apenas a transcribirlo porque sabe Oa mano sabe ... )que la trascripción ha 
de resultar siempre inadecuada o insuficiente en las "denominaciones" del lenguaje: 

--¡Ya la Voz! ... ¡No el humano que la fía 
Y la navega en denominaciones! ... 

(TE, "Lontano in notturno", 127) 

La trascendencia de la Voz respecto al espacio limitado de los signos explíca el temor 
del poeta, pero funda también su fidelidad a la obra y su responsabilidad. Ciego, tiene que 
pilotear, lo que es una terrible misión; ante el umbral de su propio quehacer poético Martín 
Adán nos presenta la poesía como coincidencia de inspiración y de voluntad creadora, de 
pasmo extático y de trabajo reflexivo; tal nos parece ser el sentido por el que nos encauza el 
último verso: "mientras la mano lo narrar no osa". La expresión es aparentemente paradójica, 
pues la escritura del poema prueba que la mano osa, pero antes de osar tiene que salvar un 
abismo de incertidumbre, vacilación y temor o, mejor dicho, en el momento en que se 
atreve, salta este abismo de un solo tranco; la mano que no osa es al mismo tiempo mano 
que no reposa, según la expresión ya citada del poema de RE14

• La misión que llenará la 

14 Disentimos pues en este punto de la opinión expresada por Emilio Adolfo Westphalen, quien ve en este 
verso una intención irónica, basándose en la contradicción entre estas palabras de Martín Adán y su 
constante atreverse: "Podemos ver ahora la ironía en su célebre descripción del poeta. Sí, ser poeta es oír las 
mmas voces,/ El pecho hen'do por un haz de goces, pero la mano lo narrar sí osa. Martín Adán al menos siempre 
se ha atrevido ... " (E. A. Westphalen, Homenaje a Martín Adá_n, Amam, Lima, ná0á 9 (marzo 1969), p. 43). 
No creemos que haya propiamente ironía (a menos que se entienda el término en su sentido etimológico 
estricto), sino más bien el reconocimiento angustiado de la tentación del silencio en el umbral mismo del 
acto de poetizar, reconocimiento en que el poeta asume la tensión entre el callarse y el decir y elige el decir 
sin dejar de sentirse asediado por el silencio; el sentido de este verso se aproxima, nos parece, al de aquéllos 
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vida entera del poeta será pues escuchar la voz, luchar contra la tentación del silencio y 
restituir en el papel los fragmentos del mensaje; escribir es un ir "hacia la voz de lumbre", es 
una travesía sin fin; por eso, en esta lucha con el silencio que es inseparablemente lucha con 
la expresión el poeta muestra su rostro agónico en el que se puede rastrear una como 
sombra o reflejo de la faz infinita de la divinidad; pero el verso no es mero reflejo, es 
recreación de la Voz y de la Realidad en el tiempo sucesivo del mortal, medido por una 
mano que escribe y escribe. 

Es esta pues una de las intuiciones fundamentales de nuestro poeta: sin mano que haga 
no hay poesía; poesía es trabajo manual, oficio y responsabilidad del obrero del verbo, de 
homofaber. 

¡Sí, porque yo no soy sino dedo que escribo! ... 
(DP,431) 

dice Martín Adán manteniéndose fiel hasta el fin a esta su intuición inicial que a lo largo de la 
obra es realidad y símbolo obsesivo: "mano que no reposa", "mano que obra", "dame el 
timón, la mano, la medida", "mano con que peso/ mi sostenida noche", "asida mano", 
"mano corva", "mano inmune", "mano ... enajenada", "atroz mano", "mano que cuelga", 
"mano fiera, torpe", mano, en fin, ante el Absoluto, espantosamente vacante, "mano desasida" 
que frente a Machu Picchu golpea en la Nada, ya que la Nada es "una mole tangible, gris y 
verde", esa mole que es Machu Picchu, que no es nada, aunque "es algo lo que llamamos 
Nada"; piedra: "forma sobre el abismo" (MD, 209); poema: forma sobre el abismo. Y la 
mano del poeta, de nuevo tercamente asida al remo o al gobernalle, asida a la pluma, labrando 
la forma incesante, manteniéndola en vilo sobre el abismo para que nada siga siendo algo y 
que todo no acabe en lo amorfo. Lejos estamos del deliquio de la musa y del laúd y de lo de 
Poesía eres tú ... "Poética es oficio, y se ha de relabrar en todo", asevera Martín Adán15

; no hay 
pues para el poeta holgar, "pese a zángano ¡·tumbo" (TE, "Digitazione", 94), sino afinar el 
oído y ejercer la mano, sin reposo y lejos de todo, desasido de todo: 

La mano sola con la melodía 
(TE, "Cantabile in sonata", 113) 

El quehacer poético es fuente de gozo, pero también de angustia y de temor: "¡Temo el 
hacer que impone la lenta poesía!" (DP, 433). Esta concepción del oficio y de la obra se 
ilustra particularmente en la rara perfección formal de la poesía de Martín Adán, no sólo en 
TE y RE, los libros de versos seguramente más "labrados", sino también en la obra posterior, 
Escrito a ciegas, La mano desasida, La piedra absoluta, poemas en versos libres donde la virtud 

15 

c¡ue escribió César Vallejo: "Quiero escribir, pero me sale espuma,/ quiero decir muchísimo y me atollo". El 
reconocimiento de esta tensión, tematizado en el poema, es seguramente uno de los componentes principales 
de la poesía moderna. 
Carta a José Miguel Oviedo, 18 de octubre de 1971, en Obra poética, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 
1971, p. VIII. 
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del ritmo compensa el abandono del virtuosismo formal de TE16
. En sus últimas obras (Mi 

Darío, Dian'o de poeta) Martín Adán vuelve al soneto, ya en alejandrinos, ya en endecasílabos, 
de extraordinaria eficacia poética, cortados en transparente substancia musical. 

La poesía de Martín Adán no arranca su lumbre sólo de la estética: subyacen la ética y 
una mística. Si hay estética, si hay forma bella, es solamente en virtud de una opción ética 
que es de voluntad y libertad, porque supone para "el mudo que tajó la boza" (y este verso 
ya citado de "Leitmotiv" en TE nos confirma lo que decíamos líneas atrás sobre el no osar 
y el osar y sobre el paso del silencio a la palabra) la libre voluntad de tajarla y de levar anclas 
hacia la Belleza y el Conocimiento; desde ahí, el poeta, ciego y todo, es piloto responsable 
de su esquife y de su rumbo. ¿Hacia dónde? Realidad, el ángel que me guía ... ¿Adónde? ¿A los 
dioses? ¿A Dios? Hacia más realidad, hacia la fuente acaso de toda realidad: el adónde está 
siempre más allá de nuestras humanas palabras. 

El lenguaje poético está impregnado de sentido y de sentidos; todo este sentido se 
forma en el tiempo de la espera que es quizás el tiempo que ritma la esperanza: 

-Pues ninguno venía, la hermosa 
Se dispuso a esperar a lo divino; 
Que no cura de tiempo ni camino, 
Sino que está esperando, y es la Rosa. 

(TE, "Settima ripresa", 107) 

No cura de tiempo ni camino. El poeta que "nació de eterno" de eterno dura, "vivo en 
vano" (DP, 447) y esperando a Aquél que desde antes del tiempo lo espera (448). Tardanza 
trascendental, demora allende el tiempo, que determina que en el tiempo la febril impaciencia 
humana de vida y belleza se haga paciencia en la espera; tardanza que permite que la mano 
haga la obra. En reconocimiento, el poeta brinda el último vaso de vino a Aquél que inventó 
el latido porque late: 

16 

¡Vete, pues, Pegadizo Angel, alante ... 
Que Dios me está esperando en cada instante! ... 
¡Al ente divinal, por Su demora! 

(DP,448) 

Un estudio riguroso de la escritura poética en toda la obra de Martín Adán es trabajo que gueda todavía por 
hacer. Edmundo Bendezú Aibar ha abierto el camino analizando en particular la versificación del primer 
soneto de TE ("Leitmotiv"). En este libro, Travesía de extramares, aparte del complejo tratamiento de la 
aliteración y de todos los recursos de sonoridad del lenguaje ("La rosa no es sólo un símbolo - dice Julio 
Ortega, o.e., p. 161 -, es en primer lugar un sonido oficiante") merece destacarse la importancia de los 
hiatos gue Martín Adán suele señalar con una diéresis ("no osa'', "Recién aparecida, ansiosa", etc.) y que 
parecen formar parte de todo un sistema de rupturas fónico-sintáctico-semánticas en el que se integran las 
pausas y los vacíos marcados por puntos suspensivos y de admiración (éstos tienen su máximo empleo en el 
soneto "Senza tempo ... ", 132, que figura el orgasmo poético), los arcaísmos y rarezas en la construcción 
sintáctica, los bruscos y medidos cambios en el ritmo de los endecasílabos mediante variaciones audaces de 
la acentuación y, en el plano propiamente semántico, las numerosas "lagunas" de sentido lógico que solicitan 
continuamente del lector un trabajo de construcción de "puentes". 
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Me refiero aquí con el término de constelación a un número de poetas que aparecen y más 
o menos brillan en un período determinado, por diferentes que sean sus obras y su manera 
de escribir poesía, evitando el término "generación" que sería mejor reservar para designar 
un grupo de escritores unidos, en un momento dado de la historia, por un proyecto común 
o una visión más o menos coincidente del arte o de la poesía, por ejemplo en España la 
generación del 98 o la generación del 27 o, en el Perú, los poetas del movimiento "Hora 
zero" en los años 70. En la poesía peruana del primer tercio del siglo se dan poetas -uno 
de ellos Martín Adán- con obras más o menos afines a veces, otras veces encontradas, 
pero que no se pueden clasificar en una tendencia o un movimiento: por lo general no 
tienen ni siquiera una línea estilística o temática común, salvo si, abstractamente, se estampa 
sobre todos el sello de "vanguardistas"; y es verdad que algunos de ellos se situaban a la 
vanguardia de lo que se estaba haciendo en América en materia de poesía, pero es verdad 
también que de tanto utilizarse como un sello, el término resulta algo tan indefinido y tan 
poco definidor como la noche en que todos los gatos son pardos, que decía Hegel del 
absoluto de Schelling. En los años veinte, cuando empezaron a escribir Martín Adán y los 
otros poetas que contribuyeron a renovar la poesía de lengua castellana, la palabra 
"vanguardia" era equivalente de otro término, "poesía nueva"; y resulta que precisamente 
uno de los poetas que más contribuyeron a esta renovación en los años veinte-treinta, César 
Vallejo, escribe en el número 3 de la revista Amauta: "poesía nueva ha dado en llamarse a los 
versos cuyo léxico está formado de las palabras cinema, motor, caballos de fuerza, avión, 
radio, jazz-band, telegrafía sin hilos ( ... ) no importa que el léxico corresponda o no a una 
sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras ( ... ) La poesía nueva a 
base de palabras o de metáforas nuevas se distingue por su pedantería de novedad( ... ). La 
poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista 
se la tomaría por antigua. Es muy importante tomar nota de estas diferencias". Hasta aquí 
Vallejo. 

A mediados y finales de los años veinte, cuando empezaron a escribir la mayoría de los 
poetas peruanos nacidos en el primer decenio del siglo, no hay ninguna escuela dominante 
pero sí muchas líneas que se cruzan y a veces una línea es un solo poeta señero, como me 
parece ser el caso precisamente de Martín Adán (1908) o también el de César Moro (1903), 
quien -aunque adhirió formalmente y por varios años al grupo surrealista de París­
conservó siempre su fuerte individualidad poética; como fue también el caso, unos años 
atrás, de César Vallejo (1892), poeta coetáneo pero absolutamente no afín de Alberto Hidalgo 
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(1897), o aún más atrás, el de José María Eguren (1875) casi exactamente coetáneo y 
exactamente antagónico de José Santos Chocano (1874). 

Me he referido alguna vez a un juicio lapidario de José Ángel Valente (digo "lapidario" 
porque es como una lápida erigida en algún cementerio de las letras españolas); dice Valente: 
"Toda la poesía española del siglo XIX, con excepción de Bécquer y Rosalía de Castro, es 
como una enorme guía de teléfonos interceptados cuyos abonados se llamasen todos 
Fernández, por ejemplo". Para el Perú hay un juicio análogo de Ventura García Calderón, 
citado precisamente por Martín Adán en De lo barroco en el Perú. Dice así: "Los libros de 
nuestros románticos parecen todos las obras completas de un solo autor mediocre"; juicio 
que comparte José de la Riva Agüero en su libro Carácter de la literatura del Perú independiente 
(1905): "Si no se atendiera a las medianías muy escasos serían los nombres de la literatura 
peruana"; y así es, y uno de estos nombres escasos es el de Manuel González Prada (1844-
1918), quien en alguna parte de su obra alcanza las orillas del modernismo y alguna vez tiene 
ya tonos e inflexiones de simbolismo egureniano. Con esto y después de esto en el Perú, en 
realidad en toda Latinoamérica y también en España, parece que se cierra o se entrecierra la 
esperpéntica guía telefónica de los Fernández y las obras completas del multitudinario autor 
mediocre. 

Entre los poetas que empiezan a escribir en el decenio de los veinte Martín Adán es uno 
de los principales. Por los años en que él nació (1908) vienen al mundo, entre 1903 y 1913, 
una decena de otros futuros notables poetas peruanos: César Moro (1903), Enrique Peña 
Barrenechea (1904), Xavier Abril (1905), Carlos Oquendo de Amat (1905), Luis Valle 
Goicochea (1911 ), Emilio Adolfo Westphalen (1911 ), José María Arguedas (1911 ), Vicente 
Azar (1913), Manuel Moreno Jimeno (1913). La mayoría de ellos se encuentran en la revista 
Amauta, donde colaboran entre 1927 y 1930: todos tienen en común un afán de conquista 
de nuevos territorios para la expresión poética; y con ellos, por su obra, si no por su edad, 
José María Eguren (187 4), asiduo colaborador de la revista donde publicó 26 poemas; más 
que un simbolista o modernista tardío, como a veces se lo ha catalogado, Eguren, por su 
mundo poblado de visiones oníricas, prefigura un aspecto importante del surrealismo; es 
un adelantado de las corrientes renovadoras de la poesía en el primer tercio del siglo XX, 
como lo fueron t_ambién Julio Herrera y Reissig (1875) en Uruguay y Leopoldo Lugones 
(1874) en Argentina; y, cronológicamente, después de Eguren, pero en una onda poética 
bien diferente, barroco-expresionista, César Vallejo (1892) que se fue a París en 1923 y de 
ahí mandó media docena de colaboraciones a la revista Amauta. Y queda, entre los poetas 
mayores que precedieron a los de los años veinte, José Santos Chocano (1874), el mal 
amado y exiliado de las vanguardias, que nunca tuvo acceso a las páginas de Amauta: porque 
no lo quiso él o porque no lo quiso el director de Amauta. Al vate Chocano lo coronaron de 
laureles en la Plaza de Armas de Lima; según parece Vallejo presenció la ceremonia. Años 
más tarde escribirá en París: "Quiero laurearme pero me encebollo". 

No obstante he de recalcar aquí que en su importante ensayo ya citado, De lo barroco en el 
Perú, Martín Adán dibuja las principales figuras literarias del Perú desde el siglo XVI hasta 
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Eguren y Chocano en sendos capítulos dedicados a estos dos y que son los dos últimos del 
libro. A Vallejo en cambio le dedica solamente un parrafito de nueve líneas en sus conclusiones, 
refiriéndose al "barroquísimo molde de Trilce': y cero líneas a Los heraldos negros, poemario 
visiblemente desdeñable para el poeta crítico. De todos modos más allá en la obra de 
Vallejo no podía ir, ya que el mismo año de 1938 en que Martín Adán defendió su tesis, 
Vallejo moría en París dejando inéditos los poemas calificados de "humanos" por la viuda, 
que se editaron recién en 1939. Pero así y todo, Martín Adán hubiera podido referirse a 
Trilce con un poco más de amplitud, así como a Los heraldos negros y a E scalas) pienso yo .. . 
Aparentemente Vallejo no era santo de su devoción. En cambio su admiración a Eguren, 
casi podríamos decir su complicidad con su obra, resulta evidente- Cito de De lo barroco en 
el Perú: "Ninguna poesía de americano es más propia y consistentemente monumental y 
memorativa que la de Eguren, si exceptuamos la de Julio Herrera, esquizofrénico alucinado" 
( . .. ) "Es el alma gótica relajada en rictus corporales de caricia y de muerte, las heces de la 
fuerza y de la gracia"; y remacha diciendo que "esclareciendo con sombra Qa de Eguren] es 
poesía del arte del máximo vitrail, último de bulto entallado por el color de la luz y de la 
sombra de fragilidad y de fuego, de naturalidad y de maravilla, de dureza y de gozo, de talla 
y de lucencia, de reproducción y sobreponer religioso", párrafo que es además una buena 
muestra de la manera barroca de Martín Adán. En cambio, en el capítulo dedicado a 
Chocano, el poeta crítico ensalza su redacción, su metro bien cuidado, su retórica, en suma 
todo lo que en el trasfondo de la poesía no es poético: "Es el primero -dice- en el linaje 
de nuestros hechores de belleza ponderable y prolífica, para el gusto y menester nuestro, de 
sustentación familiar y de ornato doméstico y de memoria pública": en suma, poeta para la 
República del Perú en todo lo que una república, del Perú o de cualquier parte del mundo, 
puede tener de ajeno a la poesía: "Y todo lo hace Chocano -añade - con resobada 
materia, nostrísima, habituadísima, y con verso que es eslabón, fragmento, febrido, pulido, 
que chirría, que relumbra, que encadena, que restaura y que nos desplace a los curiosos y 
dudosos del solaz y beneficio del Perú verdadero"; y concluye: "Pues yo soy uno de los 
más torpes y empecatados menospreciadores del poema de Chocano; y presiento que 
nunca atinaré a arrepentirme por entero". Nunca se arrepintió ni siquiera en parte. 

Es innegable que el crítico Martín Adán tiene garra: lo que agarra lo desgarra. Queda 
por decir que la admiración y el apego que le tenía a Eguren era ampliamente compartido 
por Emilio Adolfo Westphalen, quien a su vez ha tenido siempre gran apego a Martín Adán 
y la mayor admiración a a su obra (quizás Eguren era uno de los vínculos fuertes que existía 
entre los dos poetas); y coincide también con Martín Adán en cierta reserva y desagrado 
ante la poesía de Vallejo, salvo Tri/ce, libro por el que ha expresado la mayor admiración en 
su texto Poetas en Lima en los años 30; pero recordemos que también Martín Adán, en el 
párrafo solitario y escueto que dedica a Vallejo en De lo barroco en el Perú se refiere al 
"barroquísimo molde de Tri/ce", añadiendo que "Interesantísimo por esto, merece más que 
ninguno estudio formal como de barroco". Pero, ya que lo merece, Adán hubiera podido 
dedicarle por lo menos unas cuantas páginas en lugar de ese parrafito que pasa casi indavertido 
en el corpus del texto. Lo que seguramente molesta a Martín Adán y a Westphalen en la 
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poesía de Vallejo, es su pathos, su impenitente patetismo, su personaje de miserable desarrapado 
y muerto de hambre, ("Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? / está muy rota 
y sucia mi camisa/ y ya no tengo nada: esto es horrendo": Mentira -ha dicho Georgette­
yo le tenía siempre sus camisas blancas bien limpias y planchadas.) Además, en el caso de 
Westphalen, para mí está muy claro, lo que lo molestaba era también el trasfondo y la 
imaginería religiosos de Vallejo. Alguna vez he discutido con él sobre eso, hasta que me 
mandó hace años una carta desde Lima donde me decía literalmente a propósito de Vallejo: 
"No podrás negar que no se puede ser impunemente nieto de dos curas españoles". Impu­
nemente, desde luego, no. Y Vallejo irremediablemente era eso. En cuanto al común apego 
a la poesía de Egu,ren el final fue sombrío: en 1984 fui a visitar a Wesphalen en Lima y lo 
encontré muy cariacontecido; volvía de la clínica donde había ido a ver a Martín Adán, que 
estaba ya muy enfermo, y me dijo: "-Al principio no me reconoció". Después acabó por 
reconocerlo; hablaron de poesía y Martín Adán le dijo a Emilio: -Sabes, ahora yo no pien­
so que Eguren sea un gran poeta~ Westphalen se quedó consternado, hasta tal punto que 
años después, en una conferencia sobre poesía peruana que dio en el Congreso de la Repú­
blica, hablando de Eguren, repitió casi con las mismas palabras lo que me había dicho a mí. 
Sin embargo, que Martín Adán, ya con un pie en el estribo para morirse, tuviera aún fija en 
la mente la figura de Eguren así no fuese sino para negar su excelencia como poeta después 
de haberla afirmado toda su vida, y que a Emilio Adolfo Westphalen, ya a los 73 años de 
edad, se le cayera el cielo sobre la cabeza al oír semejante declaración hace patente la impor­
tancia vital, existencial, que daban estos poetas de los años veinte a la poesía: asunto de vida 
o muerte, si se puede decir. 

Vuelvo ahora a la relación del joven Martín Adán con Mariátegui y la revista Amauta 
donde, de 1927 a 1929 publicó 12 colaboraciones entre poemas, textos extraídos de La 
casa de cartón, notas y reseñas. Entre estas últimas, una "nota polémica" titulada Contra Josefina 
Backer, bailarina norteamericana muy de moda en los años 20. En esa nota, sumamente 
irónica, Martín Adán comenta en realidad un poema de su amigo Enrique Peña Barrenechea, 
"Elogio a Miss Backer", que lleva una dedicatoria al otro amigo y también colaborador de 
Amauta, el poeta Xavier Abril; el texto de Adán es un alfilerazo al "capitán Mariátegui" (así 
lo llama)y su austera seriedad marxista: comentando una "Notice" que Mariátegui habría 
escrito para prevenir al lector contra la bailarina y contra el poeta que le escribe versos, dice 
Martín Adán: "Una mulata norteamericana, pasteurizada, que se alimenta de zanahorias 
crudas ( .. . ) nunca podrá mostrar el ombligo al socialismo en este escenario sin previa y 
enfática protesta del director de escena. Hace bien J.C. Mariátegui. El espectáculo es poco 
edificante, la tentación es el fracaso de la virtud y los charles tones de Josefina Backer son un 
aspecto del capitalismo yanqui que no se presta a polemización y citas de Chamberlain". Y 
la nota desemboca en un elogio de Enrique Peña "que es -dice- uno de nuestros más 
puros y verdaderos líricos. Su humorismo no es elocutivo sino vital( ... ). Peña Barrenechea 
alarga a ella [la Backer] sus manos con la alegre curiosidad de un niño que descubre un 
bruñido juguete estrepitoso e inaudito". Visiblemente lo que más interesa a Martín Adán 
entre el ombligo de Josephine Backer y el socialismo de Mariátegui es la poesía de Peña 
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Barrenechea. La "Notice" de Mariátegui sobre J osephine Backer parece ser por lo demás 
un invento humorístico del autor de La casa de cartón, porque no está en el número en que 
aparece su nota y el poema de Peña Barrenechea. 

Se puede obsevar a este respecto que casi todas las colaboraciones de Martín Adán en 
Amauta están flanqueadas por una nota, un comentario, una aclaración o una reseña de 
Mariátegui que nos enseñan cuál es la manera recta de interpretar esos textos, lo que no suele 
hacer con los otros poetas peruanos que colaboraron en la revista, César Moro, Oquendo 
de Amat, Xavier Abril, Peña Barrenechea, Wesphalen, etc. Así por ejemplo en el nº 13, en su 
poema "Gira" que presenta a una señora burguesa paseándose en coche por el campo, 
Martín Adán acota que "un camino marxista sindica a los chopos"; y Mariátegui pone una 
nota donde explica con toda seriedad que "Martín Adán toca en sus versos el disparate 
puro que ( . .. ) certifica la defunción del absoluto burgués ( ... )"; y así, "obedeciendo a su 
sentido racionalista y clásico, traza en el paisaje un camino marxista y decide sindicar a los 
chopos. Otras comparaciones o analogías no le parecerían lógicas, ni eficaces ni modernas". 
Yo diría simplemente que nada indica en la obra de Martín Adán que él haya querido nunca 
parecer lógico, ni eficaz, ni moderno. Y hay que recalcarlo: en 1928 el genial poeta de veinte 
años en sus tanteos de escritura poética recoge en parte materiales dejados sucesivamente 
por el desmoronamiento del modernismo, por la implosión de las llamadas vanguardias de 
los años diez, y por todo lo que se está desmoronando en los años 20 con la ruina del 
dadaísmo y el tambalearse del surrealismo de Breton, calificado ya de "cadáver" en 1928 
por sus propios primeros adeptos y también por César Vallejo, autor de una "autopsia" de 
ese cadáver en el nº 30 de Amauta. Martín Adán anda madurando y poniendo a prueba 
poema tras poema su propia escritura íntima y personal, que será al fin lo que podríamos 
llamar una escritura barroca clásica del siglo XX; como es también la de Vallejo, aunque bien 
diferente; pero también madura su sentido y su concepción de la poesía como una aventura 
trascendental y como un viaje sin regreso por los extramares de la Realidad ("Ángel que llo] 
guía") hacia un más allá de la realidad empírica, todo ello con un evidente trasfondo místico­
religioso: ( ... "¡¡Que mi curso desagüe en lo divino!! ... ") pide el poeta en "Pianissimo", uno 
de los sonetos de Travesía de extramares Y veinte años después, en Diario de poeta: "Desde 
antes del tiempo Dios me espera; / que me es sin vaticinio el sumo vate, / El que inventó 
el latido porque late / La sustancia que soy, bruta, primera" ( ... ). "Vete, pues, Pegadizo 
Angel, alante ... / Que Dios me está esperando en cada instante ! ... / ¡Al ente divinal, por 
Su demora !". Notemos que en lo que concierne a esta concepción mística y religiosa de la 
poesía, Martín Adán no está solo entre los poetas de su generación: análoga orientación se 
percibe en la poesía de su amigo Enrique Peña Barrenechea, sobre todo en poemarios 
como R.etorno a la sombra, Secreta forma de la dicha o Zona de angustia, pero sobre todo en otro 
gran poeta increíblemente relegado y silenciado, nacido en la sierra del Perú el mismo año 
que Emilio Adolfo Westphalen, Luis Valle Goicochea. Hay en su obra una inspiración 
religiosa profunda que se revela en un lenguaje transparente y sereno, del todo ajeno a la 
tensión barroca de Martín Adán o a las sorprendentes imágenes surrealizantes de Westphalen. 
En honor a su ocultamiento me permito citar, de Valle Goicochea, un breve poema de dos 
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estrofas: APENAS: "Yo te ruego, Señor, que mi palabra / postrera, vaya por los aires 
claros, / con ritmo humilde, resignado y frágil/ tal como un eco que se va apagando ... / 
/ Como un acorde musical perdido / que se deslíe trémulo en el ámbito, / que sea sólo un 
punto en la distancia / y en la página azul de los espacios". Westphalen estimaba mucho a 
Valle Goicochea y creo saber que Martín Adán también. Por otra parte Emilio Adolfo 
Westphalen y Martín Adán se estimaban y admiraban mucho, y el último dedicó al primero 
su Diario de poeta que empieza con un poema, "tú adelante vas con paso vivo", donde se 
refiere a la "ínsula extraña", alusión evidente al primer poemario de Westphalen, Las ínsulas 
ex/ranas: en el poema alternan y comunican un "tú" visiblemente Westphalen y un "yo", no 
menos visiblemente Adán, como en una conversación o en un encuentro: ''A eternidad de 
eviterno, Poeta,/ Tiempo tuyo que sea casa tuya / ... )¿Yo, vivo eterno ya cuando yo muera? ... Tú, 
Poeta, volando con la driza? 

Volviendo a la revista Amauta y la poesía. El malentendido entre el ideólogo Mariátegui 
y el poeta Adán persiste con la publicación en el nº 17 de Amauta de los 6 sonetos de 
Itinerario de la primavera: ''Ahora sí podemos creer en la defunción definitiva, evidente, irrevocable 
del soneto. Tenemos, al fin la prueba física, la constancia legal de esta defunción: el anti­
soneto" enuncia Mariátegui; añadiendo que 'h10vido por su gusto católico( . .. ) un capcioso 
propósito reaccionario lo conduce [a Martín Adán] a un resultado revolucionario. Lo que él 
nos da, sin saberlo, no es el soneto sino el anti-soneto". Así pues, Martín Adán, poeta 
reaccionario que no sabe lo que escribe, cree perpetuar una forma clásica cuando la estaría 
ultimando sin darse cuenta, como aparentemente tampoco se daban cuenta esos otros 
asesinos del soneto que fueron en el siglo XVI el Aretino con sus sonetos porno y en el siglo 
XVII Quevedo con sus sonetos burlescos, que eran todos sonetos perfectos: y el soneto, 
desde que nació hasta los años de Amauta, siempre vivo y coleando. Mariátegui termina su 
nota estimulando al poeta a liquidar también después del soneto modernista en alejandrinos 
el soneto clásico en endecasílabos. Respuesta de Martín Adán: los cincuenta sonetos en 
endecasílabos de Sonetos a la rosa y de Travesía de extramares, de 1929 a 1946, y los 150 
sonetos en alejandrinos y endecasílabos de Mi Darlo y Diario de poeta (entre 1966 y 1973), 
todos clásica y barrocamente rimados de manera perfecta, pero, como quería Vallejo, poesía 
nueva a base de sensibilidad nueva y no de palabras o de metáforas nuevas. Y es efectivamente 
una trama verbal que podríamos llamar sin reparos clásica, a base de sensibilidad nueva, la 
que hace la solidez de la obra de los principales poetas peruanos y en general 
hispanoamericanos de aquellos años. Y de Martín Adán, diría yo, muy en especial. 
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ABOLICIÓN DE LA MUERTE 

En la entraiia misma de la música pisando 

Pocas voces tan extrañas en la poesía peruana como la de Emilio Adolfo \~estphalen. 
Extraña en el sentido de "ajena a lo que se hace" en una época y en un medio determinados 
Oos de nuestra América en los años 30), y cuanto más desligada de las normas y las tendencias 
de esa época y de ese medio tanto más entrañablemente personal, tanto más ampliamente 
universal, dos términos que son consubstanciales en poesía. Ponerle el rótulo de "surrealista" 
es cómodo, pero tan arbitrario como todo intento de clasificar lo que por naturaleza no se 
presta a clasificaciones o encasillamientos; y es lo que sucede con la poesía de Westphalen: la 
trabazón, quizás dijéramos mejor la fusión de todos los elementos (incluyendo uno que nos 
parece fundamental: el ordenamiento racional y discursivo tan vilipendiado por los surrealistas, 
pese a que el propio Breton no prescindía de él) de los que resulta el equilibrio delicado del 
poema es tan complejo y tan original que lo más prudente es clasificar los poemas de 
Westphalen simplemente como poemas de Westphalen. 

Falta en este poeta el principio de la escritura automática para que se le pueda llamar 
surrealista (no olvidemos que el "Manifeste surréaliste" define la poesía surrealista por el 
automatismo) y el equilibrio del poema es demasiado riguroso entre razón y afectividad, 
entre la técnica del verso y la carga de sentido, la palabra demasiado reservada, el decir 
demasiado velado de silencio para que se pueda decir que es un romántico, que es lo más 
cercano a "surreaHsta" que conocemos y lo que al fin y al cabo nos resulta más familiar en 
América, lo que más "se hacía" además en la primera mitad del siglo bajo el disfraz de dife­
rentes "ismos". 

De ahí las dificultades de acercarse a A bolición de la muerte; los poemas resisten no sólo a 
la clasificación sino al análisis que, casi inevitablemente, resbala sobre la superficie dura, 
transparente y pulida de los versos. Tan difícil es meter una cala en este libro como clavar un 
clavo en un espejo sin romperlo; por eso nos limitaremos en estos apuntes a fijar algunos 
hitos y a intentar una descripción de las figuras que nos parecen más importantes para una 
aproximación al conjunto. 

De entrada, el primer poema nos sitúa ante una presencia que dominará todo el libro y 
que surge por primera vez en un medio marino y aéreo al mismo tiempo, el cual da como 
la pauta del mundo elemental en el que viven las visiones de la ausente rescatadas en la 
presencia del poema. Agua y aire son aquí, como en diversos poemas y fragmentos de 
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Novafü, los elementos emblemáticos fundamentales, pero a los que hacen contrapunto el 
fuego y sobre todo la tierra, añoranza de "un poco de sombra contra tanta estrella"; y he 
aquí, desde el comienzo, un ejemplo de la apretada trabazón a la que aludíamos más arriba: 
la imagen m óvil de la amada se mueve en el mundo de los elementos, pero el mundo de los 
elementos se crea en torno a la imagen fija de la amada. El mundo y la niña giran y cambian 
uno por relación a la otra y viceversa en una sucesión vertiginosa de círculos que nos 
reconducen siempre al mismo lugar, a la misma visión; y parece como si el agua, el aire, la 
tierra y el fuego en sus diversas apariencias fueran consubstanciales con la figura de la niña, 
constituyesen la materia, más densa o más sutil, que le permite encarnarse para aparecer 
como visión. El paisaje y el personaje resultan indisociables como si una misma substancia 
los formara a los dos. Asistimos así a una sucesión de nimbos o de limbos que corresponden 
a una serie de miradas; en el centro la imagen de una niña en el mundo, de una niña que es 
el mundo,y cada limbo [es]folJado por [sus] nuevas miradas: es decir la importancia del moviniento 
y las metamorfosis en Abolición de la muerte. 

Observemos a propósito de este primer poema que la figura central aparece bruscamente, 
como hemos dicho, desde el primer verso, con una cabellera de nubes y en el silencio alzado de 
dos mares paralelos; a partir de ahí el poema se desarrolla en series enumerativas que aportan 
los elementos más diversos: pétalos, ciénagas, zarzales, temores, esperanzas, alegrías, platillos, 
trompetas, lágrimas, cipreses, etc.: de ellos se compone el ámbito intacto, primordial y caó­
tico donde destella la imagen de la niña e, inextricablemente, esta imagen misma cuya presencia 
se va haciendo sensible entre la música y la visión. Esta cascada enumerativa culmina en la 
pausada al par que ansiosa serie que arranca del verso 26: "un surtidor... unos trompos ... 
unas aves", etc., y que concluye con la presencia de unas realidades sin nombre, sólo 
vagamente definibles, que no se dejan mentar sino por comparación, de modo que el sólo 
mentarlas parece atestiguar el esfuerzo de la mirada que se empeña en recuperar íntegramente 
el lugar privilegiado donde fue el amor para que el amor siga siendo: Y algo como cabezas 
rodando por las escaleras/ Y algo como frutos subidos de círculo en círculo. 

Toda esta primera parte del poema no alude al tiempo. En las frases nominales 
simplemente yuxtapuestas o coordinadas por "y" no hay otras formas verbales que el 
gerundio y el participio; todo parece perpetuarse en un ámbito intemporal, así que seres, 
movimientos, actos quedan como inmovilizados en los participios o son captados por los 
gerundios en un proceso de duración indefinida que no es pasado, ni presente, ni futuro; y 
de repente irrumpe el tiempo en unos imperfectos que reconducen a otros tiempos la vi­
sión remansada, ácrona: de repente todo este ámbito intemporal se presenta como pasado: 
la angustia y la nostalgia se demoran en la mirada que pugna por fijar el momento abolido 
en los signos que asedian la visión: Había tantos nidos de dulzura ... Se veía en tus qjos mejor el 
mundo ... Las perlas del amor contadas por tus manos crecían como palabras Oa misma imagen aquí 
referida al pasado aparece poco antes sin referencia temporal: Las perlas cqyendo de tus manos 
como palabras). Lo pasado pasó en el tiempo, pero perdura en la visión que forma el poema 
y que salva lo pasado en un presente que es siempre, que no tiene tiempo: Así te veo siempre ... 
Este siempre es una plenitud de presencia. La franja de nada que escinde el entonces del 
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ahora queda abolida y trascendida en la represen tación del poema que hace del pasado un 
elemento del presente ilimitado que lo envuelve y lo contiene: Tu remerdo está tan presente que 
es tu presencia, dice Westphalen en otro poema. Recordar ¿no es en buen castellano original 
despertar, regresar a la experiencia de la presencia del mundo que se alimenta de la ausencia 
de los días que nunca vuelven? Los días que nunca vuelven y el so/ que siempre queda, dice aún el 
poeta resumiendo toda la dialéctica de la trasmutación del recuerdo en presencia, la cual nos 
parece constituir el núcleo del sentido de Abolición de fa muerte. 

Se trenzan o alternan así en el primer poema tres puntos de vista o tres aspectos en los 
que el poeta trata de abarcar la totalidad de la experiencia: a) el de la intemporalidad del 
momento extático del amor, de la amada extática; b) el del sentimiento del tiempo y de la 
ausencia que la escritura expresa en tiempos verbales del pasado, y c) el rescate de la experiencia 
pasada y del momento fugaz en el presente de la visión (recuerdo) que de nuevo tiende a 
demorar en una especie de eternidad: abolición de la muerte, abolición del tiempo. 

Esta imbricación de la eternidad en el tiempo es constante en el libro; la mirada, volando 
desde el presente recrea el pasado, pero en esta recreación sucede que la experiencia señera 
así tocada en el pasado, despertada, invade y devora el tiempo y se dilata en un presente 
absoluto que es presencia pura, un presente en sentido más lato y más preciso que el presente 
de ahora en que resbalamos de instante en instante; un presente que rebasa el ahora y borra 
toda frontera entre el fue y el es; en la escritura de los poemas este juego de espejos entre el 
tiempo y la intemporalidad se traduce en la compleja alternancia de tiempos y aspectos 
verbales; así el poema ''Amarrado a su sombra el bosque" está enteramente escrito en 
imperfecto, mientras que en "Marismas llenas de corales enroscándose a tu cuello" la visión 
temporal progresa del imperfecto (formaba ... no bastaba ... emergías...) al antepresente (otra vez 
han batido palmas las grandes olas ... fa hora ha llegado ... ) y al presente (De tu mano baja e/ paraíso ... ) 
para acabar fijándose en un punto del tiempo, en un momento esencial: Cuando tus manos 
alcanzaron mis manos/ Cerróse un horizonte para abrirse dos cielos, pretérito de donde volverá a 
emerger la invasora presencia y donde el poeta se apoya para mantenerse De pie imperturbable 
mirando el futuro/ Sin dar un paso más. 

Análoga transición del pasado remoto al umbral del presente existe en el poema "Viniste 
a posarte sobre una hoja de mi cuerpo", donde se pasa del "viniste" que alterna con el 
"eras", "era" al insistente "has venido" de la segunda parte, inminencia, de nuevo, de un 
presente en el que todo se remansa y se inmoviliza, como la rosa hundida en los mares/ O el barco 
anclado en nuestra conciencia. Has venido para borrar tu venida, dice al fin el poeta: para borrar el 
tiempo; y en efecto el tiempo parece borrarse ya totalmente en dos poemas escritos en 
presente de indicativo o en el poema aún más vasto de los gerundios y participios: 
"Diafanidad de alboradas reflejas en múltiples espejos" y "Por la pradera diminuta de una 
voz flotando en los aires". Abolidas las lindes entre las dimensiones temporales queda sólo 
la libre transparencia de una contemplación que se llena de imágenes y donde la mirada se 
compenetra desde siempre y para siempre con su objeto: Tú como fa laguna y yo como e/ qjo/ 
Oue uno y otro se compenetran. Y no obstante, desde este esplendor del no tiempo, desde la 
muerte abolida, tiempo y muerte siguen haciendo señales: entre resplandor y resplandor de 
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eternidad se oye el tictac del reloj y gravita el peso de fo que está acordado para ef perecimiento. Y 
si bien /os qjos nada separan, para que surja ese esplendor de toda la ausencia que se vuelve 
presencia, de todo el pasado que se hace presente, es preciso que el poeta asuma la ambigüedad 
del tiempo que juega con la eternidad y no desvíe la mirada cuando se abre la grieta en la 
rara experiencia de la presencia total y el pasado es arrojado de nuevo a lo pasado. Sólo a 
condición de no soslayarlo puede el poeta obrar el milagro en que el recuerdo se hace tan 
presente que es la presencia; porque 

No se sabe si el tiempo es un reloj de cuco 
O es el cuco que vomita el tiempo 
No se sabe cuál ciudad sea la verdadera 

En esta ambigüedad fundamental se funda, creemos, la doble dirección de la mirada 
que ya remonta el tiempo, ya mira fuera del tiempo, de modo que el objeto del mirar está 
unas veces ante los ojos y otras veces en los ojos, como si la mirada y su objeto fueran uno 
y lo mismo: mundo fundido en la mirada que lo crea y en él se recrea. Los qjos nada separan, 
aunque de pronto toda la vida se separa de ellos para derivar en el pasado y enviar desde 
lejos sus destellos que en el poema son imágenes y presencias de la ausencia; y es verdad que 
no hay otra cosa que imágenes en esta poesía o, mejor dicho, esta poesía es pura imagen: 
imagen pura, aunque no en el sentido artesanal de met!ifora, de procedimiento que permite 
expresar X por A, sino imagen desnuda, imagen para ver. La estructura imaginaria de 
Abolición de fa muerte no es fundamentalmente metafórica ni simbólica, no es trascendente 
sino inmanente, no significa fuera de sí misma ni refiere a nada que no sea ella misma y la 
experiencia del mundo que la motiva; las imágenes aquí son formas que se presentan y en 
este presentarse representan tal experiencia en una esfera cerrada con dos polos: la experiencia 
del tiempo y la experiencia de la abolición del tiempo que se reflejan recíprocamente, de tal 
manera que la imagen del uno refiere inevitablemente a la otra: imágenes, pues, visionarias 
en las que parece inútil buscar otra cosa que la visión, formas depuradas que no tienen otra 
materia que las palabras en que se sostienen, con su doble arquitectura sintagmática y musical. 
Imágenes eidéticas transidas, preñadas de sonido, rodeadas de silencio, y que parece se 
pusieran a cantar solas en cuanto las toca la mirada poética, como la estatua antigua al 
primer rayo de sol. 

La poesía de Westphalen es ciertamente, con la de Eguren, una de las más musicales de 
nuestra literatura y nos place poder referir al propio poeta el verso de Abolición de fa mue11e 
citado como epígrafe. Libre de toda cantaleta el verso de Westphalen es canto en la plena 
acepción de la palabra; pero al contrario de Eguren, en quien la música diluye en cierto 
modo la trabazón lógico sintáctica del discurso, los poemas de Westphalen logran general­
mente un estricto equilibrio entre el aspecto musical, el discursivo y el eidético; las imágenes 
flotan en la música, pero la música no disminuye jamás el rigor de la cadena sintáctica 
sólidamente eslabonada, caso raro en la poesía moderna de nuestra lengua en la que se 
encuentra a menudo un desequilibrio entre estos tres elementos. Pocas voces tan extrañas, sí, 
como la de Westphalen. 
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Que haya aparecido por fin en Lima toda la obra poética de Westphalen 1 -años después 
de las de Moro, Eguren, Oquendo de Amat y Martín Adán- es un hecho importante y que 
hay que celebrar. Que esta edición salga sólo en 1986, más de 50 años después de publicadas 
Las ínsulas extranas y Abolición de la muerte, da que pensar. Morosa es la difusión de la buena 
poesía peruana en el Perú, pero no solamente en el Perú; aunque en México el Fondo de 
Cultura Económica publicó en 1980 una edición de los dos primeros libros seguidos delos 
17 poemas de Belleza de una espada clavada en la lengua (más o menos la obra poética completa 
en aquella época) Westphalen circula aún muy poco en el extranjero. No se puede dejar de 
observar que en España -donde se publica a tantos malos poetas españoles y 
latinoamericanos- no se había hecho una sola edición de su poesía, como por lo demás de 
la de ninguno de los grandes poetas peruanos que hemos mencionado, salvo últimamente 
una de lujo de poemas póstumos de Moro (Madrid, Libros Maina, 1987)2

• De Vallejo en 
cambio, para poner un punto de comparación, se cuentan desde 1968 por lo menos diez 
ediciones, cuatro de ellas hechas en España. En lo que respectq a Westphalen no es ni 
siquiera el caso de invocar el socorrido dicho de que más vale tarde que nunca; para un 
poeta tan secreto y tan hostil a toda publicidad el desfase entre los momentos de la creación 
de la obra y de su publicación en ediciones mínimas, y su difusión por ondas lentas que 
deben extenderse a un número cada vez mayor de lectores cómplices, es normal, casi . 
podríamos decir que es ne~~esaria. Más bien podría e){trañar l~ curiÜsa contradic~ión e~tre la. 
"leyenda" Westphalen (son legión los que conocen su nombre o algo del anecdotario siri 
haber tenido nunca en s~s ~anqs un poema suyo} y el r~duc;¡d9 · númer~ de pe.rsona·s tjue , 
conocen su obra poética~ 

Emilio Adolfo Westphalen, Belleza 'de una espada clavad~ en la lengua; Lima, Ediciones Rikcl1~y Perú, 1986. 
Posterioremente Westphalen ha p~blicado una nueva serie de textos: . Hd vueito la Diosa Ambarina, Tijuana, 
México, Cuadernos Autógrafos, al cuidado de Marcos Limenes, y una nueva ediciórt bilingüe francés/cásteU~no 
de la Nueva serie que ii:cluye El niño y el rio y Remanentes de natgragio, con el título Menace depoeme - d'eclair - de. rien, 
Préface de Bernard Noel, Traduction de Claudine Fitte, eau-forte de Ramón Alejandro, L'iidd; .Paris, · 19~3 '. 

Finalmente, en 1991, Alianza Editorial ha publicado ~n Madrid una.edición de la obra dei poeta: !Jqjozarpas de 
la qt1imera. Poemas 1930-1988. · · . · . . 

E l presente trabajo foe escrito en 1987. Después ha salido en Madrid una antología de Martín Adán y, cofuo 
señalamos en la nota anterior, Alianza Editorial acaba de publicar una edidón .de Westphalen. Por otra parte . 
A.ndré Coyné ha reunido, presentado y hecho publicar una serie de poemas antiguos e inéditos del poeta gue 
pasaban por perdidos y q~e el poeta y crítico francés' encontró revisando viejas carpetas: Emilio AdÓlfo · 
Westphalen, Cuál es la risa, Barcelona, Editorial Auqui, 1989. 
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Haciendo memoria, yo mismo pude leer Las ínsulas extranasy Abolición de la muerte porque 
César Moro me los prestó a fines de los años cuarenta. Después de devueltos los libros ya 
no pude volver a leerlos hasta que en 1972 Ricardo Silva Santisteban me pidió un trabajo 
para el Homenaje a Westphalen que tenía en preparación para la revista Creación & Crítica; 

yo le pedí a mi vez que me mandara fotocopias de los poemas de Westphalen para poder 
hacer el trabajo. Creemos saber que ese número de Creación & Critica alcanzó una buena 
difusión, pero inferimos al mismo tiempo que más de un lector debe de haber tomado 
conocimiento de los ensayos y testimonios sobre Westphalen sin haber podido leer la obra 
del poeta, lo que no deja de ser una paradoja de nuestra época, en la que se distribuye y se 
traga tanto papel impreso. 

Estos preliminares sobre la difusión y la recepción indican algo que va más allá, creemos, 
de la anécdota: esta lentitud en la difusión y esta resistencia en la recepción de la obra no se 
explican sólo por lo difícil y hermético de la obra misma; más de un poeta latinoamericano 
de escritura tan "difícil" como la de Westphalen, o a veces más, es, medio siglo después de 
publicados sus primeros escritos, fácilmente accesible en las librerías o en las bibliotecas de 
cualquier capital; sin salir de los límites del Perú es el caso del ya citado Vallejo, cuyo éxito 
editorial, por lo menos en el ámbito del mundo hispánico, es evidente ya desde los años 
cincuenta, y cuyos poemas en general son, con no menos evidencia, desesperadamente 
"difíciles". De ahí que pensemos que hay algo en la intención, la trama y la historia de la 
poesía de Westphalen (como de la de Eguren) que ha trabado en gran parte hasta ahora la 
acogida no digamos del "público" o conjunto de lectores potenciales que a lo mejor estarían 
encantados de poder leerlo, sino de los intermediarios que pueden hacer de los lectores 
potenciales lectores actuales: esto es, de las editoriales. Acaso ese "algo", que en el Perú 
Westphalen comparte con los tres grandes poetas ya mencionados, Eguren, Moro y Adán, 
es la ausencia de lo que se ha dado en llamar "mensaje", término que entendemos aquí 
como todo elemento de época fácilmente utilizable (a menudo a despecho del poeta que 
quizá lo introdujo como elemento fundamentalmente poético) como cliché literario ideológico 
y en tanto que tal rotulable, manejable y colocable; y es seguro que la poesía de Westphalen 
resulta muy difícil de colocar, tanto en el sentido de encasillamiento en un lugar ideológico 
codificado como en el sentido comercial del término. 

Ahora que tenemos ante los ojos toda la obra escrita entre 1930 y 1986, incluidos quince 
textos que leemos por primera vez, estos supuestos recuperan para nosotros toda su 
evidencia. Abrimos Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte y nos quedamos como 
suspendidos ante la evidente belleza de los poemas. La belleza es en realidad la única cualidad 
del mundo y de los seres que no requiere pruebas. Hay sin duda una magia del verbo en 
estos poemas como raramente se ha dado en lengua castellana; los procedimientos retóricos, 
las peculiaridades estilísticas, todo el tratamiento del lenguaje en que este efecto de belleza se 
origina son, claro está, parcialmente analizables como en todo poema, pero no es nuestra 
intención intentar aquí semejante análisis, no porque lo creamos inútil (lo que sería una 
insensatez en un crítico) sino porque sería largo y prolijo; lo que sí creemos necesario recalcar 
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es que la eficacia de esta poesía no reposa tan sólo en los factores estilísticos a· que hemos 
aludido; si reposara simplemente en ellos, si se tratara de un simple juego estético con las 
palabras y las imágenes (lo que nos parece ser el caso entre otros de tantos poetas surrealistas 
epígonos de Breton), el poema podría a lo más producir un efecto de agrado estético, 
menor seguramente que el de cualquier otro objeto bonito: el hechizo y la hondura de los 
poemas de Westphalen procede innegablemente de una conjunción privilegiada entre un 
extraordinario don verbal asistido de un trabajo asiduo de la lengua, y una experiencia vital 
directa radicalmente asumida, cuya autenticidad no deja lugar a dudas; es lo que se puede 
captar por intuición en la simple lectura de los poemas, pero es sobre todo lo que nos 
confirma el testimonio del propio Westphalen, quien en su escrito "Poetas en la Lima de los 
años treinta" refiere el origen de Abolición de la muerte a su experiencia de la enfermedad y de 
la cercanía de la muerte, a la convalecencia y a la virtud regenerativa del sol; y cierra su 
explicación con una analogía de gran valor para la comprensión de la obra: los efectos 
vitales y regenerativos que el sol obra en el cuerpo son análogos a los que la poesía surte en 
el alma3

. Nada más concreto que esta formulación. Abolir la muerte es lo que hacemos 
todos los hombres todos los días, viviendo contra la muerte, sobre todo cuando se nos 
acerca demasiado, y también los silenciosos animales. Nada más personal: nada más universal. 
La experiencia de nuestra vida amenazada por la muerte y la abolición repetida y siempre 
precaria de la muerte, aunque sepamos abstractamente que "andando el tiempo" nos 
derrotará, sucede para los hombres y, más aún, para los animales, fundamentalmente en el 
silencio; pero un hombre puede volcar todo ese silencio preñado de vida triunfante y de 
muerte ahora abolida en un cántico maravilloso que triunfa ahora del silencio; sólo ahora, 
por ahora, tan ahora que es como si dijéramos siempre, un siempre en pugna con un nunca: 
los días que nunca vuelven y el sol que siempre queda. 

El amor nunca llega sino ahora ("Solía mirar el carrillón ... "). Ahora en tictaques de relqjes que no 
dicen sino/ ahora ("Llueve por tanto ... ). En ese ahora se hace presente toda la experiencia 
pasada (pero la cuestión capital que, como veremos, planteará la poesía ulterior de Westphalen 
es la de la insuficiencia de esa representación de la experiencia por la palabra) y lo que puede 
haber de recuerdo en el poema no es sino presente percepción de las imágenes, no 
exactamente memoria del tiempo pretérito sino fusión de los momentos sucesivos de la 
vida en la evidencia que fulgura ahora: Evidencia/ Memoria/ Sin memon·a ("Hojas secas para 
tapar un límite ... "). El conato de abolir la muerte supone en el poema un conato análogo no 
precisamente de abolir el tiempo, lo que equivaldría a abolir ipso facto el poema, hilado de 
tiempo, pero al menos de reducirlo y concentrarlo todo en la dimensión de la experiencia 
única de donde aquél brota (en un texto posterior, "Epílogo", el último de la serie de Belleza 
de una espada ... el poeta habla de "abrir rendijas en la pared del tiempo", deseo análogo al 
expresado en el poema "Fractura", de la Nueva serie: abrir el espacio para liberarse de él y 

Emilio Adolfo Westphalen, "Poetas en la Lima de los años treinta", en Otra imagen de!ez11able, Poemas de Emilio 
Adolfo Westphalen, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 116-117. 
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abandonarlo). Nos parece necesario insistir en este rasgo principal y característico de la 
poesía de Westphalen: aparentemente y por razones que quizá sean sobre todo de método 
y disciplina poética, no se permite transgredir los lindes que su experiencia vital asociada a 
su conocimiento de las limitaciones del lenguaje parece imponerle; de ahí que rehúya toda 
referencia más o menos abstracta a la historia y a las ideologías que la manipulan, como 
toda veleidad de totalizar fingidamente la multiforme y fragmentaria diversidad de la 
experiencia humana introduciendo en el discurso prédica, profecía o discurso humanitario 
o sociofilosófico. Pero esto no tiene nada que ver con la llamada "poesía pura". El simple 
acercamiento de estos dos términos es una estupidez; encerrada en un frasco de palabras 
sin mundo, la poesía "pura" es, como decía Benjamín Péret de cierto tipo de pintura abstracta, 
un producto tan insípido como esas sopas deshidratadas que se venden tanto en los 
supermercados. En la poesía de Westphalen todo tiende a confundirse y a mezclarse: la 
persona con el mundo, yo con él y con ella, la laguna con el ojo que la mira, la barca con el 
mar, las perlas con las palabras y las · palabras con el silencio; así a partir de ese ahora que 
parece ser el centro de cada poema se crea un mundo constituido por una impresionante 
red de relaciones, una multitud de hilos que conectan todo con todo, como los hilos tenues 
casi invisibles que unen el pico del vencejo con cada uno de los puntos de Roma y que el 
poeta imagina en Arriba bqjo el cielo. 

Se podría pensar, leyendo lo que antecede y leyendo sobre todo los primeros poemarios, 
que el poeta que los ha escrito tiene una alta y muy positiva idea del poema. No es así ni tan 
simple. La relación del poeta con el poema es conflictiva y a menudo ferozmente crítica; 
esta relación no se percibe en Las ínsulas extratlas ni en Abolición de la muerte sino apenas de 
manera esporádica en la expresión de una aspiración al silencio: lvle he callado porque sólo ef 
silencio pone más cerca los labios/ Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales/ Porque sólo 
el silencio sabe darse a la muerte sin reservas. 

Estas palabras del poema "Te he seguido como nos persiguen los días" son premonitorias. 
Como todos sabemos, Westphalen, después de publicados sus dos libros, se calló de veras 
durante largo tiempo, por lo menos como. creador de po~mas, aunque este silencio no fue 
absoluto; al fin de su ya citado "Poetas en la Lima de los años treinta", publicado junto con 
la obra poética en Una iJ11agen deleznable, la ya mencionada edición mexicana del FCE, dice 
secamente que con el fin de ese decenio terminó también su actividad poética regular y que 
desde entonces no escribió sino algunos poemas esporádicos. Estos poemas, reunidos en la 
edición del FCE bajo el hermoso título· de Belleza de una espada clavada en la lengua, que ahora 
sirve de título a la obra completa, son .17. Pero uno de ellos, "Mundo mágico" había sido 
publicado en inglés en la revista Front (La Haya, nº 1, diciembre 1930) y otros datan también · 
probablemente del decenio de los treinta. Quedarían una decena o una docena de textos, . 
algunos de ellos brevísimos, de uno; dos o tres versos o líneas, escritos en el espacio de 
cuarenta años; así que el silencio, si no absoluto, fue ya bastante silencio y es algo que debe 
tenerse en cuenta para la comprensión de la historia y el significado de la poesía de Emilio 
Adolfo Westphalen. Si no integramos en el ciclo total de esta poesía esos años de silencio 
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cercenaremos de ella un factor principal. Sobre este aspecto y sobre el por qué el poeta dejó 
tanto tiempo de escribir referiremos una frase que nos dijo una vez Westphalen y que nos 
parece bastante esclarecedora: "La poesía es algo que le sucede a uno"; parece que esta 
concepción de la poesía corresponde bien a la noción de experiencia vital y poética que 
hemos postulado como fondo de la obra (aunque también en aquel largo apartamiento de 
la práctica poética puede haber influido la actitud conflictiva y crítica del poeta frente al 
poema); experiencia precaria y no garantizada como permanencia, que es también experiencia 
de la alternancia e incluso de la imbricación de la palabra y el silencio. Hay que decir que si 
bien resulta ejemplar que un gran poeta de 25 años deje de escribir, en realidad, suponemos, 
por fidelidad a la poesía, es aún más insólito y más ejemplar que el mismo poeta rompa de 
nuevo el silencio a los 70 años con una serie ininterrumpida de textos más jóvenes y más 
frescos que nunca. 

Lo primero que debernos destacar en los poemas "esporádicos" es el título que en sí 
constituye ya un poema: Belleza de una espada clavada en la lengua: belleza del silencio que corta 
la palabra; pero como la palabra es indisociable en esta poesía de las visiones que plasma y 
de cuya aparición es cómplice, no podemos dejar de referir la espada clavada en la lengua 
a la flecha clavada en el ojo que encontramos en "Prurito de pueta", uno de los textos de la 

Nueva sen·e publicada en 1984. Este hermanamiento del ojo y la lengua a través de algo que 
los lesiona y los invalida nos parece significativo en un autor como \Vestphalen que ha 
tenido siempre para las artes plásticas y para las formas y los colores de la realidad un ojo 
penetrante: ¿penetrante y penetrado por la admirable flecha? Se diría que para el poeta 
cierta forma de mudez y de ceguera son elementos necesarios de la creación artística y que 
sólo en la medida en que la mirada y el habla se ven cortadas o trabadas por algo, heridas, 
logran transmutarse en los efectos dramáticos de la obra de arte: '~dmirable es sólo la 
flecha clavada -en el ojo por supuesto". No sólo la espada y la flecha están ahí, clavadas en 
la lengua y en el ojo, sino que por eso mismo, por clavarse donde se clavan, son calificadas 
de "bella" y "admirable". 

Los textos de Belleza de una espada ... y los otros, publicados entre 1982 y la aparición en 
1986 de la edición que reseñamos: Arriba bqjo el cielo, Má:>..imas y mínimas de sapiencia pedestre, 
Nueva serie (con El niño y el do -bellísima serie de poemas en homenaje a José María 
Arguedas-, y Remanentes de naufragio), y Porciones de suetio para mitigar avernos, guardan, por las 
obsesiones centrales, numerosos puntos de contacto con la poesía de Las ínsulas extrañas y 
Abolición de la muerte (Westphalen se renueva sin renegarse) pero constituyen un nuevo tipo de 
poema, rápido y justo, a menudo interrogativo e irónico, una escritura escueta y condensada 
al máximo; y aportan también, integrada en los poemas, una poética, queremos decir una 
crítica del poema y de la actividad de quien lo confecciona; crítica del poema que viene 
mezclada con una serie de visiones oníricas y con una reflexión terriblemente despierta 
sobre la realidad. 

Creemos útil, más que dispersarnos en una interpretación general de lo que podríamos 
llamar la segunda etapa de la poesía de Westphalen, señalar aquí algunos de los elementos de 
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esta poética que podrían servir de hilos conductores para un estudio detenido de la obra; 
todos tienen un punto en común: en la ejecución misma del poema ponen en tela de juicio 
el poema como objeto y además el trabajo mismo del poeta. Poner en tela de juicio no es 
por supuesto negar el poema o la actividad que lo engendra ni renegar de ellos, pues al fin 
y al cabo la tela de este juicio es el poeta mismo el que la está hilando. Cualquiera podría 
decir que uno es libre de escribir o no escribir y que no hay ninguna necesidad de hacer, por 
ejemplo, un "poema inútil"; pero en un poema de Belleza en una espada ... llamado justamente 
"Libre" que nos sitúa "En el juego/ Breve como el infinito/ Del amor y la vida/ del amor 
y la muerte" (de ese juego tratan los poemarios de 1933 y 1935) el autor habla del "preso 
dichoso"( ... )/ Libre como el ave/ Presa en su canto". Este preso libre puede ser cualquier 
hombre metido en el juego, pero nada nos impide referirlo, a través de la comparación con 
el ave y su canto, al hombre que escribe poemas. Aquí el canto aparece como una libre 
necesidad: ¿se podría, de otra manera, glosar que cuando el canto nos agarra y nos aprisiona, 
libremente cantamos, y si nos suelta, libremente también nos vemos obligados a callarnos? 
En todo caso está bien marcada en estos versos la naturaleza contradictoria de un canto que 
es al mismo tiempo libertad y prisión y que además parece presentarse como expresión del 
juego breve del amor la vida y la muerte; pero pocas páginas después nos encontramos con 
el importante "Poema inútil'', una embestida al objeto poema y a la actividad del poeta: 
Empeño manco este eiforzarse en juntar palabras/ Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso) Que 
menos trasmiten el qjetreo del vivir. El poeta a continuación califica al poema de "máscara informe", 
"espejo de feria", "cáscara desmenuzable", "La torre falsa más triste y despreciable", "castillo 
derrumbado antes de erigido", "Inocua obra de escribano o poetastro diligente"; lo único 
que deja el poema al consumirse en su impaciencia son vestigios de silencio como única nostalgia/ 
Y un rubor de inexistente no exento de mlpa; finalmente ni siquiera el sol, que da vida a todo, 
puede dar vida al poema. En suma, el poema no es ni siquiera una cosa muerta, sino algo 
que no ha existido ni existirá jamás y esa es su culpa: la no existencia. No se podría, sin 
abuso, achacar este "Poema inútil" a un desfogue de mal humor o a un momento pasajero 
de depresión ; hay que reconocerle plenamente su valor: esta actitud que podríamos llamar 
negativa frente al objeto poético es una parte esencial de la obra de Westphalen y denota 
una visión aguda y herida de la insuficiencia de la palabra comparada con la visión viva y no 
mediatizada de la existencia; en este sentido se da también en otros poetas y este texto 
ofrece, por ejemplo, semejanzas con uno de Oliverio Girando llamado "Rata - Sirena -
Fáustica" donde el poeta argentino reprocha al poema que no haya en él seres naturales, 
pasiones, etc. sino sólo sustantivos, adjetivos, artículos. Lo que puede parecer curioso es que 
Westphalen les reproche de entrada a las palabras el no parecerse a la cascada ni al remanso; 
no cabe pensar que el poeta imagine ni por un instante que el signo lingüístico pueda tener 
semejanza alguna con su referente, ni tampoco que interprete la poesía en el sentido de 
"imitación de la naturaleza". Pensamos más bien que el poeta ha sopesado y comparado 
largamente el valor de fijación de una imagen y un sentimiento en las palabras que lo evocan 
y en la visión directa y silenciosa de lo que sólo imperfectamente evocan las palabras; es lo 
que indica un poema de la última colección, Porciones de sueño para mitigar avernos: 
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¿Q ué es más grande - el mar o la palabra con que lo nombramos? Decimos el mar y surgen 
diversos mares - los vistos experimentados gozados sufridos - e igualmente los apenas 
barruntados (acaso los más exaltantes) - pequeños o descomunales plácidos o destrozándose a 
sí mismos en iras irreprimibles. 

Vemos en cambio el mar - y es el de siempre - irreconocible y desconcertante - una fantasmago ría 
de la realidad - pero igual al que por primera vez se interpuso en nuestro destino. 

Y en el poema "Cartel al dorso de la esfinge", de &manentes de naufragio: Cuáles palabras 
para transmitir el peso muerto del mar sobre qjos y ánima el silencio y el mmor entremezclados con que muele 
y recrea el tiempo(..). Quizás no las haya en efecto. Estos poemas, pero sobre todo el primero 
que hemos citado in extenso, modulan y en cierto modo corrigen la abrupta afirmación de 
los primeros versos de "Poema inútil": la palabra lo abarca todo, la visión sin palabras sólo 
el objeto privilegiado que vimos una vez por primera vez y que sólo la visión reiterada, no 
la palabra, nos restituirá en su semejanza esencial: igual, dice el poeta; es en este sentido como 
la palabra mar no se parece al mar nuestro: evoca todos los mares y cualquier mar, no aquel 
único cuyo rumor persiste y llena de ese rumor vivo todo el hueco del recuerdo; así se 
entiende que las palabras del poema sólo dejen "vestigios de silencio como única nostalgia" 
mientras el mar visto sigue hablando a nuestra nostalgia en el silencio anterior/posterior a 
toda palabra. 

Observaremos sin embargo que en el ilustrativo poema de Porciones de sueño ... el poeta no 
responde a la pregunta planteada, cuál de los dos mares -el nombrado o el visto- es el 
más grande. Seguramente porque son inconmensurables (el poema "Error de cálculo" en 
Máximas y mínimas de sapiencia terrestre alude metafórica pero explícitamente a esta 
inconmensurabilidad o "diferencia de proporciones"). Se nos ocurre que lo que tienen de 
común estos dos mares es que de todos modos algo falta, algo queda cercenado o impedido 
en la representación de la vista y en la evocación por la palabra: la visión no nos representa 
todos los mares, lo que hace de ella en cierto modo una visión parcial o mutilada: ¿flecha 
clavada en el ojo? La palabra no nos restituye nuestro mar, el que por primera vez se 
interpuso en nuestro destino, y le falta así algo esencial: ¿espada clavada en la lengua? Los 
dos mares coexisten en la esfera total de la poesía de Westphalen que integra la palabra y el 
silencio; pero el empeño siempre frustrado -empeño manco- de la primera por rescatar 
la imagen indeleble grabada en las profundidades del segundo es una tensión constante y 
esa tensión es un núcleo de la poesía de esta obra y acaso de toda obra verdaderamente 
poética. El riesgo del poeta es fracasar definitivamente en este empeño y quizás también el 
mayor valor del poeta es afrontar renovadamente este riesgo. "Quemada la vida hasta el 
meollo - ni una sola imagen indeleble rescatada". "Riesgo permanente" se llama este fragmento, 
y en otro, más secamente titulado "Derrota" se nos presentan los "escritos necios de caminante 
extraviado o indeciso por región o manglar u otra comarca de dentro o de fuera sobre la 
cual no cae ni por acaso sombra de revelación ninguna". 

Empeño manco, lengua trabada, ojo tuerto, escritos necios: quizá nunca un poeta ha 
considerado la poesía y su propia obra con una mirada tan crítica, tan absolutamente 

. 291 



AMl~RJCO FERRr\RJ 

desprovista de complacencia. La palabra poética es insuficiente, deleznable (Una imagen 
deleznable, recordémoslo, es el título bajo el cual Westphalen reunió sus poemas en la edición 
mexicana) y sobre todo y para remate de fiesta es efímera y perecedera; perecedera, aunque 
contradictoriamente el poeta le niegue el atributo de la existencia ... Esta visión parece la 
réplica a una concepción establecida de la poesía como algo perenne, que "funda lo que 
permanece", como en Holderlin, o como el monumentum are perennius que arrogantemente 
pretendía haber erigido Horacio. "Los poemas -dice en cambio Westphalen en 
"Paréntesis")- son descomponibles y expuestos al desgaste por el uso ( ... ) se enferman 
degeneran mueren se momifican lcomo] los cuadros [que] envejecen se descoloran u 
oscurecen se arrugan se marchitan. Unos y otros se anulan finalmente como obras de arte 
sin que valgan interpretaciones nuevas ni reparaciones y renovaciones". Pobre monumento 
horaciano más perenne que el bronce ... "Hermosas ruinas perecederas desde siempre", 
concluye el poeta. En Abolición de la muerte decía: "Ya que no tengo manos que se cojan/ De 
lo que está acordado para el perecimiento". Todo está acordado para el perecimiento y el 
poema también. 

Por más perecedero no obstante que sea el poema, parece como si en el hacer poético 
crecieran una y otra vez esa manos que hacen y rehacen su objeto para que por lo menos la 
palabra dé su testimonio del amor y del mar, aunque sea efímero, y rescate para un ahora 
que anhela ser un siempre algunas imágenes, aunque sean deleznables; y como en Las ínsulas 
extrañas se declara que "la luz también nace de sonidos entrechocados", del entrechocarse 
de los sonidos brotará acaso una chispa que dé al instante cuajado en el verso una semejanza 
de eternidad, una chispa que a lo mejor surgirá de ese martillar y pulverizar y prender fuego 
al silencio, mencionado en "Anhelo" y en "Hacer y rehacer"; con tal que la poesía no se 
detenga y la palabra no se fosilice. Al lado de las reflexiones amargas sobre el poema en 
"Paréntesis") brilla una que se refiere no ya al poema como producto sino a la poesía como 
hacer: "Una poesía por rehacer a cada instante"; sólo considerada así, como algo por 
rehacer continuamente, la poesía puede también a cada instante renacer de sus ruinas y, si no 
derrotarla, luchar por ahora con la muerte, pues de eso se trataba en 1935 y de eso se trata 
cincuenta años después. La muerte, la vida eterna, el siempre o siempre ahora, redivivo 
pero dudoso y, para terminar, la suspensión del por ahora es lo que Westphalen pone en el 
último poema del libro: 

Uno muere varias veces en la vida (es la experiencia común) -la primera al nacer- las otras - tarde 
o temprano. 

Podo demás - con ansia y sin ilusiones -entonemos el Cántico de Amor y de Gloria ad vita111 
a:rternam - aunque se presienta dudoso ese siempre - a lo más un término para subrayar lo 
inconocible y lo invivible (en esta vida o en otra - concluiremos por ahora). 

¿La imagen "indeleble" que ei poema no llega a rescatar será la de un mar inconocible? 
En todo caso a través de la ironía se define el sentido del siempre que desde siempre asedia 
y alimen;:a al poema: apenas una voz, pero una voz que subraya, al otro lado de lo que 
conocemos y vivimos, lo inconocible y lo invivible. Hemos quedado como en el verso de 
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Q uevedo presentes sucesiones de difuntos; entre la muerte sucesiva y la eternidad dudosa el poema 
tiene que abrirse paso y sostener al mismo tiempo la vida y la muerte para que todo no se 
derrumbe en lo inane; no hay quizás más remedio que entonado, este poema. Aunque es de 
noche, y porque es la ú !tima etapa y arribamos ya en la estrecha barca a las orillas del cielo. Pero es como 
si el poeta hubiera estado desde siempre ahí, parado al borde de lo desconocido, haciendo 
y rehaciendo este mismo cántico, con ansiedad, sin ilusiones y con la aguda conciencia de 
que la vida es breve y el arte también. 

Larga vida a la poesía de Emilio Adolfo Westphalen. 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ. BELARTE CONTRA REALISMO Y LAS PERSPECTIVAS 

DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA 

Que esta novela no termine (M.F.) 

La importancia de Macedonio Fernández para las nuevas formas de la narrativa moderna 
en nuestro continente ha sido subrayada más de una vez por la crítica1, aunque no son 
pocos los manuales que le olvidan o le soslayan. Escribió sin embargo la última novela mala 
-mala es seguro, pero ¿última ... ?, y es el mismo Macedonio quien se lo pregunta (AB, p. 
232) 2

- y desescribió la primera novela buena. Empezó el comienzo de Una novela que 
comienza (PRV, pp. 175-195), destinada al "poco disimulado género de los lectores de 
comienzos" y postuló la Novela Impedida, la Novela Salida a la Calle, la Prólogo-Novela, 
la Novela Escrita por sus Personajes, la Novela Inexperta, la Novela en Estados, la Novela 
Obligatoria y la Novela Salteada. Esta última la empezó a ejecutar en Museo de la novela de la 
Eterna, o Primera novela buena, con miras a que al lector que suele saltar las páginas no le quede 
más remedio que leer seguido "para mantener desunida la lectura, pues la obra saltea[ba] 
antes". Mencionemos en fin Para una teoría del arte y Para una teoría de la novela (T, pp. 231-251 
y 252-258), cuyos postulados principales se desarrollan y se ilustran en MNE, obra que 
constituirá principalmente el tema de estos apuntes. Hay en todo ello, como veremos, poca 
materia narrativa propiamente dicha, pero mucho horizonte y mucha dirección: más que 
hacer novela, Macedonio deshace la novela de formas establecidas, traza las perspectivas y 
elabora la teoría de toda futura narrativa ("Lo único sensible -dice melancólicamente el 

Emir Rodríguez Monegal ha calificado !vfuseo de la novela de la Eterna de "experimento decisivo para la evolución 
de la narrativa argentina de este siglo" y en su ensayo "Tradición y renovación" dice: "¿Qué sería de Rqyuela, de 
esa novela archiargentina que es Rayuela debajo de su pátina francesa sin Macedonio Fernández, sin Borges, sin 
Roberto Arlt, sin Marechal, sin Onetti? (en César Fernández Moreno (ed.), América Latina en s11 /iteral11ra, o.e, p. 
157). Para Noé Jitrik MNE es "el libro que inaugura el t,>ran cambio de orientación consciente de la literatura 

hispanoamericana de este siglo", y señala la importancia que tiene en la novela de Macedonio el autor que se 
propone como organizador, así como "la primera inflexión sistemática de los procedimientos narrativos" 
(América Latina en su literatura, pp. 224-225, 231-232). Para una visión de conjunto de Macedonio Fernández, 
véase César Fernández Moreno, Introducción a Macedonio FernándeZJ Buenos Aires, Talía, 1960, y las páginas que 
dedica el mismo crítico a nuestro autor en La realidad)' los papeles, Madrid, Aguilar, 1967, y en MNE, Caracas, 

Col. Ayacucho, pp. IX-LXXXIV. 
Citamos con las siguientes abreviaturas: AB = Adriana Buenos Aires, en Obras completas de Macedonio FernánrleZi 
V, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1974; !vINE = Museo de la novela de la Eterna, en o.e., VI, 1975; Teorías, 
en o. c., III, 197 4; PRV = Papeles de Recienvenido, Buenós Aires, Centro Editor de América Latina, 1966. 
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autor- es que siendo muy buena la nueva novelística, no se sabe todavía cuándo la habrá", 
MNE, p.125), poniendo incansablemente en tela de juicio el significado, la estructura y la 
finalidad del género; entre la reflexión metafísica que disuelve la realidad (tiempo, espacio, 
causalidad, mundo físico, identidad del yo) en imágenes y estados sensoriales, y la humorística, 
que mediante el chiste conceptual y la manipulación de paradojas y eslabonamientos de 
términos absurdos pone de relieve, por no decirlo así, el vacío, el hueco de ser, la novelística 
se dirige a negar no directamente la noción común de realidad sino la noción común de 
"novela" como "reflejo" de la "realidad", la novela-espejo o copia conforme del "mundo 
existente": la preocupación constante de Macedonio Fernández es asediar el hueco o vacío 
de realidad en que el autor existente sueña y organiza situaciones de inexistencia e irrealidad 
Oa situación de inexistencia es en esta obra una situación de máxima tensión psíquica) y 
personajes de pura ficción que a su vez sueñan la existencia; la finalidad última es hacer que 
se tambalee la creencia en la realidad como único punto de referencia del ser, la confianza 
del lector en su identidad o "mismidad", la certidumbre del yo: novela y humorística se dan 
la mano para hacer el vacío en la realidad y poner al descubierto la irracionalidad del autor 
y de su identidad (MNE, p. 35). Se trata pues de una empresa en que están comprometidos 
personajes y autor y que se propone comprometer también al lector. 

Postulemos desde el principio que las cosas que se componen de nada, los bultos de 
vacío, son difíciles de asir. Entre ellas, el ser de la obra literaria que ·en todo, situaciones y 
personajes, se caracteriza por su faltar3

, su no estar o su no ser. Decía un sargento a sus 
soldados: hacer un cañón es muy sencillo, se coge un agujero, se lo forra de acero, y ya está. 
Es una cosa parecida lo que se propone hacer Macedonio Fernández en su novelística. Al 
tender la mano para asir mejor el agujero y que no se le escape deshace todo el revestimiento 
de verosimilitud y de realismo de la novela "mala", la propia noción de "novela" como 
mímesis del mundo real y de las personas reales se desmorona y, al fin. la novela como cosa 
o producto manejable o disfrutable se nos escapa: sólo queda un hueco. Lo que precisamente 
debe mostrar la novela "buena" es este vacío de existencia, la falta de realidad inherente a la 
ficción, dejando entre paréntesis la probabilidad de que la falta de realidad sea también 
inherente a la realidad misma. Una vez el vacío puesto al descubierto, se trata de llenarlo ... 
con otro vacío. En su Continuación de la nada el autor se refiere explícitamente a esta cuestión 
que nos parece capital para tener una idea del no mundo de su narrativa: "Debo aclarar, 
autobiográficamente, en estas notas con la nada perseguida, que la afición al lleno de los 
vacíos se me manifestó de entero desde joven. Cuando ya lo era, hice una frase atrozmente 
literaria como ésta: 'Ido el sol, el mundo se llena de su ausencia'; después, en crónica literaria 
esta otra: 'Este libro viene a llenar un gran vacío, con otro'. Me ocurrió, en fin, para llenar 

El "faltar" es concepto fundamental en la obra de Macedonio Pernández, y puesto en relación con la idea de 
"caber" constituye el paradigma del humor macedónico que halla su expresión modelo en el "chis~.: conceptual 
específico": "Eran tantos los que faltaban que si falta uno más no cabe"; v. el desarrollo que da e~ ::tutor a este 
procedimiento en "P;.:q. una teoría de la humorística", en T, pp. 297-301. 
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algo, pues no duraba vacío conmigo integrar un terceto sumándome a un dúo. Helo aquí: 
un amigo había escrito un libro de título 'Hacia la Vida intensa'; años más tarde otro amigo 
encantador publicaba a su vez: 'Hacia la Nada', satisfaciendo una íntima preocupación de su 
temperamento negador de las posesiones de la vida. Queriendo integrar con ellos un terceto 
armonioso, llegó a ocurrírseme por fin publicar mi libro 'Hacia la Nada intensa' que nunca 
se publicó [ .. .]. Viniendo a mi libro, querido lector, espero que reconoceréis que también es 
de los que tienen el mérito de llenar un vacío con otro, como todos los libros. Viene a llenar 
ese gran vacío que han cubierto todas las solemnidades escritas, habladas, versificadas, desde 
miles de años, tanto vacío que no se entiende como ha podido 'caber en el mundo. Con la 
diferencia que el vacío que llena con otro mi libro es su verdadero asunto". (PRV, p. 113) 

Estas reflexiones pueden aplicarse a la narrativa del autor o a lo que sería mejor llamar 
sus esbozos de narrativa. Declara Macedonio que el asunto en arte carece de valor artístico 
y "la invención de asuntos de arte es una de las máximas ociosidades, pues la vida rebosa de 
asuntos": "o el arte está demás o nada tiene que ver con la Realidad"; "todo el realismo en 
Arte parece nacido de la casualidad que en el mundo hay materias espejeantes, entonces a 
los dependientes de tiendas se les ocurrió la Literatura, es decir, confeccionar copias" (MNE, 
pp. 111 y 126); así que en la novela no debe haber asunto; y sin embargo las tres "novelas" 
de Macedonio Fernández tienen un asunto, único en las tres: el amor y la pasión, pero se 
trata siempre de amor irrealizado y, por lo menos en Una novela que comienZfl y en MNE, de 
la Ausente y en la Ausencia, es decir que propiamente el asunto es la ausencia o vacío que 
llena los libros. De los tres conatos novelísticos, Una novela que comienza deja de seguir, en 
espera de la improbable llamada telefónica de dos amadas desconocidas de un personaje 
que las espera para amarlas; el autor "concluye" previendo Una novela que no sigue y se pregunta 
hacia el "fin": ''Alargar ¿es genial o no es genial?"; se puede conjeturar, por lo digresivo y 
alargado del comienzo que de haber seguido la "novela que comienza" hubiera quedado en 
un comienzo de novela inacabablemente alargado: la obra abierta en el sentido más abierto 
de la palabra. Las otras dos, la última novela mala y la primera buena debían publicarse 
juntas: Adriana Buenos Aires es un "novelón" (el término es de Adolfo de Obieta, en AB, 
''Advertencia previa", (p. 8) que acumula los tópicos del folletín realista psicológico, aunque 
por efecto del humor del autor y del viento que hizo volar los manuscritos puedan haberse 
confundido y entremezclado páginas de la novela mala con otras de la novela buena (MNE, 
p. 124) . El tema es siempre el amor mostrado en su irrealización. 

Ahora bien, este tema de la falta, el vacío y la ausencia en el amor logran su expresión 
más adecuada en MNE. Lo que importa sobre todo para estudiar el lugar de Macedonio 
Fernández en la narrativa moderna es el desconcertante proceso de construcción/ 
desconstrucción de esta obra, la naturaleza y el significado de sus personajes y situaciones y 
en particular la intención del autor al escribir un libro de "destrozada estructura" (265), con 
56 prólogos iniciales y un "prólogo final" ("Obras Completas del Prologar", los llama 
Macedonio en MNE, (p. 124), más una "nota de pos-prólog~" y "observaciones de ante­
libro": novela que a medida que se va armando se desarma ante nuestros ojos y deja al 
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lector, como se le ocurrirá más tarde a Cortázar, un "modelo para armar" en piezas sueltas: 
"una teoría perfecta de la novela, una imperfecta pieza de ejecución de ella y un perfecto 
plan de ejecución (MNE, p. 265) ; entre dos perfecciones pensadas se sitúa la imperfección 
hecha, la novela ejecutada y no, al mismo tiempo; mejor dicho, la ejecución/inejecución de 
la novela no está entre la teoría y el plan de ejecución, sino que les es simultánea y consubstancial. 

El relato se enrolla y se desenrolla junto con el desarrollarse de la teoría y el plan, y si la 
obra es imperfecta, nos parece que su imperfección es, si no deliberada, necesaria, pues está 
implícitamente postulada en el motivo que a la vez la articula y la desarticula: el amor en 
ausencia, la tensión del amor no realizado en la novela no realizada que logra así concretamente 
su propósito de erigirse en negación del realismo. La "novela en estados", "un como sucederse 
sin música de los estados que trasuntan los capítulos", "sucesión de estados sin prolijidades 
de motivación", (p. 263) presentada en las últimas páginas cifra bastante bien la ley por 
apariciones de la novela en desarrollo: los personajes "aparecen sin pasado" y la novela los 
muestra reunidos en la estancia llamada "La Novela" o los indica dispersos fuera de "La 
Novela" y de la novela: aparecen, se ocultan, reaparecen, y todo ello no apunta a la descripción 
de peripecias insertadas en una trama que se extendiera desde el principio hasta el desenlace, 
ni al dibujo progresivo de unos caracteres; está destinado solamente a hacer fulgurar una 
situación y el estado conciencia! del personaje (de todos los personajes, pues "las incoherencias 
de relato están zurcidas con cortes transversales que muestran lo que a cada instante están 
haciendo todos los personajes de la novela", p. 14) y el propósito es "la conmoción total de 
la conciencia del lector", (p. 23); adoptada esta perspectiva, la novela tiende naturalmente a 
la imperfección, pues prescinde de la argamasa prolija de las "motivaciones" y no mima los 
determinismos de la existencia real; siendo los personajes no personas físicas sino sólo 
conciencias y estados de conciencia se entiende que estos estados y situaciones que se agotan 
en su puro acontecer actual pueden sucederse indefinidamente y no tienen por qué 
desembocar en ningún desenlace: todos los lectores son continuamente interpelados e invitados 
a entrar en la novela y a participar en ella, pero al lector de desenlaces se le descarta y se le 
expulsa: "la obra perfecta es la obra en realización, no la obra concluida, de modo que la 
novela será para el lector más como un lento venir viniendo que como una llegada"4

• 

Por eso, y porque la novela es un tiempo de espera que se vuelca en esperanza de Amor 
y de aniquilación de la Pluralidad, como "aún el mayor amante no llegó a la mayor amante", 
"la Realidad todavía no puede detenerse" y "el absurdo, la torpeza de la Pluralidad continúa", 
la vida en "La Novela" es susceptible de continuación; mientras los otros se dispersan, 
Dulce-Persona no renunciará nunca a la vida proseguida en "La Novela", pues Dulce­
Persona es la expectativa de ser ("está hacia el Ser, pobrecita", p. 35) y Quizagenio la secunda: 
la novela podría proseguir o reescribirse de otra manera; por eso también, en la última 
página del libro, el autor se dirige "al que quiera escribir esta novela" y dice: 

Citado por Tomás Guido Lavalle en Maneras de una psique sin cuerpo. Textos de Macedonio FerndndeZ: Prólogo. 
Barcelona, Tusquets Editor, 1973, p. 8. 
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Lo dejo libro abierto; será acaso el primer "libro abierto" en la historia Literaria, es decir, que el 
autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada 
estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también que es rico en sugestiones, deja 
autorizado a todo escritor futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, 
para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No será poco el 
trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero si acaso, que algo quede. 

Tras la seriedad modesta de este párrafo se ve apuntar el irrefrenable humor de 
Macedonio Fernández, pues en buena cuenta autoriza o invita al futuro autor a escribir 
perfecta una obra por su naturaleza y sus motivos in-perfecta y en la que la palabra FIN no 
tiene otro objeto que aparentar la indefinida e inconfinable inconclusión. Museo de la novela de 
la Eterna es, si no el primer libro abierto en la historia literaria, sin duda la primera obra 
abierta de la literatura hispánica. Es la primera perspectiva que queríamos, señalar; la otra 
delinea las relaciones entre ficción y realidad. 

"La tentativa estética presente es una provocación a la escuela realista, un programa total 
de desacreditamiento de la verdad de lo que cuenta la novela" (MNE, p. 39), dice Macedonio 
Fernández en el prólogo que quiere saber algo no de la novela, sino de doctrina de arte. 
Persigue, dice, un desafío a la Verosimilitud y a la Autenticidad ("deforme intruso del 
Arte"), el cual culmina en el uso de incongruencias hasta hacer olvidar la identidad de los 
personajes, su continuidad, la ordenación temporal, efectos antes de las causas, etc. (p. 38) 
Este programa supone marcar a los personajes con el sello de la inexistencia y de la irrealidad, 
reduciendo al mínimo el parecido con situaciones o personajes de la realidad5

: "Yo quiero 
que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo vivir, no presenciando 
vida" (MNE, p. 29). El autor argentino erige este principio en método procurando aplicarlo 
mediante la técnica de la "disposición deshilvanada" que le impone el personaje Presidente 
("literatura salteada", p. 29) y una "serie de artilugios de inverosimilitud y desmentido de la 
realidad del relato" (p. 40). Entre estos artilugios podemos mencionar: los personajes sacados 
a maniobras para ensayar "la firmeza de su afición al artístico no-ser" (p. 139), la aparición 
esporádica del Viajero, "personaje que funciona como extinguidor de la alucinación que 
llegue a amenazar de realismo al relato" (p. 43), las continuas intervenciones del autor y los 
lectores en medio de los personajes y, por último, los nombres de entelequias que llevan 
éstos: (Dulce-Persona, Quizagenio, el Presidente, la Eterna, etc.) y que, en su significación y 
función abstracta, los definen por relación a la estructura y significación del relato y no a los 
fenómenos y categorías de la realidad; el lector queda así disuadido de ver en ellos la 
adelgazada existencia de personas reflejas y en complicidad con el autor (por lo menos así 
lo supone éste) los mantiene a raya en su calidad de no seres o puros entes de ficción. El 
autor postula que esta carga de irrealidad ha de influir en el lector haciéndole poner en tela 

Borges atribuye una preocupación análoga al protagonista de su cuento "El milagro secreto'', Hladík, autor de 
un drama en verso: "Hladík preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que 
es condición del arte" (Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1971, p. 162). 
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de juicio la identidad de su yo, la identidad de la persona en el sueño y la vigilia, etc.: "la 
Identidad aquí corre todas las aventuras (p. 87); es así como el autor procura ganar al 
propio lector "de personaje" que por un instante crea él mismo no vivir (pp. 39-40): no es 
difícil ver que tras este programa de desacreditamiento de la verdad del relato hay un 
proyecto de desacreditar, más allá de lo que relata la novela, la verdad de las categorías de 
la realidad y por consiguiente, pues no percibimos la realidad sino a través de dichas categorías, 
la noción general de realidad. El sentimiento de la falta de realidad es quizás el puente por 
el que comunican la realidad y la ficción. 

Sin embargo, a primera vista y dados los presupuestos de la doctrina desarrollados en 
diversos lugares de la novela misma, parece como si Macedonio Fernández se propusiera 
cortar todos los puentes que pueden comunicar el mundo de cosas y situaciones existenciales 
que es la realidad con el no mundo de imágenes, situaciones y entes ficticios que es la novela; 
como si hubiese una barrera entre existencia en el mundo real y no existencia en la novela: la 
novela es "un hogar para la no existencia" (MNE, p. 26) y el personaje es el único que goza 
del no ser (p. 266). Pero esta es la visión de la teoría, y si esta visión emerge esporádicamente 
del cuerpo de la novela es porque la teoría se entremezcla a menudo con el relato; 
probablemente muchos de los fallos en la ejecución de la novela de la Eterna proceden de 
la obstinación con que el escritor hace depender su obra narrativa de la realización de sus 
postulados teóricos6

; si ponemos éstos entre paréntesis, el mundo de la realidad y el de la 
novela no aparecen del todo en el relato mismo como compartimientos estancos y el límite 
entre ellos no es una barrera infranqueable, sino una zona porosa en la que los dos mundos 
u "hogares" se compenetran e intercambian sus atributos. La orilla entre los dos es comparada 
con las lindes entre el sueño y el despertar (MNE, p. 64); es pues verosímil que Macedonio 
haya querido, pese a sus declaraciones de principio sobre la distancia entre realidad y arte, 
preservar una franja ambigua entre los dos: lo imaginario y lo real, lo inteligible y lo sensible, 
el sueño y la vigilia, la no existencia y la existencia, la ficción y la vida comunican efectivamente 
en la novela y gracias a ella. De otro modo no habría ni siquiera conato de novela, sino una 
especie de auto sacramental moderno. 

Si podemos considerar a Macedonio Fernández el primer forjador de un nuevo tipo de 
novela, metafísica por los contenidos, abierta y destructurada por la forma, es precisamente 
por eso: por haber acercado, provocando una buena explosión, los elementos de la-realidad­
en-que-vivimos y los fantasmas de unos seres formados de ausencia que nos introducen en 

Cf. por ejemplo el pasaje en que, hablando de la posibilidad de "efectivar" "la novela salida a la calle", arguye que 
para ello "necesitaríamos otra teoría a más de la que venimos sosteniendo de la Imposibilidad como criterio del 
Arte" (MNE, p. 18); y más adelante: "Yo no encontré una ejecución hábil de mi propia teoría artística. Mi 
novela es fallida, pero quisiera que se me reconociera ser el primero que ha tentado usar el prodigioso instrumento 
de conmoción conciencia! que es el personaje de novela en su verdadera eficiencia y virtud" (p. 23). 
Pero, en el fondo, se podría pensar más bien que estos "fallos" que con aparente inocencia el autor presenta 
como resultados de la inadecuación entre "teoría" y "ejecución'', y la propia inadecuación, son también efecto 
del humor incesante del autor en cuya obra el "fallar" parece ser tan imprescindible como el "faltar". 
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el otro lado de la realidad, donde el vacío se llena de vacío, e intervienen en nuestra vida, en 
la realidad del lector, interrogándola y ahuecándola. Borges, Bioy, Marechal, Onetti, Cortázar 
se metieron por esos caminos en la región del Plata, Arreola, Lezama, Piñera y, parcialmente, 
Donoso y García Márquez en otras zonas del continente, con diversas intenciones y maneras 

de ejecución. 

En Museo de la novela de la Eterna de lo que se trata es de representar las ausencias, las 
inexistencias, las figuras de sueño de los que vuelven de la ocultación y frecuentan nuestro 
Soñar (p. 27): los invisibles que se dejan entrever, pero en tanto que tales, como ausencias 
que se presentan, no como muñecos paródicos y alegóricos de algún aspecto de la realidad; 
para eso no basta, como en el caso del famoso cañón, revestir el agujero de lenguaje y de 
argumento: hay que crear un texto, textura o tejido, el mismo que en el entretejerse de la 
vigilia y el sueño se nos va destejiendo a medida que lo tejemos y que en la obra de arte 
pretende perdurar, al menos como diseño y designio; en este tejido la existencia es la trama, 
las figuras de inexistencia del relato la urdimbre. ¿O al revés .. .? 

Habiendo señalado el hiato entre la realidad y la ficción, y tras haber advertido al lector 
que sus personajes son auténticas inexistencias que no hay que confundir con personas de la 
vida, el autor acerca y entreteje los dos términos; en efecto, en la novela está "La Novela"7

, 

una estancia donde "viven" un "vivir ilusionado" los personajes que carecen de vida y que, 
salvo Deunamor, aspiran a ella. Esta estancia es pues el lugar irreal que alberga la inexistencia. 
No obstante, "La Novela" está situada en "un paraje de nuestro país", las descripciones de 
este paraje y de la propia estancia son a veces del más candoroso o insidioso estilo realista 
y la inexistencia de los personajes transcurre en la estancia de una manera que se parece 
mucho a la existencia que todos más o menos llevamos en el mundo real y falaz: conversan, 
razonan, se enamoran, se preparan de comer y ceban frecuentes y copiosos mates, sufren el 
paso del tiempo y, de pronto, el mareo y el ahogo los invaden en la inminencia de cobrar 
vida de veras; pero el autor, que tiene vida de veras, siente el mareo, el sudor y la suspensión 
de ser él nada más que personaje, se pregunta si tiene más realidad que ellos y por fin acude 
la pregunta que está latente a lo largo de la novela: "¿Qué es tener realidad?" (p. 187, nota). 

Macedonio Fernández en /\1NE presenta dos variantes del procedimiento de la novela dentro de la novela. El 
primero es el que ha utilizado como procedimiento estructural en el relato, esto es, la estancia "La Novela", 
hogar para la no existencia, de donde los personajes salen a la Realidad que es la ciudad de Buenos Aires. El 
segundo está simplemente indicado como propuesta o proyecto: los personajes de la novela leen otra novela: "la 
verdadera ejecución de mi teoría novelística sólo podría cumplirse escribiendo la novela de varias personas que 
se juntan para leer otra, de manera que ellas, lectores-personajes, lectores de la otra novela personajes de ésta, 
se perfilaran incesantemente como personas existentes, no 'personajes', por contrachoque con las figuras e 
imágenes de la novela por ellos mismos leída." (MNE, p. 265). Se trata en el fondo de una variante del 
procedimiento clásico, pero aquí proyectado por Macedonio hasta sus extremos límites, de la novela o el cuento 
contado por un personaje de la novela, como en Cervantes, y que el mismo Macedonio esboza en A1NE con el 
cuento de "Suicidia" contado por Quizagenio. La fmalidad parece ser siempre la de introducir una graduación 
en la inexistencia de los seres de ficción. 
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Es acaso en la vida y la novela una cuestión de grados, se podría contestar, si consideramos 
en serio la graduación de la inexistencia que indica el autor para los personajes de su obra: 
todos son declarados inexistentes (sin lo cual no serían personajes sino personas), pero por 
lo visto unos son más inexistentes que otros; en efecto, al lado de Quizagenio, Dulce­
Persona o la Eterna, inexistentes por su naturaleza de personajes, tenemos un grado más 
puro de inexistencia en Deunamor, El No Existente Caballero o NEC, inexistente por falta 
del estado de conciencia8

: es el cuerpo insensible y autómata de un personaje, el único no­
existente personaje (pero con presencia); es necesario en la novela para que los otros ostenten 
su existencia, aunque en realidad no existan, y funciona por contraste como vitalizador de 
los demás (p. 20) . Hay por fin un último grado en la inexistencia de los personajes de la 
novela, la inexistencia absoluta si podemos decir, que es el Personaje de la Ausencia o la 
Ausencia Personaje, la inexistencia sin presencia: el Hombre que fingía vivir: éste "no sólo 
no ocurre en la vida; no ocurre en el libro"; no se lo ve ni se alude a él, no figura porque "ha 
pensado que una novela que durante tanto tiempo no aparecía" debía retener "en la 
publicidad algo del no aparecer": "se ha atenido -dice el autor en sus "aclaraciones"- a 
su papel de inexistencia sin ahorrar fatigas, con una idoneidad para el prolijo no ser y una 
asiduidad de faltar casi enternecedoras: deben haberle requerido una larga experiencia previa" 
(p. 73) . Juego típico del humor desrealizante de Macedonio: el del ser que de tanto faltar no 
cabe. 

Finalmente hay que observar en el libro la presencia de un procedimiento o "artilugio" 
simple pero de gran eficacia para asegurar la conexión de la irrealidad en "La Novela" con 
la realidad de la vida, dentro de la novela: y es que todos los días los personajes salen de "La 
Novela" u hogar de la inexistencia, y se van llanamente en auto o en tren a Buenos Aires, 
lugar de la existencia donde, como personas reales al fin y al cabo, Dulce Persona trabaja en 
una oficina y Quizagenio es procurador en el Palacio de Justicia. "La Novela" funciona así 
como novela dentro de la novela y esta última integra realidad y ensueño: "cuando andan 
por las calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la novela; van a la 
ciudad como a la Realidad, vuelven a la estancia como al ensueño"9

: cada partida es una 
salida de personajes a la Realidad" (p. 150). Todo este juego de imágenes en los bordes de 
la existencia y la inexistencia, de la vida y el ensueño no apunta en suma a aislar los dos 
conjuntos de representaciones, sino más bien a preservar la zona de misterio en que la 
inexistencia insiste tanto como la existencia o más, en que el sueño es aceptado como 
"sueño permanente": 

Se puede comparar a NEC con JI cavaliere inesistente de Italo Calvino, también un inexistente con presencia, 
aunque este inexistente caballero está hecho en cierto modo al revés del No Existente Caballero de Macedonio: 
mientras éste es un cuerpo sin conciencia, el personaje de Calvino es una conciencia sin cuerpo y sólo su 
armadura lo hace visible: tras la armadura no hay sino vacío. 
Julio Cortázar emplea un procedimiento análogo en 62/L'vlodelo para am1ar, donde los personajes pasan sin 
transición de las ciudades de la realidad (París y Viena) a la "ciudad", lugar metafísico y fantástico que está en 
todas las ciudades y no está en ninguna ciudad precisamente. 
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Todos los habitantes sentían lo soñado de encontrarse ahí reunidos, y al inestable asentamiento 
de ellos, por azar de un encuentro con el Presidente, en aquel suelo pasajero como ellos, que 
podía serles quitado en un instante, asociaban el sentimiento de los grandes soñadores, cual 
ellos, que se veían en aquel grato vivir [ ... 1 viviendo lo que habían soñado, no convenciéndose con 
ningún mucho abrir los o jos que estaban efectivamente donde por tanto tiempo tuvieron por 
sueño estar, por sueño aceptado [ ... l como sueño permanente, intrasladable a lo real, sin 
virtualidad, como elegido sólo para sueño. (p. 150) 

El sueño del ser de ficción es intrasladable a la realidad, pero todo en la obra de 
Macedonio Fernández tiende a hacernos sospechar que la realidad es trasladable al sueño y 
que las figuras de aquélla no tienen más consistencia que las formas de éste; más aún: que 
somos un soñar sin límites y sólo soñar, de modo que no podemos tener idea de lo que sea 
un no-soñar (p. 28); así la realidad no sólo es reductible al sueño (el creador que sueña es 
quizás él también el sueño de alguien, como en "Las ruinas circulares" de Borges) sino que 
está metido en el sueño, como "La Novela" y Buenos Aires están en la novela, y así las 
percepciones y convicciones de la vigilia podrían entenderse como fenómenos del ilimitado 
soñar: ¿No todo es ensuelfo el de Jos ojos cerrados? La idea es antigua y recurrente, pero en la 
narrativa metafísica del escritor argentino cobra inusitado vigor. 

En el lugar más alto o más profundo del soñar ha de darse la Plenitud de la Pasión y del 
Ser esencial, sin pluralidad (NINE, p. 94): es el acercamiento a ese lugar y su busca a través de 
la Eterna lo que figura la novela; y el fracaso de la busca porque el Presidente "no fue lo que 
debió ser", mientras que la Eterna "fue lo que debió ser. Y ello obliga a ser escritor y lector 
de lo triste". 

Museo de Ja novela de la Eterna es de manera radical una obra metafísica y no meramente 
fantástica10

• Esta intervención explícita de cuestiones de metafísica especulativa y de teoría 
del arte y de la realidad en la trama del relato es lo que explica quizás, como ya lo hemos 
sugerido, que la primera novela buena sea una novela "fallida" (p. 23) . La Pasión, el Ser y el 
Ensueño, como los intuye Macedonio Fernández, hallarían seguramente mejor realización 
artística en la forma del poema que en la de la obra narrativa; de hecho, se puede observar 
que el argumento de la novela cede de pronto el paso al lirismo puro: el capítulo XV es un 
poema lírico, o una sucesión de poemas: "Poema sin término, e inmutable, de la cambiante 
Eterna". La introducción del poema lírico en la novela es otra perspectiva que abre Macedonio 
Fernández para la novela moderna: el poema lo volveremos a encontrar al lado de la prosa 
narrativa en Cortázar11 o diluido en la prosa de Rulfo, de Lezama y otros grandes narradores 

10 

11 

Cf. AfNE, "Prólogo metafísico'', pp. 66-70, en particular: "Esta novela no consiente separarse de la eternidad; 
c.1uiere tener su frente en brisa de lo eterno; su metafísica no la abandona" (p. 66); "La nihiliclad del Tiempo y del 
Espacio, correlativa a la nihilidad del Yo (o identidad personal) y de la Sustancia material, nos sitúa en una 
eternidad sin concebibles discontinuidades. Esta es la certeza metafísica de la novela." (p. 70) . 
En 62/ Modelo para armar, Barcelona, Editorial Brughera, 1982, pp. 31-36. El poema de Cortázar sobre la 
inquietante "ciudad" a la que ya nos hemos referido está al principio del libro y nos introduce en la ciudad. En 
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contemporáneos. Por último, otra dirección esbozada por nuestro autor es la declarada y 
frustrada ambición de que los personajes de la novela sean personajes formados sólo de 
lenguaje, personajes por la palabra: " mi libro está muy lejos de la fórmula de belarte de 
personajes por la palabra. Queda también esto, pues, como empresa abierta" (p. 265). 
Después la fórmula de "belarte" ha sido desarrollada y extremada, has ta hacer casi del 
lenguaje el personaje, como en Cabrera Infante y Severo Sarduy. La metafísica del novelismo 
In ter- o intraconciencial (p. 224) que revele en su pureza la nada existencial del personaje o 
la conciencia del "viviente no obligado a un cuerpo", requeriría sin embargo la elaboración 
de un lenguaje no referencial o antirreferencial, uno que no refiriera sino a sí mismo poniendo 
entre paréntesis el mundo de las cosas y la existencia representada como exterior. Los 
procedimientos que imagina el autor para explotar las palabras en sus "elementos aceptivos 
desdibujados", como por ejemplo: "El sintió que alguien lo moría" o "Por la puerta que no 
había entró el sin cuerpo caballero olvidado" son meras propuestas o indicaciones de 
fórmulas que, como todo en esta novela, quedan a medio ejecutar. Es que la empresa que 
se propone Macedonio Fernández es, en su plenitud, inejecutable como narrativa: el Ser 
esencial es inenarrable y por más que se acentúe el no ser de los personajes, conciencias sin 
cuerpo o cuerpos autómatas sin conciencia, su presentación ya implicada en el lenguaje en 
que se plasman no puede evidentemente prescindir de la referencia a los datos de la existencia 
física. 

Retengamos pues que esta obra no ejecutada es sin embargo, como dice su autor, "rica 
en sugestiones": son éstas sobre todo las que interesan para las corrientes de nuestra novelística 
desde los años cincuenta. No se puede hablar de influencia propiamente dicha (y mejor as0 
dado lo tardío de la publicación de MNE (1967), aunque esta obra ha de haber sido 
concebida y empezada por los años veinte, y además Macedonio había expuesto sus teorías 
sobre la novela en conferencias radiales a fines de ese decenio (T, p. 252) y en "Doctrina 
estética de la novela", publicada en Bogotá en 1940. Hablemos más bien de encuentros y 
afinidades, una como cita de grandes creadores de nuestra narrativa, a la que Borges acudió 
antes que nadie, pero a la que Macedonio fue sin duda alguna el primero en no llegar tarde: 
"me urge madrugar, pues para algo se apura el demorado: para llegar adonde no sea tarde 
y yo he visto que no es tarde en el género novela: lo empezará un moroso" (MNE, p. 20). 

No era tarde. Ya Unamuno había señalado un camino al publicar Niebla en 1914, novela 
sobre la novela o novela en la novela, centrada en la relación entre personajes y autor y en la 
existencia/inexistencia del personaje ("yo que a veces estoy tan poco y tenue que parece que 
me llamo Ningunamuno", dice Macedonio Fernández en Una novela que comienza, PRV, p. 
182); y Gómez de la Serna, tan admirado y querido de Macedonio que lo llamaba "el 
mayor realista del mundo como no es", tan afín a él en su visión del mundo, ensayaba por 

cambio el poema de la cambiante Eterna en Macedonio Fernández se sitúa al fin de la obra y en cierto modo deja 
la novela y "La Novela" atrás: los cinco capítulos que siguen son como un prolongado epílogo. 
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la misma época un tipo de relato caracterizado por la incongruencia de personajes y 
situaciones: "la congruencia no existe ni en la novela ni en la vida", dictamina a su vez el 
humorista argentino (MNE, p. 87), lo que hace de la novela "congruente" del realismo una 
novela bien poco realista 12

; la repercusión de la obra del humorista español en la literatura 
hispanoamericana de vanguardia es innegable, y se puede ver ya de manera transparente en 
Oliverio Girando; pero lo que hay de particular en Macedonio Fernández es la multiplicación 
y la concentración de perspectivas para una nueva narrativa: en todas estas perspectivas la 
novela, cuestionándose a sí misma como género "tradicional" -por llamarlo de algún 
modo- cuestiona al mismo tiempo la realidad que la narrativa pretendía reflejar, e incluye 
en este cuestionamiento no sólo a los personajes y al autor, sino también, lo que parece más 
importante, al lector: al expulsar de la novela al lector de desenlaces, nuestro autor recusa y 
expulsa al "lector infante", como lo llama él; el mismo que será calificado más tarde de 
"lector hembra" por Julio Cortázar quien, entre los escritores actuales de América, es uno 
de los que con mayor decisión ha aceptado la invitación de Macedonio a "escribir esta 
novela". ''Al que quiera escribir esta novela": tal es la fórmula con la cual el fundador del 
"museo" de la novela inventó la manera de dejar su libro abierto. Nadie en particular ha 
escrito esta novela, pero algunos de los grandes narradores hispanoamericanos de la segunda 
mitad del siglo han escrito, en el "género" cuento o en el "género" novela, una de las 
novelas que la obra de Macedonio contiene y propone. Que se llamen Borges, Bioy, Marechal, 
Onetti, Lezama, Arreola, Rulfo, Piñera, Sarduy o Cortázar, tienen todos, por más diferentes 
que sean sus obras, un común denominador: la busca de un lugar en que la-realidad-en-que­
vivimos se abre al contacto de la palabra poética y deja ver su revés. Desde ese lugar insólito 
la realidad puede verse quizá como una imitación o copia algo torpe, es verdad, pero a 
veces bastante verosímil, de la literatura. 

12 Aquí se revela de manera patente la paradoja subyacente en toda la constrncción de J\,1NE y la ambigüedad de 
las relaciones entre ficción y realidad. En efecto, después de haber declarado reiteradas veces que la condición 
de la novela es evitar todo parecido con la realidad, el autor afirma: "esta novela se parece más a la vida <.]lle la 
novela mala o realista, es decir la novela correcta. La congruencia (identidad) de los caracteres hace encantadores 
a los novelistas de la novela mala o correcta: esta congruencia nunca se mostró en una novela y no la hay en la 
vida; son poco realistas en esto los escritores realistas"; vale decir que el común denominador de la vida y la 
novela es la incongruencia y que la realidad que los realistas pretenden reflejar es una ficción inventada de pies 
a cabeza por el novelista realista. ¿Habría que concluir <.1ue la novela "mala" es la verdadera novela "buena", pues 
al ser congruente evita todo parecido con la vida que se caracteriza por la inconguencia? Es un círculo 
endiabladamente vicioso. 
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"La opinión del mundo castellano es que mi literatura es nueva y sin antecedentes", dice 
José Antonio Ramos Sucre en una de sus últimas cartas (28 de abril de 1930)1 y, dos meses 
antes, "Leopardi es mi igual" (25 de febrero de 1930), condensación de un juicio más 
extenso sobre su obra y su persona expresado en una carta del 25 de octubre de 1929 a su 
hermano Lorenzo: 

Los juicios acerca de mis dos libros han sido mt!J supeificiales. No es fácil escribir sobre dos libros tan acendrados 
o refinados. Se requieren en el critico los conocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores. Y todo el m11ndo 
no ha tenido una vida tan excepcional. So/amente Leopardt~ el poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi 
semqanza con el lírico y filósofo italiano. Urico es el que habla de sus propias emociones. 

Creemos que vale la pena subrayar de entrada estos juicios del poeta venezolano porque 
pueden servir de hilo conductor para acercarse a la personalidad rara y la forma singular de 
su obra, hermética y labrada en todas sus partes como la puerta de un templo: y sobre todo 
porque nos hablan, a través del parangón con otro gran poeta, de la relación entre la vida y 
la persona del autor y su obra: en la conjunción de ambas se forma el tema vital y las 
obsesiones que vertebran las constantes semánticas y figurativas del poema relato. 

Que este tipo de poesía fuera "nuevo y sin antecedentes" no sólo en la opinión del 
mundo hispánico, sino también en la tradición literaria de este mundo2 es algo que salta a la 
vista de todo lector que conozca un poco la tradición; pero se podría ir más lejos y decir 
que la obra de Ramos Sucre es nueva incluso fuera de la órbita del mundo hispánico. Que 
el poema en prosa existiera en Europa como instrumento alternativo para la expresión de 
temas líricos no sólo desde Aloysius Bertrand sino desde Novalis Oos cinco primeros himnos 
a la noche son "poemas en prosa" escritos en los últimos años del siglo XVIII),3 es un 

José Antonio Ramos Sucre. Obra completa. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, p. 47. Por esta edición citamos. 
Eugenio Montejo recuerda en su ensayo "Aproximación a Ramos Sucre" (en La ventana oblicua, Caracas, 1974, 
p. 76) que fue Rubén Darío el verdadero iniciador del poema en prosa en castellano y cita entre los que 
contribuyeron a afirmar el género a Nervo, Silva, Lugones y Tablada. Podríamos añadir a Huidobro y también 
los textos en prosa de Vallejo escritos en los años veinte, que constituyen una parte valiosa de su obra poética: 
contemporáneos de los de Ramos Sucre, pero de construcción e inspiración bien distinta. Por otra parte, Luis 
Cernuda sitúa en las L~yendas de Bécquer los orígenes del poema en prosa en español: atisbo que presenta interés 
por las razones que expondremos más adelante. 
El texto definitivo constituye una refundición de una versión primitiva en verso libre: Novalis, introduciendo 
algunas variantes, se limita en realidad a disponer horizontalmente en "líneas" los "versos" ordenados verticahnente 



AMÉRICO FERRARl 

hecho histórico, y este hecho se presentaba a un poeta venezolano de los años 20 del siglo 
XX como una tradición prolongada por más de un siglo en la que podía inspirarse, pero en 
la que también podía innovar. La innovación está sobre todo en la elaboración de un 
corpus poético escrito íntegramente en prosa, con el ritmo propio de la prosa (salvo en 
algún poema como "Lied") y sin la menor rendija para otro medio de expresión: un único 
registro en el que confluyen elementos del relato histórico, de la narración fantástica, del 
apólogo, pero también, como veremos, del poema lírico, y todo en un lenguaje distante, sin 
subrayados, en el cual -para decirlo con las palabras utilizadas por Neruda para describir 
su Residencia en la tierra- "todo tiene igual movimiento, igual presión, y está desarrollado en 
la misma región de [su] cabeza, como una misma clase de insistentes olas" 

La obra toda está acordada en un mismo registro lingüístico y temático; domina en ella 
la isotopía y la recurrencia, vuelven constantemente el mismo esquema de construcción, el 
mismo ritmo de la frase, la misma tonalidad, el mismo nivel de lengua, los mismos símbolos 
y los mismos mitos. Las obsesiones que fijan y organizan el sentido fijan al mismo tiempo 
un lenguaje monocorde y sin altibajos que se refleja insistente en sí mismo como un juego 
de espejos paralelos, y refiere a un mundo despojado de anécdotas pintorescas, de datos 
autobiográficos, de hechos propiamente históricos: no hay ahí otro tiempo que el que 
aparece como imagen móvil de la inmóvil eternidad ni otro lugar que el lugar común: los 
lugares en esta poesía son lugares sin nombre que son cualquier lugar, aunque a veces revistan 
el nombre de un sitio prestigioso y remoto cuidadosamente extraído de la literatura, la 
historia, la leyenda, el cuento de hadas o la pintura. En este sentido El cielo de esmalte y Las 
formas del fuego, tras las resonancias parnasianas del primer título, surrealistas del segundo, 
tienen una configuración lingüística y referencial bien diferente de la que informa Gaspard de 
la nuit o Les illuminations, obras que tocan diversos niveles lingüísticos, desde el pastiche del 
francés antiguo en Aloysius Bertrand, hasta elementos del francés coloquial, incluso argótico, 
en Rimbaud, así como las anécdotas autobiográficas en este último. Ramos Sucre comparte, 
sin embargo, con el poeta romántico la forma del relato elusivo organizado en pocos 
párrafos-estrofas y el poner entre paréntesis toda referencia explícita a la vida del poeta; con 
el simbolista el carácter visionario de algunos poemas; con los dos, la fascinación de la 

magia. 

Ramos Sucre, en todo caso, no alude nunca en su poesía, por lo menos de manera 
explícita, a los poetas europeos que practicaron el poema en prosa en el siglo XIX, y eso en 

en la primera versión. El verso llamado libre (verso de metro y acentuación no sistemáticos) se revela, pues, 
como el instrumento que hace posible borrar las fronteras no sólo entre poesía y prosa sino entre prosa y verso; 
pero en este caso la prosa tendrá un ritmo que recuerda al del verso, por más "libre" que éste sea. En la obra de 
Ramos Sucre no sucede así. Recordemos por otra parte, en relación con el verso libre y el poema simbolista 
francés que influyeron en los poetas hispanoamericanos, que su origen ha sido atribuido por el parnasiano 
Catulle Mendes al teniente de artillería y poeta peruano Nicanor Antonio della Rocca de Vergalo (Lima, 1846-
¿ ... ?), quien se educó en Francia y escribió su obra poética en francés (v. Robert L. Delevoy, Le !Jmbolisme, 
Geneve, Skira, p. 141). 
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una obra intertextual donde abundan las referencias literarias, es cierto que por lo general 
limitadas a los clásicos, en particular Virgilio, Dante y Shakespeare; pero tampoco en su 
prosa no poética, donde sí encontramos citados a Goethe, Schiller, Shelley, Nerval, los dos 
Heredia -sin contar las traducciones de Uhland- hasta Walt Whitman, Unamuno y 
Villaespesa; ni tampoco en su correspondencia donde, como hemos observado al principio, 
se refiere insistentemente a Leopardi. Ahora bien, el parangón que establece Ramos Sucre 
con el gran poeta italiano se entiende fácilmente en el sentido de la convergencia de vida y 
destino de dos creadores enfermos, dolientes, hipersensibles, desengañados, sedientos de 
ideal y en conflicto con su medio y su lugar natal, Caracas para el venezolano, Recanati para 
el italiano; pero el parangón va más lejos pues Ramos Sucre se compara con Leopardi no 
sólo en tanto que hombre con un destino sino como poeta con una obra: ''Alguien ha 
apuntado ya mi semejanza con el lírico italiano. Lírico es el que habla de sus propias emociones"; 
el poeta se refiere claramente en este pasaje a la obra poética, afirmando que, como en 
Leopardi, esta obra sale de "los conocimientos" atesorados "en el antro de [sus] dolores"; 
y además que es lírica pues "habla de sus propias emociones", como la de Leopardi. Esta 
definición de la obra poética como expresión de la emoción personal a través de la 
comparación con un gran lírico del siglo XIX que nunca escribió un poema en prosa nos 
parece importante para sondear los estratos del sentido en la obra hermética de Ramos 
Sucre: él ve la lírica como la expresión de una emoción y así la veía también por los mismos 
años César Vallejo, quien al igual que el venezolano se mantuvo apartado del estridentismo 
de las vanguardias; sin embargo, para que se logre esta expresión hay un requisito: su refinación 
o acendramiento a través de una vida dedicada al conocimiento y templada en el dolor. 

De la forma singular que adopta en su obra la expresión de sus propias emociones 
Ramos Sucre no habla: ni la explica ni la justifica; desde luego, nada tiene en común con el 
verso de Leopardi sino el haberse acendrado en análogo crisol, como lo manifiesta en su 
carta el poeta; se puede inferir que para Ramos Sucre los procedimientos expresivos (prosa 
o verso, por ejemplo, y la modulación rítmica, melódica y armónica que en cada caso los 
caracterizan), aunque fundamentales desde el punto de vista del efecto estilístico perseguido, 
no son sino una variable en función de opciones que implican para el poeta situarse en su 
tradición literaria y en la his toria de la literatura, ejerciendo sobre ella una acción que en 
diversos grados renueva la retórica que nos legaron las generaciones anteriores. En este 
sentido no cabe duda de que el poeta venezolano ha creado una nueva forma de escribir 
poesía en castellano, sean cuales fueren los antecedentes que se le puedan encontrar en 
lengua alemana, francesa, inglesa, italiana o incluso castellana; pero, fundido en la expresión, 
se encuentra un núcleo formado de afectividad y conocimiento, generador de la emoción 
que el poeta se propone expresar; este núcleo puede entenderse como una constante y su 
primera manifestación es la presencia del yo poético, actante imprescindible de toda obra 
lírica: él capta y difunde la emoción generada en el antro de los dolores y da testimonio de 
la vida del poeta sin confundirse ni identificarse con lo que en esta vida puede haber de 
anécdota biográfica. Es este núcleo el que determinará la línea axial de la obra expandiéndose 
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en obsesiones que, nacidas de una experiencia intransferible de la realidad, pondrán los 
procedimientos técnicos de escritura al servicio de la forma original del poema. 

Es este substrato lógicamente previo a la escritura, aunque lógicamente no se actualiza 
sino por ella, el que sin duda enfoca Ramos Sucre cuando alude a la analogía entre el 
universo de Leopardi y el suyo propio: la experiencia de la realidad que se da en ambos 
poetas y las visiones del mundo que de ella emergen, en efecto, se tocan: visión lúcida y 
amarga de la historia y la naturaleza ("terrible molino de la muerte", decía Novalis), hondo 
anhelo de felicidad y comprobación desengañada de la desdicha y el naufragio de toda vida 
humana, extremada sensibilidad para el amor y el placer y obsesión de la inminencia constante 
de la muerte: Fratellz~ a un tempo stesso, Amore e Morle / ingegnero la sorte ... : Ella es una blanca 
Beatriz(..) Bqjo su hechizo reposaré eternamente ... Ella es la muerte. Todo ello está mediatizado 
por la vasta erudición de los dos poetas, insaciables lectores de lenguas extranjeras: el haz 
luminoso que incide en la realidad para transmutarla en poema se refracta y se descompone 
en un prisma formado de muchos siglos de literatura. De la intertextualidad que domina en 
su obra Ramos Sucre revela tener lúcida conciencia, como también la tenía Leopardi, y es 
dejándose habitar por ecos de la poesía clásica y romántica como el venezolano da forma 
y término a una de las empresas más originales de la poesía contemporánea en castellano; 
esta originalidad es patente sobre todo en el modo de la visión que, siempre indirecta y 
parabólica, concentra en reducido número de temas una vasta exploración del destino del 
hombre, así como en la peculiar textura del producto poético que comprime la narración 
de episodios propia del relato hasta hacerla coincidir con la forma circular y elusiva del 
poema: así a menudo los sucesos estallan en visiones. 

Ha de tenerse en cuenta que la mayor parte de esta obra fue escrita probablemente entre 
la primera guerra mundial y mediados o finales de los años veinte4

, o sea en pleno período 
de disolución del modernismo y en medio de las oleadas de experimentos vanguardistas 
que descoyuntaban toda la estructura del poema confusamente llamado "tradicional". Es 
indudable que en aquella época el verso está en crisis y no son muchos los vanguardistas 
que, al desdeñar las formas métricas usuales en castellano, logran más que disponer en el 
papel renglones irregulares que por su carencia de ritmo no son ni verso ni prosa. Ramos 
Sucre por una parte no recoge sino pocos y aislados elementos del modernismo, pero por 
otra parte vuelve resueltamente la espalda a las novedosas propuestas de las llamadas 
vanguardias. Se encuentra, pues, solo y a contracorriente de las tendencias literarias de su 
tiempo a escala del continente (creacionismo de Vicente Huidobro, experimentos ideográficos 
de Juan Tablada, futurismo de Alberto Hidalgo, etc.), pero también de lo que se hacía en su 
propio país donde sus compatriotas y coetáneós Andrés Eloy Blanco, Enrique Planchart o 
Luisa del Valle Silva practicaban todavía un tipo de poesía en verso que no se alejaba sino 
muy prudentemente de las formas usuales en el siglo XIX. En esta encrucijada nuestro 

En una carta del 7 de junio de 1930, cuatro días antes de su muerte, Ramos Sucre dice que hace dos años que 
no escribe una línea; sin embargo el poema "Residuo" está fechado en Ginebra, marzo de 1930. 
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poeta, entre las fo rmas entonces fatigadas del endecasílabo inveterado, el alejandrino 
modernista y el similiverso de las vanguardias, encuentra su fo rma personal en una prosa 
poética dotada de una organización y un ritmo propio tan rigurosos y armónicos como los 
del mejor soneto. No imaginamos por lo demás, sobre todo en esa época de reacción al 
poema en verso narrativo, la materia poética del venezolano volcándose en los moldes del 
verso castellano que, especialmente después del virtuosismo modernista, necesitaba algún 
reposo; pero por encima de la coyuntura de la época hay ciertamente una necesidad interna 
que dirige la forma de los textos de Ramos Sucre. 

Nos hemos referido en una nota más arriba a unas observaciones de Luis Cernuda 
sobre el poema en prosa en la obra de Bécquer. Según Cernuda, Bécquer en algunas de sus 
leyendas escribe poesía en prosa que en ciertos casos cuaja en la composición de algún 
poema en prosa propiamente dicho, esto es, "consciente de sí mismo y de lo que representa": 
es decir que el poema en prosa de Bécquer tal como lo ve Cernuda constituye una especie 
de enclave lírico insertado en un texto normalmente narrativo; pero la intención de Bécquer 
topa con un escollo que en gran parte la frustra y este escollo es la doble intención del autor: 
"de un lado, intención de escribir poesía; de otro, necesidad de contar una historia"; "el 
autor-dice Cernuda-quizá inconsciente de la necesidad con que lucha (cantar y contar al 
mismo tiempo) [ha] querido aislar algunos momentos del canto dentro de la marcha regular 
del relato". 

En efecto, escribir poesía y narrar una historia, cantar y contar son dos direcciones que 
divergen en la literatura occidental desde la disolución de la antigua epopeya; la poesía se 
expande en el canto lírico que tiene por función expresar en sus modulaciones las emociones 
del poeta; la prosa en el de la narrativa, novela, cuento o leyenda. En la literatura hispánica 
del siglo XIX en particular basta considerar los escuálidos resultados de los intentos de 
poesía narrativa: Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla (el Martín Fierro en nuestro continente 
es una excepción pero se trata de un caso límite y sumamente específico). Bécquer, con 
mejor plectro, para escribir sus leyendas eligió el instrumento adecuado: la prosa narrrativa; 
pero Bécquer era esencialmente poeta y de ahí el choque o la contradicción que observa 
Cernuda. Este divorcio se acentúa con los simbolistas y, ya en la época en que escribía 
Ramos Sucre, los nuevos creadores (poetas futuristas, cubistas, expresionistas, ultraístas o 
surrealistas) coinciden con la norma de Mallarmé en su prefacio a Un coup de dés jamaú 
n'abolira le hasard: "Tout se passe par raccourci, en hypothese: on évite le récit"; el poema "en 
escorzo" y que evita derramarse por los meandros de la sucesión de episodios propia de la 
narrativa es lo que domina en las literaturas europeas de vanguardia y la vía que por su parte 
quiso abrir en Hispanoamérica Vicente Huidobro. Observemos que el mismo Huidobro 
emplea generalmente la prosa para narrar (El Cid Campeadory Tres inmensas novelas) y el verso, 
por poco tradicional que sea, para hacer poesía, como también Borges y Vallejo (E/Tungsteno, 
Paco Yunque, etc.)5, y que en la obra en verso de estos autores encontramos la misma tendencia 

Decimos "emplea(n) generalmente" porque hay zonas de ósmosis que ya hemos señalado: los poemas en prosa 
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a elaborar poemas en escorzo y no narrativos (en la poesía de Borges esto es visible sobre 
todo en su breve período ultraísta y todavía en Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente). 

Lo que en esta coyuntura va a lograr José Antonio Ramos Sucre es atar en un solo haz 
las ramas del relato y las del poema lírico, salvando el escollo que Bécquer no pudo sortear 
sino insertando fragmentos líricos como islotes en su prosa narrativa. La doble intención 
que Cernuda ve en el romántico español se condensa ahora en una intención única que 
desemboca en un nuevo tipo de texto, a la vez poema lírico que expresa las emociones del 
poeta y relato de sucesos que se desarrollan en el plano del objeto, como si el poeta que los 
va hilvanando los viera "del exterior"; la organización del texto mima la composición de la 
crónica, el relato histórico o el Má'rchen: aventuras del héroe y acontecimientos que se suceden 
y se articulan en lugares reales o imaginarios y con los tiempos verbales propios de la 
imaginación; procedimientos de suspense y, según los casos, desenlace o final abierto del 
relato moderno; todo ello da a los textos un aspecto de discurso "objetivo" como el de la 
prosa narrativa. Sin embargo esta objetividad resulta ser no más que un efecto de "trompe 
l'oeil": al elaborar su "discurso narrativo" el autor lo despoja hábilmente de algunas de sus 
características principales: hace imperar la omisión, la elusión y la elipsis, saltan los enlaces 
lógicos y las transiciones, se esfuman el desarrollo gradual de la acción y la descripción; en 
cambio se multiplican las anáforas, las metonimias, el adjetivo raro que esboza un símbolo 
o una imagen: en suma, casi todos los recursos del poema moderno que evita el relato. La 
ordenación narrativa sufre así un proceso de compresión que tiende a reducirla a la figura 
escueta del poema lírico; la estructura poemática a su vez se funde en el orden lineal y 
sucesivo del relato. Podemos llamar pues a estos textos poemas-relatos con tal de tener 
presente que, en el fondo, lo que predomina es la intención lírica; ésta es la que determina en 
última instancia la naturaleza del texto, transformando la descripción en visión y la historia 
en melopeya. Cantar y contar en una obra lírica es ahora posible porque el cuento se subordina 
al canto y la intención lírica dirige y organiza la materia narrativa. 

El poema-relato es también a menudo un poema-visión, con una textura particular que 
no coincide nunca totalmente con la del poema lírico ni con la del cuento; el eje en torno al 
cual se organiza el texto nos parece ser la presencia insistente en la fábula narrada del yo 
poético o yo lírico, el que precisamente no interviene jamás en el tipo clásico del relato 
poético, la epopeya. El poeta lírico habla siempre desde un yo que, claro está, no tiene por 
qué coincidir exactamente con el yo del autor y que en su constante reaparecer expresa el 
mundo como una dinámica de la emoción; tal es el caso, por ejemplo (pero este es un 
ejemplo privilegiado por lo ya dicho sobre las observaciones del propio Ramos Sucre) en 
la obra lírica de Leopardi; en el poeta italiano, de quien tan cerca parece sentirse el venezolano, 
encontramos por lo menos tres formas o manifestaciones del yo lírico; en las dos primeras 

de Vallejo escritos después de Tri/ce y los de Huidobro en El ciudadano del olvido, por ejemplo. Aparte de esto se 
practica la prosa poética (que conviene no confundir con el poema en prosa propiamente dicho) de la que es 
buen ejemplo L..a casa de cartón de Martín Adán. 
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habla una primera persona o bien "el poeta": O graziosa luna, io mi rammento ("Alla luna"), o 
bien otro yo-personaje o alter ego, por ejemplo Safo ("Ultimo canto di Safo"); en la tercera 
forma "el poeta" habla en tercera persona de las emociones de un personaje ("Consalvo", 
"Bruto Minore") y luego deja hablar a éste en un monólogo; las dos últimas formas no 
dejan de tener analogías con el tratamiento del yo en los dramatic fyrics cortos de Browning. 
En los tres casos se trata del mismo yo poético encarnado en distintos enunciadores: el 
mismo "yo" significa el mismo generador de un orden de emociones que tienden a plasmarse 
en determinadas constantes formales. 

En la obra de Ramos Sucre el yo lírico se abre en una multitud de personas (podemos 
tomar el vocablo en su sentido etimológico). Subrayado a menudo con el insistente empleo 
del pronombre, este yo es héroe de las más diversas aventuras de la imaginación: fugitivo, 
presidiario, hidalgo, mandarín, sacerdote, mago; o testigo impasible de guerras, asesinatos, 
hechizos, venganzas, amores en épocas inciertas y remotas, en lugares utópicos y remotos. 
Los marcos narrativos en que se ordena la materia lírica favorecen ciertamente la reiterada 
aparición del héroe ubicuo y proteico: como en las aventuras imaginadas por los niños en el 

pretérito imperfecto de la imaginación y en las que el destinatario de la fábula es el compañero 
o la compañera de juego: yo era el prinape y tú eras la princesa ("Yo era el senescal de la reina", 
empieza uno de los poemas; "Yo era el más joven de los capitanes", termina otro). ¿Dónde 
asir en este caleidoscopio el yo de "el poeta" , como aquél de Leopardi que, refiriéndose a 
su propia experiencia del mundo, dice "yo recuerdo"? En sentido lato, en todos los poemas, 
claro está, ya que todos son avatares del yo poético y por consiguiente máscaras diversas, 
personas del yo que es el poeta, máscara o persona a su vez del yo que se supone ser el 
autor; pero en sentido más restricto, el "desenmascarado", el que más se acerca al yo de "el 
poeta" y más directamente lo manifiesta nos parece ser el del poema liminar, "Preámbulo" 
("Yo quisiera estar entre vacías tinieblas porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos"), 
el del último poema de El cielo de esmalte, "Omega", ("Cuando la muerte acuda finalmente a 
mi ruego( ... ) yo invocaré un ser primaveral") y el del poema póstumo que viene "después" 
de la obra, "Residuo" ("Yo decliné mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del 
terror"). Entre estos tres podríamos decir, como dice Macedonio Fernández refiriéndose a 
su propia obra, "El yo corre aquí todas las aventuras", incluso la de su aparente eclipse en 
muchos textos, poemas estampas o poemas visiones, aunque siempre podemos imaginar al 
yo poético al mismo tiempo dentro del suceso que narra el poema, identificado con el 
héroe, y también fuera de aquél, como testigo oculto de sucesos y visiones; al elidir estas 
funciones en cierto número de textos con la introducción de la tercera persona ("la tercera 
persona es una ausencia de persona", dice el lingüista Emile Benveniste) Ramos Sucre acentúa 
la impresión de relato impersonal o lo que hemos llamado la objetividad en trompe-l'oeil. No 
por eso se modifica sustancialmente la índole lírica del texto que conserva su propio carácter 
de cuento poético, como por ejemplo en "El nombre" donde el navegante del rey Salomón 
es héroe del cuento y autor del cuento, encarnando doblemente al yo poético; de pseudorelato 
histórico o mítico, como en "Fragmento apócrifo de Pausanias", de historia fantástica, 
como en "La visita", o de apólogo como en "El ciego"; por otra parte deja su impronta de 
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poema visión como en "El paisaje del mar desierto" , " Cénit" o "La hora"; si se prolongaran 
y desarrollaran los elementos estructurales del relato se obtendría quizás algo análogo a un 
cuento borgiano; si se redujera el texto a sus componentes visionarios una melopeya-fanopeya 
en la que podríamos descub rir ciertas cons tantes del poem a simbolista, y ello 
independientemente de la presencia del yo poético que, cuando aparece en primera persona, 
tiene por función recalcar la ambigüedad del sujeto o soporte de la representación poética, 
atribuible al poeta y a un enunciador que a su vez puede representarse como "el poeta" y 

como otro que el poeta; este desdoblamiento es visible, fuera de toda presencia del pronombre 
"yo", en un poema como "La alborada" donde el poeta narra el caso de un enfermo (E l 
aifermo ha desechado fa fi .. . ef enfermo se envuelve fa f az .. .) y, después de haberse referido a él a lo 
largo del texto como " el enfermo", revela b ruscamente en el en fermo al "poeta": "El 
poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica transformada en cenizas. La calavera 
del símbolo domina en su canto de soledad y amargura y anuncia, por medio de una 
trompeta de bronce, la soberanía perenne del olvido. Compárese el texto de " Preludio": 

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y fa vida me 
ciflige, impertinente amada que me menta amarguras. 

Entonces me habrán abandonado Jos recuerdos (. .. ) E l movimiento, signo molesto de fa realidad, 
respeta mi fantástico asilo; mas y o fo habré escalado del brazo con fa muerte (..) Bqjo su hechizo 
reposaré eternamente y no lamentaré más fa ofendida belfeza ni el imposible amor. 

El yo poético, centro de numerosas operaciones de "embrague y desembrague de la 
instancia de la enunciación" (para decirlo con los términos empleados por los semióticos 
de moda), unifica las innumerables facetas del universo lírico, ya se enuncie en la primera 
persona, ya en la tercera. 

La primera apariencia que reviste en la obra el yo lírico es el del fugitivo; tal es en efecto 
el título que lleva el primer poema de La torre de timón después de "Preámbulo": a través de 
los tres libros de poemas este tema inicial es recurrente y adopta diversas variantes: el 
personaje es un peregrino, un proscrito, un perseguido, un réprobo, un exiliado, un refugiado, 
alguien que por diversos modos y por diversas causas se retira del mundo y del trato de sus 
semejantes ("El romance del bardo", "Penitencial", "Edad de plata", "La vida mortecina", 
"El extranjero", etc.); sucede sin embargo que la obsesiva evasión termine siniestramente en 
un presidio o en una gavia ("El presidiario", "La advocación de Saturno"). Yo: evadido: 
prisionero. Todo refugio puede resultar prisión y el tema isotópico de la evasión y el asilo 
dibuja un círculo que se confunde con el destino. Este círculo se inscribe en otro círculo, el 
de la transgresión y el castigo, tema asimismo recurrente y que da a más de un poema el 
aspecto de un apólogo: sólo que a veces el castigo es "de origen arcano" ("El peregrino 
ferviente") y viene a sancionar "el mal originario y sin rescate" en "La reforma": mal, 
crimen y castigo son con frecuencia independientes de la existencia o no de un delito objetivo, 
como se puede apreciar claramente en "El remordimiento": bastan las "sugestiones de una 
mente sombría" y ese sentimiento leopardiano hondamente arraigado en Ramos Sucre de 
que "i destinati eventi / Move arcano consiglio. / Arcano e tutto / Fuor che il nostro 
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dolor"; de que en cualquier tiempo o lugar, en cualquier fo rma o estado, "e funesto a chi 
nasce il dí na tale" : es el hado, el fatum, lo que ha sido dicho o predicho, lo que está escn"to; lo 
dicho en el origen arcano o hado no se entiende ni se explica, pero el poeta puede aprender 
a leerlo, si no a descifrarlo y, a medida que lo lee, a transcribirlo. 

La evasión es un tema, pero la poesía de Ramos Sucre como toda poesía auténtica no es 
evasión sino todo lo contrario: lucha con el misterio para leer el enigma y dar de lo leído 
una visión escrita, concentración de los signos, que el hado dispersa por los espacios y los 
tiempos, en un breve espacio blanco y en un tiempo cristalizado que aspira a la intemporalidad: 
la página de un libro. Estas páginas, donde el poeta cifra lo que él ve como esencial en los 
sucesos destinados y el arcano designio, no refieren muchas veces a la realidad, a una historia 
en el mundo sino a través de la lectura de otros signos escritos, o por alusión a otra escritura 
atribuida a "el poeta" desdoblado en personaje del poema; así por ejemplo en ''Analogía": 
"El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el soneto clifícil...". En 
medio de la aventura de "La salva" el poeta o el amante deshonrado que ejerce la función 
de narrador, durante su viaje "recorría en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, 
donde alguna estrella ( ... ) sirve para encaminarlo"; en "La edad de plata" "Meleagro, el 
mismo de la Antología, escribió a [su] ruego un solo verso donde intentaba reconciliar al 
destino"; en "El jardinero de espinas" se "detuv[o] al pie de un árbol de hojas invictas y las 
persuadi[ó] al sosiego recitando unos versos augurales de Virgilio". La historia narrada en 
"El resfrío", el poeta la ha leído en su niñez en las memorias de una artista del violoncelo; en 
"Mar latino" el poeta se presenta glosando un pasaje de la Ilíada; en "Bajo el cielo monótono" 
"seguía ( ... ) el derrotero de la imaginación de Shakespeare"; y toda la presagiosa descripción 
de "Las ruinas", que parece anunciar una misteriosa aventura, desemboca sencillamente en 
la imagen de un hombre que, sentado a orillas del mar, lee un libro. Este libro es el Amadís, 

una de esas novelas de aventuras donde realidad y fábula están formadas de la misma 
substancia y que por diversos modos han influido en la obra de don Quijote, de Cervantes 
y de García Márquez entre otros. 

El narrador de fábulas, el cantor de sueños y desengaños, el visionario se multiplica y 
propaga así en una multitud de otros que leen en otros libros la misma vida que están 
leyendo en el libro que los encierra, que se reflejan y se recrean en las fábulas de los Marchen, 
en los ensueños de los personajes de Shakespeare, en las visiones leídas por Dante en un 
libro de Virgilio, lector de los libros de Homero, y que Dante traspone en su propio libro 
donde Virgilio y Homero, creadores de fábulas y visiones son a su vez fábula y visión: 
trattando l'ombre come cosa salda. 

Tratando ahora las cosas sólidas como sombras Ramos Sucre rehace a su manera el 
mundo ambiguo de las sombras y las cosas. La orientación deliberada hacia la ambigüedad 
y el diálogo con los textos, hacia el desdoblamiento lúdico y dramático del yo enunciante, 
hacia el círculo que se inscribe en el círculo de otro libro se ha vuelto hoy moneda corriente 
como lo era en la edad media, edad de glosas y diálogos entre libros y de comercio con las 
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sombras; pero es seguro que en los años veinte del siglo XX, en nuestro mundo hispánico, 
y en particular en el terreno de la poesía lírica, esta manera heterodoxa, paradójica y parabólica 
de abordar la "realidad" como "literatura" y viceversa hubo de desconcertar e incomodar 
al lector medio que tiene sus convicciones sobre la realidad y, aparte de eso, es aficionado a 
la literatura; como desconcertó e incomodó sin duda el gran coetáneo del poeta venezolano, 
el argentino Macedonio Fernández, otro "raro" que trabajaba con un método análogo. Se 
admite que se tiendan puentes entre realidad y poesía, pero no que con artificiosos e insidiosos 
procedimientos se borren las fronteras que deben existir entre una y otra porque, si no, 
dónde estamos. La gran lección de Ramos Sucre es el haber trabajado ignorando 
tranquilamente esas fronteras y con la serena creencia de que en la medida en que los 
manipuladores de la realidad las trazan, la función de la poesía es abolirlas. Que la poesía no 
tiene por qué dejarse intimidar por esta pregunta: dónde estamos. 

Esta pregunta preocupa singularmente al hombre moderno y en su inmensa mayoría 
los hombres modernos (sin exceptuar a más de un poeta contemporáneo de Ramos Sucre) 
le dan una respuesta simple y de tan simple consternante: estamos en la historia y no estamos 
sino en la historia. El poeta venezolano, hombre moderno, no podía ignorar la pregunta ni 
la respuesta común ni despreocuparse de ellas: sus "historias" en efecto están bordadas en 
el cañamazo de la historia, la historia indudablemente lo fascina con su ciega alternancia de 
construcción y destrucción y en ella fija, a lo largo de su obra, una mirada indagadora, 
desengañada y poco piadosa; pero de tanto evocar la historia el poeta la exorcisa: la evapora; 
la historia vuela con la explosión del tiempo que es intuido no como movimiento, transcurso 
y progreso sino como el ámbito inmóvil donde nosotros pasamos para repetirnos siempre 
iguales: lo que de la historia queda se salva sólo en la medida en que se cristaliza en mito: 
regreso a los arquetipos originales. Es patente que Ramos Sucre vivió siempre en conflicto 
con su época; las raíces de este conflicto pueden estar en el desafecto, propio de la época, al 
pensamiento religioso y mítico, substituido cada vez más por una especie de culto a la 
mentira: estos dos términos por lo demás, mito y mentira parecen resultar sinónimos para 
el hombre de nuestros días. Entonces el poeta fija su mirada en el pasado o aparenta fijarla 
en él; aparenta, decimos, porque a pesar de la insistencia con que dibuja estampas cuya 
anécdota se sitúa convencionalmente en la alta antigüedad, en la edad media o en el 
renacimiento, sucede siempre lo mismo, el hado mueve su péndulo de una manera siempre 
igual, el mismo proscrito busca siempre refugio en el mismo lugar, la misma trasgresión 
exige la misma sanción y el cuerpo muerto de una joven virgen deriva interminablemente a 
través de los poemas por el mismo río. Todo fluye y procede quizá como el río por el que 
navega el cadáver de la doncella, pero todo --podríamos decir glosando a Leopardi-­
procede por tan largo camino que parece estar inmóvil; y es como si todo refluyera a la 
fuente, al indeterminable punto de partida. Por eso el texto escrito hace dos mil años se 
funde en el que el poeta está escribiendo ahora o escribirá mañana: mañana es ayer, ayer es 
ahora y mañana. Por eso el poeta busca en su obstinado diálogo con los textos ya escritos 
un dictado, como llamaban los medievales al poema, die Dichtung, como llaman a la poesía los 
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alemanes con el mismo concepto y la misma etimología: la trascripción de la palabra dicha, 
el dictado del destino y ve en ellos el tejido común de la poesía y la realidad, de la religión 
y de la historia. Y con el mismo gesto y con la misma voz canta y cuenta: el cuento de los 
suceso fugaces siempre repetidos, el canto que repite la perennidad del mito. 
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LA IMBRICACIÓN DE LA EXPRESIÓN POÉTICA 

EN LA OBRA NARRATIVA DE JOSÉ MARíA ARGUEDAS Y JUAN RULFO 

La "expresión poética" o bien la "poesía". Y está claro desde el principio que sería inútil 
intentar aquí como preámbulo una definición de "poesía": por más que cavile sobre el con­
cepto lo único que se me ocurriría es que "poesía" no eres tú. Pero no basta para nuestro 
tema. Me serviré tentativamente de los conceptos instrumentales que definían los géneros de 
la siempre indefinida poesía o más generalmente de la "literatura" antes de la novela. El lírico 
(que no equivale sino imperfectamente al género mélico en la poesía antigua), el épico y el 
dramático. A los tres los contiene o puede contenerlos en su seno la narrativa actual, cuento o 
novela. De los tres trata una obra esencial de Emil Staiger que los presenta como los concep­
tos fundamentales de la poética; pero estos conceptos, para el crítico germánico, que publicó 
su libro en 1948, no son ya precisamente "géneros", puesto que el concepto de género litera­
rio aparentemente ha caducado, sino más bien "estilos" que indican cada uno de ellos una 
actitud o un situarse del creador por respecto a sí mismo, al lector y al mundo: el estilo lírico 
o "Erinnerung" ("recuerdo" pero con la fuerte marca etimológica de "interiorización", mien­
tras que en español la marca etimológica correspondiente es la de cor. corazón); el épico o 
''Vorstellung" ("representación" de los sucesos y las gestas del mundo llamado exterior) y el 
dramático o "Spannung": tensión dramática. En el enfoque que hace Staiger de la lírica, como 
en las definiciones que dan por lo general los dicionarios de esta palabra, el yo poético interioriza 
y subjetiva en recuerdo sus vivencias del mundo, pero notando que no hay objeto sin sujeto y 
que un poeta lírico que no represente el mundo exterior no podrá tampoco representar su 
mundo interior. "Interior" y "exterior", "objetivo" y "subjetivo" no están en absoluto separa­
dos en la poesía lírica: "Interiorización" no significa pues la penetración del mundo en el sujeto 
sino una compenetración de ambos, un estar el uno en el otro, de modo que se puede decir 
igual que el poeta interioriza la naturaleza como que la naturaleza interioriza al poeta (Staiger 
1948: 63). Otras características que definen para el crítico la lírica son las de la unidad de la 
música de las palabras y su sentido, y el concepto de "Stimmung" (Ibid.: 61-62): estado de 
ánimo o disposición del ánimo, pero es una palabra bajo la cual se puede leer también el 
concepto de "Einstimmung", acuerdo, armonía o consonancia del yo del poeta con el mun­
do, o de unos de los diversos yoes en que se puede desdoblar el yo del poeta. Estos estados 
de ánimo son momentáneos, evanescentes, no duran: el poema lírico es breve (Ibid: 23-24), se 
acaba al cabo de un rato, si puedo decir, con el estado de ánimo y la música íntima que le dio 
fugazmente su forma. En cuanto a la épica el autor constata que el género, en tanto que tal, ya 
no se da, y dice incluso que Homero es el único poeta en el que se muestra aún pura la manera 
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épica. Después no hay sino relatos largos en verso calificados de épicos. Pero ya volveremos 
a la cuestión de la épica. Lo que subraya sobre todo Staiger, y lo que nos interesa para nuestro 
tema, es que la crítica moderna, frente a la proliferación de lindes entre género y género, entre 
estilo y estilo tiende, más que a deslindarlos, a mezclarlos, de modo que el Hiperion de Holderlin 
y el LVertherde Goethe resultan ser obras "épico-líricas en prosa" o novelas épico-líricas. Y cita 
a Julius Petersen, quien se representa una "rueda" de cuyo eje ("Urdichtung" o "poesía origi­
naria") salen tres grandes rayos caracterizados como "épica'', "lírica" y "dramática" y en 
torno a estos rayos se disponen todos los "géneros mixtos (Staiger 1948: 233). La novela, tal 
como la entendemos hoy, es bastante eso: una especie de crisol donde todos los antiguos 
géneros pueden fundirse, y lo veremos en relación con las novelas de Arguedas. 

Quiero citar, para dar fin a este preámbulo, un importante ensayo de Luis Cernuda, "Bécquer 
y el poema en prosa en español" donde dice que fue Bécquer el primer poeta de lengua 
española en adivinar la necesidad de la poesía en prosa y le da forma en sus Lryendas (Cernuda 
1975: 986), pero no en todas: "es en aJgunas enteramente y en otras parcialmente en donde 
quiso componer, unas veces poesía en prosa y otras poemas en prosa" (Ibid. 987). La diferen­
cia está en que para Cernuda el poema en prosa es una unidad delimitada y forzosamente 
breve, o sea lo mismo que dice Staiger para el verso. La poesía en prosa, la expresión lírica 
difusa a lo largo del texto prosaico, domina en leyendas como "La creación" y "El caudillo de 
las manos rojas'', pero Cernuda nota que el poeta choca con un escollo constituido por la 
doble tarea que se ha impuesto: por una parte contar una historia y de otro lado escribir 
poesía. La dificultad con la que se encuentra Bécquer es la de contar y cantar al mismo tiempo; 
de ahí la necesidad, probablemente inconsciente según Cernuda, de "aislar algunos momentos 
del canto en el curso regular del relato"; estos momentos del canto se destacan del conjunto 
como poemas en prosa incrustados en el discurso narrativo. 

El procedimiento de Bécquer prendió sobre todo en la transición de los dos siglos en la 
literatura hispanoamericana, en los cuentos de los poetas modernistas, sobre todo Darío, 
después en José Antonio Ramos Sucre, y finalmente en la poesía de las llamadas vanguardias 
y sus sucesores: Vallejo, Huidobro, Paz han escrito poemas en prosa o relatos donde abundan 
los momentos poéticos; pero la conjunción verso-prosa y poesía-narrativa es en esa etapa 
sobre todo un procedimiento de poetas. 

Desde los decenios de los cuarenta la tendencia se invierte y con el auge de la novela 
hispanoamericana son por lo general novelistas y cuentistas de orígenes y estilos diversos los 
que injertan en la estructura narrativa procedimientos propios de la poesía lírica y a veces 
dramática: Asturias,, Felisberto Hernández, Ciro Alegría, Sabato, Lezama Lima, Cortázar, 
García Márquez, Sarduy, y se podría alargar la lista. Entre todos ellos, pienso que José María 
Arguedas y Juan Rulfo ocupan un lugar central por el denso contenido poético de su obra, 
contenido lírico, pero también épico y dramático. 

Y en efecto, es ineludible volver a plantear la cuestión de la épica, el género que, habíamos 
dicho, Emil Staiger daba por abolido, pero Staiger, que por lo demás enfoca sólo la literatura 
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europea, termina su ensayo diciendo precisa y literalmente que "la poesía épica en su sentido 
homérico ya no puede volver" pero que, sin embargo, "lo épico propiamente dicho queda o 
se conserva "abolido" ("aufgehoben" entre comillas) en toda poesía como indispensable 
fundamento" (Staiger 1948: 141 ). Es decir en el sentido dialéctico que Hegel da al vocablo 
alemán "aufheben": negar y superar un término conservándolo y preservándolo, de modo 
que la realidad abolida en su negación sustenta y fundamenta la nueva realidad nacida de esta 
negación. 

Hay pues que tener en cuenta en la narrativa hispanoamericana sobre todo desde Miguel 
Angel Asturias la presencia de una dimensión épica lindando con la lírica, e incluso sustentán­
dola, y que es muy visible en Rulfo y sobre todo en Arguedas. En Europa la lírica queda 
constituida como género sólo en la época de Petrarca y no llega a obtener un status propio 
sino hasta el movimiento romántico (Orsini: 1974); mientras que la epopeya decae después de 
Homero y acaba por agotarse a través del racionalismo y el auge de la novela realista y 
psicológica, y por falta de mitos vividos por la comunidad. En el renacimiento la Jerusalén 
liberada de Tasso, como ya lo ha notado la crítica (Caretti: XXXV-XXXVIII), es un poema 
apenas heroico dominado por elementos líricos, dramáticos y eróticos, así como el Orlando 
furioso es casi más burlesco que épico (y hay algo de eso en, por ejemplo, Cien años de soledad). Me 
parece indispensable insistir en las etapas de esta degradación del poema heroico en verso en 
Europa para ver mejor lo que sucede en la narrativa poética de Arguedas, de Rulfo y otros 
americanos. Y es que ya en América La Araucana es un poema que narra en estrofas reales la 
conquista de Chile, pero sin que la fábula se sustente en ninguna representación mítica colecti­
va, en ningún pasado legendario (el propio Ercilla era un actor de la epopeya que narra), y el 
género heroico se encontraba así desfasado por respecto a la prosa ágil, viva y realista de los 
cronistas de la época, actores y testigos de los hechos narrados, pero con una actitud ya realista 
y a menudo crítica que a veces niega la heroicidad misma de los héroes; así Pedro Pizarra 
narrando el encuentro de los españoles con Atahualpa rodeado de su huestes dice: " yo oí a 
muchos españoles que sin sentirlo se orinaban de puro temor." (Pedro Pizarra 1938: 285). No 
parece posible hablar ya de épica en el siglo XVI. 

Ahora, una visión épica del mundo sí parece renacer en la literatura hispnoamericana 
contemporánea y renace sobre todo en prosa y mezclada o alternando con fragmentos líricos 
o dramáticos, y son los propios novelistas quienes la invocan, por ejemplo Carpentier para 
todo el grupo de escritores del "boom" en el que se mete también él: "Para nosotros se ha 
abierto, en América Latina, la etapa de la novela épica de un epos que ya es y será en función de 
los contextos que nos incumben" (Carpentier 1949: 149-51 ), precisando de una manera algo 
redundante que esta novela se construye con una materia "dotada de dimensión épica". La 
declaración tiene su importancia aunque no se ve muy bien en qué sentido puede aplicarse a 
Carpentier: personalmente, lo único que yo veo de épico en sus novelas histórico-etnológicas 
es una imperterturbable carencia de sentido del humor. Pero claro, personalmente. 

José María Arguedas, y esto es más importante, aplica el término de "épica" al sentido y a 
la textura de su propia obra y al hacerlo deslinda y conecta al mismo tiempo el concepto 
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implícito de "lírico" y el explícito de "épico" subrayando el problema de la expresión a través 
de la dualidad y la unión de sus dos lenguas, el quechua y el castellano: 

Yo había escrito ya ''Warma Kuyay" (''.Amor de niño), el último cuento de Agua. El castellano era 
dócil y propio para expresar los íntimos trances, los míos; la historia de mí mismo, mi romance ( .. . ). 
Ya sé que aún en ese relato el castellano está embebido en el alma quechua, pero la sintaxis no ha 
sido tocada. Esa misma construcción, el castellano de "Warma kuyay", con todo lo que tiene de 
aclimatación no me servía suficientemente para la interpretación de las luchas de la comunidad, para 
el tema épico. En cuanto se confundía mi espíritu con el del pueblo de habla quechua, empezaba la 
descarriada búsqueda de un estilo ( ... ) Sumergido en la profunda morada de la comunidad no 
podía emplear con semejante dominio, con natural propiedad el castellano ( .. . ) Era necesario 
encontrar los sutiles desordenamientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento 
adecuado. 

(Arguedas 1983: II, 196). 

Estas consideraciones de Arguedas dan un hilo conductor para seguir la evolución de su 
narrativa y de su poesía en la medida en que distinguen técnicamente dos temas que confluyen 
en la práctica de la obra: el lírico (que evoca "los íntimos trances", las vivencias entrañables de 
la infancia, presentando los seres y los lugares con los ojos y desde el alma de un niño) y el 
épico, que consiste en la representación del encuentro y las luchas de pueblos y culturas en un 
ámbito humano, cultural y fisico-geográfico tremendamente contrastado y dividido como es 
el Perú: sierra y costa, indios y blancos, quechua y castellano, tradición milenaria de las culturas 
andinas y más de cuatro siglos de cultura hispánica. Desde este punto de vista, el autor presen­
ta la novela peruana "como el relato de la aventura de pueblos y no de individuos" y como 
"predominantemente andina". "En los pueblos serranos, el romance, la novela de los indivi­
duos, queda borrada, enterrada por el drama de las clases sociales". Y añade: "Las clases 
sociales tienen también un fundamento especialmente grave en el Perú andino; cuando ellas 
luchan, y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo impulsada por el interés económico; otras 
fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los bandos; los agitan con implacable 
fuerza, con incesante e inaudible violencia". 

Es decir que chocan dos civilizaciones o tipos de sociedad, de modos de vida y de 
visiones del mundo encontradas en la que una defiende su propia identidad profunda­
mente arraigada en lo que Arguedas llama "el alma de la comunidad" (entiéndase indíge­
na, "esa profunda morada de la comunidad" en la que el autor declara estar "sumergi­
do"). Esta "dualidad trágica de lo indio y lo occidental en estos países descendientes del 
Tahuantisuyo y de España" (son palabras de Arguedas) son la materia de la epopeya. Su 
lugar central, los Andes del sur del Perú; las lenguas, el quechua y el castellano con "los 
sutiles desordenamientos" que le impone el escritor; y en cuanto al héroe, "es probable 
-dice Arguedas y más que probable que el indio aparezca como el héroe fundamental", 
y así aparece en efecto a través de casi toda la obra, desde los cuentos de Agua hasta el 
último capítulo y el último diario de El zorro de arriba y el zorro de abqjo, pero el adjetivo 
"fundamental" indica que habrá otros "héroes", que progresivamente se van diversificando, 
desde el latifundista, como don Bruno, en Todas las sangres, los mestizos también, fragilizados 
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por su situación incierta entre las dos culturas en pugna, hasta los trabajadores y los 
empresarios e industriales de la costa: todas las sangres, todas las clases, y finalmente, el 
último y primero, el héroe que se oculta detrás de su propia voz y que tendrá por papel 
principal introducir en la epopeya una corriente lírica casi permanente: el personaje narra­
dor que al narrar recuerda e interioriza el mundo que lo interioriza a él, y modula "los 
acontecimientos narrados, muy singularmente épicos" (son palabras de Arguedas) los 
hechos, las luchas, pero también los lugares que conoce "a través de la niñez, de la expe­
riencia profunda". 

Esta experiencia profunda del mundo andino es, en parte, como lo declara el propio 
autor, un conocimiento vivido del enfrentamiento y la lucha de un pueblo que defiende su 
identidad y su mundo en todos los terrenos, económico, cultural, espiritual en duros 
enfrentamientos contra las fuerzas extranjeras que lo avasallan: es lo que Arguedas califica 
de "tema épico", "acontecimientos singularmente épicos". Pero eso es simplemente eso, lo 
que Carpentier designaba como "materia" épica: el argumento, la realidad narrada, las 
luchas, las estrategias, los movimientos de masas, etc. Eso -cualquier guerra de cualquier 
continente y de cualquier época- lo narra sencillamente y bien un buen novelista realista o, 
aún más sencillamente y mejor, un historiador, de hoy o de ayer como Herodoto por 
ejemplo en Grecia: pero Herodoto precisamente no era Homero. Para la mentalidad racio­
nalista occidental mito es sinónimo de mentira, y no precisa ni exclusivamente para la cultu­
ra que llamamos "moderna": lo era ya para Jenófanes, Herodoto y Platón. Pero ahora 
resulta que no lo es, en la América del siglo XX, para un escritor como Arguedas: la materia 
o el tema que él trata es histórica en cuanto la dualidad dramática de las culturas en el Peru 
está claramente inscrita en la historia, pero la cultura con la que él se identifica, lo que él llama 
"el alma de la comunidad" en que está "sumergido" arraiga en mitos ancestrales y se pro­
yecta en una visión mágica, unitaria y animista del universo, de modo que el poeta, que ha 
absorbido esa visión y esos sentimientos míticos y mágicos en la experiencia profunda de la 
niñez, los integra en su obra al mismo tiempo como tema y materia de la narración y como 
elemento estilístico del lenguaje narrativo. El alma de la comunidad, el alma del mundo y de 
la naturaleza en la que está integrada la comunidad y el alma del poeta sumergido en "la 
profunda morada" de ésta forman un todo y es esa unión la que trata de expresar la 
escritura arguediana. La obra se constituye en "estructura mítico-simbólica" y es así como la 
ha presentado Petra Iraides Cruz Leal (s.f: 89 sqq): ''Arguedas, integrado con dificultad a los 
modelos occidentales, cuenta principalmente con la herencia mítica del universo quechua 
que le hace volver con tesón a los valores sagrados, a una sabiduría ancestral incontaminada 
de tecnologías y rechazada en los medios artísticos. De ahí la oscura fuente emotiva que 
genera el dulce vicio de escribir no importa para qué( ... )" (Cruz Leal: 89). También Antonio 
Cornejo Polar ha distinguido en la última novela de Arguedas, El zorro de amºbay el zorro de 
abcyo, tres niveles: biografía, novela y mito; este último toma forma en "un discurso estric­
tamente mágico", del cual es un ejemplo la curiosa escena del diálogo en el capítulo II entre 
don Ángel y Don Diego en los que encarnan los dos zorros que dan el título al libro. De la 
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misma manera, en la interpretación de Cornejo, uno de los personajes del libro, Asto, uno 
de los tantos serranos que han bajado a la costa, repite o "revive", con una prostituta blanca 
de Chimbote, una historia mítica del antiguo Perú: "Hace dos mil quinientos años, Tutaykire 
(Gran Jefe, Herida de la noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue detenido en 
Urin Allauca, valle yunga del mundo de abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo 
esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos y un cántaro de chicha. Lo 
detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo" (Arguedas 1983: V, 49 / Cornejo Polar 1973: 
274-277). La conjunción de la gesta heroica del Perú, de la persistencia de antiguos mitos en 
la cultura indígena y de una mentalidad mágica donde domina la creencia en la "participa­
ción" del hombre en el universo y del universo en el hombre: es eso lo que justifica que la 
narrativa poética de Arguedas se pueda calificar de épica, calificativo que, de otro modo, 
resulta escasamente aplicable en sentido estricto a las obras que se escriben en nuestro siglo 
en Europa y en América, aunque narren guerras o luchas o vicisitudes colectivas. Salvo 
excepciones como, pongamos, Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin donde está muy 
presente el elemento mítico y se mezclan los tres géneros, épico, lírico y dramático 0$1. 
Muschg: 418, 424). 

La dimensión al mismo tiempo histórica y mítica de la obra de Arguedas parece eviden­
te, pero hay que tener en cuenta que la misma mirada que se fija en el pasado legendario 
evocando mitos de hace miles de años, se fija también en el presente y mucho en un futuro 
histórico que reconcilie a los pueblos del Perú, pero en el que se proyecta siempre la memo­
ria de los mitos y el recuerdo personal de su infancia en la comunidad de los indios lucanas. 
En este sentido dice Antonio Urrello que de las imágenes de Arguedas "emergen ( .. . ) no 
solamente una conciencia artística de elevadísimo valor sino también una conciencia ética 
que señala sendas de conducta y valores morales y comulgando en sus dos vertientes, pasa­
do y presente, a las que muchas veces aparecen superpuestas e indistinguibles" (Urrello 
1989; 78-79). Y cita estas palabras de Arguedas: " .. .la conciencia de la época antigua que 
vive aún con absoluta pureza en todos los instantes en que el espíritu religioso logra revivir 
la antigua presencia de lo común, de la profunda y mítica conciencia de que la tierra y sus 
frutos no pueden ser de propiedad individual sino universal" (Arguedas 1976: 61 [citado 
por Urrello 1989: 79]. 

"Lo común" es pertenencia de la comunidad que está en la memoria histórica y en el 
recuerdo vivo de la experiencia del autor, y que políticamente se proyecta en una visión que 
no podríamos llamar sino "comunista", visión naturalmente política aunque no vinculada a 
ningún partido o movimiento político. La conciencia de la tierra como bien común es 
calificada de "mítica", pero ahora mítica en dos proyecciones desde el presente: a lo que fue 
en el pasado y a lo que debe ser en el futuro donde visiblemente el escritor, mestizo de dos 
culturas y de dos lenguas, cifra su esperanza de redención no sólo de los pueblos peruanos 
sino de todos los pueblos. Este poeta andino hubiera podido repetir, invirtiéndolo, un 
verso de otro poeta andino, César Vallejo: a lo mejor recuerdo al esperar: a lo mejor espero 
al recordar ... 
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Antes de enfocar la presencia a la vez intensa y difusa de la expresión lírica en la obra narrativa 
de Arguedas, reparemos en que el novelista es también autor de un libro de poemas en quechua, 
que en su mayor parte él mismo tradujo al español. El libro lleva el título de uno de los poemas: 
Katatqy: Temblary su tema es sobre todo las gesta de los pueblos en lucha por la conquista de su 
identidad y por la humanización de la civilización: ''Al padre creador Tupac Amaru (himno­
canción)", "Qué Guayasamín" (es una oda al pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín), "Tem­
blar", "Llamado a algunos doctores", "Oda a Cuba", "Ofrenda al pueblo de Vietnam" y, 
homenaje al presente y al futuro del hombre, "Oda al jet" que muestra claramente como Arguedas 
no tema nada de un nostálgico de un mundo "atrasado" y "provinciano": llama al jet obra del 
"hombre dios, hacedor del Dios padre", "pez golondrina de viento'', "Bajo el suave, el infinito 
seno del "jet;" más tierra, más hombre, más paloma, más gloria me siento", "mi cuerpo vuelve 
a la dulce infancia", "mi sangre está alcanzando las estrellas,/ los astros son mi sangre", "Dios 
Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, Dios Inkarrí", "No bajes a la fr~rra/ 
Sigue alzándote ( ... ) hasta llegar al confín de los mundos que se multiplican hirviendo, eternamen­
te". El tono épico y el lírico se mezclan o se funden en estas composiciones donde alterna el 
verso con la prosa poética. 

En las novelas y los cuentos lo épico constituye la trama misma del relato: lo que el propio 
autor define como la interpretación de las luchas de la comunidad, sus héroes, el indio y sus mitos, 
como el de los dos zorros o el del dios Incarrí, o el legendario Huatyacuri, "héroe dios con traza 
de mendigo" (Arguedas: Ibid.: V, 203, 243); y el español quechuizado a nivel de la expresión; vro . 
es el elemento lírico el que a través de la obra nos impresiona sobre todo por sus resonan~ias 
poéticas. Este lirismo tiene dos vertientes, una de ellas es la frecuente inserción en los relatos de 
poemas y canciones quechuas, yaravíes tradicionales con la traducción paralela en castellano, no, 
claro está, como elemento folklórico pintoresco, sino seguramente porque estos cantares indjos 
son una expresión cabal de lo que el poeta llama el alma de la comunidad que participa así 
directamente en la construcción de la obra: cantos anónimos que son de todos, por consiguiente 
también del poeta. Es verdad que en tanto que blanco Arguedas nunca perteneció realmente a esa 
comunidad que no lo reconocía a él como indio; pero él se siente compenetrado con ella. 

La otra vertiente está en la voz del recuerdo que se reapropia, cantándolo, del mundo de 
la infancia, del paisaje para Arguedas siempre mágico de la sierra del Perú y en el cual encon­
tramos la doble interiorización de la que hablaba Staiger: del mundo por el poeta y del poeta 
por el mundo. Para comprender mejor la importancia del caudal lírico vale recordar aquí 
algunos datos significativos de la cultura de Arguedas, blanco que se crió entre los indios. El 
padre de José María, abogado que viajaba incesantemente por los Andes, se vio obligado a 
confiar el niño a su madrastra. Arguedas cuenta: 

Mi madrastra [ ... ] me tenía tanto desprecio y tanto rencor como a los indios [yl decidió que yo había 
de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allá. Así viví muchos años. Los indios y las indias 
vieron en mí exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso 
necesitaba más consuelo que ellos ... y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso 
debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren más, y quedaron en mi naturaleza dos 
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cosas muy sólidamente desde que aprendí a hablar: la ternura y el amor sin límites de los indios, el 
amor que se tienen entre ellos y que le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las aves; y 
el odio que le tienen a quienes, casi inconscientemente, y como por una especie de mandato 
Supremo, les hacían padecer. Mi niñez pasó quemada entre el fuego y el amor. 

(Citado por Cornejo Polar 1973: 41 -42) 

El escritor añade que "aprendi[ó] a hablar el castellano con cierta eficiencia después de los 
ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua". 

En la conjunción de las dos lenguas Arguedas busca la clave que le permita hacer presente 
todo el tesoro del recuerdo y es ahí donde radica fundamentalmente su lirismo que es ante 
todo la expresión de una inmersión en la naturaleza andina hondamente consubstanciada con 
el alma de los hombres que viven con ella y en ella; de ahí que los fragmentos líricos invaden 
y modulan una buena parte de la obra narrativa (sobre todo cuentos como "Huarma Kuyay", 
''Amor mundo", "La agonía de Rasu Ñiti"). Este lirismo culmina en us rios prefundos, la novela 
más lírica de Arguedas, y reaparece con frecuencia en los diarios de E/ zorro de arriba y el zorro 
de abqjo. El estilo lírico en el relato está vinculado a la narración en primera persona, por lo 
general a cargo de un niño que se llama Ernesto en "\Varma Kuyay", ''Agua" y Los ríos 
prefundos. Este niño es visiblemente una proyección semibiográfica de José María Arguedas, 
aunque está claro que el narrador no se confunde nunca realmente con el autor. 

"Estamos muy amagados por la piedad y la infancia", dice el poeta; y, recordando:"( .. . ) yo 
era muy intranquilo; estaba solo entre los domésticos indios, frente a las inmensas montañas y 
abismos de los Andes donde los árboles y flores lastiman con una belleza en que la soledad y 
el silencio del mundo se concentran" (Arguedas ibid: V, 23,24). Ahora se tratará de evocar 
mediante el lenguaje la magia de ese mundo y Arguedas tiene que plantearse el problema de la 
expresión en palabras de una realidad en que los perfumes, los colores y los sonidos no 
solamente se responden como en el poema de Baudelaire, sino que se funden y se confunden, 
se expresan los unos por los otros. Lo plantean por él los zorros de la última novela: el zorro 
de arriba le dice al de abajo: "confundes un poco las cosas". -''Así es. La palabra( ... ) tiene que 
desmenuzar el mundo", contesta el zorro de abajo. "El canto de los patos negros que nadan 
en los lagos de altura ( ... ) repercute en los abismos de roca ( ... ), se arrastra en las punas, hace 
bailar a las flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu". -"Sí, dice el otro: el canto 
de esos patos es grueso ( ... ) el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en música que 
se hunde en cuanto hay". Y replica el zorro de abajo: -"La palabra es más precisa y por eso 
puede confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo del mundo". 
Conviene fijarse en el doble sentido de "confundir" en relación con la palabra que "desmenu­
za el mundo'', la palabra instrumental que "confunde", en el sentido de "equivocar" o "enga­
ñar" y confunde por ser precisa, etimológicamente: distinta, separada, apartada o cortada 
(todos sinónimos del DRA). Contra esa precisión de la palabra-concepto que desmenuza la 
realidad confundiéndonos, el Arguedas lírico busca otra, una palabra-canto que confunda las 
categorías del mundo y las percepciones que de él tenemos fundiendo todos los fenómenos 
de la realidad: una palabra-canto que hace de la prosa narrativa un medio musical en el que 
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destellan las imágenes. En esta visión poética el ser humano está hecho de materia musical: 
canta una calandria y el poeta exclama: " .. . mientras oía su canto que es seguramente la materia 
de la que estoy hecho, la difusa región de la que me arrancaron para lanzarme entre los 
hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos niñas" (Arguedas, ibid. III, 133). El amor 
que les tienen los indios y el propio Arguedas "a la naturaleza, a las montañas, a los ríos, a las 
aves" hace que la naturaleza esté en ellos como ellos están en la naturaleza: un continuo alma/ 
cuerpo del hombre-alma/ cuerpo del mundo; así, describiendo el rubor de una muchacha 
que observa la cópula de una pareja de animales, el poeta, por los ojos de un niño que 
contempla a la joven, ve toda la naturaleza que se traslada a su cuerpo para hacerse rubor: 

La joven cantaba mejor que la calandria; plateaba al fangoso y encabritado río grande, acercaba las 
cumbres filudas que los ojos apenas alcanzaban pero el corazón sentía, los acercaba con el canto 
hasta que tocaran con sus dientes las flores de la alfalfa( .. . ). Los dos animales se movían, y el río 
fangoso se convirtió en sangre pura y terrible que empezó a subir desde los pies hasta la frente de 
la jovencita. ( ... ) su rostro enrojeció desde dentro como lirio blanco que se transformara de repente, 
por quemazón, en un trozo de crepúsculo que es la luz roja de uno mismo más que del sol y del 
cielo. ( ... ) apenas el río se trasladó a las venas de su cuello para apretar ahí toda su fuerza". 

(Arguedas: I, 224) 

Los fragmentos líricos de este tipo son muy numerosos y basta hojear un libro como Los 

ríos profundos para topar continuamente con esta percepción mágica y poética en que se borran 
los límites entre el hombre y el universo, lo que ha hecho decir al gran poeta peruano Emilio 
Adolfo Westphalen: "Esta especie de comunión universal, de inmersión poética en que se 
anulan objeto y sujeto, es para muchos de nosotros todavía una cima inaccesible aunque 
intuida, ensoñada o, simplemente, deseada" (Westphalen 1976: 352). En Arguedas, quiere 
decir Westphalen, es una cima alcanzada. Y eso que Westphalen se ha empeñado quizá más 
que cualquier otro poeta contemporáneo en acercarse a esa cima. Arguedas, siempre citado 
por Westphalen, lo explica con mucha sencillez: " ... descubrir cuán bello es el mundo cuando 
es sentido como parte de uno mismo y no como algo objetivo. Nada hay, para quien apren­
dió a hablar en quechua, que no forme parte de uno mismo" (Ibid.). 

Si queremos encontrar en el continente latinoamericano un alma gemela de Arguedas, esa 
es sin duda Juan Rulfo, a quien Arguedas admiraba sin reservas y le tenía mucho cariño: En el 
primer diario de El zorro de arriba y el zorro de abqjo dice el escritor peruano dirigiéndose al 
mexicano: "¿Quién ha cargado a la palabra como tú, Juan, de todo el peso de padeceres, de 
conciencias, de santa lujuria, de hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, 
de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como tú? (Arguedas ibid: V, 19). 

Hay tres constantes que acercan las dos obras: la sintonía y el vínculo estrecho entre el 

escritor y el pueblo campesino de México; la presencia viva en la obra de las representaciones 
culturales a menudo míticas de su comunidad; las inflexiones líricas de su obra, sobre todo eri 
Pedro Páramo. El lirismo en el libro de Rulfo como en los de Arguedas se da como expresión 
del recuerdo, pero no del personaje narrador que en la primera parte es Juan Preciado, sino de 
otros personajes, o mejor dicho sus voces: la voz de Pedro Páramo que en los primeros 
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capítulos recuerda a Susana San Juan: "Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el 
crepúsculo ensangrentado del cielo" (Rulfo 1983: 20); pero sobre todo la voz de la madre 
muerta que acompaña a Juan Preciado en su viaje a Comala, y recuerda su pueblo como un 
paraíso: "Hqy allí, pasando el puerto de los Co!imotes, la vista mtg hermosa de una llanura verde, algo 
amanlla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Coma/a, blanqueando la tz'erra, iluminándola durante la 
noche" (Ibid: 8): se puede notar que en estas cuatro líneas de "prosa" se disimulan cinco versos 
endecasílabos: un poema intercalado en el decurso narrativo. Y esa misma voz que recuerda 
acompaña al viajero hasta su tumba y de tumba a tumba le sigue susurrando el recuerdo del 
paraíso: "Allá hallarás mi querencia. El !ugarqueyo quise. Donde los sueños me etiflaquecieron. A1ipueb!o, 
levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hqjas, como una a/canda donde hemos guardado nuestros 
recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad El amanecer,· la manana,· el mediodía y la 
noche, sie1npre los mismos pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire cambia el color de las cosas,· donde se 
ventz!a fa vida como sifuera un murtnu!!o: como si Juera un puro murmullo de la vida ... '' (Ibid: 50). 

La Comala donde llega Juan Preciado es lo contrario del paraíso, es la entrada del infierno y 
así está descrita: "abajo", "sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno" donde 
sufren y recuerdan las almas de los muertos, pues a la mitad del libro se revela que no sólo la 
madre de Juan Preciado está muerta sino que todos los personajes que sucesivamente aparecen, 
el arriero que lo lleva al pueblo infernal y todos los habitantes de Comala son simplemente 
"aparecidos" que han muerto hace mucho tiempo; y el mismo Juan Preciado que cuenta esta 
historia, la está contando desde su tumba, pues ha muerto en Comala matado por los murmu­
llos de los muertos; muertos líricos que recuerdan murmullando. Casi todos los críticos han visto 
en este descenso a Comala una reelaboración del mito del descenso a los infiernos y se ha 
comparado al episodio de Eneas que baja al averno para encontrar a su padre. Pero es necesario 
indicar sobre este punto un trabajo de Martín Lienhard (apareció en una revista suiza pero he 
perdido la referencia) en cual recuerda que existe un antiguo mito mexicano donde el héroe, igual 
que en el poema de Virgilio, desciende a los infiernos para encontrar a su padre; y se puede 
argumentar que es mucho más creíble que Rulfo, escritor tan poco extranjerizan te como Arguedas, 
se haya inspirado en el mito autóctono más que en el greco-romano. 

Aparte de estas afinidades evidentes entre las obras del mexicano y del peruano, hay que 
reconocer que la imagen que da Arguedas de los lugares donde pasó su infancia es bien diferente, 
incluso contrapuesta, de la que ofrece Rulfo de los pueblos del estado de Jalisco donde él nació: 
a pesar de la miseria, la injusticia y la tiranía del régimen latifundista, la evocación arguediana de 
Puquio y otros pueblos de los Andes del sur del Perú es positiva, esperanzada y luminosa. La de 
Rulfo, sombría y desolada, contrapone crudamente la Comala del recuerdo: un paraíso, al infier­
no que es Comala, un pueblo donde ya no vive nadie, sino los fantasmas de los muertos. -Allí, 
en Comala "uno quisiera vivir para la eternidad", había dicho la voz de la madre. -¿Y por qué 
se ve esto tan triste?, pregunta Juan Preciado al fantasma de Abundio, el arriero, al llegar a 
Comala. -Son los tiempos, señor, contesta el fantasma (Ibid: 8). Es la historia de México. 

Pero esta diferencia de estado de ánimo no afecta en nada la carga poética común a los 
dos autores. 
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DE PEDRO p ÁRAMO 

Cuando apareció Pedro Páramo en 1955 produjo algún desconcierto entre la crítica, quizá 
porque no se observó con atención la importancia particular que tiene en esta novela la distin­
ción establecida por Tomachevski entre "fábula" y "sujeto", o porque no se caló bastante en 
la configuración ambigua de la obra, donde se funden elementos de la novela, del cuento y del 
poema lírico 1• La original ordenación de la materia narrativa produjo incluso el efecto de una 
composición desordenada, achacada a la impericia del novel autor2

• Recordemos someramente 
el argumento lineal: la novela narra la historia de un cacique que a fuerza de exacciones y 

abusos de toda índole llega a ejercer dominio absoluto sobre las tierras y gentes del pueblo de 
Comala. Estalla la revolución mexicana y el cacique la utiliza en su provecho; cuando muere su 
esposa el pueblo hace fiesta y Pedro Páramo, para vengarse, se cruza de brazos, desaloja sus 
tierras, quema sus enseres y pasa sus últimos años pensando en Susana, hasta que un borracho 
lo mata por los años de la guerra de los cristeros. Mucho tiempo después muere lejos de 
Comala Dolores Preciado, una de las mujeres y de las víctimas del cacique, y en su lecho de 
muerte lega a su hijo, Juan Preciado, la misión de ir en busca de Pedro Páramo para cobrarle 
lo que les debe. Juan Preciado llega a un pueblo muerto, poblado de fantasmas, y él mismo 
muere a los dos días de llegado, enloquecido por los murmullos de los muertos. 

Tal es el esquema de la fábula reconstituido en el plano del tiempo lineal, con dos segmen­
tos: infancia -muerte de Pedro Páramo, que llamaremos A-N / muerte de Dolores y viaje 
de Juan Preciado -muerte de Juan Preciado (Q-Z). En el curso de la novela estos dos 
fragmentos se invierten y en parte se entrelazan. De los 67 fragmentos en que se divide la 
obra3

, los 35 primeros narran el segmento Q-Z (en alternancia e imbricados con la presen­
tación de episodios que narran la primera parte del segmento A-N (infancia y juventud de 
Pedro Páramo). Los fragmentos 37 a 67 relatan el resto de la vida de Pedro Páramo. El eje 
que delimita los dos segmentos es el fragmento 36 donde el lector se entera de que el narra­
dor, Juan Preciado, es un muerto que ha relatado desde la tumba los episodios de su viaje a 

E l elemento lírico en Pedro Páramo ha sido estudiado, entre otros críticos, por Didier J. Jaen, "La estructura lírica 
de Pedro Páramo", Revista hispánica moderna, 33 (1967). 
Por ejemplo, la reseña de Alí Chumacera, "El Pedro Páramo de Juan Rulfo", México, 1955. 
En la edición Seix Barral, Barcelona, 1983. En las anteriores ediciones hechas por el FC.E, México, se cuentan 
para el mismo texto 65 fragmentos. Los fragmentos, separados por simples espacios blancos, no están numerados, 
lo que en ediciones sucesivas puede originar fusiones y confusiones. 
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Comala, en un diálogo con Dorotea, otra muerta que también ejerce la función de narradora, 
lo mismo que Susana San Juan y otros muertos anónimos que intervienen en la narración. 
Aquí culmina un procedimiento narrativo de gran importancia para la significación de todo el 
texto, y que consiste en una revelación progresiva de la vida como muerte y de los vivos como 
muertos. La novela empieza con la muerte de la madre y después descubrimos que todos los 
narradores que en el curso de la acción aparecen como vivos están muertos. 

Las pocas líneas del primer fragmento constituyen la introducción al viaje y su explicación: 
revelación de la existencia del padre, imposición de una misión, muerte de la madre, todo ello 
sólidamente enmarcado en el enunciado reiterativo que abre y cierra la secuencia: ''Vine a 
Comala porque ... / ... Por eso eso vine a Comala". El topos Comala queda constituido así 
desde el principio en objeto de la acción y al mismo tiempo en marco del acontecer y de los 
programas narrativos anunciados en la primera escena: retorno al lugar, búsqueda del padre, 
venganza eventual o reconciliación y recuperación del patrimonio. El enunciado anafórico: 
''Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre ... Por eso vine a Comala", al 
funcionar como término de apertura y de clausura del fragmento, destaca fuertemente la 
importancia de Comala en el relato que empieza, pero también subraya el propósito de hallar 
al padre, como determinante exclusivo del viaje: "porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo"; pero también se puede entender, ya al simple nivel de la organización 
poética en el espacio textual, que esta forma cerrada anticipa y simboliza a Comala como 
ámbito clausurado y anuncia que el lugar del retorno es un lugar de donde no se sale. Por otra 
parte la reiteración de "vine a Comala" nos indica que toda la historia es narrada desde este 

lugar. 

En este escenario el autor introduce tres actores: dos presentes, madre e hijo, y uno ausente, 
el padre y esposo. En el segundo fragmento aparece el cuarto personaje, el arriero informa­
dor. Observemos sin embargo que la madre, desde que empieza el texto, es sólo un simulacro 
de presencia, presencia únicamente en la evocación del diálogo al borde de la muerte o, 
después, como voz de ultratumba; cuando empieza la "acción" de la obra la madre en 
realidad está ya ausente y lo que tenemos es la presencia del hijo entre dos ausencias, pero lo 
que se puede observar es que, muertos o vivos, ausentes o presentes, los personajes nos son 
presentados en la forma más somera y esquemática posible; la ruptura con el realismo psico­
lógico es aquí evidente. El texto no nos da ninguna información sobre coordenadas de tiem­
po y espacio (en los dos primeros fragmentos no hay ninguna referencia precisa a la época ni 
al lugar, salvo "Comala", y sólo en el tercer fragmento se menciona por primera vez un lugar 
geográfico real, Sayula, ciudad del Estado de Jalisco); y más aún: se carece de toda indicación 
que permita atribuir a los personajes realidad, individuación y densidad de personas: no están 
descritos ni en su apariencia física, ni en la singularidad de sus caracteres ni en su lugar social. 
No tienen rostro. No sabemos ni siquiera sus nombres, salvo para Pedro Páramo: la madre está 
abstractamnente diseñada como víctima y acreedora del padre, culpable y deudor; su único 
rasgo característico parece ser la frustración: "Lo que estuvo obligado a darme y nunca me 
dio ... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro". El fragmento siguiente subraya esta 
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frustración que parece ser sobre todo afectiva, carencia de amor, y la subraya con un símbolo: 
refiriéndose a las creencias de la madre en la brujería, dice Juan Preciado que su retrato "estaba 
lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien 
podía caber el dedo del corazón". El hijo resulta todavía más tenue en su realidad psicológica: 
parece como si en el relato que se perfila lo fundamental no estuviese constituido por los 
personajes, en el sentido tradicional de la palabra, sino por las funciones que encarnan y las 
acciones que están destinados a cumplir. 

Veámoslo más de cerca: estas funciones y la programación de estas acciones se organizan 
en secuencias de estructuras binarias que ponen en relación dos términos, a dos niveles: por 
una parte los sujetos: madre-padre, hijo-padre, madre-hijo, y a su vez todos los sujetos están 
en relación con el pueblo de Comala que puede ser entendido como actante colectivo; p~ro 
hay otro aspecto importante para la elucidaci_ón del sentido del texto y es la oposición de los 
predicados: un predicado positivo va seguido generalmente de uno negativo; en el eje sintag­
mático del discurso el término negativo sucede al positivo y lo revela falso; cuando el primer 
predicado se presenta como realidad, el segundo lo reduce a simple apariencia. Entre el hijo y 
la madre que va a morir se establece un pacto sellado por la promesa y figurado por las 
manos enlazadas; la madre informa al hijo de la existencia del padre en Comala y de sus 
nombres: "Se llama de este modo y de este otro" (se llama piedra y se llama desierlo y con el 
mismo simbolismo esquemático la madre se llamará Dolores), y le arranca la promesa de ir a 
ver a su padre y cobrarle la deuda. La madre se expresa en una doble perspectiva: la suya 
propia ("lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio") y la de la comunidad madre-hijo 
("Exígele lo nuestro. .. El olvido en que nos tuvo, mi hijo ... "); la última resulta del pacto solem­
ne con el hijo: nosotros (madre e hijo) contra él (Pedro Páramo). El pacto parece crear así entre 
madre e hijo una comunidad de intereses más allá de la muerte: es la muerte de la madre en el 
momento del pacto lo que parece dar a éste solemnidad y trascendencia. Decimos parece 
porque, en el momento mismo de establecerse, este contrato resulta ser un malentendido, un 
mero simulacro o apariencia de pacto, ya que la palabra dada es inmediata y subrepticiamente 
retirada en la simple intención de no cumplirla: "-Así lo haré, madre. Pero no pensé cumplir 
mi promesa". El pacto establecido resulta ser sin transición un pacto desvirtuado; la solidari­
dad madre-hijo, el sujeto nosotros, no es sino una de las apariencias que el texto suscita sólo para 
negarlas y hacerlas desvanecerse en su contrario; algo análogo sucede en los episodios sucesi­
vos del texto: Comala, pueblo -Comala, no pueblo, Pedro Páramo vive- Pedro Páramo 
está muerto. Parece que estamos aquí frente a una constante de la obra. 

Si el viaje tiene lugar es pues exclusivamente por la atracción que ejerce el padre sobre el 
hijo y no por lealtad al pacto sentimental con la madre en el momento solemne de su muerte. 
El narrador retorna a Comala en lugar de su madre, como dice el segundo fragmento, pero en 
realidad por su propia cuenta e impulsado tan sólo por sus ilusiones y sus sueños. Juan Precia­
do es un hombre afectivamente solo: en el segundo fragmento veremos que el hijo lleva el 
retrato de su madre pegado al corazón, "calentándome el corazón", dice el texto; aparente 
señal de amor que de nuevo es negada en las líneas siguientes: el retrato no es, pragmáticamen-
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te, sino una señal útil "que podría dar buen resultado --dice el narrador- para que mi padre 
me reconociera". Quizás el único rasgo característico de Juan Preciado sea el distanciamiento 
que manifiesta ante la situación existencial en que se ve implicado: lo manifiesta no sólo en la 
forma distante y fría en que se refiere al padre, que al fin y al cabo es un padre remoto y 
desconocido ("un tal Pedro Páramo", "aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi 
madre"), sino incluso respecto a la madre en su lecho de muerte: "Me djjeron4 que acá vivía mi 
padre", y es su propia madre moribunda la que se lo ha dicho. Distanciamiento característico 
de los personajes de Rulfo, siempre aislados en su propio yo, ensimismado.J. la incomunicación es 
su aspecto común y sus diálogos son en general diálogos de sordos, voces que claman en el 
desierto, lenguaje de la soledad afectiva; observemos además en esta relación madre-hijo que 
la voz "madre" tiene en general en México una connotación solemne y grave frente al más 
normal "mamá". La madre aparece pues ya en la solemnidad con que el narrador la nombra 
(''Así lo haré, madre") como un personaje dotado de cierta trascendencia; y es verdad que ella, 
después de la muerte, seguirá acompañando al hijo en su viaje y hablándole de una Cornala 
paradisíaca que no existe. Si bien no hace mucho bulto en la obra, esta madre, para los efectos 
de la novela poema es, sí, muy funcional: corno si fuera la delegada del destino. 

Así, desde el principio, Rulfo parece orientarse hacia la organización de un esquema narra­
tivo canónico en el sentido que, inspirándose en los trabajos de Vladimir Propp, ha dado a 
estos términos la escuela semiótica de París. Por su mismo carácter esquemático y abstracto 
los actores transparentan muy claramente la figuración de ciertos actantes o funciones narrati­
vas. En la madre se descubre fácilmente la mandante o destinadora que, estableciendo un 
contrato, impone misión al sujeto (el hijo y narrador) de cobrar una deuda, lo que supone 
adueñarse del objeto de valor o patrimonio detentado por el "antisujeto", Pedro Páramo. Se 
podría conjeturar que después de la partida del héroe el relato va a estar jalonado por las 
diversas pruebas a las que tradicionalmente debe someterse el sujeto hasta la recompensa, o 
bien la muerte heroica. Falsas promesas: el texto tomará una dirección bien diferente. 

El segundo fragmento narra la llegada a Comala. Entre el fragmento 1 y el fragmento 2 se 
sobreentiende que ha pasado tiempo, pero no hay ninguna indicación relativa al tiempo, salvo 
que estarnos en agosto, en plena canícula; aunque envenenado, todavía hay aire. El entorno del 
pueblo está descrito con la misma economía de recursos que los personajes, es decir que casi 
no está descrito. Se destacan sólo algunos aspectos significativos: el calor aplastante, el olor 
podrido de las saponarias, un horizonte gris, una línea de montañas, unos pájaros agoreros; 
pero hay algo que se destaca sobre todo, en particular por su carácter reiterativo: la división del 
espacio en dos espacios: arriba y abajo. Cornala está abqjo, ahí donde no hay ni siquiera aire 
caliente y envenenado sino tan sólo "el puro calor sin aire". La noción de "abajo" sobre todo 
es recurrente, lo que hace sospechar que está cargada de referencias simbólicas. Observemos 
además que la llanura de Cornala está descrita corno un espejismo; un decenio después García 
Márquez presentará el pueblo de Macando como la ciudad de las paredes de espejos, de 

El subrayado es nuestro. 
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donde Reinaldo Arenas ha pasado a ver en ella la ciudad de los espejismos5. La percepción del 
entorno de Comala como una laguna transparente, ilusión producida por la reverberación del 
sol, no tiene en sí nada de fantástico: un espejismo es eso; pero nos orienta ya a una visión 
ambigua del lugar en la que los límites entre realidad e irrealidad resultarán borrosos. 

La narración se estructura en torno a tres voces alternadas: la del narrador, la de su interlo­
cutor, el arriero que aparece en el lugar llamado "Los Encuentros" , "donde se cruzaban 
varios caminos" y que conduce a Juan Preciado a ese lugar de la muerte que es Comala; y 
finalmente la voz de la madre que acompaña el monólogo interior del narrador. A través de 
estas voces se configura el relato con dos polos semánticos: Comala y Pedro Páramo; aunque 
no de manera marcada y explícita, el texto sugiere entre ambos, al final , una relación que 
podemos llamar de antagonismo y que constituirá el eje semántico de todo el libro. El texto 
del segundo fragmento se refiere principalmente a estos dos términos por las voces de la 
madre y del arriero; el hijo en cambio asume la función de la interrogación y es un transmisor 
de respuestas oscuras, una caja de resonancia que repercute lo que dicen las voces. La voz de 
la madre resuena dos veces, la primera en un enunciado bastante enigmático, como respon­
diendo a una observación del narrador sobre lo accidentado del camino a Comala: "El 
camino subía y bajaba"; y entonces empalma la voz de la madre: "Sube o bqja según se va o se viene. 
Para el que va) sube/para el que viene, bq;d'. Nada más normal. Sin embargo puede verse en estas 
frases una doble o triple proyección de significado; por una parte la topología real y la simbó­
lica del lugar Comala (ya sabemos que está abajo); pero podemos referirla también al decurso 
narrativo del texto que es del tipo progresivo-regresivo, ascendente-descendente y nos hace 
subir y bajar, avanzar y regresar por espacios y tiempos heterogéneos, fragmentarios, acciden­
tados como el camino de Comala, de la vida a la muerte y viceversa; de espacios sensibles a 
espacios mentales, del tiempo histórico lineal al tiempo mítico recurrente. Este movimiento 
de vaivén en el tiempo está ya bien delineado en el fragmento que comentamos: saltamos de 
un tiempo X (el narrador y el arriero acercándose a Comala) a un tiempo O muy anterior, 
cuando la madre todavía viva describe una Comala aún más remota en un tiempo A, para 
volver a saltar al tiempo X y de ahí retroceder nuevamente a un tiempo Q algo anterior (el 
encuentro con el arriero), de donde el relato sigue sin interrupción hasta el fin del fragmento 
(tiempo Z) pero proyectándonos bruscamente a la muerte de Pedro Páramo "hace muchos 
años" (tiempo N). 

Este vaivén temporal se descubre también en el orden de los fragmentos que trasciende el 
tiempo lineal, de modo que el lector cómplice podría incluso leerlos en un orden elegido por 
él; en nuestro mismo texto podríamos leer primero el segundo fragmento y después el pri­
mero sin alterar substancialmente el sentido; con lo cual la concatenación lineal de los aconte­
cimientos parece evaporarse en la obra. A propósito de esto nos parece oportuno citar aquí 
el capítulo 109 de Rayuela de Julio Cortázar, donde Morelli imagina un tipo de narración no 

Reinaldo Arenas, "En la ciudad de los espejismos", en Recopilación de textos sobre Gabtiel García 1'.1árquez, La 
Habana, Casa de las Américas, 1969, pp. 148-1 SS. 
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como film sino como álbum de fotos de instantes fijos: "la vida de los otros, tal como nos 
llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la 
acción , sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados". Juan Rulfo, por su parte, ha 
declarado: "nuestras vidas jamás siguen una línea lógica, una secuencia. No es el uno, dos, tres 
de una secuencia cinematográfica, sino que hay lagunas". Juan Rulfo había publicado en reali­
dad la novela de Morelli años atrás; pero los fragmentos de Pedro Páramo, quizá más que a 
fotografías, podrían compararse a esos cuadros que se llaman con un gerundio y enfocan, 
inmovilizándolo, el recorrido de la acción: "La libertad conduciendo al pueblo", "Julio César 
cruzando el Rubicón": Juan Preciado llegando a Coma/a. No es que en estos fragmentos no haya 
tiempo, sino que lo que se nos ofrece del transcurrir del tiempo es en cada caso un momento 
cuajado, un coágulo de tiempo, un instante privilegiado en el flujo de la realidad destinado a 
"quedar", inmovilizado, como las fotos y los cuadros. 

Teniendo en cuenta esta perspectiva podemos ver que el espacio Comala se fragmenta 
desde el principio en diversos espacios con una fragmentación correlativa del tiempo; este 
desdoblarse de Comala está simplemente esbozado en el fragmento que nos ocupa, pero con 
rasgos muy marcados. Podemos agrupar en dos enfoques las imágenes que el texto nos da de 
Comala: el primero tiene dos niveles, uno de los cuales está declarado en el fragmento de 
diálogo entre Juan Preciado y el arriero: "-¿Y por qué se ve esto tan triste? -Son los 
tiempos, señor." El otro, hacia el fin del texto: 

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que 
no lo habitara nadie. 
-No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 

De la visión de un pueblo simplemente triste y solo, como tantos otros pueblos, pasamos 
a enterarnos de que Comala es un pueblo muerto donde no vive ya nadie. Esta primera visión 
de Comala pudiéramos calificarla de realista, pues sitúa el pueblo en el mundo natural y en el 
tiempo de la experiencia histórica: la expresión "son los tiempos" se refiere indudablemente a 
la crisis por la que pasa el campo mexicano. La época es mala para los pueblos. Lo más 
normal pues es interpretar lo que dice el arriero en el sentido del éxodo agrario que causa la 
ruina y el abandono de tantos de ellos. Sin embargo, la última precisión, ''Aquí no vive nadie", 
sin salirse precisamente del ámbito de la realidad histórica, parece apuntar ya a una represen­
tación extraña, a un trasmundo: un pueblo de muertos que acaso sea un pueblo de la muerte 
o en los linderos de la muerte. Un pueblo en el que no vive nadie no es imposible, pero sí es 
insólito e inquietante; es lo contrario de lo que indica en castellano la palabra pueblo: un 
poblado, donde ha de subsistir al menos alguna vida humana. Es, por ejemplo, el caso de 
Luvina, en El llano en llamas; Luvina es también un pueblo casi desierto, donde no vive casi nadie; 
pero sí viven todavía ahí unos viejos y algunas mujeres (que es lo que generalmente sucede en 
estos pueblos) que no se van porque, dicen, "si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a 
nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos". En Pedro Páramo Rulfo 
tomará al pie de la letra esta idea de que los muertos "viven" en Comala y, despojándola de 
sus connotaciones simbólicas o metafóricas, la "realiza": presenta los muertos que andan por 
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Comala como seres realmente existentes. Luvina es una visión más tradicional de un lugar 
abandonado ("endemoniado", dice el texto) y que "por cualquier lado que se le mire( ... ) es un 
lugar muy triste". Pero por más triste que sea todavía hay allí gente viva y que convive con sus 
muertos. De la misma manera Casas muertas, del venezolano Miguel Otero Silva, describe una 
aldea moribunda donde los habitantes se mueren uno tras otro, realistamente, de paludismo. 

Esto nos introduce en el otro enfoque de Comala, no realista en el sentido que tradicional­
mente se da a esta palabra en literatura, sino mítico y, en buena cuenta, metafísico, pues se 
despega del tiempo propiamente histórico y de la consideración directa de la realidad geosocial. 
La Comala que emerge de la voz de la madre es la figuración del paraíso, el jardín original en 
cuyo centro destella el lugar de la dicha intacta, hecho de luz, invulnerable al tiempo y confun­
dido con una infancia sin fechas: Comala in illo tempore. Con esta visión proyectada por el 
recuerdo de la madre irrumpe en la narración el elemento lírico, la forma poética en que se 
modula el recuerdo. Se puede observar que la evocación de la Comala edénica está construida 
como un poema y la representación de la llanura jardín se configura incluso en un período 
donde se pueden descubrir, escondidos en la prosa, por lo menos cinco versos endecasílabos: 

Hay allí, pasando el puerto de Los Calimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo 
amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola 
durante la noche. 

Es éste el primer ejemplo en el libro de un lenguaje específicamente poético en la narra­
ción. Ahora se declara como el viaje del hijo es el retorno al paraíso del que fue expulsada la 
madre; sin embargo es propiamente a una Comala infernal donde llega el viajero al término 
de su viaje: "Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno"6

• Es verdad 
que en este fragmento, si no lo conectamos con el resto de la novela, nada obliga al lector a 
representarse a Comala como investida de un carácter sobrenatural. La visión edénica del 
lugar impregnado de una luz misteriosa que ilumina la tierra durante la noche, y la visión 
infernal, pueden entenderse cada una por separado como maneras de hablar o expresiones 
metafóricas de un lugar geosocial en otros tiempos fértil y ameno que las vicisitudes de la 
historia o del régimen de lluvias han transformado en un paraje triste y baldío. La metáfora 
está en la naturaleza misma del lenguaje, ya sea literario o común, y visiblemente Rulfo juega 
con estos registros. Los que nos orienta más bien en este texto hacia una interpretación "tras­
cendente" es, añadida a los rasgos ya mencionados, la recurrencia de ciertos términos que 
pueden leerse como señales o incitaciones a la interpretación: la falta de aire, el "abajo", los 
pájaros de mal agüero; todo ello nos habla de una difusa presencia de la muerte, de algo 
como la manifestación en esta vida del otro lado de la vida, sin que el autor lo explique ni lo 
recalque: la ambigüedad, la polisemia y la indeterminación son en Rulfo procedimientos cons­
tantes que dan también a sus textos un inconfundible halo poético; pero si bien las visiones de 

Comala no es "el infierno" sino el umbral del infierno, su "boca". Se puede recordar glle también Virgilio y 
Dante sitúan la entrada del infierno en un lugar geográfico preciso, Cumas, cerca de Nápoles, como Juan Rulfo 
lo imagina en el Estado de Jalisco y no lejos del pueblo donde él mismo nació. 
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la madre y del arriero pueden leerse, una tras otra, como expresiones de la Comala histórica 
en el tiempo y en el espacio de la percepción común, la brusca ruptura de Comala en dos 
imágenes tan contrapuestas como el paraíso y el infierno deja un hueco donde el lector tiene 
que meterse para averiguar lo que es realmente Comala, un pueblo que se supone situado en 
el territorio mexicano e integrado en la historia de México, pero un lugar también que sos­
pechamos en el umbral del otro mundo. Comala natural/ sobrenatural se presenta ante todo 
como un enigma, y el que escruta este enigma es el hijo: narrador, interrogador y transmisor 
de respuestas igualmente enigmáticas. 

Junto con la infor~ación acerca de Comala acude la interrogación sobre Pedro Páramo, 
y los datos que se nos ofrecen son también bastante enigmáticos. Pedro Páramo es "un rencor 
vivo", es propietario de "toda la tierra que se puede abarcar con la mirada" y, finalmente, 
"Pedro Páramo murió hace muchos años": observemos la tensión que crea en el texto este 
"murió hace muchos años" casi al lado de "es de él todo ese terrenal", donde se esperaría un 
fue o era de él; en el texto los tiempos verbales son los tiempos corrientes en cualquier narra­
ción, imperfecto y pretérito indefinido , salvo en el caso de es de él todo ese terrenal que resulta por 
el momento oscuro y difícilmente explicable. No se trata evidentemente del llamado presente 
narrativo y no es tampoco el caso de la caracterización de Pedro Páramo como un rencor 
vivo en respuesta a "¿Quién es [Pedro Páramo]?"; se entiende aquí, sin salirnos de la lógica 
corriente que aunque Pedro Páramo murió hace muchos años los efectos de su rencor perdu­
ran en el campo desolado y calcinado de Comala. En última instancia podría entenderse el 
presente del arriero como un truco narrativo deslizado por el autor para mantener el suspenso 
e intensificar el efecto de sorpresa de la última línea: Pedro Páramo murió hace muchos mios. Es 
seguramente algo más y trataremos de verlo; pero sea como fuere, con la información de que 
Pedro Páramo ha muerto queda sólidamente cerrado este fragmento con todo el aspecto de 
un desenlace: podríamos ponerle debajo la palabra FIN; sin embargo sabemos que los frag­
mentos que aquí hemos comentado aisladamente son sólo los dos primeros de los 67 que 
integran la obra. En esta perspectiva, deben verse como la introducción a la vida y la muerte 
de Pedro Páramo que nos narra la obra y han de interpretarse en función de su contexto; pero 
el texto constituido por estos dos fragmentos podría leerse también como un texto en sí, 
cabal e independiente, como un cuento7

• Este "cuento", como hemos visto, contiene a su vez 
formas propias de la poesía lírica. 

Cualquiera que sea, sin embargo, la perspectiva de nuestra lectura, hay algo notable que 
sucede en la estructura misma del texto: la brusca ruptura del programa narrativo hacia el cual 
parecía orientarse y orientarnos el primer fragmento : por mandato de la madre el hijo retorna 
al lugar para cobrar una deuda a su padre y recobrar su patrimonio. La decisión del héroe y su 

Rulfo publicó en 1954 una primera versión de estos dos fragmentos y precisamente con el título Un cttenlo, 

aclarando que se trataba de un fragmento de una novela en preparación. Ver sobre este punto: Luis Mario 
Schneider, "Pedro Páramo en la novela mexicana: ubicación y bosquejo", en La novela hispanoameticana act11al, 
edición de Angel Flores y Raúl Silva Cáceres, Nueva York, Las Américas, 1971, p. 128. 
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ejecución parecen instaurarlo como el sujeto de la acción destinado a enfrentarse con Pedro 
Páramo, salir triunfante acaso y quedarse en el lugar de origen de la madre, ese lugar paradisía­
co que se llama Comala. Tal parece ser la misión de Juan Preciado. El desenlace es inesperado 
y fulminante y realiza la más decisiva de las inversiones: no hay tal lugar, no hay tal padre, no 
hay tal patrimonio, el héroe no tiene ninguna misión que cumplir. Comala no e>..'1ste. Fue un 
pueblo, es ahora una ruina vacía y calcinada, la boca del infierno; el padre, si tenía una deuda, 
la pagó con la muerte hace mucho tiempo y sólo su rencor vive aún en los escombros de 
Comala. Juan Preciado, al regresar al lugar de su origen, no tiene nada que hacer en esta meta 
de su viaje, sino morir él también, ir a reunirse con los muertos de su pueblo. El mundo que 
se había forjado Juan Preciado en torno a la esperanza encarnada en Pedro Páramo y en 
Comala, paraíso de la madre, se revela ausencia de mundo, pura ilusión: "me trajo la ilu­
sión ... ": se podrían leer a la entrada de Comala las palabras de color obscuro que inscribe 
Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. La dialéctica del predicado negativo que desva­
nece en ilusión y en nada el término positivo precedente afecta aquí todo el curso de la novela 
desde el principio de la novela. El resto será un diálogo con las sombras. 

En su indeterminación, en sus vacíos el texto estimula la participación del lector; a mayor 
indeterminación más se prefigura la tarea de éste en la organización del significado de la obra. 
Se abren así diversas posibilidades de lectura que apunten a otros tantos niveles de significa­
ción. El histórico y social se halla apenas esbozado en nuestro texto y cobrará importancia a 
medida que se desarrolle el tema de la novela; está constituido por un haz de significados que 
tienen por referente la historia y la sociedad campesina de México antes y después de la 
revolución: la concentración de grandes extensiones de tierra en manos de un solo propietario 
y el abandono y la ruina de los pueblos mexicanos; a otro nivel se entrelazan mitos de antaño 
y de siempre: el retorno al lugar figurado como lugar ahistórico del paraíso perdido, la busca 
del padre y el descenso a los infiernos, estrechamente vinculados los dos, como en el libro VI 
de la Eneida8

. Finalmente podríamos distinguir un aspecto que cabría llamar "metafísico" o 
"sobrenatural" y que constantemente reaparece en el misterioso comercio entre vivos y muer­
tos difuso por toda la obra, en esos contornos fantasmales de los personajes sin rostro que 
vienen del otro mundo. En este mundo estamos en un pueblo abandonado, en el Estado de 
Jalisco, al pie de la Sierra Madre Occidental, a una jornada de camino de Sayula, donde nació 
Rulfo, cerca de Colima, donde muere la madre de Juan Preci-ado. E/ mundo que no es éste es la 
comarca de los muertos; en los dos primeros fragmentos hay dos muertos, la madre y el 
pa/dre, y dos aparentemente vivos, el hijo y el arriero, sólo que el arriero, en el momento 
mismo en que guía al narrador, es también un muerto que murió hace mucho tiempo, y 

también Juan Preciado, como lo revelará el fragmento 36, es un muerto: narra toda la historia 

En el poema de Virgilio Eneas, como Juan Preciado, baja al averno para encontrar a su padre, pero exhortado 
por éste mismo; lo encuentra y Anquises le representa las proezas que realizará y la noble estirpe a que dará 
origen. El héroe cumplirá la misión para la que está destinado. Rulfo parece haber escrito al revés este descenso 
a los infiernos: el único muerto que no aparece en Comala y que no cuenta historias debajo de la tierra es Pedro 
Páramo. 
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desde la tumba en contrapunto con otros narradotres muertos y, para completar, todos los 
personajes que aparecen como vivos resultan ser, uno tras otro, muertos cuyas almas vagan 
por Comala. Son aparecidos. En uno de sus opúsculos cita Leopardi un verso de una tragedia 
paródica del siglo XVIII: al fin de Ja obra todos los personajes han muerto, la escena queda 
vacía, el público se impacienta. Y Ja voz del apuntador que grita: Voig!i aspettati in van: son tutti 
morfi. También en Pedro Páramo todos están muertos, pero con dos diferencias: están todos 
muertos no al fin de Ja obra sino al levantarse el telón, y la escena, lejos de quedar vacía, está 
superpoblada ... de muertos; esos muertos viven ahí y son precisamente sus murmullos los que 
matan a Juan Preciado: aparecidos, apariciones, fantasmas, ánimas del Purgatorio. ¿Novela 
fantástica?: no exactamente, porque esta figuración sobrenatural de Comala está extraída de la 
representación que de la realidad tiene el hombre mexicano del campo, el pueblo de Rulfo, 
que no solamente cree en los fantasmas, sino que los ve. Si aparecen, naturalmente se ven. "Hay 
ciertos días del año -ha declarado Juan Rulfo- cuando los muertos, según dice la gente, 
vuelven para aparecerse a los vivos. Hay la idea de que aquel que vive en pecado sigue vagan­
do por la tierra. Son las ánimas de los muertos que no encuentran paz ni reposo". Hay la idea, 
pero hay, claro está, con la idea, la visión. La vida de los muertos forma parte de la realidad de 
los vivos, digamos, en la visión de Rulfo, de la realidad a secas. 

Podemos releer ahora en esta perspectiva el encuentro con Abundio: "hasta que al fin 
apareció este hombre", o sea se me apareció. El arriero es el primero de tantos aparecidos como 
pueblan la novela. El muerto se manifiesta a la percepción de los vivos con la apariencia de un 
vivo, pero en Pedro Páramo los vivos no tienen mucha apariencia y es difícil distinguirlos de los 
muertos. Estamos en una zona en que vida y muerte se confunden, como se confunden en 
toda la novela la realidad y la imaginación, la crónica y la poesía. Esto nos permite también 
comprender mejor el insólito presente al que ya nos hemos referido: "Es de él todo ese 
terrenal": ¿qué sentido, en efecto, puede tener la distinción entre pasado y presente para quien 
vuelve de la intemporalidad de la rnuerte?9

• 

"Rulfo quiere que creamos en sus propios fantasmas", dice la crítica española Marta Por­
tal10; pero esos fantasmas no son los suyos propios sino los de la comunidad. Eso ya está 
dicho. Si el lector, y también el autor, no creyeran en ellos, la obra sería un fracaso; recordemos 
además que el castellano funde en el término "fantasma" los dos sentidos que el francés, por 
ejemplo, distingue en "fantome" y "fantasme": los aparecidos o apariciones y las proyeccio­
nes de la imaginación o situaciones imaginarias, descritas por el psicoanálisis, en que el sujeto 
realiza sus deseos substrayéndose a los "marcos" de la realidad. Los fantasmas constituyen así 
lo esencial de la atmósfera de ambigüedad e indeterminación en que están envueltos estos dos 

Léase al respecto la declaración de Juan Rulfo sobre la génesis de su obra: "Imaginé al personaje. Lo vi. Después, 
al imaginar el tratamiento, lógicamente me encontré con un pueblo muerto. Y claro, los muertos no viven ni en 
el espacio ni en el tiempo. Me dio libertad eso para manejar los personajes indistintamente. Es decir, dejarlos 
entrar, y después que se esfumaran, que desaparecieran". (En Luis Harrss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1966, p. 330). 

10 Marta Portal, Proceso narrativo de la revolución mexicana, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 215. 
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primeros fragmentos y todo el libro. El cuestionamiento de la noción de "realidad" implica­
do en la creación de tal atmósfera exige un tratamiento polisémico del lenguaje que acerca 
continuamente la prosa de Rulfo a la poesía; pero además los fantasmas tienen otras funciones 
importantes en la economía del relato: 

Son los informadores: sus voces son las verdaderas instancias de la enunciación. 

Figuran la presencia de la vida en la muerte y de la muerte en la vida y son cómodos y 

eficaces para la organización del relato, pues desaparecen con la misma facilidad con que 

aparecen (v. nota 9). 

Por último son ellos los que pautan el tiempo del relato, sobre todo en la primera parte 
del libro, y modifican la percepción de la realidad, haciendo borrosas las fronteras entre la vida 
y la muerte. Dan forma así a un procedimiento fundamental que consiste en presentar a los 
personajes como vivos, para después revelar que están muertos. 

El recorrido narrativo aparentemente progresa de un punto A a un punto Z, pero cada 
momento de esta línea se invierte, invierte la perspectiva del tiempo que se vive hacia adelante, 
revelándonos que todo el tiempo está ya detrás: la muerte, o vida por debajo del tiempo, da 
a Pedro Páramp una estructura subyacente que es circular y regresiva, como lo es en general la 

forma del poema. 
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La estructura de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, ha sido objeto de numerosos estudios que, en 
general, insisten en el vínculo orgánico entre la visión o sentimiento del mundo que se 
manifiesta en el libro y la técnica narrativa empleada por el autor. La segunda, en efecto, 
parece determinada, e incluso exigida, por la primera, aunque se pueden invertir los términos 
y decir que de la disposición u organización particular que da el autor a su materia narrativa, 
y del lenguaje creado para configurarla, surge para el lector una visión de la realidad que no 
aparecería si el asunto o "fábula" hubiera sido narrado de otra manera o desde otro punto 
de vista. No obstante, hemos de observar que "visión o sentimiento del mundo y de la 
realidad" es una expresión vaga y ambigua; en general, la visión del mundo es algo que el 
lector atribuye al autor, quien presuntamente la expresa a través de los personajes; pero en 
el texto -y en particular en el caso de una novela dialógica y polifónica como es Pedro 
Páramo- el lector no se encuentra con los sentimientos o la visión de la realidad del autor, 
sino con las visiones del mundo contrastadas y diversas de los personajes, que se configuran 
en una red de símbolos que engloba funciones diversas. Es pues directamente a nivel del 
texto no la visión del mundo de Juan Rulfo lo que debemos buscar, sino de la manera más 
limitada, los niveles de significación y simbolización del texto literario que es Pedro Páramo. 
El texto constituye un sistema complejo de relaciones semánticas estratificadas y unificadas 
por un sentido global, entendiendo por "sentido" ("meaning", "sens", "Sinn"), tanto la 
articulación estructurante de los significados en el decurso narrativo como la "dirección" 
hacia un concepto totalizador que este decurso les imprime 1

• 

Para distinguir los niveles de la estratificación, es útil empezar por separar la fábula del 
stijet, cosa que debiera hacerse para toda la narración, pero que resulta particularmente 
importante en el caso de Pedro Páramo. Y si la novela, cuando apareció en 1955, desconcertó 
o irritó a la crítica, es en gran medida porque ésta no hizo tal distinción, y entendió la original 
estructuración de la materia narrativa como una composición desordenada, achacada a la 
impericia del novel autor2

• Resumamos pues someramente la fábula. Pedro Páramo, hijo de 
un hacendado medio arruinado, llega, a fuerza de voluntad de poder, exacciones y abusos 

A partir de ahí pensamos que se puede rescatar, en el texto mismo, una Welta11schat1ung, y en una segimda etapa 
metodológica, cotejándola con otras manifestaciones literarias o extraliterarias del autor, inferir la visión del 
mundo de éste y sus puntos comunes con la que aparece en el texto. 
Cf., por ejemplo, el juicio de Alí Chumacera, citado por L.M. SCHNEIDER, "Pedro Páramo en la novela mexicana: 
ubicación y bosquejo", en La novela hispanoamericana act11al (edición de Angel Flores y Raúl Silva Cáceres), New 
York, Las Américas, 1971. Pág. 130. 
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de toda suerte, a tener dominio absoluto sobre las tierras y gentes en el pueblo de Comala. 
Estalla la revolución mexicana y Pedro Páramo se conduce con la habilidad necesaria para 
utilizarla en su provecho. Cuando muere su esposa a la que adora con un amor sin esperanza, 
el pueblo hace fiesta; para vengarse el cacique se cruza de brazos y el pueblo empieza a 
morir. Pedro Páramo, después de desalojar sus tierras y quemar sus enseres, transcurre sus 
últimos años sentado en un equipal y pensando en Susana, hasta que un borracho lo mata 
por la época de la guerra de los cristeros (1926-1928). Mucho tiempo después muere lejos 
de Comala Dolores Preciado, una de las mujeres y de las víctimas del cacique, y antes de 
morir lega a su hijo Juan Preciado la misión de ir en busca de Pedro Páramo para cobrarle 
lo que les debe. Juan Preciado llega a un pueblo muerto, poblado de fantasmas, y él mismo 
muere a los dos días de llegado, enloquecido por los murmullos de los muertos. 

Tal es el esquema de la narración reconstituido en el plano de tiempo lineal, con dos 
segmentos: infancia-muerte de Pedro Páramo (A-N) / muerte de Dolores y viaje de Juan 
Preciado / muerte de Juan Preciado (Q-Z). En el decurso narrativo de la novela estos 
dos segmentos se invierten y en parte se entrelazan. De los 65 fragmentos en que se divide 
la obra, los 34 primeros narran el segmento Q-Z (enfoque 1: viaje de Juan Preciado), en 
alternancia e imbricados con la presentación de episodios que trazan la primera parte del 
segmento A-N (enfoque 2: infancia y juventud de Pedro Páramo). Los fragmentos 35 a 
65 relatan el resto de la infancia de Pedro Páramo hasta su muerte. El eje que delimita los 
dos segmentos es el fragmento 34 en que el lector se entera de que el narrador, Juan 
Preciado, es un muerto, y ha relatado los episodios de su viaje a Comala desde la tumba, en 
un diálogo con Dorotea, otra muerta, quien también ejerce la función de narradora, lo 
mismo que Susana San Juan, también muerta y otros muertos anónimos que intervienen en 
la narración. Aquí culmina un procedimiento narrativo fundamental para la significación de 
todo el texto, y que consiste en una revelación progresiva de la vida como muerte y de los 
vivos como muertos. La novela empieza con la muerte de la madre, y a partir de ahí todos 
los actores que en decurso progresivo de la acción aparecen como vivos se revelan 
sucesivamente muertos. En el fragmento 1 podemos pensar que Pedro Páramo vive en 
Comala, pero el primer personaje que encuentra Juan Preciado, Abundio, le comunica que 
Pedro Páramo murió hace muchos años. En el fragmento 8, por Eduwiges Dyada nos 
enteramos de que Abundio también ha muerto. Pero también Eduwiges Dyada murió 
hace tiempo, le informa a Juan en el fragmento 16 Damiana Cisneros; ésta, a su vez, es el 
fantasma de una muerta, y finalmente, corno hemos dicho, el personaje narrador de esta 
primera parte, en torno a quien se mueven todos estos fantasmas, es también un muerto 
que evoca y recuerda la vida desde la muerte. Es, como dice J oseph Sommers, el mundo 
visto "a través de la ventana de la sepultura"3

: un mundo y un tiempo abolidos donde sólo 
viven fantasmas y las únicas voces que pueblan el silencio son los murmullos de los muertos. 

J. SUMi\IERS, ''A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo", en Novelistas Latinoamericanos de hr¿y (edición de 
Juan Loveluck), Madrid, Taurus, 1976, pág. 153. 
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La línea trazada por la narración del segmento Q-Z en su enfoque 1 apunta en su 
estructura misma a un primer nivel de significación que se difundirá e irradiará en todos los 
otros estratos, y está constituido por la relación Vida-(Tiempo)-Muerte, con el último término 
como dominante. Esta línea aparentemente progresa en el tiempo de la vida, desde el 
punto Q en que Juan emprende el viaje, hasta el punto Z, en que muere; pero cada segmento 
de esta línea se invierte, invierte la perspectiva del tiempo que se vive "hacia adelante", 
revelándonos que todo el tiempo está ya "detrás", como si cada paso que diéramos en el 
tiempo de la narración se borrara en la realidad sin tiempo de la muerte. El tiempo del 
relato progresa de Q a Z y de A a N, pero si la muerte es la realidad dominante, "en 
realidad" la estructura subyacente es regresiva, es regreso por el recuerdo y las evocaciones 
de los fantasmas hacia el tiempo abolido de la vida desde los ojos de los muertos, es la 
tumba donde yacen Dorotea y Juan Preciado, situada significativamente en plena mitad de 
la novela, y de donde arranca la perspectiva del relato. 

Añadamos a esto que los episodios de la infancia y la juventud de Pedro Páramo 
intercalados en el relato de la aventura de Juan Preciado evidencian otro aspecto del decurso 
progresivo-regresivo del relato, pues nos arrancan continuamente del tiempo Q en que 
asistimos al comercio de Juan con los fantasmas de Comala para remitirnos a un tiempo A 
que podríamos llamar pluscuamperfecto mucho tiempo antes de la muerte de Pedro Páramo 
que "murió hace muchos años". Esta imbricación, este ir y venir de la perspectiva de la 
acción que progresa a la del recuerdo que regresa configura el texto como un verdadero 
laberinto, sobre todo hacia el fragmento 34, y a medida que avanzamos por sus vericuetos 
hacia el centro, el tiempo lineal de los calendarios que sirve de soporte a nuestras 
representaciones de la causalidad y de la identidad del yo se adelgaza hasta anularse. 

A este respecto debemos observar que la anulación del ·tiempo convencional que opera 
la estructura progresiva-regresiva del relato contribuye también en gran medida a la 
composición por fragmentos discontinuos yuxta o superpuestos, que en vez de darnos la 
acción y el tiempo de la novela en el movimiento del devenir, nos ofrecen vistas separadas, 
estáticas y ácronas de situaciones cuya única relación con el tiempo es que para los muertos 
que las rememoran sucedieron hace mucho tiempo. Al lector le toca figurarse el significado 
que puedan tener las medidas del tiempo corriente de la vida para narradores que evocan el 
tiempo desde el sintiempo de la muerte. 

Esta fragmentación del devenir temporal en clisés que exponen coágulos de tiempo ya 
abolido realiza con varios años de anticipación la teoría del Morelli de Cortázar en el capítulo 
109 de R.ayuela que propugna la novela no como film sino como "álbum de fotos, de 
instantes fijos"4

• Si puede aplicarse la expresión "flashback" a la técnica narrativa de Rulfo, 
es con un sentido más literal y decisivo que el que habitualmente tiene en el cine y la novela 

J. CnRTAí'.AR, RqJ1uela, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, p. 532. 
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moderna: estas escenas retrospectivas son efectivamente serie de "flashes", fulguraciones 
instantáneas que fijan unidades de intensidad vital y evacuan el paso del tiempo y el devenir 
que se desarrolla como sustancia y soporte de actos y personas5

• Así pues, pese a las frecuentes 
alusiones al tiempo, el tiempo de la percepción común es expulsado de la novela, y con él la 
categoría de causalidad ligada en la percepción común a la categoría de temporalidad. A 
partir de ahí el complejo haz semántico de la novela proyecta dos nuevas dimensiones de 
significación: de las cenizas del tiempo-causalidad surge fuertemente delineada en la acción 
de Pedro Páramo y en la relación de éste con Susana y Comala, una figura o representación 
de la fatalidad; y por otra parte, al desmoronarse el tiempo lineal y sucesivo, deja ver entre 
sus ruinas el tiempo móvil e intacto del mito. 

Visto desde el pos-tiempo, desde la muerte, todo acontecer reviste un carácter fatal, 
inevitable o inexorable, que si no lo emancipa, por lo menos lo aísla de la circunstancia 
temporal en que va envuelto: la ruina de Comala está ya escrita, primero en la bala que de 
rebote y dirigida por la fatalidad mata a Lucas Páramo, y después en el malentendido por 
el que Comala hace fiesta cuando muere Susana San Juan. Aunque el primero y el después se 
realizan en el tiempo sucesivo del devenir, la estructura del texto no marca este tiempo, sino 
la relación escueta, en un plano acrónico, de la trasgresión y la expiación, entre las cuales el 
tiempo que pasa es prescindible para el tempo del relato: éste enfoca la culpa o deuda y el 
pago de la deuda como implicados en la necesidad atemporal Qo cual no quiere decir que 
efectivamente puedan ocurrir fuera del tiempo). Esta necesidad atemporal es la fatalidad, y 
la noción de culpa constituye su eje semántico. La culpa, en efecto, es el común denominador 
de todos los actores del relato en el segmento A-N Qa historia de la vida y la muerte de 
Pedro Páramo y Comala). Comala como personaje colectivo es a la vez víctima y cómplice 
de los desmanes de Pedro Páramo, personaje que sincretiza dos fuerzas temáticas principales: 
el amor y el deseo de poder que encajan en la categoría actancial general S1-1jeto vs O/jeto (un 
inventario exhaustivo de los actantes pondría de relieve una extrema complejidad, en particular 
de Pedro Páramo frente a Comala). En ambas, el concepto de "culpa" o "deuda" funciona 
como la categoría dinámica que organiza la "catástrofe" o desenlace fatal, y destina a los 
actores a la locura, la destrucción y la muerte, a la vez que tiende un puente entre las dos 
historias narradas en los dos segmentos; en efecto; el libro empieza con la muerte de Dolores, 
la madre y mandante, que envía a Juan Preciado, el mandatario y quizás el único inocente, en 
busca del padre, para cobrarle la deuda: "Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 
darme y nunca me dio. El olvido en que nos tuvo, mi hijo cóbraselo caro". Al hacerlo, está 
mandando a su hijo a su propia muerte. Pero hace tiempo que Pedro Páramo ha pagado su 
deuda con la muerte, y es el único que representa en el libro la conciencia de la deuda y de 

El lector puede así ir y verúr por el texto a su antojo, e incluso leerlo en un orden decidido por él. La frase de la 
madre que describe el camino a Comala: "para el que va, sube; para el que viene, baja", describe también el 
camino del texto: más que "Rayttela, la novela de Rulfo exige un lector cómplice que intervenga en la organización 
del relato. 
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la culpa y de la necesidad inexorable de pagarlas: "Estoy empezando a pagar. Más vale 
empezar temprano para acabar pronto". La figura de Pedro Páramo encarna la conciencia 
del destino y por consiguiente la indiferencia al tiempo, paradójicamente acompañada de la 
angustia y el tormento del tiempo que el personaje se representa como el lapso destinado a 
la expiación que es lo único que lo separa de "su" muerte: "Esta es mi muerte." En este 
plano de significación, hay en la novela Pedro Páramo) y en el personaje Pedro Páramo de 
modo fundamental, una visión trágica del mundo correspondiente a esas "estructuras 
significativas atemporales" de las que hablaba el primer Lukács. 

Considerado en la perspectiva de la ruptura del tiempo lineal el acontecer toma la forma 
reiterativa del mito. No nos extenderemos demasiado sobre este tema que ha sido 
ampliamente comentado por la crítica. El viaje de Juan Preciado ha sido asociado con el 
"mito mexicano del hijo ilegítimo, nacido de la violación, eternamente en busca de su padre 
desconocido" (L. Harrs), con el mito de Orfeo (Luis Mario Schneider), con el de Telémaco 
en busca de Ulises Qulio Ortega), y con el tema del regreso o vuelta al Edén perdido que es, 
en este caso, "un edén calcinado, un verdadero infierno" (Octavio Paz). Lo que es indudable, 
es que la Comala a la que llega Juan Preciado tiene una doble proyección mítica: es el 
paraíso in illo tempore) en el recuerdo lírico de la madre, tal como sigue resonando en la 
mente de Juan; y es el infierno en el presente, o mejor dicho, la antesala del infierno (''.Aquello 
está ... en la boca misma del infierno") donde vienen las ánimas en pena a matar con sus 
murmullos al viajero que vino en busca de su padre y del paraíso perdido. El padre es una 
ausencia definitiva y el paraíso es el lugar de la muerte, lo que identifica ambiguamente la 
muerte con el origen de la vida. 

Los contenidos significativos se estratifican así en diversos niveles cada uno de los cuales 
pone en relación dos términos, incluyendo un núcleo temático, un eje semántico que es el 
elemento relacionante propiamente dicho, y una función estructural. Finalmente podemos 
distinguir un sentido/ direccionalidad que religa y unifica todas las significaciones en el plano 
sintagmático del discurso, a la vez que permea todo el contenido significativo de la obra en 
el eje vertical de los estratos o niveles de significación. Proponemos el siguiente esquema de 
estratificación: 

I. Nivel metafísico 

Vida - Muerte 
Núcleo temático: recuerdo de la vida desde la muerte. 
Eje semántico: tiempo (abolido o aboliéndose). 
Función estructural: inversión del orden del relato y composición ácrona y fotográfica 
de los fragmentos. 
Sentido / direccionalidad: imbricación de la muerte en la vida, invasión de la vida por la 
muerte. 

349 



II. Nivel axiológico 

Trasgresión - Expiración 
Núcleo temático: amor / poder. 
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E je semántico: fa talidad / culpa / deuda. 
Función estructural: puente semántico entre los dos segmentos del relato. 
Sentido / direccionalidad: muerte como fin . 

III. N ivel mítico 

Expulsión del lugar - regreso al lugar 
Núcleo temático: busca del padre. 
Eje semántico: Comala: Paraíso perdido - Infierno. 
Función estructural: introducción a la fábula central y división de relatos en dos segmentos 
invertidos. 
Sentido / direccionalidad: muerte como origen. 

El sentido global unificador es la omnipresencia y omnipotencia de la muerte, término 
al que convergen todas las significaciones en torno a las cuales el sentido se articula y al 
articularse se manifiesta. Pero hemos de observar que esta estratificación no pone en juego 
sino contenidos semánticos a- o transtemporales y atópicos: la vida, la muerte, el destino, la 
culpa, el amor, el poder etc., son temas que pueden ocurrir en cualquier época y en cualquier 
lugar y constituyen constantes semánticas universales. La proyección de estos niveles de 
significación es aparentemente independiente de la circunstancia histórica y social del México 
posrevolucionario en que escribe Rulfo. Son fundamentalmente estos contenidos los que 
aparecen como objeto temático explícito del relato. Es preciso sin embargo observar otro 
aspecto en el complejo semántico estructural de la obra, que no constituye propiamente un 
"Nivel IV" en el criterio de estratificación semántica que hemos adoptado; se trata más bien 
de una "red" de significados cuyo referente es concretamente histórico y social, y que se 
extiende por todos los niveles de significación. En el fenotexto este aspecto está implícito o 
simplemente indicado, pero los indicios e indicaciones son importantes y numerosos. El 
primero es el lenguaje, que estiliza a menudo el habla del campesino mexicano en una zona 
geográfica de México y en un momento dado de la evolución de la lengua. El segundo, la 
presencia central del cacique, con las connotaciones históricas y políticas que implica; y el 
tercero, las alusiones a la revolución mexicana y a la guerra de los cristeros, y a la manera 
como el poderoso cacique utiliza la revolución, tema que no deja de tener ciertas analogías 
con el de La muerte de Artemio Cru~ y que tiene además por función fechar la acción 
reintegrándola en el tiempo histórico. Leída en esta perspectiva, la obra revela, tras su 
proyección metafísica, axiológica y mítica, su significación social, arraigada en las 
representaciones colectivas del pueblo mexicano que soportan el relato. Así, detrás de la 
venganza de Pedro Páramo, que explícitamente constituye su relación con el pueblo de 
Comala, el lector podrá reconstituir la dramática historia del desamparo y las luchas del 
campesinado mexicano, y detrás de la ruina de Comala, el fenómeno del éxodo agrario que 
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sucedió a la revolución: "¿Y por qué se ve esto tan triste?", pregunta Juan Preciado al llegar 
a Comala. "Son los tiempos, señor", contesta Abundio. La expresión "los tiempos" refiere 
inequívocamente a la historia y al fenómeno social. 

Al subsumir toda esta temática bajo un sistema de representaciones transtemporales, 
metafísicas y míticas, Juan Rulfo evita, quizás por primera vez en Hispanoamérica, la falsa 
alternativa de género "fantástico" -=t género "realista", así como la novela descriptiva folklórica 
y la novela documento social, realizando en su obra lo que para Octavio Paz es la vocación 
común del hombre americano: la universalidad: "nuestro laberinto (es) el de todos los 
hombres"6

. 

o. P AZ, el laberinto de la soledad, México, rondo de Cultura Económica, 1982, pág. 155. 
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Mario Vargas Llosa ha calificado Cien a1ios de soledad de "novela total" que descubre e integra la 
"realidad total"1. Quizá sería más exacto decir que esta obra totaliza una experiencia de la 
realidad estratificándola y cerrándola para crear un breve universo circular y finito. En efecto, 
la novela está estructurada en círculos concéntricos que se envuelven unos a otros y confor­
man un cosmos completo en sí mismo. José Miguel Oviedo ha distinguido tres círculos que 
corresponden a tres niveles de interés del relato: el primero es la biografía del coronel Aureliano 
Buendía, el segundo -que contiene al primero- la historia del clan, hasta su último represen­
tante y, en fin, el tercer círculo, que contiene a su vez a los otros dos, la historia de Macondo2

• 

También es posible descubrir la misma estructura de círculos en cuanto al significado de las 
cosas y los hechos, los personajes, las situaciones y el propio lenguaje, que tiene diversos 
niveles: narración histórica, prosa épica, canto lírico. En torno al núcleo de lo real y sensible que 
es Macondo aparecen círculos míticos y simbólicos que contienen al primero y le comunican 
su sentido trascendental. La historia de Macondo puede ser la de cualquier aldea de la región 
bananera del norte de Colombia, pero significa o simboliza asimismo la historia de América 
Latina y, a un tercer nivel propiamente mítico, la vuelta a los orígenes, repite la evolución de la 
humanidad del génesis al apocalipsis. 

Esta imbricación recuerda la estructura de un poema por la condensación de múltiples 
referencias en unas cuantas imágenes-símbolos y por la reiteración constante de contenidos 
obsesivos. La empresa de integración y totalización de la realidad no se limita a "escribir la 
primera gran novela del hombre de la América Latina", tarea asignada por García Márquez a 
los nuevos novelistas latinoamericanos: al intentar la empresa el novelista rebasa el marco de lo 
que era, tradicionalmente y en sentido estricto, el relato novelesco y se apodera de territorios 
que desde siempre han pertenecido al poeta. 

En efecto, esta novela total es una novela imperialista: sin dejar de ser novela se apropia de 
procedimientos de composición y de una estructura que son los de la epopeya pero que tienen 
asimismo, de manera i~separable, una fuerte c.arga de lirismo, como ya ocurría en el Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. En muchos aspectos Cien a1ios de soledad es una novela épica, o más bien 
una novela que adquiere deliberadamente elementos de la antigua epopeya: épica es la funda-

Mario Vargas Llosa, García MárqueZ:· histona de un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 479. 
José Miguel Oviedo, "Macando, un territorio mágico y americano", Recopz!ación de textos sobre Gabriel García 
MárqueZl La Habana, Casa de las Américas, 1969, pp. 52-54. 
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ción mítica de Macando in i/lo tempore por un héroe que conduce a los suyos a través de una 
odisea de veintiséis meses para fundar, atendiendo a un sueño profético, la ciudad co n "casa 
de paredes de espejo" cuyo nombre, Macondo, posee una "resonancia sobrenatural' ,; épicas 
también las guerras interminables y la acción del héroe, rica en prodigios, sobre todo en la 
primera parte de la novela: "sopla en Cien años de soledad( ... ) el gran aliento de la prosa épica", 
ha dicho Ernesto Volkening3, uno de los críticos asiduos de García Márquez. Cuando el 
novelista colombiano declara: "Estamos escribiendo la primera gran novela del hombre de la 
América Latina", piensa en sí mismo, en Vargas Llosa, Fuentes, Carpentier y otros. Esa gran 
novela latinoamericana en muchos tomos escrita por varios autores que, a juicio de García 
Márquez, registra la unidad de un mundo, ha sido definida por Alejo Carpentier como novela 
épica, puesto que se construye con una materia "dotada de dimensión épica". "Para nosotros 
-afirma Carpentier- se ha abierto, en América Latina, la etapa de la novela épica --de un 
epos que ya es y será en función de los contextos que nos incumben"4

. 

Desde un cierto punto de vista, Cien años de soledad corresponde cabalmente a la idea del 
novelista cubano: es la gesta de una raza de héroes pero, sobre todo, la gesta de un pueblo 
representado por las vicisitudes de una ciudad mítica con sus "bloques humanos en presencia, 
en pugna" cuyo enfrentamiento, a juicio de Carpentier, otorga a la materia tratada por el 
novelista una dimensión épica. Sin embargo es posible hacer dos observaciones importantes: 
la primera es que, desde un comienzo, en la novela de García Márquez el tono é pico se 
interrumpe continuamente para volverse burlón y en muchas ocasiones hasta grotesco. Estos 
héroes épicos son también personajes cómicos y el humor, elemento moderno de la creación 
literaria, incompatible con la gravedad del epos, volatiliza, por así decirlo, la densa materia épica, 
la marca con un signo negativo y, en suma, convierte lo que hubiera debido ser epopeya en 
una antiepopeya. Se diría que, más que recrear los procedimientos y la atmósfera del venerable 
género épico, la intención del novelista colombiano ha sido parodiarlos: ya al iniciarse la gesta 
los fundadores del mítico Macando encuentran, no la tierra prometida sino, amarga parodia 
de las fundaciones míticas, "la tierra que nadie les había prometido" pero que está ella misma 
prometida a la inautenticidad, a la alienación, a la inconsistencia y la destrucción. Contraria­
mente a lo que ocurre en la epopeya propiamente dicha, la obra de García Márquez no canta 
la ascensión y las victorias de un pueblo inmortalizado en la eternidad del mito, sino su decli­
nación y las ruinas sucesivas (hasta quedar materialmente arruinado) que le inflige el tiempo. Tal 
es el primer límite del horizonte épico en Cien años de soledad. Los héroes de la epopeya, en 
cambio, desconocen el tiempo y son invulnerables a sus ataques. Además, no saben de la 
"soledad", que casi podría definirse como un sentimiento de poetas modernos. 

Ernesto Vólkening, "Anotado al margen de Cien años de soledad, Recopilació11 de textos sobre Gabn'el García 1vlárq11e;z; 
o. cit., p. 193. 
Alejo Carpentier, "Problemática de la actual novela latinoamericana", en La novela hispanoame1icana, ed. de J. 
Loveluck, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, pp. 149-151. 
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Esta misma presencia del tiempo, invasora, obsesionante, que aparece en la novela como 
la trama viva e inasible de la realidad, reduce también de otra manera las dimensiones de la 
epopeya: ese tiempo no es -o lo es tan sólo muy parcialmente- el tiempo objetivo y 
transpersonal de la memoria colectiva y las efemérides, sino un tiempo íntimo, vivido, y en 
ocasiones vivido por algunos personajes como una irrupción de la eternidad en el tiempo: 
José Arcadio Buendía se vuelve loco cuando comprende que todos los días son lttnes. Ese tiempo 
"eternizado" se concentra en la habitación de Melquiades, donde siempre es marzo y siempre 
es lunes, pero su carácter subjetivo, íntimo y fragmentario, se revela claramente en el hecho de 
que unos pocos personajes acceden a esta visión de una especie de eternidad del mundo; para 
los demás el tiempo pasa en la habitación de Melquiades como en todas partes. El paso del 
tiempo que transcurre en las conciencias y a a través de las páginas de la novela se traduce, no 
tanto en los grandes acontecimientos de la historia de Macondo, cuanto en el sentimiento 
muchas veces expresado de que ayer no era como hoy: "los días ya no vienen como antes" 
dice Ú rsula. Por ello los recuerdos y la nostalgia inundan la conciencia de los personajes 
abrumados por el tiempo del pasado. El pasado tiene un peso porque de alguna manera ya 
no está en nuestra alma sino que lo llevamos sobre el alma como una carga. "Se derrumbó en 
el mecedor ( .. . ) y en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir 
sobre su alma el peso de tanto pasado". Esta visión del tiempo no es, ciertamente, la única que 
encontramos en la obra: hay también el tiempo que actúa sobre la realidad fuera de las con­
ciencias, el tiempo que se advierte en el mundo físico a través de la destrucción inexorable de 
la materia y las creaciones humanas, y cuya acción los hombres no perciben nunca directamen­
te sino tan sólo en su efecto devastador sobre las cosas: un ejemplo de ello es "la casa" que, a 
pesar de sucesivas reparaciones, se va destruyendo cada vez más hasta la ruina final; hay el 
tiempo mítico que no dura pero que concentra un siglo de episodios cotidianos en un instante; 
el tiempo del eterno retorno que, según Ú rsula, "da vueltas en redondo" y que hace que los 
mismos gestos, los mismos actos y los mismos nombres se repitan en muchas generaciones: 
no hallamos en Cien años de soledad una concepción simple y unitaria del tiempo sino una 
multiplicidad de aspectos e intuiciones temporales opuestos y hasta contradictorios. Lo que 
importa destacar es que los personajes viven el tiempo como una cualidad intransferible y 
personal, como la sustancia misma de sus vidas. Esta aprehensión del tiempo cualitativo que 
constituye toda la subjetividad del ser no es memoria sino recuerdo. La memoria de los hechos y 
de los acontecimientos históricos que reside en la colectividad acaba por inventarse un pasado 
convencional que no es vivido por nadie o queda simplemente abolido por el olvido; al final 
del libro todos han olvidado hasta la existencia del coronel Aureliano Buendía, cuyas hazañas 
fueron famosas en su tiempo pero que, pasados los años, no es sino el nombre de una calle. 
El recuerdo, por el contrario, persiste hasta la muerte, y aun después de la muerte, puesto que 
los muertos regresan a la tierra empujados por la "nostalgia" de la vida. Pilar Ternera, que tiene 
más de ciento cincuenta años al final de la novela, siente que "el tiempo regresaba a sus 
manantiales primarios" cuando ve al último de los Aurelianos: vuelve a ver al coronel Aureliano 
Buendía ... Pilar Ternera, como casi. todos los personajes del libro, vive en "el tiempo estático 
y marginal de los recuerdos". 
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En esto reside, justamente, el elemento lírico de la obra de García Márquez: en ese tiempo 
de recuerdos que hace volver el tiempo a sus manantiales primarios y que, desplegado en un 
lenguaje de imágenes y visiones, logra, como en un poema lírico, la transmutación del pasado 
en presente. "El pasado como objeto del relato es obra de la memoria. El pasado como 
tema lírico es tesoro del recuerdo" ha escrito Emil Staiger5

; la memoria, según Staiger, tiene su 
lugar en la poesía épica, que es representación (Vorstellung); el recuerdo (Erinnerung, literal­
mente: interiorización) define el poema lírico en el cual el tiempo no está representado sino 
directamente vivido en la intimidad de la conciencia y expresado en la música propia a cada 
poema. "Tengo más recuerdo~ que si tuviera mil años" dice Baudelaire y, como el poeta, los 
personajes de Cien años de soledad viven en el recuerdo. Pero ¿quién recuerda? El poeta lírico dice 
generalmente "yo" aunque lo oculte a veces en un "tú", un "él" o un "nosotros", y ese "yo" 
constituye la unidad misma de los poemas modernos más fragmentados. Naturalmente, en la 
novela no sucede lo mismo; los "yo" son múltiples y, además, objetivados en la enunciación 
histórica: no aparecen como "yo" sino como "él" o "ella"; por más impregnada que se halle 
la novela de la música del recuerdo sigue siendo, ante todo, en el sentido estricto de la palabra, 
un "relato", y este hecho señala de una vez por todas los límites del lirismo en la novela. En la 
lírica, la relación entre el tiempo vivido y el poeta que canta es inmediata; oímos cantar la voz 
del poeta. En la novela existe la mediación del relato; el creador desaparece detrás de sus 
criaturas, y en Cien años de soledad desaparece dos veces, pues el verdadero autor se esconde tras 
el autor de ficción que es Melquiades; no oímos su voz sino a través de la voz del mago que 
escribe en versos cifrados la historia de la familia; o mejor dicho no oímos la voz de nadie, 
puesto que "la tercera persona del verbo'', como lo ha subrayado Emile Benveniste, equivale 
en realidad a una "ausencia de persona": "Nadie habla aquí": los acontecimientos parecen 
contarse a sí mismos"6

• En la epopeya, como en la historia, el pasado vuelve a ser objeto y, 
con él, todo el mundo de recuerdos, presentados como recuerdos del personaje, pero no del 
creador. Esto parece indiscutible y, sin embargo, no es del todo exacto. La técnica de la novela 
exige la apariencia de objetividad, en cierta forma el novelista debe distanciarse de sus recuer­
dos, disimular sus obsesiones transfiriéndolas a sus personajes, ocultar sus visiones: ¿pero acaso 
este desapego y esta objetividad son algo más que una apariencia engañosa? 

Es el propio García Márquez quien, en lo esencial, recuerda a través de sus personajes. 
Sabemos que Macando ha sido creado en gran parte con recuerdos de Aracataca, la aldea 
donde el novelista poeta pasó su infancia. Macando es ese tesoro del recuerdo de que habla 
Staiger; el propio García Márquez lo ha explicado al evocar su "infancia prodigiosa", la "casa 
enorme, llena de fantasmas", "un mundo prodigioso de terror"7

• "La compleja historia de 
La hqjarascd' [su primera novela], dice García Márquez, "surgió del recuerdo de mí mismo, 
cuando era muy niño, sentado en una silla en un rincón de la sala". Añade: "El origen de todos 

Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zürich, Atlantis Verlag, 1968, p. 56. 
Ernile Benveniste, Problemes de linguistique générale, París, Gallimard, 1966, pp. 241-242. 
Luis Harss, Los nuestros, o. cit., p. 392. 
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mis relatos es siempre una imagen simple. Todo el argumento de 'La siesta del martes ', que 
considero mi mejor cuento, surgió de la visión de una mujer y una niña vestidas de negro, con 
un paraguas negro, caminando bajo el sol abrasante de un pueblo desierto( ... ). De El coronel no 
tiene quien le escn'ba lo primero que vi fue al hombre; entonces comprendí lo que sentía mientras 
esperaba. Durante muchos años, lo único que sabía de Cien años de soledad era que un viejo 
llevaba a un niño a conocer el hielo, exhibido como una curiosidad de circo. De la novela que 
escribo ahora, la única imagen que he tenido durante muchos años es la de un hombre incon­
cebiblemente viejo que se pasea por los inmensos salones abandonados de un palacio lleno de 
animales. Esas imágenes originales, para mí, son lo único importante: lo demás es puro trabajo 
de burro"8

• 

Un recuerdo, una imagen obsesionante: el relato se forma en torno a este núcleo. ¿No es 
precisamente así, a partir de una imagen simple o de un recuerdo tenaz, como nace el poema 
lírico? Como una novela de García Márquez ... Con una diferencia, sin embargo, que es con­
siderable: en el poema la visión no se desarrolla en relato, no se transforma en una historia 
construida, no existe una progresión desde el comienzo hasta el final. En última instancia, 
podría decirse que, en estado puro, una poesía lírica no es sino esa visión, ese recuerdo que se 
agotan en sí mismos, que no se convierten en nada que no sea la dilatación invasora de su 
propia presencia; esta presencia es indisociable, está íntimamente confundida y forma un solo 
ser con la presencia de la música y el ritmo, cuyo llamado es muchas veces anterior a la visión 
que suscita. 

No tendría, por consiguiente, sentido alguno presentar Cien años de soledad como un vasto 
poema lírico en primer lugar porque el poema lírico excluye el relato (salvo si, como en el caso 
ya comentado de Ramos Sucre, el relato se somete enteramente a la intención lírica) y también 
porque el poema lírico no es nunca tan extenso. Cabe afirmar, en cambio, que la novela 
contiene elementos líricos y que estos elementos son, en la plena acepción de la palabra, 
fundamentales, puesto que por propia confesión del autor la obra está fundada sobre ellos; 
ese núcleo lírico se desarrolla en un lenguaje constelado de imágenes poéticas que interrumpen 
a menudo la marcha regular del relato para introducirnos en el espacio musical del poema. 
Reléase, por ejemplo, la elevación de Remedios, la bella: 

Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse a las 
sábanas para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi 
ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó 
las sábanas a la merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que decía adiós con la mano, entre el 
deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los 
escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, 
y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos 
pájaros de la memoria. 

Armando Durán, "Conversaciones con García Márquez", en Recopilaciones .. ., o. cit., p. 43 
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La imagen expresa a veces una impresión psíquica mediante una asociación insó­
lita de conceptos que designan órganos o actividades corporales: "el rumor glacial de 
sus riñones", la "rabia intestinal", "sus huesos empezaron a llenarse de ruidos"; otras 
veces denota la impregnación del mundo --cosas y ambiente-: "Remedios en el 
aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la callada respiración de las rosas, 
Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al 
amanecer": la sucesión de las imágenes poéticas se integra aquí en la imagen totalizante 
de Remedios presente por todas partes. En otros casos la imagen constituye una 
visión en estado puro: "su voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresisti­
ble de descubrir qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la espera­
ban al otro lado de la muerte". Silbos anarar!Jados es una imagen sinestésica que re­
cuerda los procedimientos impresionistas del modernismo. 

García Márquez integra la poesía lírica como componente privilegiado de la cons­
trucción y la atmósfera de su novela. La propia novela ha nacido de una visión, de un 
estado lírico. 
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Vamos a ernpezar. 
La voz espera su gn'to. 
La sangre, su canción. 

En su escueta, condensada enunciación, estos versos de Los malditos cifran quizá lo esencial 
del sentido de la obra poética de Manuel Moreno Jimeno. Desde el principio, el poeta 
peruano reconoce en la poesía -comienzo absoluto- todo lo contrario de un discurso 
retórico sobre un tema; la misión del poeta es modular el grito de la voz en la canción 
esperada y exigida por la sangre. Una especie de destino, una ineludible trayectoria llevan a 
Manuel del grito al canto, cuya raíz es, sin embargo, siempre un grito que estalla en lo más 
hondo de la sangre, en lo más secreto de la noche. "La poesía de la más grande especie -
dice Edith Sitwell, citada por nuestro poeta, quien amorosamente la tradujo al español­
surte de la naturaleza esencial de las cosas; ella no fluye de sus apariencias". De la naturaleza 
esencial, hay que recalcarlo, surte la poesía de Moreno Jimeno, que no acaricia con ornamentales 
conceptos las frondas de la realidad, sino que cava en busca de la raíz, cantando, para 
acordarse con la espera de la sangre, pero cantando casi en silencio, con palabras contadas. 

Casi en silencio, en efecto, suena la voz en los dos primeros libros de poemas, Así bqjaron 
los perros (1934) y Los malditos (1937). Mejor dicho, la materia primordial de esta poesía 
parece ser el silencio puro, reconcentrado, silencio de los elementos, de los ritmos ocultos 
de la sangre, de la espera ansiosa de un advenimiento. Sometido a la tremenda compresión 
de la angustia de pronto el silencio estalla en unas explosiones secas, sordas: las palabras. 
Como en Tnlce de Vallejo, libro que sin duda ejerció decisiva influencia sobre el Moreno 
Jimeno de los años 30, la expresión no sólo está como volatizada y desintegrada por la 
violencia de los sentimientos que la catapultan sino que parece deliberadamente in-perfecta, 
in-suficiente; lo que se explica en vocablos parece no tener otra función que orientar al 
lector hacia todo lo implícito que subyace y donde ha de hallarse la totalidad en busca de la 
cual el poeta bucea. Los poemas son fragmentos, y fragmentos los versos de cada poema 
que, en su vuelo de meteoritos, dicen la explosión subterránea que los dislocó y los dispersó 
por las páginas de un libro. 

Desde los primeros poemas de Así bqjaron los perros, el lector sabe que tiene que vérselas 
con lo obscuro y la profundidad que esos breves signos negros, aislados entre grandes 
espacios blancos, revelan subyacente. Habría tantas cosas que decir, tanto y tanto que revelar, 
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pero el poeta es consciente de que el discurso en su empeño de nombrarlo todo, encubre y 
empaña más que revela, lo esencial; por eso Moreno Jimeno evita el discurso, como en su 
tradición más inmediata lo evitaron Eguren y Vallejo, y lo reemplaza por un sistema de 
señales y alusiones que indican algo, dan testimonio de algo, sin propiamente nombrarlo, y 
al referir así a lo innominado trasmiten poderosas descargas de emoción. Es, pues, una 
poesía "reticente" , si damos a este vocablo su sentido etimológico, y creemos que este 
carácter es común a la obra toda, aunque resulta más evidente en los libros de la p rimera 
época, y también en La noche ciega que data de 1947. En es tos libros no hay, por decirlo así, 
"poemas", si se entiende el poema como una construcción que se desarrolla armoniosamente 
y se cierra en el último verso. Lo que hay, como hemos dicho, son fragm entos, que se 
agrupan y se sostienen siguiendo las líneas de fue rza de un sentido obscuro que las palabras 
persiguen, pero que nunca se define ni totalmente se entrega. Hay una sucesión de notaciones, 
de impresiones, de visiones que un instante fulguran, y cesan para dar paso a un grito, a una 
exclamación de dolor, de asombro, a unas interrogaciones apremiantes: 

Se agranda, se aprieta, vuelve. 
¡Oh, los pasos! 
Pobre boca que gesta, que hiede, que traga. 
Arenas derruidas ¿dónde la raíz? 
Caudas, caudas ¿el agua? 

(A sí bqjaron los perros) 

Esta parquedad en la expresión, este apenas mentar sin construir ni desarrollar corresponde 
bien al mundo de vertiginosas honduras que el poeta explora y para el que busca la expresión 
más certera. Expresión que sin embargo no podrá ser, en el límite, sino imperfecta y fugaz, 
pues el poeta no puede asir lo inasible y se limita a asediarlo. El lector es así introducido en 
un mundo movedizo, lábil y friable, mundo de arenas derruidas. Pero las palabras que asedian 
este caos de la dispersión y las tinieblas fofas preguntan por la raíz. 

La raíz del ser y la raíz del conocer, que parecen confundirse en esta poesía con la raíz del 
canto, grito de la voz o canción de la sangre, el poeta la busca a través de la noche ciega, en 
el "huracán de la depravación", en "la explosión negra", por entre el fango y la ceniza. La 
noche ciega, como los libros anteriores, pero con mayor maestría, nos presenta un mundo en 
perpetuo derrumbe, amorfo, presa de fuerzas destructivas, invadido en todos sus recovecos 
por la fluida, sangrienta y extensa noche, "la noche de las perdiciones", apenas materializable 

en las imágenes fulgurantes y la dureza de la mirada: Las cabezas venían con su erupción de fango. 
Los qjos clavados, duros. / Consternado el mundo esgarraba inútilmente las sombras. La tierra misma 
no es "sino otra sombra". Las arenas derruidas se nos ofrecen ahora como un pantano (el 

lobo, el fango llenan el ámbito de la noche ciega) donde todo lenta, interminablemente se 
hunde, una caída sin fin en lo desconocido. No hay sino un color, o un no color, el negro, 
que roza a veces el rojo o púrpura de la sangre. La sangre en estos poemas es la substancia 
de la noche, y suele confundirse con el "fuego tenebroso", con "la mano seca de luz", "con 
ei lento fuego de los vientos y las constelaciones"; de sangre y tierra anima?as de un fuego 
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corrosivo y secreto está hecho el lodo que es la materia del mundo, la substancia del tiempo 
interminablemente disgregado, el tejido del hombre indefinidamente destrozado: 

Con un asta tremenda para alcanzar al corazón 
con un asta de sangre, de acero, de cadáver 
de sangre y de dolor 
de siglos y de tierra 

Así hasta que los pechos se quebranten y salten lodo 
así hasta que el lodo llame al lodo. 

El universo de la noche ciega es, pues, elemental, como elemental es la palabra que lo 
ciñe y lo declara sin elaborarlo. No hay paisaje ni personajes; sólo una masa donde se 
mezclan indefinida, caóticamente unas substancias simples y repetidas, tierra, fuego, sangre, 
amasadas con dolor humano, pues es el advenimiento del hombre lo que da a esta vorágine 
ciega y monótona de substancias obscuras su tremendo poder de evocación y su mortal 
tensión. 

Así viene el hombre 
con toda la rotura de su sangre 

y su cadalso frío. 

Así viene el hombre 

Así viene el hombre 
en su huracán, en la furia de sus siglos. 
Sencillamente 
abierto a la caída ... 

Así llega 
el hombre. 

En los poemas que comentamos no hay -extrema simplicidad de la auténtica poesía­
sino esto: la sombra y el hombre que a través de sus siglos llega eternamente a la sombra; el 
hombre es un inacabable advenir, y si la muerte está tan presente en la obra, es porque ella 
es una de las dos formas terribles en que se cumple el advenimiento, y condición misma de 
advenimiento. La obra es el nacer. 

Hemos mentado al Vallejo de Tnlce en relación con la primera etapa poética de Moreno 
Jimeno. Por la abstracción y la tensión interna efectivamente se semejan; en los dos el mundo 
es caótico y obscuro; en los dos la expresión que declara el dolor y la muerte, elíptica, 
violenta y seca. Pero ello no quiere decir que Moreno Jimeno siga a Vallejo, ni, menos aún, 
que calque su manera. Muy al contrario, su originalidad es radical. Desde el punto de vista 
de la escritura no hay en la poesía de Moreno Jimeno esa especie de irritación, esa voluntad 
de destrucción del lenguaje que en Tri/ce, desorbita, crispa y disloca las palabras. El verbo es 
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tenso, desnudo, con frecuencia violento, pero sin contorsiones. Y es que la visión íntima que 
Manuel tiene de la realidad no es la misma que encontramos en Tnlce aunque a veces, por el 
conflicto entre la soledad del individuo y el anhelo de solidaridad humana, pueda acercarse 
a la de Poemas humanos. La anécdota personal directa, que ocupa en Vallejo un lugar destacado 
(infancia, cárcel, amores) no existe en la obra de Moreno Jimeno; la experiencia del hombre, 
es indudable, subyace siempre bajo la creación del poeta, pero Moreno Jimeno no la enfoca 
temáticamente: aquí todo está, de manera inmediata y directa, universalizado, incluso si 
muchos poemas de la muerte se refieren precisamente a un muerto. La abstracción adquiere 
el máximo de fuerza, pues el poema, depurado de toda circunstancia, deja de lado el dónde 
y el cuándo para fijarse en el proceso esencial del que emergen todos los dóndes y todos los 
cuándos: el poeta no contempla sino un medio vital y mortal de sangre y de noche, donde 
el hombre desde siempre llega, abierto a la caída. Y este ser abierto nos indica otra diferencia 
fundamental entre el mundo de La noche ciega y el de Tri/ce: en los dos domina la angustia, 
pero la angustia de Vallejo procede del sentimiento del límite y de la clausura, del mundo 
cerrado y el hombre encerrado: Oh) las cuatro paredes de la celda ... En Moreno Jimeno es 
exactamente lo contrario: estamos en un medio infinitamente abierto, y es el sentimiento de 
lo abierto, de lo ilimitado, de lo indefinidamente extenso donde la libertad del hombre lo 
abre al vértigo de la caída, lo que provoca la angustia: 

Libres en la extensa noche 
en la extensa sangre 
libres 
libres 

En la extensa noche abierta no hay puntos de referencia, no hay señales de orientación; 
en ella el hombre está solo porque es infinitamente libre, y por serlo cae y se hunde: 

Oh espanto de la oscuridad 
Quién sabrá que has venido 
Tus espacios y abismos 
Tu abrasada oscuridad 
Tu infinito 

La soledad del hombre, gota de sangre que cae y se hunde en la noche de sangre, es la 
obsesión fundamental de La noche ciega. El hombre viene solo con la rotura de su sangre y 
sus siglos y sólo el infinito y los abismos saben de su venida. Advenir es caer y perderse, y en 
torno a "los ojos triturados", en los ojos mismos, no hay sino la noche ciega y la ceguera de 
la soledad. Pero ¿la luz, el alba, el amor que vence la soledad? Es en la obra ulterior donde 
se inclinará un nuevo movimiento, endereza,do hacia la luz y la comunión de los hombres. 
El advenir del hombre lo abre a la caída en la noche y en la muerte, pero en ese mismo 
advenir el hombre se abre al porvenir, y el porvenir en la hora más secreta y negra de la 
noche, es el alba. 
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Era la noche de las perdiciones 
Manto negro de la sangre 

Era la noche la mano seca de luz 
El qjo vacío sin fruto 

Era la noche 
Ciega 

Los últimos versos de La noche riega parecen relegar al pasado la noche y sus espantos; sin 
embargo nada indica, al salir de este libro, que el hombre haya conquistado el reino de la luz 
y haya dejado la noche: en la poesía de Moreno Jimeno está siempre presente, incluso en la 
cúspide del día; pero igualmente se puede decir que en el corazón de la noche está ya 
palpitando luz. El imperfecto era parece indicar esta presencia de la luz en el centro de la 
sombra, situarnos en el día por venir cuando aún no hemos salido de la noche, es la 
anticipación que opera la esperanza. Podemos cotejar estos versos de La noche ciega con uno 
de Los malditos, en el que aparece también el verbo en imperfecto; Era la luz, el so~ el hombre 
todavía. Y el poeta añade: aunque el qjo ensanl,rentado no lo viera / aunque la boca tn'turada no lo 
hablara. Estos últimos versos guardan relación con otros de La noche ciega: El mundo/ los qjos 
triturados. /No sabe cuándo este cadalso/ hundirá. Los ojos ensangrentados, triturados, o el ojo 
vacío sin fruto, refieren a un no ver, no saber, no poder declarar que parece propio del 
hombre, rehén de la noche. El era la luz . . . todavía vuelve a apuntar a la presencia del día que 
dura aún, por debajo, podríamos decir, de la obscuridad de la noche, y resulta simétrico del 
era la noche ... el qjo vacío, que apunta al día que adviene ya, por encima de las sombras. Así se 
anuda una dialéctica del día y de la noche que va a constituir como la estructura de toda la 
poesía de Moreno Jimeno. El día atraviesa la noche de parte a parte, y en el no saber, en la 
ceguera de la sombra es memoria perdurable o inminente porvenir de un cabal ver y saber. 
En su ceguera nocturna el hombre es memoria y premonición de la transparencia que fue y 
será. El fue, el es y el será, en este proceso inmanente al hombre poco tienen que ver con las 
determinaciones del tiempo lineal que estás formas verbales designan en el lenguaje cotidiano 
e instrumental. Indican más bien la imbricación íntima y secreta, en el corazón humano, en 
el interior, en el núcleo, de la incesante alternancia de la luz y la sombra, la noche y el día, la 
ceguera y la visión, el dolor y el júbilo. 

Los dos libros más maduros y, a nuestro entender, más perfectos de Moreno Jimeno, 
Delirio de los días (1967) y Las llaJJJas de la sangre (1974) desarrollan en poemas más construidos, 
pero siempre contenidos en los límites de una expresión reservada y parca que no quiere 
decir sino lo esencial, esta dialéctica de la noche y el día, de la sangre nocturna, dolorosa y 
negra, y la sangre diurna, jubilosa y alba, preanunciada en los primeros poemarios. Pero 
entre. las dos épocas se sitúa una serie de poemas reunidos bajo el título de Hermoso fuego. Son 
poemas de amor, y en todos ellos domina la imagen del fuego y de la luz que se desarrolla 
explícitamente en todas sus connotaciones ambiguas: fuerza de vida y de renacimiento, 
identificada con la alborozada aurora en movimiento inverso al de aquel "relámpago -de 
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muerte" que menciona La noche ciega; pero fuerza también enemiga que, si bien purifica, 
destruye: es tu luz que llega y me socava / es tu fuego enemigo que me destruye, hasta que el poeta cae 
"al borde de (los) triunfantes resplandores". El fuego es, hemos dicho, imagen del amor, y 
su fuente está en el otro, en la amada, cuya "sangre enarbola los gritos de la aurora" y "abre 
la noche". Así la alborada que se levanta por sobre el haz e las tinieblas es nuestra alborada: la luz 
que estalla en la conjunción del fuego de la amada y la " tiniebla ardiente" que ciega al 
amante. Para que la luz triunfe de las tinieblas es necesario que el sujeto se presente y viva la 
otredad, la luz ha de venir de una fuente trascendente al yo que grita a solas en la noche 
ciega: es decir, del amor, por cuya virtud mi noche se abre en nuestra alborada. 

La noche del horror está en ti 
Clavada 
Y lentamente crece 
Fatalmente ceñida de victorias. 

Se vienen abqjo todas las misen'as 
La máscara 
Y el clamor de la luz condenada 

¿Quién oyó tu grito atroz 
Postrero, 
Frente al vacío tenebroso? 

*** 

Delirio de los días vuelve a sondear con insistencia el misterio de la noche y de la soledad 
del hombre, como lo muestra este poema, "La condena", que es uno de los primeros del 
libro. Significativamente, "La condena" lleva por epígrafe unas palabras de Albert Camus: 
"Se muere solo. Todos morirán solos". Noche, soledad, horror y muerte están íntimamente 
ligados. La "noche del horror" repite la "noche de los espantos" de La noche ciega, pero 
·ahora el poeta, después de la experiencia del amor, manantial de luz, precisa: está en tz~ 

clavada. Se deja inferir que donde falta la comunión amorosa con el otro (y este otro puede 
ser la amada, pero puede ser también la comunidad de los hombres) hay sólo la noche 
donde el grito atroz del hombre se pierde en el vacío de las tinieblas, como en La noche ciega 
sólo los espacios y abismos sabían de su venida. La noche, en la primera parte del Delirio de 
los días vuelve a abrir todo el ámbito sombrío donde el hombre cae infinitamente solo en la 
perdición; en el vacío tenebroso, en la muerte: llagas incesantemente socavadas, ponzoña 
que se clava lenta mientras la lumbre muere, podre aciaga, horas lívidas, tiniebla encenagada, 
nefandas bodas cuajadas de negrura: no, el siniestro no cesa, no hqy salvación posible. La maldición, 
sin destinos que alcanzar -dice el poeta- ha caído al fondo de la noche, y esta maldición 
acompaña al hombre, y como un interminable treno repercute el grito de la soledad y de la 
jnsapiencia: nadie sabe de ti. Pero mientras en La noche ciega la luz redentora no aparecía sino 
como eiemento oculto y presagiado, Delirio de los días, al contrario, nos hunde en la ciénega 
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sangrienta de la noche, pero sólo para elevarnos en una segunda parte a las alturas de la luz. 
El crescendo de la noche culmina en el poema "La noche abierta", que es el vigésimo 
primero del libro: La noche abierta, / De pie / Y sus qjos enloquecidos / clamando ruinas. A partir 
de ahí empieza otro movimiento que invierte bruscamente la perspectiva: irrumpe el día. 
"Cae la hora" es el poema que enuncia el fin de la noche y el advenimiento de la luz. Delirio 
de los días integra, pues, en una unidad dialéctica simple y trabada, la visión obscura de La 
noche ciega y la visión luminosa de Hermoso fuego, y es un ejemplo de la persistencia y la 
concentración de las intuiciones iniciales, de la fidelidad del poeta al sentido esencial de su 
canto. Debemos insistir en que este sentido es fundamentalmente el de la profundidad. Si el 
poeta habla de la noche, va directamente al corazón de la sombra, que está en el corazón del 
hombre; cuando canta el día, nos sitúa de golpe en lo más hondo de la luz, no en la 
superficie de las cosas o de los ojos, donde la luz refulge y se irisa, sino en la hondonada de 
la sangre, allí de donde la luz brota. Léase el hermoso poema "En la profundidad del día": 
allí "saltan los soles de cada uno". El día del poema, como la noche, es un día esencial: nace 
y se hace sensible en el amor y con él se extingue para dejar paso a la noche que está siempre 
acechando, ahí, en la profundidad del día; nace, pues, en el corazón del hombre que, en la 
profundidad del día, se abre a una oscuridad y otra oscuridad. Oscuridad de la luz, en lo más 
hondo de la luz. Pero así, donde a fuerza de ser profunda la luz nos abre a lo oscuro, se 
forja la virtud invencible del amor: 

En la prefundidad del día, 
A llí 
E l tiempo abre stts senos 
Y los qjos del amor, 
Las vivas lumbres del amor, 
Por todas partes, 
En el corazón, 
Invencibles, 
Lucen. 

Por todas partes -en el corazón- invencibles: desde lo más íntimo, desde el corazón, el fuego 
de amor se propaga por doquiera y lo incendia todo, invencible. Retengamos el adjetivo, 
nunca aplicado a la noche del horror. La luz, en una perspectiva intemporal, acaba por 
triunfar, aunque la pugna de la noche y el día, de lá soledad y del amor, se dé perennemente 
en el corazón de cada hombre. Por eso, porque la noche es el espacio interior de un hombre 
solo con su grito atroz, podemos decir que es puramente subjetiva: es la extensión 
indefinidamente abierta del hombre aislado ante su muerte: la luz en cambio, tal como la 
hace destellar el poema, es el arco voltaico entre dos corazones, entre uno y el otro, entre yo 
y los demás: la luz-amor es transubjetiva, de ahí su victoria, siempre inminente. Su raíz está 
en la sangre del hombre, y la sangre, decía ya el poeta de Los malditos, espera su canción". 

Con Las llamas de la sangre se colma cabalmente esta espera. Es el canto de la sangre 
incendiada en el amor y la comunión universales, y en esa sangre humana que incesantemente 
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corre a unirse con otra sangre el poeta halla la raíz por la que preguntaban los poemas de la 
primera época. Y ahora el poema es canto o cántico, modulado y sostenido, que vibra a 
veces con acentos de himno. Las interrogaciones musitadas, las exclamaciones y los gritos 
de los antiguos poemas han desaparecido como barridos por las oleadas de la luz. Esta 
evolución de la escritura nos parece sumamente reveladora del tenaz trabajo de ahondamiento 
que durante cuarenta años de ejercicio de la poesía ha realizado Moreno Jimeno en sus 
intuiciones íntimas y originales. Estas intuiciones no han cambiado (la visión que tiene un 
poeta de la realidad esencial es inmutable), pero, como suele decirse, "han ido tomando 
forma". La escritura se adapta a una visión del hombre en el mundo que es ahora certidumbre 
de un destino: afirmación de la libertad en el amor que, si no puede abolir totalmente la 
noche y sus perdiciones, supera en la esperanza las interrogaciones de la angustia y los gritos 
de la desesperación. La profundidad ahora es transparente, la raíz se puede asir. 

La estructura de Las llamas de la sangre es análoga a la de Delirio de los días; hay dos grandes 
espacios poéticos que se suceden: el del clamor y el dolor (muerte, encono, cenizas perniciosas, 
negras ciénagas, todo lo que en el sistema de símbolos de la obra refiere a lo negativo y la 
sombra), y el del cántico y el júbilo afirmativo (amor, vida creadora, fulgores del alba o el 
mediodía), todo lo que señala la afirmación y la claridad. Es como si el poeta volviera a 
trazar siempre obstinadamente la misma ruta, que conduce siempre a la misma meta ideal: 
la superación del reino de las tinieblas en el amor y la libertad. Pero he aquí lo más importante: 
Las llamas de la sangre explica como tema vertebral un término que se quedaba soterrado en 
toda la obra anterior: el tiempo. Todo lo visto o tocado por el poeta hasta aquí se vuelve a ver 
y tocar, pero en la perspectiva del tiempo, con lo que este libro nos da como la piedra 
angular o la clave de la obra: resulta patente que la sangre que corre y se encenaga, se 
confunde con el tiempo que transcurre o se estanca, que la noche de horror es tiempo de 
dolor, y la luz del amor tiempo de júbilo. La alternancia de la noche y el día se abre así o se 
desarrolla en una dialéctica del tiempo nocturno, aciago y mortal, y del tiempo diurno, 
fuente de vida; en torno a este eje la noche y el día libran encarnizadamente su combate, 
como lo aclara el poema "Cogido en los descensos": 

Obstinadamente en torno 
La noche y el día encarnizados 
La reinante estación 
Y la conturbada y candente 

Viva sangre empecinada 

En los primeros poemas del libro estamos en el tiempo vorazy pavoroso, que avanza en las 
jornadas sucesivas de la muerle / Por los despiertos fragores de la sangre, y pone a luz ahora / Una 
soterrada y tenebrosa/ Herencia de muerte. Pero luego entramos en el tiempo infalible de la sangre, y 
la sangre es Fuente nítida/ Abierla ( ... ) /A las simientes próvidas del tiempo. El tiempo -dice el 
poeta- empiezp a ponerse en claro ( ... ) Y es una glona ser el tiempo: 
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Surte el tiempo 
En e/fondo 
De la renaciente sangre clara 

Tiempo que late al unísono de la sangre y por consiguiente es el ritmo mismo que 
modula la canción que la sangre espera: 

Cuando por la tierra 
En las comarcas de vida 
Rescatadas 
Corre libre 
Esplendorosa 
La sangre 
Día adía 
Un solo latido 
Con el tiempo 

Lo que caracteriza, pues, este tiempo, es eminentemente cualitativo; no es nunca el tiempo 
a secas, el que se abstrae en el reloj, sino el que late en la sangre negra o en la sangre clara, 
tiempo con color en el que se hacen sensibles el dolor o la dicha; podríamos decir para 
resumir o simplificar (por más peligroso que sea simplificar los significados poéticos, 
ambiguos por esencia) que hay el "tiempo malo" y el "tiempo bueno", y los dos laten en la 
sangre del hombre, el uno con la noche y la soledad, el otro con la luz y el amor. 

Sin embargo, ha dicho secamente Moreno Jimeno en el poema "Tiempo cercenado": 
El tiempo es dolor / Duele a toda hora / Duele en la luz / En la tiniebla ... Duele también en la 
luz ... Esta expresión nos devuelve a la intuición ya analizada de que en el corazón mismo 
de la luz-amor está recogida la noche-soledad, y viceversa, La acción destructora del tiempo, 
su obra de muerte y disolución, incluso cuando oculta, está presente, hasta en el amor. El 
poeta no lo niega; pero sabe que aunque aún el tiempo está oscurecí.do /A los que pueden reír y llorar 
/ Ya se les ve desde adentro/ La vencedora llama / Del día. De ahí que Moreno Jimeno concentre 
todo el fuego de su última poesía en ese "sol interno" del hombre, "nuestro sol", erguido 
contra el tiempo de la noche y de la muerte, aún en movimiento. Las llamas de la sangre es un 
desafío al tiempo que nos destruye en los sucesivos instantes de la soledad, y una invitación 
a que los hombres descubran en sí mismos el tiempo de la plenitud, tiempo sin tiempo o 
tiempo eterno, valga la paradoja, que no puede realizarse sino en la experiencia extática del 
amor, de la sangre entrelazada, de las manos enlazadas. Tal es la esperanza incesante que se 
afirma en la última poesía Manuel, poesía que quiere conjurar el tiempo malo, invocación 
de un futuro radiante de comunión humana, pero que en el poema es ya presente; y así, al 
sentimiento del tiempo que duele, aún en la luz, responde, en contrapunto, en el poema 
final, la visión de un tiempo intacto, prístino, que lleva en sus alas la certidumbre de la 
libertad, tiempo que no duele, mientras que en ese ascenso se abate y cae el viejo tiempo 
doloroso: 
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Somos libres 
Y el tiempo vuela 
A bre brechas en la p iel y no duele 
El tiempo abatido sin pies ya no abre fondos 
El tiempo innumerable casando con la vida inextinguible 

En los círculos de juego 
Inseguro 
Cae 

La eternidad asciende. La muerte agoniza. Unimos las manos, dice el poeta, para afianzar la 
victon·a de los días. En este movimiento de las manos que se unen para rechazar el tiempo, la 
destrucción, el odio y la ceguera, en el movimiento siempre recomenzado de la sangre en 
llamas que corre a unirse con otra sangre, reside el sentido y la esperanza, el vehículo con el 
origen y la totalidad: la raíz del canto. 

* 
* * 

Es siempre absurdo querer clasificar a un poeta, abstrayendo lo singular de su voz para 
encerar lo que queda (¿y qué queda?) en casilleros de generaciones y de escuelas. Pero sí es 
posible y útil tratar de situarlo en el medio histórico concreto en que se expresó, y en la 
compleja trama que en cada momento de la historia literaria y de la historia a secas dibujan 
la tradición y la innovación; para ello el concepto de generación vale o no vale, según se 
entienda. Moreno Jimeno nació en 1913 y empezó a publicar en la década del 30; es, pues, 
por la fecha de nacimiento, de la misma generación que Martín Adán (1908) , Emilio Adolfo 
Westphalen (1911 ), Luis Fabio Xamar (1911 ). Es evidente que la trayectoria de estos poetas 
dibuja una curva que es, en cada caso, singular e intransferible; cada cual tiene su acento 
personal, su propio mundo de visiones. Seguramente es así siempre en poesía. Pero todos 
respiran, cuando empiezan a escribir, el aire de los mismos tiempos, y eran tiempos de 
penuria; en el tercer decenio del siglo, y creemos que es fenómeno común a toda la poesía 
hispanoamericana, asistimos a una reacción contra la afiliación a escuelas, a una emancipación 
de la voz singular de los poetas, en cierto modo, que contrasta con el frenesí de situarse en 
un movimiento de vanguardia que hizo estragos desde la primera guerra mundial hasta la 
crisis de los años 30. Pasando por sobre los escombros de los ismos, los poetas reanudan 
con la única gran tradición con la que en su época y en su medio podían reanudar: ser 
señeros, como lo fueron las dos grandes voces de la poesía peruana en su época -que 
precisamente para otros fue época de escuelas-: Eguren y Vallejo. No es nada contradictorio, 
por lo demás, y más bien nos parece muy ilustrativo de la libertad de espíritu a la que 
aludimos, que al mismo tiempo que afirman la libertad de su voz, muchos poetas 
contemporáneos se hagan cada vez más sensibles a los problemas histórico-sociales y afirmen 
en un mismo movimiento su libertad artística y su compromiso político, sin hacer de la 
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poesía el instrumento de propaganda de una ideología. Tal había sigo el caso de Vallejo, y 
como él los mejores de los nuestros que empezaron a cantar por los años 30 evitan "la falsa 
querella entre poesía pura y poesía social", en que se "debaten", ha dicho Alberto Escobar, 
ciertos escritores en las décadas del 40 ó del 50. 

Tal es el caso de Manuel Moreno Jimeno. Bajo la forma purísima de sus trenos y sus 
aleluyas cruza de parte a parte un clamor de protesta y rechazo contra el dolor y la injusticia 
que unos hombres imponen a los hombres. Explícito en algunos poemas de Así hqjaron los 
perros y Los Malditos, este tema se soterra en la obra ulterior, persiste como contenido latente, 
y es visible en transparencia en las manos unidas y las sangres entrelazadas del último libro, 
signos promisorios de una aurora de solidaridad humana. Pero esta poesía no podría 
encasillarse sin impostura en ninguno de los compartimientos de la llamada poesía social, 
realista socialista, populista o lo que fuere. Por otra parte Moreno Jimeno estuvo cerca del 
superrealismo, al que lo unían afinidades, amistades, lecturas y cultura, pero de nuevo no 
podemos, sin .cometer un contrasentido, calificarlo de superrealista, denominación holgada 
para calificar a todos los poetas de este siglo a quienes les da por no escribir "claro". Es 
verdad que hay una presencia difusa de Pau] Eluard en la poesía de Manuel, pero es verdad 
también que Eluard, por su escritura clásica y discreta, y por toda su estructura mental, es el 

menos superrealista de todos los poetas que en una época rodearon a Breton. Hemos 
dicho que la influencia del Vallejo de Tnlce nos parece evidente en la primera fase del poeta, 
pero naturalmente es la obra ulterior, de esta influencia no quedan rastros. Se podría señalar 
también una presencia de Eguren, en particular en lo que concierne a la economía de recursos 
retóricos discursivos, la sordina impuesta a la expresión, y ese sentido de la inminencia, ora 
de la noche, ora de la luz, que se confunde en ambos poetas con la inminencia de la muerte 
y la inminencia de la vida. Y se podría seguramente señalar mucho más; pero es en vano. Al 
fin y al cabo, toda la tradición poética, desde Homero hasta nuestros días, es nuestra tradición, 
y cualquiera de sus elementos puede aflorar bajo la mano del poeta que escribe hoy unos 
versos. 

Más importante nos parece tratar de delimitar lo que en la poesía peruana de nuestro 
siglo da a la obra de Manuel Moreno Jimeno su cualidad peculiar, su carácter propio, 
original; es, creemos, la extrema economía y la intensa concentración de los signos -
imágenes o conceptos- con los que el poeta trabaja (fuego, sangre, noche, luz, cieno, 
hombre, tiempo, etc.), al extremo opuesto del llamado estilo bazar y la enumeración caótica 
que tan en boga estuvieron, y quizás están aún, en la poesía hispanoamericana contemporánea. 
Pero estos pocos signos connotan una plétora de significado, una verdadera universalidad 
de sentido. No sólo cada signo se abre en un verdadero abanico polisémico, sino que puede 
connotar, según elcontexto, uno o varios significados o sus contrarios o, incluso, el significado 
y su contrario; es lo que sucede a menudo con imágenes o conceptos como sangre1 fuego1 

tiempo. La economía de los vocablos significantes va, pues, de par con la extrema amplitud 
del ámbito de lo significado. El proceso entero de la poesía de Moreno Jimeno es de 
abstracción, de concentración y de universalización. 
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Se nos ocurre que, incluso por encima de las tendencias de la poesía moderna con la que 
se podría relacionar, la poesía de Moreno Jimeno entronca con una manera de los albores 
del romanticismo, y pensamos precisamente en Novalis, una cita del cual: "El día ha puesto 
en llamas nuestra entraña" cierra, impresa en grandes caracteres, El delirio de los días. El poeta 
alemán definió, en efecto, en sus Fragmentos, la esencia del romanticismo como absolutización 

y universalización, como "clasificación" (o sea integración en una dimensión más vasta y 
general) del momento y la situación individuales. Tal es precisamente el procedimiento que 
reinventa el poeta peruano, al subsumir su experiencia individual en el vasto y perenne 
conflicto de la noche y el día. Este viaje poético desde la noche ciega al delirio de los días y 
las llamas de la sangre, en que la noche y la luz son los términos privilegiados y constantes de 
la significación poética, no deja de presentar analogías con la trayectoria de Novalis, que se 
sume primero en la noche para descubrir la luz esencial. 

En nuestra poesía esta reducción de los conceptos e imágenes significantes para lograr 
una eficaz absolutización y universalización del significado es más bie~ excepcional, y creemos 
que Moreno Jimeno es uno de los que han ido más lejos en este camino. Un trabajo paciente 
y completo de elucidación de los signos y sus múltiples relaciones con lo significado sería 
necesario para tener una visión más adecuada de la obra. Trabajo de largo aliento que 
rebasaría con mucho los límites que nos hemos fijado para este breve ensayo. Por el momento 
invitamos al lector a entrar en la obra armado sólo de su intuición, y a dejarse guiar por el 
poeta a través de la noche ciega y el delirio de los días. 
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J. SoLOGUREN, R. DEUSTUA, J.E. EIELSON, S. SALAZAR BoNDY 

Llamo aquí "tercera generación" a los poetas peruanos de este siglo nacidos en la primera 
mitad del decenio de los 20 y que empezaron a escribir su obra poética durante los años, o 
al final, de la segunda guerra mundial, históricamente una época crucial para el mundo y 
caracterizada par a el Perú por la breve interrupción de una serie de dictaduras militares y 
civiles; pero debo confesar que utilizo el término meramente convencional de "generación" 
de mala gana y por no tener otro a mano: se suele contar en efecto de manera mecánica una 
generación por decenio, cuando muchas veces los poetas que empiezan a escribir en tal o 
cual decenio tienen muy poco en común a menos que hayan constituido en un momento 
dado un movimiento o un grupo con intereses o preocupaciones culturales, artísticas o 
sociales comunes, pero es claro que esos movimientos literarios o poéticos no caben por lo 
general en el marco estrecho de un decenio, ni un decenio significa nada en la continuidad y 
las rupturas de la creación. 

Dicho esto, me parece necesario situar, por lo menos históricamente, a los que empezaban 
a escribír poesía a principios o mediados de los años 20 entre las bandadas de poetas que se 
sucedieron desde el comienzo del siglo en el Perú. Los dos primeros, de importancia 
capital, que publicaron sus primeras obras entre 1911 y 1918, son sin lugar a dudas José 
María Eguren (187 4-1942) y César Vallejo (1892-1938), el primero contemporáneo de los 
últimos modernistas que son al mismo tiempo adelantados de las vanguardias (el uruguayo 
Julio Herrera y Reissig, el argentino Leopoldo Lugones, el mexicano José Juan Tablada), el 
segundo, uno de los mayores poetas del siglo, dejará un eco en algunos de los que aquí 
llamo la "tercera generación". De la misma época pero no del mismo valor, Alberto Hidalgo, 
más o menos futurista, y Juan Parra del Riego que se mantiene en la incertidumbre entre un 
modernismo trasnochado y un acercamiento tímido o torpe a las llamadas "vanguardias". 
Se puede añadir los nombres, más o menos borrados u olvidados por la crítica, de Ricardo 
Peña y Alcides Spelucín, y también los de poetas indigenistas o cholistas como Gamaliel 
Churata y Alejandro Peralta. Luego viene la segunda hornada, la de los nacidos desde los 
primeros años del siglo hasta 1915 que surgen como poetas a finales de los años 20 y 
principios de los 30. Los principales son César Moro, Xavier Abril, Luis Valle Goicochea, 
Enrique Peña Barrenechea, Luis Fabio Xamar, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán, 
Emilio Adolfo Westphalen, Vicente Azar y Manuel Moreno Jimeno. Mencionemos también 
de los mismos años los versos de Magda Portal (1901), Guillermo Vásquez (1903), Nicanor 
de la Fuente (1904), Guillermo Mercado (1904), Luis de Rodrigo (1904), los dos últimos 
cholistas o nativistas (casi todos los nombrados colaboraron en las páginas de poesía de la 
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revistaAmauta);Julio Garrido Malaver (1909), Felipe Arias Larreta (1910),Juan Ríos (1914), 
así como un antaño renombrado y hoy bastante olvidado poeta nativista de la segunda 
mitad del decenio, Mario Florián (1917); y finalmente los poetas nacidos en la primera 
mitad de los años 20 que comentamos aquí: Javier Sologuren y Raúl Deustua, los dos 
nacidos en Lima en 1921 ;Jorge Eduardo Eielson y Sebastián Salazar Bondy, nacidos también 
en Lima en 1924. Todos ellos estaban escribiendo y casi todos publicando ya a principios o 
mediados de los 40. Aparte de estos cuatro poetas mayores hay que recordar a Gustavo 
Valcárcel y Leoncio Bueno, ambos nacidos en 1921, autores de versos de inspiración 
sociopolítica; pero sobre todo, y radicalmente en otra esfera intacta, secreta, en todo diferente 
de e indiferente a la literatura política, existe un notable poeta de inspiración escuetamente 
poética, Augusto Lunel, en el registro civil Augusto Gutiérrez (1925), quien publicó, apoyado 
por Octavio Paz, en 1955 un poemario memorable, Los puentes (México, 1955), seguido 
por Esprjos paralelos (Lima, 1971), dos libros de poemas insoslayables. La poesía de Lunel es 
extrañada y de una contención y parquedad admirables, toda tensa hacia el amor y el silencio. 
Después, en París, como haría Jorge Eduardo Eielson por los mismos años, se apartó de 
las musas que dictan versos escritos para echarse a andar en pos de las musarañas y de las 
musas de carne y hueso. Así y todo y en medio de su silencio insondable sigue siendo un 
gran poeta. 

En estas aproximaciones abordamos pues someramente la obra de algunos poetas 
principales de los años 40, dando alguna mayor extensión a la de Jorge Eduardo Eielson 
cuya poesía escrita me parece haber tenido una difusión más bien limitada. Lo situamos 
aquí entre sus coetáneos, Javier Sologuren, el más conocido y estudiado por la crítica, 
Sebastián Salazar Bondy, seguramente menos conocido como poeta que los dos anteriores 
y Raúl Deustua, a quien podríamos llamar el desconocido absoluto. No hay que echarle la 
culpa a la crítica: Deustua no ha movido jamás un dedo para darse a conocer. 

De Javier Sologuren el crítico italiano Roberto Paoli (1988: 7) ha dicho: "no hay nadie 
que entienda de poesía hispanoamericana que no lo coloque entre los mayores líricos actuales 
del continente". Publicó su primer libro de poemas, El morador, en 1944 y desde entonces 
no ha dejado de escribir y publicar con regularidad, salvo un silencio de nueve años entre 
1950 y 1959, pero nada permite afirmar que la ausencia de publicaciones corresponda a un 
abandono de la práctica de la escritura durante el mismo período en que quizá se hayan 
elaborado en parte dos poemarios importantes, Otoño, endecha publicado en 19 59 y Estancias, 
1960. Sologuren en efecto es un poeta que se distingue por su práctica equilibrada, asidua y 
continua de la escritura poética: precisamente en 1966 reunió toda su poesía hasta 1964 con 
el título de Vida continua y desde entonces las ediciones de su obra, reunida hasta una fecha 
determinada, llevan ese título. Pero es preciso notar que para el poeta, como subraya Anna 
Soncini (1988: 9), "la poesía no es otra cosa que la vida, o, mejor dicho, es la revelación de 
su dimensión más honda y oscura". Vida continua es pues para Sologuren poesía continua, 
que se va desarrollando y modificando en el tiempo, pero sin rupturas ni tachaduras, poesía 
sin interrupción, continua y cambiante como la vida. Pero el cambio es inseparable de la 
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continuidad y hay siempre un momento o momentos en que la corriente poética cambia de 
di rección. En los primeros libros de Sologuren el poema es forma bella y no debe ser más: 
es belleza abstracta, forma pura aislada de la llamada "realidad"; hay en esta parte de la 
obra un virtuosismo formal evidente, una intención estética que lleva al autor a una larga 
exploración de formas estróficas y métricas en la tradición clásica y barroca de la lengua: 
décimas, sonetos, endechas. Abundan las imágenes serenas, el día luminoso, la flor purpúrea, 
etc. El crítico peruano Abelardo Oquendo (1971: XXIV) ha seguido esta trayectoria 
observando que progresivamente la poesía de Sologuren se abre a las cosas cotidianas y 

precisamente a la vida, pasando finalmente de una ética de la forma a una ética del sentido, 
pero sin ningún menoscabo del estilo poético sin el cual no hay poema. En cuanto a la 
relación entre vida y forma poética, el punto de flexión lo ha fijado Anna Soncini (1988: 14) 
en el poemario Folios del enamorado y la muerte (1980), en el que hay ya una interrogación sobre 
la palabra escrita, "este silencio mayor de la escritura", que viene a alterar o fisurar la página 
blanca y deja en ella vacilando "los restos del naufragio": perdón por la/ ya no/ página blanca. 
"Mi obra -ha dicho Sologuren- no es copiosa sino más bien parca". Y es verdad: su 
poesía es continua pero no derramada. Él mismo ha propuesto una periodización de su 
obra (Cabrera 1984: 54). El Morador (1944), su primer libro calificado por él de "libro 
primerizo, un cuadernillo", queda fuera de esta periodización. Dice que la primera etapa de 
su obra va desde Detenimientos (1945-194 7) hasta Regalo de lo profundo (19 50),· la segunda desde 
Otoño, endechas (19 51-19 56) hasta La gruta de la sirena (1960-1966) y la tercera empieza con 
Recinto (1967) y abarca Folios del enamorado y la muerte que culmina en "La hora", poema largo 
que expresa el sentimiento angustiado de Sologuren ante la tragedia y la violencia 
exterminadora del mundo actual: "asistimos a una apoteósica danza de la muerte ( .. . ) está 
ciega la pupila del planeta, / el miedo asume la dimensión del odio / las moscas no mueren 
tanto como los hombres / jamás ha sembrado la violencia / tantos cuerpos bajo el sol ( ... ) 
/ Me pregunto en esta hora / con un clavo que va desde el corazón al cerebro / si sobre 
esta carroña inmensa / se erigirá el hombre del futuro ( ... ) pero repito/ sin embargo no 
entierro la esperanza." El tono es bien diferente del de los libros anteriores. Ha habido en el 
intervalo no diría una evolución sino como un vuelco desde el tono sereno, lírico-elegíaco 
de los primeros poemas y los trenos existenciales de la obra más madura. Cabe hacer una 
comparación entre la evolución de la obra de Sologuren y la del español Jorge Guillén, 
entre el Cántico de su época "positiva", si se puede decir así recalcando las comillas, y el 
Clamor angustiado de sus últimos poemas. Finalmente, después de haber propuesto esta 
periodización de su obra, Sologuren declara que los "esfuerzos de periodización" son 
"útiles" pero también "artificiales porque son proyecciones opuestas " a la fluidez misma 
de la obra poética. No se puede en realidad cortar el flujo temporal, hacer de lo que es 
indiviso una sucesión de departamentos estancos". Así es, y lo que sucede con el flujo 
poético indiviso vale también, como decía al principio, para la periodización abstracta que 
corta en segmentos generacionales un flujo poético siempre indiviso. 

Raúl Deustua, nació en Lima en 1921, como Sologuren. Exiliado radical, Deustua dejó 
Lima, adonde no ha vuelto; vivió en Nueva York, después en Ginebra, y finalmente estuvo 
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varios años dando vueltas de Ginebra a Viena, de Viena a Roma, de Roma a Nairobi y de 
Nairobi a Ginebra. Actualmente reside en Roma. En cuanto a su obra poética, quizás a 
nadie mejor que a él se le puede aplicar lo que dice Sologuren de la fluidez de la expresión 
poética y del flujo temporal indivisible. También su poesía da la impresión de continua en 
su desarrollo si no en las fechas que nadie sabe: no se puede, en su caso, trazar fronteras más 
o menos definidas entre períodos diferentes porque él mismo no ha dejado traslucir ningún 
dato sobre las etapas y las fechas de su obra, ni ha dado entrevistas ni ha ha hablado nunca 
de sí mismo ni de su poesía. No hay seguramente poeta más secreto y recatado que Deustua. 
Aparte de un puñado de poemas publicados en diarios y revistas entre 1945 y 1949, dio a 
la luz en 1955 una delgada plaqueta de fragmentos poéticos en prosa, un poema que lleva 
por título Arquitectura del poema, largo tiempo agotado y felizmente reeditado hace poco en 
la revista Hueso húmero (nº 33, 171-174) y en la revista Fórnix (nº 1, 238-241). Después no 
sabemos que haya dado a la imprenta ningún poemario hasta 1989, año en que, a instancias 
de Abelardo Oquendo, mandó a Lima diez cuadernillos con 104 poemas para que se 
publicaran en la editorial Mosca Azul que dirige el mismo Oquendo. Los poemas no salieron 
por razones independientes de la voluntad del autor y del editor; pero, al fin, la poesía de 
Deustua acabó por publicarse en una edición a cargo de Ricardo Silva Santisteban en 
noviembre de 1997, en las prensas de la Pontificia Universidad Católica del Perú, colección 
El Manantial Oculto, reunida con el título Un mar apenas (título de uno de los diez cuadernillos 
elegido por los editores pues el autor no había propuesto ningún título para su libro) y 
cuando Deustua llevaba ya muchos decenios escribiendo poesía. 

Ya desde Arquitectura del poema se revela una escritura límpida y estricta y a través de ella 
la principal dirección poética de Raúl, que es hacia los parajes ocultos o extraños de la 
realidad, de la otra margen, de la otra orilla: la nocturnidad, lo invivido en la noche, el sueño 
y el ensueño, la ceguera. Las visiones que tiene el poeta de tales parajes se dan en la obra 
como vías, pero vías también ciegas (es el título de otro de los poemarios), caminos a un más 
allá que en la obra aparece a menudo como una misteriosa esfera. La arquitectura del 
poema parece ser al mismo tiempo la arquitectura de esa esfera que tiene quizá una oscura 
relación con lo que a lo largo de la historia del pensamiento occidental viene llamándose el 
ser o, por qué no, y según se mire, la nada. Arquitectura del poema, la plaquette de 1955, nos 
llevaba ya a esas orillas, frente a un mar que puede ser el mar de Lima en la realidad de acá, 
y, en la realidad de más allá, ese otro lado misterioso de las cosas que acude de nuevo, 
insistente, como mar-símbolo en el resto de la obra: un mar apenas. Dice Deustua en Arquitectura 
del poema: "Miro atrás y veo un mar sombrío ( ... ). He de guardar silencio y mirar el templo 
que se derrumba en las playas, en la arena metálica de Dios y su sentido"( ... ). "¡Arquitectura 
del poema! ¡Embriaguez de la noche, su luz sobre mi mesa, embriaguez de este canto que 
viene rodando desde el tiempo ! ¡Arquitectura del único poema ... de la voz que permanece 
y no se entrega !" 

Esta voz permanece sin entregarse, resguardada por su propio misterio, en casi todos 
los poemas de Un mar apenas y se materializa en palabra poética que asedia la esfera misteriosa 
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intuida en el ámbito de la noche y el sueño, cuando las garras del trajín diurno nos sueltan 
por una horas que en el sueño son eternidad para volver a agarrarnos día tras día hasta que 
se acaben los días. Una palabra intenta definir la e.ifera es precisamente el título del primer 
poemario de Un día apenas. Este poema hace visible que la arquitec tura del poema 
corresponde a la arquitectura de la esfera que la palabra intenta definir: 

Una palabra intenta definir 
la esfera, la clepsidra, el tiempo, 
palabra vertical, inútil, bella 
rodeada de sí misma, 

vuelta al mundo 
como el revés de un guante. 

Más bien sílabas 
que un hombre inventa, mas la esfera existe, 
es transparente y nos perdemos 
en su arbitraria arquitectura. 
Para nosotros arbitraria y muerta 
pues ignoramos la raíz del número, 
el sello, el símbolo y el signo mismo 
que en su materia oculta. 

"Ignoramos": igual que en Vallejo, igual que en los místicos, la ignorancia de la "causa, la 
raíz " parece ser uno de los motores que mueven la palabra de Deustua. Es, en este sentido, 
una poesía del conocimiento, de indagación de lo no visto y lo invivido. 

En otro poema se refiere, probablemente, al trayecto nocturno hacia o por la esfera 
como "periplo inhabitado" y a un signo de lo "invivido" (concepto importante porque 
parece designar algo como un absoluto que se sustrajera a las vivencias y percepciones de 
nuestro diario existir) y a un naufragio en ese periplo del cual queda sólo "la soledad del 
hombre en cada noche" mientras que " su paso por la esfera multiplica el silencio y ( ... ) lo 
transmuta" en una "forma del ser" donde ""todo es el luminoso centro/ morada del 
sigilo y la aventura". Esa atracción de un centro en el mundo tan descentrado en que hoy 
vivimos es un anhelo, o una obsesión, que podríamos llamar casi mística en muchos poetas 
de nuestro siglo, Emilio Prados, Luis Cernuda, César Vallejo, Juan Eduardo Cirlot, José 
Lezama Lima, José Ángel Valente, Blanca Varela, para no citar sino a algunos de lengua 
castellana. He dado una visión mínima de esta poesía compleja que tiene muchas facetas. 
Los temas del viaje nocturno, del sueño no solamente mientras se duerme sino también en 
la vigilia, el ser, el tiempo, la palabra poética, la palabra que los interroga, el silencio en la 
palabra, la ceguera, lo invivido en el espacio nocturno y el naufragio y la caída en el quehacer 
cotidiano son constantes de esta obra poética. En otros textos el poeta se refiere a sus viajes, 
a lugares de Italia o de España, al Perú, a seres queridos y muertos, y un cuadernillo de ocho 
poemas está totalmente consagrado a la música y a su relación con la palabra y con la "otra 
esfera": "Alguna vez la música, decías, / pero la música es silencio / y es el silencio lo que 
impregna el verbo: / relente del naufragio, en vilo el alma / -como dicen- transida en 

377 



AMl~RICO F ERRARJ 

otra esfera / donde todo esperar se suma en nada. // Nos res ta el tiempo que se agota / 
y vuelve hacia nosotros su inaudible apremio." 

La poesía escrita por Jorge Eduardo Eielson ha ocupado bastante a Ja crítica aunque su 
obra poética ha sido quizá menos estudiada y publicada que la de Javier Soluguren. No se 
trata aquí de hacer un verdadero estudio de su obra poética sino de proponer algunas 
reflexiones y comentarios sobre la evolución y Ja estructura de su obra escrita, la singularidad 
de la trayectoria de ésta, que se ajusta en gran medida a Ja trayectoria de la vida del poeta, y 

de subrayar lo que lo acerca a otros poetas de este siglo o lo aleja de ellos. Me voy a basar 
más de una vez en declaraciones y juicios del autor sobre su propia obra. Para empezar: 
Eielson es un poeta precoz, no en el sentido en que comenzó a escribir versos muy pronto 
(cualquier muchacho aficionado a la literatura empieza a borronear papeles a los 14 o 15 
años), sino porque sus primeros trabajos, publicados desde 1942 o sea a los 18 años, 
escritos incluso quizás antes, asombran por lo logrado y perfecto de la forma (y, me disculpo, 
voy a tener que "periodizar" para ser más claro) desde Moradas y visiones del amor entero 
(1942), Cuatro parábolas del amor divino (1943), los poemas primerizos, hasta Rei11os (1944), 
libro que ocupa indudablemente un lugar aparte en esta primera etapa de la obra; después 
Antígona y Ajax en el infierno, (1945), En la Mancha (1946) y finalmente El circo y Bacanal (1946). 
Se podría decir que estos poemas son ejercicios de un joven poeta en busca de la expresión 
y los temas que revelen su yo poético y su visión del mundo, sin excluir Rei11os que es sin 
duda la poesía más densa y formalmente más perfecta de esta primera etapa de la obra. 
Pero ya en este libro se nota una inflexión importante. Mientras que poemas como Antígona, 
.Ájax en el infierno y En La Mancha parecen ser sobre todo simples variaciones sobre ternas de 
la mitología y de la literatura, que sirven al poeta para explorar y poner a prueba las 
posibilidades de su propia palabra, en Reinos encontrarnos un tono, y no solamente un tono, 
sino también una dirección poética que tiene tres aspectos: el primero es el esbozo (que casi 
no existe en otros poemas de esa primera etapa) de una tendencia a lo que se ha dado en 
llamar poesía confesional (el yo poético se enuncia corno "yo", aparece como el centro del 
poema y "se confiesa": poesía generalmente en primera persona): "Yo soy el que llora y 
escribe en el invierno", "Violo tus exequias, amada, difunta mía", "Fantasma mío", 
"Habitaciones dolientes de esta casa mía entre los pinos". Son poemas que representan al 
poeta que vive una vivencia, la escribe y se ve o se oye escribiendo: "Óyeme tierra, así, 
escribiendo así"; el segundo es la representación de esta misma persona poética por la 
presentación, aún fugaz y esporádica, de miembros, órganos o vísceras de su propio cuerpo: 
"amo mi cráneo como a un balcón / Doblado sobre un negro precipicio del Señor", 
"Junto a mi yelmo, mi cráneo, mi esqueleto arrrodillado ("Parque para un hombre dormido"), 
"Poesía / de mis dientes en ruina ... " ("Poesía"), o el texto "Genitales bajo el vino": "Mi 
pecho frío junto a mis intestinos/ Se ha cuajado. / Mis dedos ( ... ) / buscan el Árbol de la 
Noche ... ". Se anuncia así la presencia obsesiva del cuerpo propio, esbozada ya en "Doble 
diamante" (1947): "¿Conoces tu cuerpo conoces / tu admirable cabeza tus piernas ... ", y 
culmina en Noche oscura del merpo (1955) y Ceremonia solitaria (1964) . El tercer aspecto es el 
enfoque directo de la poesía como terna de la poesía en el poema "Poesía": 
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En mi mesa muerta, candelabros 
De oro, platos vacíos, poesía 
De mis dientes en ruina, poesía 
De la fruta rosada y el vaso 
De nadie en la alfombra. Poesía 
De mi hermana difunta, amarilla, 
Pintada y vacía en su silla; 
Poesía del gato sin vida, el relo j 
Y el ladrón en el polvo. Poesía 
Del viento y la luna que pasa, 
Del árbol frondoso o desnudo 
Que un fósforo cruza. Poesía 
Del polvo en mi mesa de gala, 
Orlada de coles, antigua y triste 
Cristalería, dedos y tenedores. 

Esta poesía sobre la poesía y las coles, poesía del polvo, de dientes en ruinas, de platos 
vacíos sobre una mesa muerta y de una hermana amarilla y sentada anuncia o prefigura la 
atmósfera de un mundo de objetos y actos cotidianos y triviales que encontraremos en su 
obra más madura. 

Mientras tanto, en estos primeros poemarios entre 1942 y 1946, lo que impresiona es 
una pasmosa facilidad para versificar. Así lo reconoce el propio Eielson en una entrevista 
con la poetisa y crítica uruguaya Martha Canfield, en 1985 (Canfield 1993: 168), precisando 
que es un don que le ha sido dado desde muy joven, "hasta tal punto que acabó por 
sentirlse] como el rico que oculta sus riquezas y trat[ó] de mermarlas y maltratarlas como 
oropeles que se le regalara y que [él] no deseaba". Y añade, comparándose con Carlos 
Germán Belli, que en éste, al contrario, se nota "cierta fatiga" en la composición. Esa misma 
facilidad de Eielson para escribir sin fatiga la tenían sin duda alguna poetas profusos e 
interminables como Víctor Hugo y Pablo Neruda, que se dejaron arrastrar por ella. 
Visiblemente no es el caso de nuestro poeta que reacciona, ya a partir de Doble diamante 
contra el verso que "no fatiga"; al contrario, parece ir a lo largo de su obra a la conquista de 
una contención y, en cierto modo, de una imperfección de la palabra escrita (algo análogo, 
pero en otras coordenadas y con una intención poética diferente y original se verá en la obra 
de Carlos López Degregori). Paradójicamente esta escritura sin fatiga despierta en el poeta 
el deseo de frenarla, y, como él dice, de ""maltratarla": lo que demuestra finalmente y 
paradójicamente (y cito sus propias palabras) "una fatiga de la lengua escrita y Ua] necesidad 
de acceder a lenguajes transverbales": o sea, dejar de hacer poesía escrita para expresarse 
poéticamente por medios plásticos o electrónicos (Ibid.: 178-79). 

Hay pues en Eielson desde el principio, lindando y a veces confundiéndose, por una 
parte una "extraordinaria versatilidad" que, según Martha Canfield, sólo puede compararse 
con la de Octavio Paz, versatilidad que concierne tanto a la expresión como a los temas; 
pero también una atracción del silencio, una fijación y un ahondamiento en obsesiones 
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existenciales como alma, cuerpo, tiempo, muerte, eternidad y que da a su obra, escrita al 
principio o trenzada en nudos al fin, una dirección que podríamos llamar mística, ya desde 
los primeros poemas publicados como Moradas y visiones del amor entero y Cuatro palabras del 
amor divino. No es pues de extrañar que ya en los años de la madurez el poeta se haya 
acercado al budismo Zen. El propio Eielson se ha referido explícitamente a esta 
"componente mística" comparándola con la que encuentra en la vida y la obra de Antonin 
Artaud y subrayando también sus afinidades con Samuel Beckett (Ibid. 171-72). 

Después de la poesía escrita entre 1942 y 1946 publica Doble diamante (1947) y Tema y 
variaci.ones (1950); el primero marca una evolución hacia una poesía del cuerpo, de las funciones 
fisiólogicas, de los actos cotidianos, oscuros y humildes; el segundo es un trabajo sobre las 
palabras, sobre su forma, sus combinaciones y asociaciones fónicas y semánticas, en buena 
cuenta un juego formal que es una crítica implícita de los límites de la expresión verbal, pues 
el poeta juega a agotar las posibilidades combinatorias de los vocablos: "la puerta está 
cerrada / la puerta está abierta / la puerta no está cerrada / la puerta no está abierta / la 
puerta no está ni cerrada ni abierta", etc. Vale la pena señalar de paso el poema "Poesía en 
forma de pájaro" que con las palabras "ojo", "pico", "cuello", "patas" dibuja un pájaro 
esquemático con su ojo, su pico, su cuello y sus patas. Hay que decir que el procedimiento 
- ensayado también por Sologuren en una composición titulada "Éventail ",así como por 
los concretistas brasileños- estaba ya bastante gastado en 1950: no sólo lo utilizó ampliamente 
Apollinaire en sus Caligramas en los años de las vanguardias sino que se servían ya de él 
algunos versificadores cortesanos del siglo XVIII en España y en América: por ejemplo 
unos versos a la cruz que dibujan una cruz ... Esta vertiente de la obra de Eielson que es al 
mismo tiempo ejercicio de escritura sobre la escritura y crítica de la misma escritura se 
prolonga en los años 60 en dos poemarios, De maten·a verba/is [sic] (1957-58) y Arte poética 
(1965) sobre el mismo tema, la profusión de las palabras del poeta que mancillan la página 
en blanco, y la aspiración al silencio: "la poesía ... calla simplemente / En el tintero / ¿Qué 
puedo yo agregar / A tanto silencio / Sino silencio / Más silencio / Sólo silencio ?" (De 
materia verba/is). Es la frontera definitiva entre la poesía escrita y una expresión poética de 
otro tipo que rompe con la expresión puramente verbal y que tiene su primera representación 
en Canto visible y Papel, los dos de 1960, con una vuelta al verso escrito en Arte poética (1965), 
textos que parecen tener por único objetivo declarar definitivamente en palabras escritas la 
inanidad y la irrisión de los "versos tintineantes y sonoros": "Considerar que todo esto / 
No es amar ni vivir ni morir/ No es ni siquiera un poema / Sino tan sólo un grito / Un 
miserable juguete / De papel escrito" ("Europa") . Precisamente, cinco años antes de esta 
negación por escrito de la virtud de la palabra escrita, el librito Papel constituye el primer 
ensayo de expresión poética no escrita: es la representación escueta de diversas hojas de 
papel fotografiadas: "Papel en blanco", "Papel con cuatro palabras", "Papel quemado", 
"Papel higiénico'', etc. Aquí lo único escrito son los títulos. 

Ahora, lo importante desde el punto de vista de la poesía escrita de Jorge Eduardo 
Eielson es que entre Doble diamante, Tema y variaci.ones y la crítica destructiva de la escritura que 
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culmina en Arte poética, el poeta escribe tres poemarios que están entre los más densos y 
mejores de su obra: Habitación en Roma (1952), Noche osmra del cuerpo (1955) y Ceremonia 
solitaria (1964) . No cabe aquí comentar ni siquiera superficialmente el contenido y la forma 
de estos tres libros. Los tres son diferentes pero los tres constituyen un vuelco decisivo no 
solamente en la escritura y los temas sino en la atmósfera misma de los poemas; los tres son 
poesía de la existencia, de la aventura de un ser o del ser humano situado concretamente en 
el espacio y en el tiempo, y en plena cotidianidad, lavándose los dientes, entre calcetines, 
automóviles, sillas, café con leche, cemento y mierda, por las calles de una ciudad donde se 
exilió y que "besa" como "besaba la niebla de Lima" donde era, dice, un exiliado; mientras 
que su cuerpo, los cuerpos, a través de la noche buscan su unión con el absoluto, como el 
alma por la noche oscura de San Juan de la Cruz: el cuerpo-alma, podríamos decir: "éste 
será mi cuerpo solidario/ por el que vela el alma individual", dice César Vallejo, otro poeta 
del cuerpo, con el que Eielson muestra más de una afinidad en la expresión y los temas, sin 
que se deba hablar propiamente de influencia. Refiriéndose a su relación con la poesía y los 
poetas Eielson ha declarado que leía mucho a Eliot y a Rainer María Rilke, y que Rimbaud 
y Rilque son "padres espirituales en más de un sentido", sobre todo Rilke en sus primeros 
libros, mientras que "en la actitud vital, en la busca de un absoluto poético" ha sido Rimbaud 
el más importante, y se entiende: también Rimbaud eligió el silencio pero a los veinte años. 
Los otros con los que declara su afinidad son Artaud y Beckett. Sin embargo, ya lo hemos 
dicho, parece evidente que hay también afinidades con César Vallejo y su tono desgarrado 
y coloquial, en un ámbito poético donde la cotidianidad y el humilde existir insisten ~anto, y 
el cuerpo y los órganos del cuerpo desde el corazón y la cabeza hasta los intestinos y los 
órganos genitales y los pies, y las funciones fisiológicas tan recalcadas también en Vallejo: 
"esta pena directa de toser y defecar". Finalmente se podría trazar también un paralelo con 
otro gran poeta peruano, Emilio Adolfo Westphalen, no en lo que concierne a la poética 
sino a la trayectoria vital. Eielson ha declarado que admira desde siempre la obra de 
Westphalen pero que su poética no está cercana a la suya, y eso es evidente; pero Westphalen, 
después de escritos dos poemarios fulgurantes, abandonó la escritura poética a los 24 años 
y casi no volvió a escribir poesía hasta ya cumplidos los 60. Notemos que la segunda etapa 
de la obra contiene una crítica acerba del poema y de quien lo escribe, en especial en un 
texto llamado "Poema inútil" donde el poema es calificado de "máscara informe", "espejo 
de feria", "cáscara desmenuzable", Inocua obra de escribano o poetastro diligente". Que 
es más o menos lo que dice el poeta en De matena verbali y en Arte poética. 

De todos modos Eielson reincidió años después en la poesía escrita, con el poema Ptyx 
(1980) que podríamos llamar poesía superescrita, pues en estos 49 fragmentos el alargamiento 
del texto y el virtuosismo de la expresión dejan poco espacio al silencio, como en toda 
poesía narrativa: Ptyx, término griego raro cuyo sentido el propio Mallarmé, en el que se 
inspira Eielson, parecía ignorar (Mallarmé 1945: 1488) narra en efecto una historia difícil de 
comprender sin las claves que ha dado el propio poeta, quien dice que la historia es "la 
recreación de la casa de la infancia( ... ) una resurrección que se cumple mediante la escritura" 
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(Canfield 1993: 174). El poeta, traductor de poesía y crítico peruano Renato Sandoval ha 
dado otras claves para la interpretación de Ptyx en un interesante comentario donde cita, 
para empezar, unas palabras del propio Eielson en la revista Lienzo, sobre las circunstancias 
en que lo escribió. (Sandoval 1994: 5-18). Sandoval se centra en la representación del 
caracol o la espiral para abrirnos el sentido de este poema críptico, donde dos casas 
misteriosas e insólitas de París vienen a envolverse en los recovecos y circonvoluciones de 
la casa de la infancia de Lima. Una especie de odisea por las espirales sonoras de una 
caracola, símbolo quizás del laberinto de la poesía y de la soledad. "La escritura del 
poema -dice- es un reencuentro no sólo con la primera casa de París, sino también 
con la casa de la infancia, que es la casa original. Y en el origen está el misterio del 
nacimiento y de la vida. Está, sobre todo, ese regreso al útero donde se halla el refugio y 
el añorado reposo". Se trata pues, según Sandoval, de una llegada a la Nada, al no-ser. 
Pero también "[o]tra razón para el retorno feliz a los orígenes puede ser el reencuentro 
del poeta con el poema" (Sandoval 1994: 7), o sea, con el poema escrito, al que el poeta 
aparentemente había querido renunciar de manera definitiva. Y en efecto, es sabido que 
habiendo cesado de producir lo que él llama "poesía escrita", con la excepción de Ptyx, 

el autor se dedicó a un tipo de creación por la escultura sobre todo en forma de nudos, 
o sea, según él, "poesía no escrita"; lo que plantea un peliagudo problema semántico que 
pone en tela de juicio el sentido mismo del término "poesía" y que en última instancia 
puede llevarnos hasta tomar en serio la ocurrencia de Bécquer en la rima XXI: "Poesía 
eres tú". En buena cuenta, desde ese punto de vista, no se podría distinguir entre arquitectos, 
escultores, pintores, músicos, bailarines, dramaturgos, actores y cineastas: serían todos de 
manera uniforme poetas no escribientes en medio de los cuales los pobres escribientes 
resultan bien minoritarios. Habría que ver ... 

Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) empieza también a escribir y publicar a mediados 
de los cuarenta pero al contrario de Sologuren, Deustua y Eielson, exclusivamente poetas 
(aparte de las prolongaciones plásticas de la obra de Eielson), Salazar fue un escritor de 
muchos tentáculos: teatro, ensayos y artículos sociales y políticos que se enmarcan en una 
actividad política de izquierdas orientada por una fuerte angustia ante la miseria y la injusticia 
que reinaban, y reinan, en su patria; aunque su poesía parece ser lo más señalado y memo­
rable de su obra. Emilio Adolfo Westphalen, que no es solamente un gran poeta sino un 
crítico muy sagaz, ha dicho de él: "Lo primero que distingo es la prominencia del poeta en 
Sebastián. Por sobre la angustia y la desazón de quehaceres múltiples, la exuberancia de 
esfuerzos, la generosidad y prodigalidad de sus actividades hay un remanso continuo, un 
agua donde Sebastián se refresca y desaltera ( ... ). Porque la poesía no fue en Sebastián 
ocupación marginal, inconsciente o mudable, sino meollo, corazón, núcleo vital de su ser. 
Es ella la que permitió el equilibrio de su vida, por ella no cedió al vértigo de la desesperación, 
en ella se redime de tanto trajín inútil, de tanto trabajo vano por remover la fealdad y 
maldad que nos apabulla. La poesía es su triunfo secreto." (Westphalen 1966:146-151, citado 
en Loayza 197 4: 8). 
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Es verdad que la poesía de Salazar Bondy es secreta, como una meditación lírica dicha 
en voz baja, velada por la dificultad, la lucha o agonia en la conquista de la palabra: " ... sólo 
alcanzó la palabra poética después de un largo trabajo", dice de él Luis Loayza, subrayando 
que en la obra de la madurez los poemas de Salazar son "una forma de conocimiento de sí 
y del mundo, en ocasiones una descripción muy escueta de lo que el poeta ha visto, de lo 
que es, algo que parece un simple nombrar pero que es resultado de una sabia condensación; 
la imagen está al servicio del pensamiento poético y la belleza del poema se da como por 
añadidura". (Loayza 1974: 9-10). Es eso, y creo que nadie lo habrá expresado de una 
manera más exacta y concisa que el autor de El avaro y El sol de Lima. 

Los principales poemarios de Sebastián Salazar Bondy son: Cuaderno de la persona osettra 
(1946), Máscara del que duenne (1949), Tres confesiones (1950), Los qjos del pródigo (1951), COJifidencia 
en alta voz (1960), Vida de Ximena (1960), Conducta sentimental [recoge con variantes poemas 
de Cotifidencia en alta vozl (1963), El tacto de la araña (1965), Sombras como cosas sólidas (1965). 
Visiblemente hay, como ya ha notado la crítica (Loayza 1993:145; Martos 1993: 20) una 
evolución impresionante de la escritura poética, un decantarse de la palabra que en los 
poemas de la madurez alcanza un alto grado de belleza y densidad poética; pero no se trata 
solamente de evolución de la forma verbal sino que de pronto se da, ya desde Co1ifidencia en 
alta voz y Los qjos del pródigo, como la realización de una fusión o una unidad orgánica entre la 
palabra y la intuición. Esta fusión de naturaleza afectiva y emocional se manifiesta, como 
dice Vallejo de su propia poesía, "en el sentido llorante de esta voz": "llorante con el 
significado, siempre en Vallejo, de una "triste tristumbre [que] se compone de cólera y 
tristeza". Javier Sologuren ha subrayado el "dejo melancólico" que rezuman los versos de 
Salazar Bondy: "Quizá una de las notas más vibrantes del vario y personal quehacer poético 
de Sebastián sea la melancolía" (Sologuren 1969: 87). La melancolía se difunde por toda la 
obra; la cólera presiona desde el fondo de poemas como "Sobre los héroes" o "Listen 
yankee" de El tacto de la araña, en "Desterrados de la luz", "El cuerpo desollado", "Sombras 
del destino" de Sombras como cosas sólidas. 

Tristeza, melancolía, pena, ira a veces constituyen como el humus donde crece la poesía 
de Salazar a veces circundada de un sentimiento de horror, pero también de esperanza. Son 
sentimientos que encontramos aquí y allá escritos con todas sus letras: "En el tranvía de 
improviso me digo que estoy triste / y no sé realmente dónde poner los ojos, ya caídos / 
en un hueco infinito, en una pregunta infinita" ("Disco de la tristeza" en Conducta sentitnenta~; 
"El agua que horada estos muros es la melancolía,/ el musgo impávido que desde ella crece 
empapado / el horror de quedar preso entre las rejas de esta celda, ... ("Boite y melancolía" 
en Conducta sentimenta~; "y cae este chorro de pena desde mi triste frente" ("Guitarrista" en 
Conducta sentimenta~; "Pertenezco a una raza sentimental, / a una patria fatigada por sus 
penas" ("Confidencia en alta voz" en Conducta sentin1enta~. Tales estados depresivos del 
ánimo, encendiéndose a veces en un movimiento de ira y de amor por el estado de la patria 
y de su pueblo, inspiran algunos de los poemas de su obra última, sobre todo en El tacto de 
la arana, "Pregunto por la tierra perdida", "Sobre los héroes", "Listen yankee", "Otros 
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tiempos y versos mejores"; y en Sombras como cosas sólidas, "Desterrados de la luz", "El 
cuerpo desollado", "Para ponerse de acuerdo", "La fábula que retorna". La tristeza, la 
pena y la ira en muchos de estos versos se vuelcan en un sentimiento de angustia y de 
esperanza: angustia ante la historia desesesperante del país, esperanza de que el pueblo 
peruano, un día, salve al Perú de su mortal desesperanza. 

La representación de la tragedia del Perú como pueblo es el horizonte o círculo extremo de la afligida 
visión social del poeta y al mismo tiempo de sus sentimientos esperanzados en poemas como "Otros tiempos y 
versos mf!Jores" o ''Para ponerse de acuerdo": '~)i antes nada ocurria / ahora en un instante muchos pueden 
darse cita /para arrancarle el luto a la madrugada /y ver que punta) como un rqyo impetuoso) la flecha 
augural/ que desde el extremo del orbe arrqjan otros combatientes 11

• Esta luz de esperanza sin embargo se 
ve más viva en el manqjo de versos que S alazar dedica a Ximena, niña pequeiia que no representa nada sino 
que es el porvenir en desarrollo,· así en el poema VI y último1 Mañana: 'Vn día ella será como nosotros. / 
Es duro y necesan·o. Bqjo el cielo/ del Pení habrá justicia) no este oscuro/ árbol de pena y de violencia. Un 
día / ella será (. .)11. Esta niña que es virtualmente el futuro de la patria es su propia hfja) una limeiia) como 
el poeta. Es decir que la tristeza) la pena) la melancolía que impregnan los poemas están íntimamente 
vinculados con sentimientos inspirados por el medio ambiente) y el medio ambiente de S ebastián Sala zar, en 
la raízy en el centro de su vida) es su casa con su familia en su barrio de Lima, que es la ciudad capital del 
Perú: su ciudad Reléase en esta perspectiva el bello poema '~)ombras del origen" de Sombras como 
cosas sólidas: "Nací en Nn leve nido / de barro y caña de G11qyaquil / (calle del Corazón de jesús1 donde 
ahora /parece fracasar un taller de mecánica) / cuando todavía no se hablaba de comunismo (..) Llanto 
y risa fui entonces /y otras cosas enemigas entre sí (..) mas siempre mi vida buscó la dulce habitación 
arbórea, / el ovillo de barro y caña1 / la cavidad suspendida en la sombra origina~ (...)Nací en un leve nido 
/y su pérdida agobia como tm terror mi sueño infantit'. Dice a este respecto Luis Loqyza: 'El amor por 
la mtg.er, la hija y la familia) la amistad se inscriben en un orden que completan el amor doloroso de la patria) 
la visión de América) la solidaridad con todos los hombres) el anhelo de justicia. Este orden no es de círculos 
qjenos entre sí" (Loqyza 1993: 155). No) este orden es de círculos concéntnºcos que abarcan tmo en torno al 
otro una realidad más y más vasta desde el nido de cana donde nació el poeta hasta el universo mtmdo y los 
seres humanos que stifren en él. 

El hogar perdido que desde la abolida niñez asedia el corazón del poeta adulto es, 
como hemos visto, una casa de quincha de un viejo barrio de Lima, de Lima la hom"ble. Tal 
es el título -tomado de la fecha de un poema de César Moro- de uno de los libros más 
conocidos de Sebastián Salazar Bondy, un brulote dirigido contra "la ciudad de los virreyes" 
y de "las Grandes Familias"; pero hay que tener en cuenta que es también su propia ciudad, 
la de su familia no grande y la de más de uno de sus amigos; con ella tiene una relación 
afectiva honda, como lo recuerdan las sombras del origen del poema nostálgico ya citado. 
Si Lima es horrible es por volver las espaldas al país y a su pueblo, pero al mismo tiempo 
ya cuando escribía este libro y algunos de sus mejores poemas en los años 60 el autor 
comprueba, por una parte, que el viejo baluarte colonial estaba siendo tomado por gente 
del pueblo de todos los lugares del Perú, y por otra parte que Lima, si bien es o ha sido la 
ciudad de las Grandes Familias, es también la ciudad del poeta José María Eguren, quien 
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"coincidía espiritualmente, como nunca nadie, con la atmósfera de la ciudad, con la esfumada 
interioridad de los corazones solos, con la materia melancólica que se entreteje en las soledades 
del auténticio limeño, en las que el poeta se hibernó hasta no ser" (Salazar Bondy 1974: 128). 
Sebastián Salazar Bondy, como auténtico limeño, también se hibernó ahí, "y el objeto de 
Lima la horrible no es infamar ni denigrar a Lima" sino, dice el autor, "vindicar a la ciudad de 
la deplorable falsificación criollista" (ibid.: 32). Por eso me parece necesario leer la poesía de 
Salazar poniéndola en relación con la prosa de Lima la horrible. Así se tendrá, creo, una 
comprensión más amplia y unitaria de su obra. 

Toda la vida de este escritor multifacético fue una busca incansable de la dignidad 
conjugada de la vida y la muerte y su expresión en un lenguaje poético conquistado y puesto 
a prueba día tras día, todo para que la poesía se levantara y lo maltratara hasta matarlo. He 
aquí un breve poema extraído de El tacto de la araña,· lleva por título "La poesía": 

Soy puntual en las citas, 
conozco los horarios de mi edad, 
hay sello y lo demás en mis licencias, 
pero no sé cómo hacer 
para que la poesía se levante 
de su sillón de anciana 
y me maltrate con su látigo, 
con la: dulce culata de su sangre, 
con su tijera labial, 
hasta matarme 
por puntual, por lógico, por araña. 

Pero la poesía ya estaba de pie al lado de Sebastián cuando él escribió ese poema. Lo 
mató una enfermedad rara en 1965 a los 41 años de su vida. Salazar había escrito ya su 
"Testamento ológrafo" en El tacto de la araña: 

Dejo mi sombra 

Dejo mis alas a medio batir, mi máquina 
que como un pequeño caballo galopó año tras año 
en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere. 
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza, 
unas cuantas díscolas imágenes del mundo 

y entre grandes relámpagos algún llanto 
que tuve como un poco de sucio polvo entre los dientes . 

Acepta esto, recógelo en tu falda como unas migas, 
da de comer al olvido con tan frágil manjar. 

La poesía de Salazar Bondy es un testimonio de la dureza y la dificultad de vivir en la 
poesía y también de la dificultad y la dureza de vivir en el Perú. 
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LA CARRERA Y EL PREMIO: REFLEXIONES SOBRE LA POESÍA DE BLANCA 

VARELA 

Casi siempre se había leído la poesía de Blanca Varela en fotocopias de las primeras y únicas 
ediciones inhallables en las librerías o, fragmentariamente, en las escasas antologías de la 
poesía peruana contemporánea. Blanca Varela, como Westphalen y Moro, está entre esos 
poetas que los lectores esperan muchos años después de escrita la obra, incluso ya publicada 
o al menos editada: poetas que escriben más allá del tiempo en que vive o dormita la 
sociedad en que se mueven y a la que vaga o inconscientemente molestan; más allá, digamos, 
de la época estereotipo que solicita modelos adaptados a normas siempre desfasadas respecto 
al tiempo incesantemente futuro en que se ejerce la libertad de la palabra poética. La edición 
del Fondo de Cultura Económica1 que compila la obra escrita entre 1949 y 1983 viene a 
colmar la espera o la esperanza de los lectores de Blanca que no podían leerla. 

De entrada podemos observar en esta edición dos hechos significativos; el primero es 
que la autora ha reunido sus libros de poemas, más cuatro composiciones no publicadas en 
libro, con el título general de Canto villano, que es el título del poemario que publicó en Lima 
en las ediciones Arybalo en 1968, y título también del poema que da el nombre al poemario. 
Al extenderse del poema al poemario y de éste a la obra toda, las connotaciones de los dos 
términos pueden comprenderse como clave o hilo conductor para rastrear el sentido y 
estudiar los recursos formales de esta poesía; el segundo punto que hay que señalar es que 
el libro no reúne toda la obra ya editada, pues Blanca ha eliminado los diez primeros 
poemas de Ese puerto existe (Ese puerlo existe, a secas, en la edición del Fondo; Ese puerlo existe 
(y otros poemas) en la edición mexicana de 1959)2

, que en la primera edición formaban la 
primera sección del libro: El fuego y sus jardines; dichos textos parecen ser, precisamente, los 
que más se apartan de la tensión y la contención, de las cargas de silencio, de rechazo o de 
ironía que son constantes de la obra ulterior; al mismo tiempo son los que más se acercan a 

Blanca Varela, Canto V'.llano. Poesía reunida (1949-1983), Prólogo de Roberto Paoli, México, FCE, 1986. 
Hasta la aparición de la edición del FCE, Varela había publicado: Ese puerto existe (y otros poemas), prólogo de 
Octavio Paz, Xalapa ;México), Universidad Veracruzana, 1959; Luz de día, Lima, La Rama Florida, 1963; 
Valses y otras falsas confesiones, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972; Canto villano, Lima, Ediciones Arybalo, 
1978. 
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un lirismo expresado en un lenguaje que recoge fórmulas y tópicos de la escritura surrealista: 
el poema se agota en una sucesión de imágenes y visiones oníricas generalmente presentadas 
en series de cláusulas coordinadas o simplemente yuxtapuestas. La supresión de estos textos 
es una decisión de la autora y naturalmente no queda sino acatarla, aunque sea una decisión 
que puede lamentar el lector crítico al que le interesa seguir en todas sus fases la evolución de 
la escritura poética; nos parece además que el propio O ctavio Paz tuvo en cuenta estos 
p rim eros poemas en el p rólogo que escribió para el p rimer libro en 1959, pues para 
caracterizar con una imagen el canto de Blanca utiliza una expresión tomada de uno de los 
primeros poemas ahora suprimidos, "Sueño" y que, modificada, da el título a la primera 
sección: "J ardines deO) fuego" . 

Hemos dicho que la expresión "Canto villano" puede constituir una clave para el 
acercamiento a esta obra poética: por el fuerte oxímoron que introduce ya en el título que 
reúne toda la obra Oa tradicional "nobleza" del canto es enfrentada abruptamente con la 
noción de "villanía"), y por las ambigüedades que resultan de este enfrentamiento, o las que 
son inherentes a cada uno de los dos términos: "canto" es la acción de cantar propia del 
poeta, pero etimológicamente se vincula con sus derivados "encanto" -hechicería, magia­
y "desencanto" -desilusión, decepción-: engaño y desengaño; "villano" a su vez puede 
entenderse en dos acepciones: grosero, ordinario, mal educado; y también en el sentido de 
"villanía" , acción ruin o innoble; y como apunta Roberto Paoli, quien en su prólogo ha 
indicado certeramente esta otra ambigüedad connotada por el vocablo3

, en el de "falsedad" 
y "deslealtad": canto rudo y desapacible, encanto mentiroso que falsea las vivencias que a lo 
mejor el poema se proponía expresar. Blanca Varela denuncia en efecto el engaño y la 
"mentira" que tuercen su propia voz: ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas/ y mentiras; y 
también: vieja art!fice/ ve lo que has hecho de la mentira/ otro día. ¿Es el lenguaje del poeta, como 
se ha afirmado del traductor, traidor? Blanca Varela, harta de timo y de milagros, de su lengua de 
mil traiciones, nombra con insistencia la traición y la mentira del o de su canto; cabe preguntarse 
qué traiciona el canto o sobre qué miente: ¿el sentimiento original de la conciencia que se 
representa la realidad? Pero, como veremos, la propia conciencia puede aparecer en estos 
poemas como tramposa o, más radicalmente, como "la trampa". ¿La realidad misma? La 
realidad, en su inmensa abstracción, abarca todo, lo verdadero y lo falso, y no es accesible al 
hombre, poeta o no, sino a través de los datos empíricos de la conciencia; el lenguaje del 
poema, calificado de mentiroso o falso, vendría a ser entonces como una especie de segundo 
espejo deformante que falsea las representaciones de la conciencia, que a su vez deforman 
la "realidad" cuya "verdadera" forma nadie sabe. Ya Nietzsche, por boca de Zaratustra, 
había dicho que los poetas mienten demasiado: "No obstante, ¿qué te dijo un día Zaratustra? 
¿Que los poetas mienten demasiado? -Pero Zaratustra mismo es un poeta". No obstante 
también, es seguro que tanto el poeta alemán como la poeta peruana son conscientes de que 
mentira y verdad son categorías ajenas a la poesía o que no se aplican a ésta sino simbólica 

Roberto Paoli, "Prólogo", en Blanca Varela, Canto Villano, PCE (o. c.) p. 7. 
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y metafóricamente; verdad y mentira suponen la representación de un lenguaje declarativo 
en correspondencia con la "realidad", la "cosa", el "concepto" o hasta el "sentimiento" 
como modelos reproducibles en la palabra, una realidad por consiguiente "decible", 
"descriptible" o casi incluso "fotografiable"; pero el que entiende lo indecible/ el santo del desierto 
que se traga la lengua golpeando su cabeza contra lo imposible, sabe sin duda que el sentimiento 
de lo indecible difícilmente se expresa diciéndolo y, puesto que se traga la lengua, se calla; sin 
embargo los poetas no se callan tanto (aunque ya Blanca Varela se calla bastante) y han de 
vivir así en la antigua y sagrada inexactitud: de lo inexacto me alimento, dice el poema "Malevitch en 
su ventana". Así, lo que revela más bien esta inconformidad con lo dicho calificado de 
mentira o falsedad, es una incesante aspiración al silencio del santo en el desierto. Sospechamos 
que este anhelo de silencio determina y explica en gran parte la escritura singular de estos 
poemas y su forma: el silencio es integrado en la palabra. Varela habla "a media voz": la 
mitad es voz, la otra mitad silencio. 

Lo que subyace pues en el fondo, creemos, es el antiguo sentimiento del poeta de que su 
palabra es insuficiente para expresar adecuadamente la intuición, sentimiento que ya estaba 
en Dante: Oh quanto e corto il dire (Paradiso, XXXIII, 121) y que está también en los místicos. 
Si los poetas mienten demasiado es quizá porque suelen multiplicar las palabras y los artificios 
retóricos para disfrazar esta inadecuación; Blanca Varela procede al revés: si el decir es 
corto, lo acorta más, y en vez de multiplicar sustrae; de todos modos, desde que la esfinge 
habla, finge. Fingir: aparentar y simular en el uso moderno, pero también originariamente 
amasar, modelar, hacer modelando, representar e inventar: no creo en nada de esta histon'a/ y sin 
embargo cada mañana/ invento el absurdo fulgor que me despierta/ el límite de sombra/ la conciencia/ la 
trampa onginal ("Es más veloz el tiempo"). Trampa original de la conciencia y del ser y en la 
que se encuentra siempre atrapada qla patita de cangrejo", pero es el propio poeta el que 
cada mañana,juntando palabras contra palabras, reinventa y finge la trampa. No obstante, dice 
Blanca en otro poema, nosotros/ los poetas1 los amnésicos1 los Instes/ los sobrevivientes de la vida/ no 
caemos tan fáci.lmente en la trampa ("Camino a Babel"); tal vez porque la conciencia bastante 
particular de estos amnésicos, que da orígen al poema, es precisamente conciencia de las 
trampas de la conciencia, de una no coincidencia entre el espíritu y el mundo tal como nos 
es dado, y de los artilugios con que la conciencia interesada en estar bien en el mundo (en el 
"cosmos" preordenado y arreglado) evade o se forja la ilusión de evadir su mal-estar. La 
denuncia en el propio canto de la mentira inherente al canto es revelación de esta vuelta y de 
esta interrogación o discusión que la conciencia hace de sí misma, y así se conquista para el 
poema si no una verdad, sí un alto grado de autenticidad. El poeta prende la verdad en la 
mentira, funde las cosas en las imágenes, acata la duplicidad de los espejos y los espejismos 
y, para rendir homenaje a la realidad, bosteza: es que la realidad es real... Lo que inventa o 
finge el poeta no es un cosmos ordenado por la conciencia interesada, sino una fragmentación 
de sombras y destellos que deja sospechar, más allá, un orden no establecido, desconocido, 
que nunca se presenta distintamente a la conciencia o a los ojos; las figuras diseñadas en el 
poema no revelan este orden postulado sino denuncian su ausencia en el mundo, subrayan 
la falta, alinean las máscaras. Así, el arte poético es simple: el poeta ametralla un número 
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eliminando de este modo un elemento peligroso de la realidad: No (le) queda entonces sino 
asumir lo que queda: el mundo con un número menos ("Del orden de las cosas"): es decir la condensada 
carga de ironía en la poesía de Blanca Varela. Acaso el trasfondo de esta ironía se encuentre 
en la doble visión de un mundo a su vez doble y de la doblez de la conciencia que falsamente 
lo unifica en un mundo. Un poeta amigo nos hacía observar que puede ocurrir que los 
poetas vean doble, como los borrachos, e ilustraba su observación con la anécdota de un 
andaluz que, perseguido por un toro, se trepó a una reja; pero como estaba borracho y veía 
doble se trepó a la reja que no era y lo embistió el toro que era. Puede suceder (no muchas 
veces porque este sucedido es intolerable) que alguien, borracho o poeta, perciba que ninguna 
de las dos rejas es y que los dos toros son: el texto que lo exprese adquirirá un grado 
máximo de tensión; creemos haber descubierto algunas veces esta intolerable percepción 
en algunos textos de K.afka y de Blanca Varela. 

Esta doble visión parece vincularse a su vez con el malestar que viene del sentimiento de 
estar en un lugar equivocado, de estar mal. Este sentimiento se relaciona también con el de 
la mentira y la falsedad y se manifiesta de manera más o menos difusa en diversos pasajes 
de la obra , pero en el poema "Conversación con Simone Weil" Blanca lo expresa así: Y 
todo debe ser mentira/ porque no estqy en el sitio de mi alma. Interprétese como se quiera esta 
comprobación de que el sitio donde está uno y el sitio donde está su alma no coinciden, la 
conclusión siempre precaria implicará un sentimiento de ausencia, de sepa::-ación o de escisión: 
no sólo ausencia de algo o ausencia del otro sino ausencia de uno mismo respecto a sí 
mismo; y entonces de nuevo desasosiego, búsqueda, errar en pos de lo que falta, del lugar 
que falta y que podría ser el lugar del alma, si acaso el alma puede estar en algún lugar; en 
este hueco siempre abriéndose entre el estar y el no estar suena el canto que dice lo mismo: 
que la realidad podrá ser todo lo real que se quiera, pero no basta, y la poesía tampoco, por 
más poética que sea. Es lo que dice también otro gran poeta, tan diferente de Blanca Varela 
en formas y recursos expresivos, pero tan cercano a ella por ciertas intuiciones centrales, 
Martín Adán: Poesía no basta. Nada basta o reposa. 

Por eso el canto de Blanca Varela, más que limitarse a interrogar a la realidad y a la 
poesía, las persigue, las discute, las golpea (Golpe contra todo) contra sí mismo -"Antes del 
día"), y todo el libro da la impresión de un combate con los fantasmas de la realidad y con 
las sombras que en la poesía revelan y ocultan al mismo tiempo el lugar buscado a través de 
los lugares más o menos desvanecidos en las palabras, lugares donde más o menos uno 
estuvo; esos, los lugares, son nombrables y el canto los nombra: Puerto Supe, esta costa, 
Lima, Barranco, calles y plazas de Nueva York o de cualquier otra ciudad. Lugares llenos de 
fantasmas: es que no se vuelve de ningún lugar porque en cada lugar quedan las sombras de 
quienes una vez ahí estuvieron. Lugares vacíos: no se vuelve a ningún lugar, pero sobre todo 
no se vuelve al lugar del origen y la representación más impresionante de este no volver es 
el final de "Casa de cuervos", donde el cuerpo de la madre es una casa vacía a la que el hijo 
no volverá, efectivamente, jamás; y acaso todos estos lugares estén en los poemas sólo 
como lugares de tránsito hacia aquel lugar que no está y donde nunca estamos ("No estar" 
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es precisamente el título de uno de los poemas de Luz de día) . Estuvimos, estamos en los 
lugares; no estamos en, no llegaremos nunca al lugar donde quizá todos esos lugares convergen 
o del que parecen proceder: Paracas) Ancón) Chavín de H uantat: / Estas son las palabras del canto. 
Son todos restos de un lugar, como las palabras del canto son quizás sólo restos de palabra: 
sólo hemos alcanzado estos restos; lo que determina los versos finales de este poema, "Palabras 
para un canto": Por el mismo camino del árbol y la nubej ambulando en el círculo roído por la luzy el 
tiempo./ ¿De qué perdida clan.dad venimos? Estas palabras recuerdan otras de Novalis: Wenn dann 
sich wieder Licht und Schatten/ zu echter Klarheit wieder gatten: cuando la luz y la sombra se 
acoplen nuevamente para engendrar la pura claridad. ¿A qué perdida claridad vamos? ¿Es 
el poema, como las tumbas sin nombre y las ruinas de las antiguas culturas peruanas, vestigio 
de esa perdida claridad y al mismo tiempo el camino hacia ella? Un camino, una carrera en 
todo caso interminables o siempre reiniciados, cuya absurda agonía está perfectamente 
declarada en el poema de Canto villano "Currículum vitae": digamos que ganaste la carrera/)' qt1e 
el premio/ era otra carrera: insoportable absurdo de la pequeña carrera de la vida. La realidad 
y la poesía no bastan, pero fatigan. 

Se podría interpretar todo este empeñoso camino que es la poesía de Blanca Varela 
como orientación a un centro, al centro. De tres libros sucesivos, Ese puerto existe (y otros 
poemas) (1959), Luz de día (1963) y Canto villano (1978) extraemos tres menciones del "centro": 
no hay centro ("Mediodía"), Siempre al centro ("Antes del día"), no he llegado/ 110 llegaré jamás/ en 
el centro de todo está el poema ("Media voz"). Eludir una de las tres enunciaciones sería hacer 
trampa; hay que unir las tres con toda su aparente contradicción pues sólo esta unión hace 
posible acercarse a lo que parece ser el significado más radical de la trayectoria poética de 
Blanca, significado que se sustenta sobre todo y precisamente en la primera enunciación: no 
hay centro y (a pesar de todo) vamos al centro y el poema está en el centro de todo. La 
improbable llegada al centro equivale, a través de todos los poemas, a la improbable llegada 
al poema, camino sin fin: después de cada carrera, otra carrera. No es que el centro con el 
poema estén lr:Jos. "Lejos" aquí no tiene sentido; acaso estén, como se dice, a la vuelta de la 
esquina. El último poema, significativamente dedicado a Kafka, dice: 

A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado. 
Y ya no existirán razones suficientes para volver 

a colocar 
primero un pie y luego el otro. 

No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos 
ni más pequet1a, 

la inevitable sombra se adelantará. 
Y volteará la misma esquina. A tientas. 

No hem.os llegado. No llegaremos jamás mientras ambulemos en el círculo corroído 
por la luz y el tiempo. Y cada vez que la inevitable sombra voltee la misma esquina todo 
volverá a comenzar la misma repetida carrera, aunque ya no existan razones para colocar 
primero un pie y luego el otro, el mismo camino hacia aquello que no está y que acaso sea 
ahí no más, a la vuelta de la esquina. 
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¿Poesía mística? Más bien una poesía toda tensa hacia una intuición mística que parece 
fascinar a la poeta y que en cada poema es misteriosamente señalada y eludida; los místicos 
buscaban la unión con Dios que era el centro donde se sustentaba el poema, o el éxtasis o 
la oración, si no escribían poemas, y en la búsqueda misma se fundaba la certeza de llegar; 
pero ahora la certeza ha invertido el signo, la certeza es la de no llegar, no hay Dios o bien 
un dios también discutido y golpeado, como la realidad y el poema, un dios con minúscula. 
La inversión del signo es signo de nuestros tiempos. Si hay mística en Varela, poeta en 
nuestros tiempos, no puede ser sino una en que está implicada la ansiedad del hombre de 
esta época, sin centro y fascinado por el centro, ése quizás que en el poema "Malevitch en su 
ventana" vuelve desvelado y sin pnsa/ con un pequeño rectángulo de eternidad entre las manos; pequeño 
rectángulo de eternidad que puede hallar cabida en un cuadro de Malevitch o en un poema 
de un poeta moderno, pero con el cual el hombre moderno no sabe muy bien qué hacer; si 
hay mística pues en esta poesía es en el sentido en que podríamos calificar de mística la obra 
de Kafka (y es la tercera vez que nos sentimos inducidos a mencionarlo por las afinidades 
que creemos descubrir en su obra con la de Blanca Varela): una que más que revelar al 
Oculto en la noche y unirse con él, prefiere ahondar en lo ab-soluto, en lo separado, y revelar 
el ocultamiento y la noche misma. 

Mientras tanto el poema es palabra expulsada de su centro y es el silencio, el destierro y 

el naufragio lo que se atestigua en la enorme tensión de los poemas: 

suave violencia del sueño 
palabra escrita palabra borrada 
palabra desterrada 
voz arro jada del paraíso 
catástrofe en el cielo de la página 
hinchada de silencios 
aquí el ojo comienza a desteñirse 
a no ser 
y la voz se quiebra inaudita 
(alguien ha perdido definitivamente su balsa) 

("Malevitch en su ventana") 

La voz se quiebra inaudita, pero se recompone de sus propios fragmentos para hacerse, 
pese a todo, oír, cada vez más impregnada de silencio: media voz. Después de la gran 
insurgencia poética de los años veinte-treinta, pocos poetas han ido tan lejos en Latinoamérica 
como Blanca Varela: tan lejos en la exploración de lo que Vallejo llamaba los "bordes 
espeluznantes" a los que tiene que asomarse un poeta para conquistar esa libertad sin la cual 
no hay poesía, y tan lejos también en la lucha con las palabras, en la severidad con que las 
mantiene a raya y en el amor con que se somete libremente a ellas. Despojados de todo 
ornamento superficialmente halagüeño al oído, los versos de esta obra son sólo ritmo 
interno, vértebra descarnada de poema: sonido y sentido se corresponden íntima, 
orgánicamente y manan, como una sola agua, de una sola fuente: una fidelidad inquebrantable 
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al dictado poético. Un estudio detenido que ahonde en el secreto de estas formas se hace 
ahora imprescindible, pero, desde luego, rebasaría el marco de esta simple recensión. 
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"La traducción, ¿es traición? La poesía, ¿es traducción?', interrogaba el epígrafe que encabezaba 
Los poemas de Sidney West, libro con el que Juan Gelman iniciaba en 1969 una búsqueda 
poética -búsqueda del otro en la palabra de Gelman- que prosigue en Citas y 
Comentaros (1982) y se confirma en este último libro Com/posiciones *, palabra, o 
mejor dicho, rayita oblicua, que define el sentido de la palabra, explicada con sencillez por 
el autor en el umbral del libro: "Llamo com/ posiciones a los poemas que siguen porque los he com/ 
puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglo!'. 

La raíz de este procedimientos está ya en el acto simple de leer: cada lectura crea como 
por primera vez el sentido d~l poema leído, y, por consiguiente, cada lector, aunque nunca 
haya escrito, pone cosas de él en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos o ayer 
mismo. Sólo que la simple lectura ahí se queda; la com/ posi-ción, poniendo sentido, pone 
además o ante todo un rostro, un esplendor, una belleza inéditos, con lo cual el poeta 
responde, invalidándola, a la vieja pregunta sobre la traducción y la poesía. 

No hay traducción: "traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se dfja traducir. Hqy que dejar 
esa belleza intacta y poner otra para acornpanarla: su perdida unidad está adelante", dice el exergo. 
Gelman no traduce a David, a Salomón Ibn Gabirol, a Yehuda Halevi: recorre con ellos el 
exilio, el amor y la esperanza, y con ellos también el viejo camino de la palabra humana y su 
misterio; acompañándolos, ayudándolos a expresarse en castellano, hablando con ellos, 
escribe los versos que ellos no llegaron a escribir, y así los celebra: una poesía que es toda 
diálogo y celebración. 

La poesía de Juan Gelman es y no es poesía de Juan Gelman: rostros oscuros escriben 
sus versos, él escribe los versos de rostros oscuros. Despojamiento de yo en tú, él, para 
conquistar un nosotros, los que escribimos juntos este poema.Juan Gelman se llamó Salomón 
Ibn Gabirol; mañana otro rostro dará a los dos una belleza nunca vista. En el fondo, este 
acercamiento a poetas de otras lenguas no es diferente del de las citas y comentarios de 
Teresa de Avila, de San Juan de la Cruz y de Homero Manzi en su libro anterior. Es que 
también ellos escribieron en otras lenguas, cada uno en su lenguaje suyo, con la expresión de 
su propio rostro que no se deja traducir, pero sí se deja tocar, y entonces lo que hace Juan 
Gelman es, movido por el amor, pegar su rostro al otro rostro en un gesto que se parece 
al del beso y que es el poema. 

[Com/posiciones, Barcelona, Ediciones del Mali, 1986] 
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Los poetas, los poemas son diversos. Las obsesiones, los núcleos de sentido que dan 
unidad a los poemas son comunes, convocadas y reunidas por la voz singular que dice todo 
esto ahora, aquí, moduladas en un ritmo y una melodía inconfundibles. El amor es la 
vértebra de todos los poemas; doble amor: el que objetivamente (con perdón) está en los 
poemas, el sentimiento que nos mueve hacia el otro o a lo que ha sido enajenado de 
nosotros, hacia la patria en el exilio, hacia la amada en la ausencia, hacia la oscura presencia 
ausente a la que hablan Gelman/David o Gelman/ Amós, y que mueve al poeta hacia la 
voz de otros poetas, hacia la belleza de sus palabras (todas fragmentos del esplendor de la 
palabra humana, trayectos del "mismo vNelo entre la oscunºdady la IN:(), lo que explica que esta 
poesía, como el amor no se hace y no da fruto, sino en pareja incluso cuando el poeta ha 
imaginado o forjado a su pareja para acompañarse/ acompañarla mejor. 

Así, Eliézer Jonon/ Gelman y sus once poemas de amor; en todo caso, siempre el otro, 
la otra, en la ausencia y la lejanía, en el poema que arde y gime por cercanía, presencia y 
abrazo: "no estés lr:jos", pide el poema: "todo está aquí/ el vacío y la unión", responde el poema; 
todas las com/ posiciones dibujan la presencia de la ausencia que se agiganta en el agudísimo 
sentimiento de exilio en que el amor arde como llaga viva; el exilio, dura hostería del amor; 
el propio Gelman dice en su exergo que lo que lo "sacudió" en los poemas que él recrea fue 
"su visión exiliar": las voces del exilio se responden de poema en poema. 

Por simple simpatía se entiende que para Juan Gelman, exiliado concretamente político, 
este exilio, el apartamiento de su tierra, sea una fuente muy honda de experiencia poética, 
pero en los poemas este sentimiento cobra un sentido no más radical Oa violencia del exilio 
político es ya suficientemente radical, porque amenaza en nosotros las raíces que nos unen a 
la tierra y a los nuestros); digamos más extenso, amoroso o metafísico mal-estar del que 
busca sin cesar su lugar, lugar que igual puede ser los brazos de la amada que el punto 
misterioso donde se unen el creador y su creación, un hombre consigo mismo. 

Así, en "el expulsado" (Yehuda Al-harizi): 

me echaron de palacio/ 
no me importó/ 
me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra/ 
me deportaron de mi lengua/ 
ella me acompañó/ 
me apartaste de vos/ y 
se me apagan los huesos/ 
me abrazan llamas vivas/ 
estoy expulsado de mi/ 

"como el Creador de todo lo creado" responde el poeta en "el huérfano" (Isaac Luria). Y se puede 
pensar que este sentimiento de separación tiene que ver con el afán que impulsa al poeta a 
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buscarse en el otro, a escribir con los otros: una manera de trabajar por la reconquista de 
esta unidad perdida, en la poesía, en la vida, en la historia, que está siempre "adelante", en la 
mañana de cada uno de nuestros días desunidos: "so/ que está por venir'. 

Todo esto se transparenta en una de las formas poéticas más limpias que nos haya sido 
dado abordar en la poesía contemporánea en lengua castellana. Para lograr que tantos 
rostros oscuros escriban estos versos con tanta y tan pura perfección formal se ha necesitado 
seguramente un trabajo buey "para que el vuelo sea posible y comprobemos a cada instante 
su lentitud y cómo se desangra, y lo que hay que trabajar". Como si Gelman volviera a decir 
a cada uno de los poetas sin nombre, anónimos, imaginados, que han participado en su 
obra, y como cada uno de nosotros puede decir a Juan Gelman: "vagliami 'l lungo studio 
e'l grande amore che m'a fatto cercar lo tuo volume". 
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En una entrevista concedida a La Prensa de Buenos Aires en 1979, Eugenio Montejo res­
ponde a unas preguntas sobre el destino de la poesía, sobre movimientos poéticos en 
Venezuela y Latinoamérica y sobre algunas corrientes de nuestro siglo, como surrealismo, 
intelectualismo y poesía social. La poesía -dice Montejo- asume hoy, en nuestra era 
industrial, su condición subterránea, y, evocando a Wallace Stevens, añade que en su 
replegamiento actual encarna la esencia que toma el lugar de la creencia abandonada de 
Dios como redención de la vida (cabe preguntarse sin embargo si en la poesía de Montejo 
esta creencia ha sido real totalmente abandonada). Reivindica para la poesía latinoamericana 
la abolición de las fronteras políticas: pertenecemos más a nuestra época que a nuestro país, 
pues hay familias poéticas, identidades verbales que no siempre coinciden con las demar­
caciones geográficas. Pero puesto a señalar una característica de lo que hoy se escribe en 
Venezuela, Montejo reconoce que la búsqueda de un lirismo capaz de expresar las diversidades 
del paisaje y sus determinaciones en nuestra psicología constituye una preocupación acentuada 
de las últimas generaciones. Subraya el carácter epigonal del surrealismo de escuela en 
Hispanoamérica, juzga que la poesía llamada social es una superstición azarosa del cons­
tructivismo, con el agravante de suponer que el poema no sólo se hace, sino que se hace de 
acuerdo con ciertas codificaciones que se nos imparten; en definitiva, considera superada 
esta discusión que fue un episodio de los años cincuenta. En cuanto al intelectualismo, éste 
sí -afirma el poeta- define el clima de nuestra década (no olvidemos sin embargo que 
Montejo habla a fines de la década de los setenta) y su aparición señala el nacimiento de un 
nuevo tabú: el de la emoción. Andamos en un extremo del péndulo, acercándonos al poema 
in vitro. En el arte no es posible lograr naturalidad sin emoción. El poema -explica Eugenio­
puede contener un trasfondo filosófico, pero en vez de exhibirlo tendrá que superarlo 
mediante el don verbal, tendrá que vestirlo con su fascinación. Lo importante será pasar, 
como supieron hacerlo Shakespeare, Novalis, Quevedo y Yeats, de la orilla de la palabra a 
la orilla de la memoria, lo que no es tan fácil como se suele suponer. Finalmente Montejo 
observa que los avatares de la industria editorial no conciernen tan profundamente a la 
poesía, y recordando que ésta existió mucho antes que dicha industria, supone que la extinción 
del género sólo será posible con la extinción del género humano. 

Si en el vestíbulo de este estudio hemos citado con cierta extensión estas reflexiones de 
Montejo sobre la poesía, es por dos razones. La primera, porque si unos apuntes críticos 
como se proponen ser éstos pueden ser entendidos convencionalmente como una "intro­
ducción" a la obra del poeta, para el crítico mismo la mejor introducción, el mejor hilo 
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conductor para aproximarse a la obra que se propone considerar es lo que dice el propio 
poeta sobre la poesía, la parte de su poética que no está directamente integrada como verso 
en sus versos y que es reflexión sobre la condición, la historia y el destino de la poesía; por 
lo demás, la intuición general de la poética que se expresa aquí conceptualmente, se revela 
también en las intuiciones singulares de la obra poética del autor. La segunda razón es que 
Eugenio Montejo, aparte de ser un gran poeta, ha elaborado también una obra crítica im­
portante1, y su trayectoria presenta pues dos fases: una de práctica del canto, la otra de 
reflexión, a nuestro juicio, tanto más eficaz cuanto más desconfía de si misma como ganzúa 
para abrir las puertas de la poesía y "aclarar" la profunda claridad del poema: 

.. . al cabo de toda tentativa por aclararnos el hallazgo original de la obra, se su repercusión que 
concierne a sus custodios tácitos, cada uno segrega, como la araña, su parte de luz y de niebla, 
queriendo elevarla tal vez a más aire, según la oblicuidad de su ventana, el límite de su devoción y 
su frágil mirada en la tierra. 

Valgan estas palabras de Montejo2 para recalcar lo limitado y lo relativo de las notas que 
siguen y que se proponen ser nada más que un esfuerzo de acercamiento, no una exégesis. 

Un esfuerzo de acercamiento es un expresión que podría parecer, en nuestro caso per­
sonal, con tradictoria. E n efecto, desde su primer lib ro, É legos, nos acercamos a la poesía de 
E ugenio naturalmente, sin ningún esfuerzo particular. Nos acercamos por el único motivo 
por el cual uno se acerca espontáneamente a un poeta: por simpatía con esa poesía, porque 
nos atrqjo. El esfuerzo, ahora que nos ponemos a escribir nuestras lecturas para comunicarlas 
a o tros lectores del poeta, consiste en que se nos veda este ir espontánea y directamente 
adonde nos llama el poema; hay que deshacer el camino de las primeras lecturas, poner 
entre paréntesis su impacto directo y volver a iniciar el acercamiento, pero por otro camino 
o sea con otro método: alejándonos deliberadame.nte del poema, verificando así su fuerza 
de atracción, que permanece intacta, y volver a encaminarnos hacia él deteniéndonos a cada 
paso para interrogarnos sobre esa atracción y sobre los factores , las variables y las constantes 
(las que conciernen a la visión del mundo, a la expresión de la emoción, al tratamiento de la 
lengua, al ritmo y a la melodía, al significado de los símbolos, etc.) y para interrogar al poe­
ma mismo sobre los elementos esenciales que acarrea y que determinan esta fuerza de 
atracción; esfuerzo, pues, no para llegar al goce del texto, sino al contrario y paradójicamente 
para prohibirnos o por lo menos retardar el contacto directo y global con el poema, el cual 
no se da sino al lector que en posición no crítica obedece a aquello que lo atrae, sin detenerse 
en las trabas de las interrogaciones: que se deja flexionar por el poema sin reflexionar sobre 
él. Pero suponemos -hay absolutamente que suponerlo- que en un segundo momento la 

Además de los poemarios reunidos en esta antología, Montejo ha publicado dos libros de ensayos literarios; La 
ventana oblicua, Caracas, 1974, y El taller blanco, Caracas, 1983, así como una colección de reflexiones sobre la 
lengua que revelan la agonía del poeta entre las posibilidades y los límites de las palabras: El cuademo de Bias Col/, 
Caracas, 1981. 
En La ventana oblicua, p. 6. 
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reflexión y la interrogación pueden permitir en algún caso, a nosotros mismos y al lector no 
crítico, una comprensión más cabal del texto y de la red de relaciones que lo componen y lo 
vinculan orgánicamente a otros textos; pueden hacernos andar con paso más seguro por 
los caminos que recorre secretamente cada poema, que une poema con poema y con la 
poesía toda, y reconocernos mejor en ellos. Ojalá. 

Toda poesía es forma, pero forma sobrecargada de sentido. Es imposible disociar los 
dos, y la forma misma, ritmo, armonía, melodía, modalidades sintácticas, combinaciones 
de los elementos léxicos, tiene un significado en sí, incluso haciendo abstracción de los refe­
rentes. Puede darse que el estrato de los significantes sea dominante, y que el poema signifique 
solamente por su sonido, su belleza y su esplendor formal, lo que parece ser el caso en un 
gran poeta como Góngora; puede darse lo contrario: los significados, el "mensaje" o 
"contenido" o como quiera llamársele parece comerse la forma, y entonces el poema se 
hace prosa declarativa disfrazada de verso. Una siµiple lectura de la obra de Montejo per­
mite advertir de entrada y ya desde su primer libro, Éfegos, un delicado y firme equilibrio 
entre la forma o el sonido y lo que dicen o declaran los versos; a tal punto -y esta es una 
ambigüedad que dificulta mucho la disociación intelectual de los componentes de la poesía­
que es difícil decidir si la forma verbal y la musicalidad de los versos son determinadas por 
el tema específico del poema, o bien si el objeto es suscitado y como despertado por la 
preexistencia de un ritmo3 o de la melodía, los cuales se imponen de manera tan imperativa 
que seleccionan y condensan ellos mismos los conceptos y referentes a través de los cuales 
pueden mejor erigirse en forma con sentido, en forma del sentido. Digamos en todo caso 
que en la poesía de Montejo la visión del mundo y las formas en que se plasma aparecen 
emergiendo la una con la otra en una correspondencia nunca desmentida. Quizás porque 
no hay en ella ninguna forma preestablecida que se aplique a temas u objetos exteriormente 
codificados a manera de repertorio. Recordemos en este sentido las declaraciones ya citadas 
sobre el surrealismo, la poesía social y la poesía intelectualista o filosófica: indican todas un 
rechazo del tema impuesto o propuesto que corresponde en general con una escritura 
igualmente impuesta, escritura vacía que el versificador llena a voluntad con un tema del 
repertorio. En la poesía de Eugenio ese hiato entre lo que se dice y el cómo se dice no 
parece existir: el poema construye su forma en sus significados a medida que se va haciendo, 
y si de pronto el poeta tropieza con una intuición tan resistente a la expresión por las 
palabras que no pueda ser anotada, acude entonces inmediatamente en el poema a la 
declaración de esta imposibilidad; así, por ejemplo, en "Los árboles", del libro Algunas 
palabras, el poeta apunta simplemente que "es difícil llenar un breve libro/ con pensamientos 
de árboles" y "al escuchar el grito / de un tordo negro" comprende "que en su voz 

l~sta parece ser más bien la concepción del propio Montejo, a juzgar por una reflexión de El cuaderno de Bias Co/f. 
"Decía que mejor llegaría expresarse el que se guiara por el lenguaje de los pájaros, y fuese del sonido a la idea, 
y no de la idea al sonido siguiendo los recovecos tramposos de la lógica". La expresión del poeta dictada por el 
canto de los pájaros es, como veremos, una intuición fundamental de esta poesía. 
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hablaba un árbol" . "Pero --dice los últimos versos del poema- no sé qué h acer con ese 
grito, / .. . cómo anotarlo". Los límites de la expresión poética, de la expresión por la 
palabra, constituyen una cuestión importante en la historia de la poesía; ya volveremos 
sobre ella al final de estos apuntes. Observemos sólo por el momento que al plasmar sus 
intuiciones en poemas, Montejo dice lo que puede, no lo que quiere; que es consiente de 
ello, y que al declararlo en unos escuetos vocablos despojados de ornamentación, salva el 
poema del naufragio. 

El primer aspecto de esta correspondencia entre formas y significados, que desde el 
primer libro salta a la vista, es una estricta economía de recursos retóricos en coincidencia 
con una parquedad igualmente severa en la elección de los temas de la intuición poética. 
Seguramente Montejo suscribiría sin reparo la enunciación del "Arte poética" de Borges: 
"tal es la poesía / que es inmortal y pobre". Los temas, vistos en su generalidad, son los 
tradicionales e ineludibles del sentimiento y la reflexión humanos: la vida, la muerte, la 
memoria, el deseo, el viaje, el sueño, el tiempo, la eternidad ... Pero todos ellos están atravesados 
de parte a parte por el tema vertebral del canto, música y escritura, la función y la misión de 
Orfeo. Ya Élegos alude desde su título al canto como elegía. Esta reflexión de la poesía sobre 
sí misma, la poesía que al cantar habla del canto, o canta al canto, es recurrente en la tradición 
y se acentúa en la poesía moderna desde Holderln y Novalis. Incrustados en la temática, 
encontramos algunos núcleos de significado, objetos privilegiados de la intuición, y que 
pueden presentarse en los poemas como verdaderas constantes: el caballo, el hogar, el 
árbol, el pájaro, la casa, el trópico, el río, la ciudad, son algunos de ellos, a los que habría que 
añadir uno que se da como un trasfondo y por ello resulta más sutil y más específico en la 
poesía de Montejo: el café, la humeante paila de café que acompaña, en fuerte recurrencia, 
la memoria. Todos tienen en común el ser objetos de una experiencia directa de la vida en 
esta tierra y el estar marcados por una fuerte impronta emocional; la sobrecarga de 
significación que de este modo adquieren los proyecta a menudo en el plano del mito. 
¿Símbolos? Llamémoslos más prudentemente figuras, pues estos objetos no siempre ejercen 
en el poema una función simbólica, aunque todo núcleo de significado, pero en particular 
las figuras recurrentes, es susceptible de funcionar como símbolo en una obra poética; ello 
depende de su situación particular en los diversos puntos de la arquitectura de la obra y de 
las relaciones que establezca con el complejo de los significados subyacentes. El poeta a 
veces considera estas figuras en su simple estar ahí, visiones aisladas, objetos del recuerdo, 
del deseo o del ensueño poético, mientras otras veces las inserta en una red de relaciones 
significativas con lo invisible al que la figura sensible refiere como arquetipo: así los "árboles 
quietos" del poema "Dos llamas" en lvluerte y memoria son un recuerdo en un contexto 
dominado por la ausencia; las acacias de Élegos aparecen como una visión y se agotan en su 
"mínimo esplendor tan denso", objeto de la contemplación del poeta; en cambio el árbol 
del poema "La torre del árbol" en el libro Trópico absoluto o el samán monologante que 
cierra el poemario Terredad están ciertamente ahí como todos los seres y las cosas en la 
poesía de Montejo, y sin embargo van, si podemos decir, n1ás allá, arraigan profundamente 
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en el substrato invisible de lo visible, en el origen mismo de los sentimientos de fuerza, de 
energía, de sabiduría profunda e inocente, de resistencia y acatamiento al tiempo y a la 
muerte, de todo aquello que el poeta hace subyacer en su concepto de terredad. 

Este concepto que es central en la obra de Montejo, como lo han recalcado ya dos de 
sus mejores críticos, Francisco Rivera y Guillermo Sucre, no aparece en la obra hasta 1978, 
es decir once años después de la publicación de Élegos. Pero implícita, subterráneamente la 
"terredad" se está abriendo paso hacia su propio nombre en los poemas de Élegos1 Muerte 
y memon·a y Algunas palabras. La temática de É legos se centra con insistencia en la casa y el 
hogar, como sucede en el Vallejo de la última sección de Los heraldos negros y de un buen 
puñado de poemas de Tri/ce. Se centra, digamos con más propiedad, en la memotia del 
hogar y de los muertos que en él vivieron, igual que en Vallejo. "¿De quién es esta casa que 
está caída?", interroga el poeta. ¿De quién es, "de quién eran sus alas atormentadas"? El es 
y el eran así yuxtapuestos abren toda la perspectiva de la incesante confrontación de la 
presencia y la ausencia, del presente y del pasado, de la vida y la muerte que recorre la poesía 
de Montejo. No hay respuesta en el poema a este "de quién es": se puede entender que es 
de las sombras y de la memoria. En el poema lo único que hay es lo que queda en o de la 
casa: hay una puerta con ojos de caballo y cuya aldaba es una brida muerta, el polvo donde 
se palpa la usura del vacío y un jinete que al desmontar su caballo erró en un espacio 
geométrico hasta hacerse fantasma. Este poema es gemelo del que sigue en la antología 
(pero que en el libro es el poema inicial), "En los bosques de mi antigua casa": 

En los bosques de mi antigua casa 
oigo eljazzde los muertos. 
Arde en las pailas ese momento de café 
donde todo se muda. Oréanse ropas 
en las cuerdas de los góticos árboles. 
Cae luz entre las piedras y se dobla 
la sombra de mi vida en un reposo táctil. 
Atisbo en la mudez del establo 
la brida que lleve por la senda infalible. 
Palpo la montura de ser y prosigo. 
Cuando recorra todo llamaré ya sin nadie. 
Los muertos andan bajo tierra a caballo. 

"En los bosque de mi antigua casa" da la respuesta a la pregunta planteada en el poema 
anterior. ¿De quién es esta casa que está caída?: esta casa es mía, es decir de mi memoria 
(quizás por eso el poeta ha reunido en la antología los dos poemas que aparecían separados 
en la edición de 1967). Memoria cuyo objeto principal son los muertos que acuden al 
poema traídos por una música y por ese "momento de café" que arde en las pailas. 
Curiosamente el poeta ve a sus muertos andando "bajo tierra a caballo" y no es ocioso 
recalcar que la expresión se repite igual en el poema "Cementerio de Vaugirard" de Nluerte 
y memoria (1972): "Muertos bajo tierra a caballo" y, de nuevo en "el t~ntinear de sus pailas / 
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a la sagrada hora del café" (confróntese también en Muerte y memoria el poema "Otra lluvia": 
"Quienes a nuestra vuelta hacían café /y nos secaban, tienen a esta hora /la lluvia vertical 
entre los ojos"). La memoria es en estos poemas el factor reductor y el común denominador 
de todas las figuras que empiezan a revelar su carácter obsesivo: la memoria lo refiere todo 
a una experiencia singular e intransferible, la memoria fusiona los planos del tiempo, pasado 
y presente, de la existencia, vida y muerte, pero también del espacio físico: un rincón de 
Venezuela con un entorno de bosques tropicales y ese rincón de París que es el cementerio 
Vaugirard con sus castaños cubiertos de nieve. "Los muertos que conmigo se fueron a París 
/vivían en el cementerio Vaugirard": observamos el desconcertante imperfecto vivían que 
hace coincidir completamente el "bajo tierra" de París y el "bajo tierra" de Venezuela. ¿Se 
fueron quizás los muertos del poeta con el poeta a París, "a caballo" y "bajo tierra", en el 
caballo subterráneo de la memoria? 

El caballo es la primera figura recurrente marcada por una fuerte impronta simbólica. 
Tiene que ver ambiguamente con la muerte y la vida: une los dos términos galopando sin 
cesar de la una a la otra, o indica el misterioso camino que subterráneamente, como la 
memoria recorren los muertos. Aparece con frecuencia en los tres primeros poemarios 
para culminar su carrera en dos poemas impresionantes; uno es el bello soneto "Caballo 
real" de Muerte y memon·a, donde el caballo es el padre que desmonta al hijo en la vida para 
que recorra solo el trayecto hasta su propia muerte: 

Aquel caballo que mi padre era 
y que después no fue, ¿por dónde se halla? 
Aquellas altas crines de batalla 
en donde galopé la tierra entera. 

Aquel silencio puesto donde quiera 
en sus flancos con tactos de muralla; 
la silla en que me trajo, donde calla 
la filiación fatal de su quimera. 

Sé que vine en el trecho de su vida 
al espoleado trote de la suerte 
con sus alas de noche ya caída, 

y aquí me desmontó de un salto fuerte, 
hízose sombras y me dio la brida 
para que llegue solo hasta la muerte. 

El otro es el penúltimo poema de Algunas palabras, y el caballo extraído de un cuadro de 
Paolo Uccello, está esta vez aislado en una desnuda referencia a la muerte pura, si se puede 
decir: no ya la muerte y los muertos personales que acompañan al poeta, la muerte antigua 
que la memoria rescata en el poema, sino la muerte en futuro, impersonal y colectiva, sin 
rescate: este caballo estuvo en Hiroshima, sus patas llevan en la noche a la desolación del 
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exterminio "y hoy aguarda en el fondo de la cuadra/ con los jinetes del Apocalipsis". Es el 
primero - y el más tremendo- de los contados enfoques explícitos de los embates de la 
historia desatada en violencia homicida que amenaza a nuestra tierra. Después, a partir de 
Terredad, el símbolo del caballo se eclipsa, para no reaparecer sino esporádicamente, una 
vez en el poema "La casa" de Terredad y de nuevo en relación con la casa en "Ida y vuelta" 
de Alfabeto del mundo. Algo análogo sucede con las figuras de los muertos familiares que sin 
ocultarse definitivamente dejarán de ser una dominante en la temática de los poemas. 
Reaparecerán como "los mayores" o "los míos", y "Álbum de familia", uno de los últimos 
poemas de Alfabeto del mundo, poemario inédito en libro fechado en 1986, los reunirá a 
todos, en espera de que el vástago que escribe vaya a reunirse con ellos en la última página 
del álbum. 

Como vemos, las intuiciones de Élegos anuncian el segundo libro de poemas y su nombre, 
Muerte y memoria, libro que ahonda en este diálogo entre vivos y muertos, tejiendo entre vida 
y muerte una franja de ambigüedad, "cosiendo" como la obscura madre en Élegos, "hasta el 
fin los vivos a los muertos'', en una larga charla en la que no se sabe "quién vive todavía, 
quién esta muerto" ("Sobremesa"). Pero Muerte y memoria aporta además desde el primer 
poema un tema capital con la figura de Orfeo que introduce a su vez el tema, éste sí 

constante, del canto y su agonía en nuestra época: 

Orfeo, lo que de él queda (si queda), 
lo que aún puede cantar en la tierra, 
¿a qué piedra, a cuál animal enternece? 
Orf eo en la noche, en esta noche 
(su lira, su grabador, su cassette) 
¿para quién mira, ausculta las estrellas? 
Orfeo, lo que en el sueña (si sueña), 
la palabra de tanto destino, 
¿quién la recibe ahora de rodillas? 

Solo, con su perfil en mármol, pasa 
por nuestro siglo tronchado y derruido 
bajo la estatua rota de una fábula. 
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta, 
ante todas las puertas. Aquí se queda, 
aquí planta su casa y paga su condena 
porgue nosotros somos el Infierno. 

Las dudas que se encierran en los paréntesis están cargadas de una terrible significación; 
así como hemos perdido la certeza de Dios -"Dios (si hay un Dios) pasa a caballo", dice 
el poema "Paisajes" de Algunas palabras- hemos perdido la certeza del canto. No sabemos 
siquiera si queda algo de Orfeo, si sueña, si canta. Si canta es a fin de cuentas como si 
estuviera mudo, o peor aún, tartamudo, como dice el poeta en "En esta ciudad" , pues 
nadie recibe sus palabras, a nadie enternece. Quizás este Infierno que somos nosotros y en 
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el que se ha quedado el fantasma de Orfeo más que un mundo sin canto es uno en que el 
canto, mutilado y fatigado, cae inmediatamente en la indiferencia, en el silencio o en la 
irrisión. En todo caso, lo que llama ante todo la atención en el poema son los interrogantes. 
La mención explícita de la figura misma de Orfeo no es frecuente en la obra4

• Después de 
este poema acudirá dos veces: en ''Arqueologías", poema de Terredad : Orfeo reaparece 
vestido de todo su esplendor mítico, y el poeta reafirma su permanencia; en cambio en el 

poema "En esta ciudad" de Trópico absoluto lo encontrarnos de nuevo con su canto trabado 
por la degeneración del mito: "Orfeo el tartamudo es mi vecino" En el poema que ahora 
comentarnos Orfeo es sobre todo una clave que abre los interrogantes y abre al mismo 
tiempo una rendija por donde el poeta se escabulle en busca "de lo que aún puede cantar en 
la tierra". ¿Para dar testimonio de la permanencia del canto? Más bien acaso en testimonio 
del obscuro esfuerzo de la tierra "para que el canto permanezca". En efecto, Eugenio 
Montejo, al revés de Holderln, no parece ver directamente a los poetas corno fundadores 
de lo que permanece. Los fundadores son más bien unas inocentes criaturas a ras de tierra: 
los árboles que hablan poco, las cigarras ("No todo lo que amarnos, si ellas cantan, / se 
habrá perdido para siempre". -"Las cigarras"), los gallos, las ranas y, claro, los pájaros, 
que harán irrupción en Terredad. 

Este libro, Terredad, es una encruci jada. Absorbe los ternas que se han ido plasmando 
desde Élegos hastaA~tmas palabras, los fija, los trasmuta y los proyecta en los libros siguientes, 
Trópico absoluto y A !fabeto del mundo. Sobre el origen del vocablo terredad Montejo ha dado las 
explicaciones siguientes: 

Aunque la invención de palabras no es de mi agrado y, por el contrario, prefiero las voces más 
simples y antiguas, he titulado este nuevo libro Terredad porque creo que sirve para definir con 
bastante proximidad la condición tan misteriosa de nuestros días en la Tierra. Sobre su contenido 
nada quisiera añadir para dejar que los poemas hablen por sí mismos con lo poco que tengan de 
valor5

. 

Digamos que esta condición misteriosa de los días del hombre en la tierra el poeta la 
aborda por la mediación del canto a un doble nivel: las modulaciones de su propio canto y 

el canto de los árboles y de las aves que se integra en el canto del poeta. 

Podríamos asegurar-dice Francisco Rivera-6 sin temor a caer en ninguna exageración que Ten-edad 
es en gran medida un libro sobre árboles y pájaros, es decir, el producto de un esfuerzo por parte 
del poeta para transcribir, para inscribir en el texto del poema, pues todo poema es una inscripción, 
cumpliendo las promesas que se hallan en ciertos textos de Algunas palabras, la voz del viento que 
susurra indistintamente entre ramas y hojas o en el canto de las aves. 

En la presente compilación el autor ha añadido otro poema sobre el tema, "Orfeo revisitado'', que por primera 
vez se reproduce. [E.l 
"Con el poeta venezolano Eugenio Montejo. Una alianza entre la razón y el misterio". La Prensa, Buenos Aires, 
18 de marzo de 1979. 
Pranciso Rivera, "La poesía de Eugenio Montejo", en Inscripciones, Caracas, Fundarte, 1981, p. 9 S. 

406 



EUGENIO MONTEJO Y EL ALFABETO DEL MUNDO 

Los pájaros son pues como la población del ámbito de la terredad, y sin embargo los 
pájaros son seres aéreos, lo que supone que el aire se integra naturalmente en la noción de 
terredad, pero también seguramente - como lo ha observado ya Rivera- que en los dos 
momentos del vuelo el dominante para Montejo es el del perpetuo retorno a la tierra y al 
nido. El vuelo en sí no es desde luego lo que define la terredad del pájaro: 

La terredad de un pájaro es su canto, 
lo que en su pecho vuelve al mundo 
con los ecos de un coro invisible 
desde un bosque ya muerto. 
Su terredad es el sueño de encontrarse 
en los ausentes, 
de repetir hasta el fin la melodía 
mientras crucen abiertas los aires 
sus alas pasajeras; 
aunque no sepa a quién le canta 
ni por qué, 
ni si podrá escucharse en otros algún día 
como cada minuto quiso ser: 
-más inocente. 
D esde que nace nada ya lo aparta 
de su deber terrestre; 
trabaja al sol, procrea, busca sus migas 
y es solo su voz lo que defiende, 
porque en el tiempo no es un pájaro 
sino un rayo en la noche de su especie, 
una persecución sin tregua de la vida 
para que el canto permanezca. 

La terredad del pájaro está, sin que deje de cruzar el aire con sus alas pasajeras, en su 
obstinado regreso a la tierra y en la tenaz repetición del canto que se nutre de lo terrestre: es 
en la tierra donde están las migas que le permiten realizar hasta el fin su deber terrestre y 
defender su voz y la continuidad de su canto. El canto de los pájaros se eleva no cuando 
vuelan sino cuando se posan en la tierra, cuando vuelven al árbol. La expresión de este tema 
en la figura de los pájaros está en correspondencia con el tema de los viajes de los hombres, 
de cualquier hombre que es siempre Ulises y regresa siempre a Ítaca: 

Por esta calle se va a Ítaca 
y en su rumor de voces, pasos, sombras, 
cualquier hombre es Ulises 

Aun sin moverte, como estos árboles , 
hoy o mañana llegarás a Í taca. 
Está escrita en la palma de tu mano 
como una raya que se ahonda 

día tras día. 
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Por esta calle no ha cruzado un hombre 
que al fin no alcance su paisaje. 

Se lee en el poema "Í taca", en A!fabeto del mundo. Aun sin moverte llegaras Ítaca: el vuelo 
o el viaje es una parábola cuya enseñanza secreta es la vuelta al centro y al lugar, que no está 
propiamente en la tierra, superficie o profundidad del planeta, sino en la terredad, destino 
obscuro de cada ser terrestre que atrae a cada ser a su centro y lo religa a su mundo. Está 
escrito y eso que está escrito es lo que se canta en el canto y que nuestra civilización nómada 
y turística hace como si no escuchara. Porque en la trayectoria de ida y vuelta del ave lo 
esencial es el canto, el momento de la vuelta, todo ser que canta aunque no vuele ni viaje 
realiza idealmente esta trayectoria y el poeta absorbe su canto: árbol, cigarra, gallo, rana, río: 
cuando el canto del gallo queda afuera, dentro del gallo solo hay vísceras y sueño. Y en el 
poema "Nocturno", de A!fabeto del mundo, el poeta se pregunta: 

Ahora que flotan en la sombra 
errantes edificios sonámbulos , 

¿no quedará en alguna casa un gallo gordo, 
uno solo que cante? 

un gallo que simplemente cante 
para que los edificios retornen a su puesto 
sin que los hombres sepan por donde deambularon? 

Finalmente el poeta "[se] sum[a] al coro de las ranas. Quier[e] oírlas ( ... ) esta noche, 
rodeándol[o]. ( ... )En sus coros [se] entreg[a] a la máxima gracia". Versos que recuerdan al 
antiguo Leopardi "mirando il cielo ed ascoltando il canto/ della rana rimota a la campagna". 
"Le ricordanze": memoria de un mundo que es memoria de un canto. El canto de las ranas 
es también el canto de Orfeo, y la terredad de la rana, como la del pájaro, es su canto. 
Orfeo. ¿a qué piedra, a cual animal enternece?, preguntaba el primer poema de Muerte y 
memon·a : ahora resulta patente que hay por lo menos un animal al que enternece el canto de 
Orfeo, traducido en canto de pájaro, en canto de gallo, en canto de rana: el poeta mismo. 

El poeta funda su canto y la permanencia del canto sobre todos los cantos de la tierra y 
sobre ese incesante esfuerzo inocente para que el canto permanezca. Sólo que el poeta, 
hombre al fin, no es inocente. Antes de cantar tiene que aprender a descifrar, luego a 
transcribir. La relación con lo terrestre, inocente, espontánea e inmediata en el río, el árbol, 
el pájaro, la cigarra, el gallo o la rana, es en el ambigua y mediatizada, es algo que él tiene que 
aprender, conquistar y construir. La unión mística con la tierra a la que obscuramente alude 
el término de terredad y el canto que la expresa no se da en él sino de manera precaria, 
fugitiva, fragmentaria. No sabe, no conoce, no ve bien, no oye bien. De ahí que el poema 
aparezca sobre todo como un esfuerzo por "anotar" otro canto, por restituir en palabras 
las voces que oímos emerger de la tierra, por ejemplo la del árbol, o volando del cielo hacia 
la tierra, como la del pájaro. Retenemos tres poemas que presentan tres perspectivas distintas 
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pero convergentes de la figura del poeta: "El esclavo" de Terredad, "Poeta expósito" de 
Trópico absoluto y "El poeta" de A!fabeto del mttndo. "Ser el esclavo que perdió su cuerpo / 
para que lo habiten las palabras", dice el primero de estos textos. A costa de hacerse esclavo, 
de renunciar hasta a su propio cuerpo para dejarse invadir por las palabras, a costa de velar 
cuando todos duermen, siempre en terror de estar en vela frente a los astros, el hombre 
podrá practicar la alquimia de la poesía y transformar en oro el barro humano, para que no 
lo arrojen a los perros. En el segundo, el poeta expósito se presenta como arrancado a la 
nada "de un golpe seco/ ( ... ) / ( ... ) /tronchado de raíz / con dos ojos abiertos y un grito 
/ el hondo grito de quien soñó ser pájaro /y no trajo las alas para el vuelo. / ( .. . ) / Poeta 
expósito errando a la. intemperie,/ mi único padre es el deseo / y mi madre la angustia del 
huérfano en la tierra". Esta angustia halla una singular expresión en el tercer poema, donde 
encontramos la alegoría de lo que podríamos llamar el poeta avaro: anda por el mundo 
absorto y con los ojos abiertos pero con las manos tercamente cerradas, como si llevara en 
ellas un tesoro. E l tesoro no es de oro ni joyas: cuando la muerte le abre las manos, "quienes 
lo despidieron en su lecho / nada encontraron, salvo un canto de pájaro". 

Custodio de palabras, avaro detentor de un canto que no es suyo, la angustia, la desazón y la 
insatisfacción están inscritos en su destino, y el sentimiento de la orfandad. Por debajo de la figura 
del poeta, los versos de Montejo parecen referir más generalmente a la condición precaria y 

desgarrada del hombre en la tierra. Sólo que el poeta tiene esta particular responsabilidad de 
guardar celosamente en sus manos -o en su memoria- los cantos de la tierra y trasmutarlos, 
por medio de la escritura del poema, de lo que en ella es decible o indecible. 

Desde el primer poema de A lgunas palabras vemos que el empeño de E ugenio Montejo, 
como poeta, es "anotar", y entre lo que se propone anotar están las formas, los sonidos, los 
colores, y también el espesor y las fuerzas del mundo: transcribirlos en algunas palabras, en 
unos signos que refieran el canto de los pájaros, el sol del trópico, el correr de un río, el 
esplendor de un paisaje. Pero las palabras no pueden restituir, ni siquiera imitar sensorialmente 
el color de un celaje o las modulaciones del canto de un ave; la palabra no es acuarela ni 
violín; todo lo que puede hacer es nombrarlos o sugerirlos, sin siquiera nombrarlos, a la 
imaginación del lector: dar de ellos imágenes traspuestas, traducidas. Observemos en este 
sentido que la poesía de Montejo está en el polo opuesto del impresionismo literario de 
algunos modernistas que concebían el poema como una combinación musical y cromática, 
multiplicando los artificios que fingieran al oído sonidos de guitarras o a los ojos colores del 
arco iris. Montejo se limita a decir: ''Anduve absorto detrás del arco iris", o "Estoy tocando 
la antigua guitarra con que los amantes se duermen". La conciencia que tiene el poeta del 
alcance y las limitaciones de la expresión por la palabra es lo que seguramente lo aleja en el 
aspecto formal de todo recurso a onomatopeyas o aliteraciones que traten de imitar 
torpemente los sonidos del mundo. La música que hay en los versos de Montejo es la 
música propia y específica de los versos hechos con palabras y no pretende imitar ni 
reemplazar de cerca ni de lejos el canto del ave, el croar de las ranas ni el tañer de las 
guitarras. Pero sí aspira a "anotarlos". 
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Vale la pena pues que nos preguntemos aquí, cuando el poeta declara no haber podido 
anotar el grito del tordo, después de comprender que en su voz hablaba un árbol, qué es 
lo que del canto del tordo y su misteriosa relación con la voz del árbol no ha podido 
anotar. No se trata por cierto de la reproducción del sonido material que podría efectuar, 
más o menos, una grabadora (el famoso grabador del moderno y decaído Orfeo). 
Aventuremos entonces una respuesta: lo que el poeta no logra anotar es la forma de este 
grito con su sentido: forma y sentido que si en el canto humano son ya difícilmente 
disociables, en el grito del tordo constituyen una sola y misma cosa: el significante es el 
significado para el oído y el espíritu del hombre que los oye. Hay pues implicada en esta 
dificultad de anotar una triple relación: la relación entre dos sistemas de signos, el del 
pájaro y el nuestro, que patentemente no se corresponden por lo menos en el estado 
actual de nuestros lenguajes; la relación misteriosa entre la voz del árbol y la voz del 
tordo; finalmente la relación no menos misteriosa entre esa doble voz fundida en un 
único mensaje con su forma única y el espíritu humano que lo recibe en esa su forma 
singular, ese grito: es en el fondo un problema de "traducción", pues si se tratará 
simplemente de "reproducir" ya hemos dicho que esa operación es fácilmente efectuable 
por un aparato eléctrico. Pero traducir supone restituir un significado con otros significantes, 
y es eso lo que aparentemente el poeta declara no lograr: anotar al mismo tiempo el 
sonido y el sentido. A otro novel, en un registro más familiar, es lo que sucede con la 
traducción de Ja poesía, más o menos: anotar por ejemplo en castellano lo que cantan 
Virgilio, Keats, Baudelaire o Trakl en sus respectivas lenguas. Sólo que a estos podemos 
leerlos en sus lenguas, análogas si no iguales a la nuestra, con relativa competencia. En el 
lenguaje natural del mundo, al que alude con insistencia Montejo, bajo la dificultad de 
anotar subyace la dificultad de descifrar. Esto nos lleva a la representación del mundo 
como una red de signos, como un alfabeto que tenemos primero que aprender a deletrear 
si, bien o mal, queremos anotar ei texto que leemos. Y es Jo que claramente expresa el 
poema que da su título al último poemario, "Alfabeto del mundo": 

En vano me demoro deletreando 
el alfabeto del mundo. 
Leo en las piedras un oscuro sollozo, 
ecos ahogados en torres y edificios, 
indago la tierra por el tacto 
llena de ríos, paisajes y colores, 
pero al copiarlos siempre me equivoco. 

Cuando el tahúr, el pícaro, la adúltera, 
los mártires del oro o del amor 
son sólo signos que no he leído bien, 
que aún no logro anotar en mi cuaderno. 
Cuánto c1uisiera al menos un instante 
que esta plana febril de poesía 
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grabe en su trasparencia cada letra: 
la o del ladrón, la t del santo, 
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo, 
con la misma escritura del mar en las arenas, 
la misma cósmica piedad 
que la vida despliega ante mis ojos. 

Descifrar y transcribir en el cuaderno o poema el mundo entero con toda la complejidad 
de su enorme y misteriosa red de símbolos; no solo pájaros y árboles (objetos privilegiados 
de la intuición por su fuerte virtud de simbolización), no solo ríos, paisajes y colores, sino las 
fuerzas afectivas que en el mundo se entrechocan y se abrazan, la cavilación de los hombres 
que deambulan, la culpa de los inocentes, todos signos que no se pueden leer bien, seguramente 
porque -como dice el poema "Las ranas"- la oscuridad de Dios no deja ver nada claro. 
Así que no hay manera de no equivocarse en la versión. La poesía no es exacta, primero, 
porque la realidad no es sino imperfectamente legible, y segundo, porque su alfabeto inter­
minable y necesario es irreductible a los 30 signos convencionales del nuestro, como su 
música ("si es musical la fuerza que hace girar al mundo" ... ) se adapta mal al limitado 
registro fónico de nuestras lenguas humanas, y sobre todo, diría el maestro Blas Coll, "a las 
estructuras tan pesadas de nuestro idioma". De ahí el anhelo o la tentación (expresado por 
más de un poeta moderno) de adornar la escritura en palabras, de grabar las letras con la 
misma escritura del mar en las arenas o con una escritura de piedra: "Alguna vez escribiré 
con piedras, / midiendo cada una de mis frases / por su peso, volumen, movimiento. / 
Estoy cansado de palabras" ("Escritura"). Esto parece imposible. Pero el poeta persigue 
tercamente ese imposible, empeñándose, de poema en poema, en inventar un lenguaje más 
y fiel a las músicas del mundo, más natural. Así el lenguaje mismo, lugar original del poeta, 
se vuelve utópico en la busca de una palabra que nos devuelva el topos desechando todo 
tópico. En la nostalgia del lugar perdido, del regreso al canto de Orfeo está implicada 
esencialmente la nostalgia de un mundo en que los hombres hablaran "como los árboles y 
los pájaros que los rodean, como los vientos en sus piedras milenarías"7

, un mundo anterior 

El marlerno de Bias Col/, p. 47. Bias Col! es el lingüista de la utopía, el investigador incesante de un lenguaje por 
crear, y en sus papeles indescifrables dice muchas cosas que Eugenio Monte jo, poeta de la lengua castellana, no 
puede o no debe razonablemente decir. Dos fragmentos de este cuaderno nos parecen particularmente ilustrativos 
de la preocupación del poeta. El primero asedia el lugar de la poesía como un ámbito de pensamiento e imágenes 
puras anterior a las palabras: 
Un pensamiento es tanto más verdadero si lo que expresa puede ser representado sin palabras en nuestra 
conciencia. E l hábito verbal le agrega un peso tal a toda idea, que casi nos es imposible salir de las palabras para 
pensar. Y, sin embargo, el ajedrecista puede concebir una variada serie de movimientos de formulaciones no 
verbales, del mismo modo que el músico concibe una estructura puramente tonal. Se me da así clara la diferencia 
entre prosa y poesía, siempre confusamente planteada. Prosa es toda representación de conceptos; poesía, en 
cambio, es imagen pura, acecho de la palabra desde la zona de nuestra mente no contaminada de verbaliclad. 
El otro fragmento narra la aventura del hallazgo de una nueva vocal: 
. .. muchos soles soporté oyendo el viento entre las piedras, el chasquido del agua en los acantilados. Fijaba, antes 
de irme, un cartel en la puerta de mi tipografía: Volveré tarde. Salí a buscar una vocal. De noche, entre las lluvias 
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a la palabra en que las palabras que lo expresan tendrían otra función y otra estructura. De 
momento, al poeta no le queda sino seguir equivocándose en castellano. Pero de equivocación 
en equivocación afina más y más el oído para escuchar mejor las voces de la tierra. Es 
realizando un trabajo interno y sutil con las sonoridades y las combinaciones melódicas 
posibles en el idioma como Montejo desplaza siempre un poco más las barreras de lo 
imposible. Y si no logra la adecuación perfecta entre las palabras y el ámbito secreto "no 
contaminado de verbalidad", en esta indagación poética su lenguaje se acendra, se hace 
flexible y denso, más fiel al dechado de un cántico desnudo de palabras, más connaturalizado 
con la tierra. 

Hay un poema impresionante de Blanca Valera que lleva por título "Currículum vitae": 
"digamos que ganaste la carrera / y que el premio / era otra carrera". La carrera del poeta 
es como una novela de Kafka. Pero si al fin de cada carrera ne ha logrado reescribir 
adecuadamente los signos obscuros, algún fragmento habrá rescatadc del misterio, tendiendo 
un frágil puente de letras entre el espíritu y el mundo. No con escri~ura de mar y de piedra 
sino con algunas palabras medidas el poema despliega ante nuestros ojos algo de esta 
cósmica piedad que el poeta lee en la vida. Y eso es algo, entre muchas otras cosas, que 

debemos aprender a deletrear con devoción en la poesía de Eugenio Montejo. 

torrenciales, prestaba toda la atención posible a los diferentes timbres de las gotas en: las hojas, y así por años, sin 
avanzar un palmo en mi propósito. Fue en el crujido de una palma desolada donde por primera vez la advertí. 
Me hizo el efecto de la cuerda de un violín sumergido que se rompe. La anoté al instante con gran contento de 
mi hallazgo y la repetí durante varios años hasta hacerla mía del todo ... (p. 40). 
"Hay indicios --dice Montejo- de que don Bias prescindió al final del alfabeto". Pero también dice que don 
Bias se volvió loco apenas entró en la materialización de sus teorías . .. Más de un gran poeta, sin embargo, ha de 
haber errado alguna vez por las vecindades de esa locura. Estas reflexiones, en todo caso, nos aclaran mejor que 
cualquier comentario exterior la dificultad para el poeta de anotar el grito del tordo: para anotarlo verdaderamente 
habría que inventar el fonema apropiado; más que reformar la lengua desde su raíz, crear otra. El lector de la 
poesía de Montejo debería leer paralelamente El cuademo de Bias Col!, que al mismo tiempo la explica y la discute. 
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NADA 

Antes de ponerme a escribir estas reflexiones sobre el último libro de Carlos López Degregori, 
Aquí descansa nadie, me he sentido tentado de releer, diría mejor impulsado a revisar su 
poesía reunida hasta 1994 con el título Lf!Jos de todas partes. Impulsado por dos motivos: 
primero, porque la escritura y las intuiciones de esta obra, desde los poemas fechados en 
1975, presentan una movilidad impresionante controlada por una voluntad de orden y 
rigor que estructura un proyecto de unidad y evolución del discurso poético a través del 
tiempo y su pavoroso poder de dispersión; y segundo, porque el título Lejos de todas parles 
envuelve la obra toda y es una 11ave que debe franquearnos Ja entrada a sus recintos, tan 
extraños a veces como la casa de Antonia Hareazcoa y el fantasma de mujer que la habita en 
Aquí descansa nadie: Aquí tienes la llave. / Sé que no te alcanzará la vida para pagármela pero igual te la 
entregaré. 

Se puede suponer que el autor integrará más tarde Aquí descansa nadie (1994-1997) en una 
nueva edición de Lejos de todas parles (197 5-1994: las fechas colmdan) pues el último libro 
suelda y prolonga en la cifra de un año y los que siguen formas y visiones semejantes y 
diferentes que garantizan el movimiento de continuidad/ cambio ya aludido. Por lo demás, 
el procedimiento de integrar. una obra poética bajo un título que la marca en permanencia 
se ha dado ya en América con Leaves of Grass de Walt Whitman y, más cerca de nosotros, en, 
por lo menos, tres poetas hispanoamericanos contemporáneos: Roberto Juarroz (Poesía 
vertica~, Javier Sologuren (Vida continua), Jorge Eduardo Eielson (Poesía escrita). En López 
Degregori el título único nos parece estar implícito en lo hasta ahora escrito por el poeta 
incluyendo el ultimo libro. 

Ahora, si las palabras "lejos de todas partes" conciernen a toda esta obra hecha de 
palabras es porque, como ya he dicho, constituyen una clave para la interpretación de los 
territorios extraños que el poeta revela y vela al mismo tiempo y que a veces precisamente 
se sitúan a distancias vertiginosas de la percepción 11amada común, o mejor dicho, sólo de 
situarse se des-sitúan, y el lector los ve simplemente aparecer y desaparecer lejos de todo y 
sólo en la cercanía que les presta el marco irrisorio de un papel blanco manchado de tinta. 
Javier Sologuren ha dicho que "el lenguaje poético de Carlos López Degrori postula un 
sistema -propio- de correspondencias lejos de todas partes, salvo del centro mismo 
de su emisión'', lo que es exactísimo si se entiende "centro de emisión" como centro del 
acto de creación que no puede ser otro que la propia mente del creador y en este sentido no 
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es sólo que el poema imaginado esté cerca de la cabeza de su autor: es tá dentro, cabría decir. 
La cosa comienza cuando sale y desarrolla el germen de lejanía y de ajenamiento que le ha 
inoculado el creador y que (no es ofensa pensarlo) el propio creador tendría ya en la cabeza. 
Se intuye entonces que, una vez suelto, el poema se aleja vertiginosamente del creador 
infectado contagiando de paso a un número indeterminado de lectores ; y es ahí donde 
ahora sí se plantea el problema de lo lejos, del centro y de las partes, o sea de acercarnos a 
aquello que está lejos de todas partes: el poema, sus formas, sus figuras, sus lugares, sus 
personajes que se mueven y evolucionan a su antojo atravesando distancias indeterminables 
entre el autor y el lector. El mismo Sologuren ha dado una visión certera de la naturaleza de 
estos textos: " ... secuencias de flotantes cadenas de desencajes verbales que corresponden a 
un espacio donde el centro de gravedad queda abolido": o sea que, abolido, no está en 
ninguna parte -igual se lo puede suponer en todas partes, que es en fin de cuentas lo 
mismo-, y en este espacio poético sin centro que atraiga hacia él las formas, figuras, 
representaciones, imágenes flotantes, al lector no le queda más remedio que flotar también 
él como un astronauta, pero no uno metido en la cabina de su nave con una trayectoria 
determinada sino directamente en un espacio sin puntos de referencia precisos. 

Los poemas desrealizantes de CLD, apólogos sin moraleja y sin lugar ni sujeto cierto, 
historias que parecen haber saltado fuera de la historia, se ven descentrados o desorbitados 
por una voluntad implacable de extrañamiento u ocultamiento que atañe tanto a la escritura 
(imágenes sorprendentes por lo alejado de sus términos, adjetivación exigua destituida de 
toda referencia lógica a nombres que a veces descalifican en vez calificar-cabezas prestadas, 
mirada digital, pájaros carbónicos, cielo forzado, lluvia aherrojada, bala cantora, saliva 
confabulada, jorobadas mariposas-, o referencias sesgadas a improbables referentes), como 
al objeto de la escritura que los escribe: paisajes y personajes "en trompe-l'oeil", sucesos sin 
sucesión, situaciones sin sitio y sitios imprecisos como Loraine ("Loraine no existe" pero 
"podríamos estar sentados en Loraine'~, "esta vez en otro espacio", en "alguna improbable 
dirección imaginaria", se lee ya en un texto del primer poemario, Un buen día). Hay todo un 
juego de espejos empañados, una fantasmagoría donde las figuras los cuadros y los marcos 
aparentes aparecen como negados en un tiempo y un espacio de quitaipón. Se adivina algo 
detrás de algo y eso es todo, o es nada. No es una poesía oscura: la poesía es un cristal nítido, 
lo oscuro o, mejor, lo misterioso es lo que se percibe tras el cristal. La percepción de este 
universo verbal se da siempre en una atmósfera tan ambigua que Edgar O ' I--Iara echa 
mano, para situarnos en ella, al concepto de lo translúcido en su introducción a Lejos de todas 
partes: " ... estos elementos parecen coexistir en puntos translúcidos. Es decir, que dejan pasar 
la luz pero impiden que uno vea lo que hay detrás", para concluir: "Esta poética pone en 
práctica no la revelación de intimidades sino más bien de subterfugios, eslabones falsos, 
suposiciones". Pero a lo mejor no hay revelación de nada sino de la lejanía, el vacío, la 
ausencia. Y es que si los poemas no revelan, o se niegan a revelar intimidad alguna, es 
porque la única intimidad que pueda exhibir un poeta, como cualquier mortal, es la de su 
"yo", sólo que, en el poeta, éste se encuentra más o menos disfrazado o transmutado en yo 
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lírico o poético; y lo que hacen precisamente los textos de esta obra es, si no expulsar o 
aniquilar a este yo (no se deja ... ) lleno de creencias, deseos, temores , dudas y certezas, de 
"intimidades" en suma, sí (en tanto que presencia en el poema) despojarlo de sus disfraces, 
neutralizarlo privándolo de identidad, desindividualizarlo. Así desvelado, el yo no revela 
nada pero se revela él mismo como ente anónimo e indeterminado, como un personaje 
cualquiera que asume la función meramente técnica de sustentar un sujeto de la narración, 
cualquier hombre, todos nosotros, nadie en particular' . En Aquí descansa nadie culminará de 
momento este cuestionamiento irónico y subterráneamente angustiado del yo poético 

A riesgo de resultar algo prolijo me ha parecido pues necesario repasar estas premisas 
deducidas de la obra anterior que pueden servir de hilo conductor para adentrarnos en el 
ámbito de Aquí descansa nadie. Subrayemos que el epitafio enmarca esta recopilación de 
poemas entre el título que la abre y el último verso del último poema ("El poeta de mil 
años") que, reiterándolo, la cierra. Como si todo sucediera entre dos lápidas. 

Lo primero que debemos notar es que de los 21 poemas (algunos con subdivisiones, 
como "Cicatrices", '~ltares" y "San Lázaro") contenidos en las tres secciones de la obra 
(Nieves y cicatrices, Nuestra Señora de los Lobos y Aquí descansa nadie), 20 
introducen un "yo, mi, mí" a veces no en tanto que tal sino desdoblado en "nosotros, 
nuestro, nos" o en un "tú, tu" (yo tuteando a su otro sí mismo) que se desdobla a su vez en 
"ti" como objeto de su propio discurso. El único texto, creo, que se narra sin intervención 
de pronombres personales es "El encuentro nupcial": los desposorios del hombre con la 
muerte. "El yo corre aquí todas las aventuras", como dice Macedonio Fernández refiriéndose 
a sus propios personajes o entelequias de personas, pero lo que es seguro es que no representa 
nunca en realidad al yo siempre inasible del autor, ni siquiera cuando éste lo presenta 
irónicamente como tal: así en el texto "Una noche en 1958 el autor se encuentra con 
Remedios", historia cargada de misterio erótico y mortuorio que se supone sucede en 
México en la casa de Remedios, muerta amante inquietante: recordemos sin embargo que 
en 1958 el "autor" ec la realidad del tiempo tenía 6 años ... Pero también podría encontrarse 
aquí una clave que nos remita biográficamente a una persona real: la pintora surrealista 
española Remedios Varo que vivía en México donde murió realmente en 1963, fecha, 
expresamente consigr:ada por el poeta, de la muerte de la Remedios poemática. La clave 
realista nos permite , uponer que en 1994 o en otro año del tiempo real el poeta haya 
admirado un cuadro de Remedios, la cual en 1958 se habría pintado a sí misma penetrada 
por "una aguja": pero esta realidad biográfica se disuelve en el aire imaginario del poema a 
partir de la fecha imaginada del encuentro con Remedios. Lo que queda y domina es la 

El filósofo Fermín Cebrecos Bravo ha dedicado un estudio hermenéutico largo y de gran densidad a la poesía 
reunida en Lqos de todas partes en una perspectiva sobre todo existencial. El estudio detallado del proceso de la 
universalización del yo poético en la obra de CLD constituye una parte importante de este notable estudio. Vale 
la pena leerlo y meditarlo (Fermín Cebrecos Bravo: '"Qué puede uno en el límite conceder'. Una aproximación 
provisional a la poesía de Carlos López Degregori'', en Humanitas, Revista :ie la Facultad de Psicología, nº 33, 
Julio-diciembre 1995. TJnivt>rsidad de Lima. Fondo de desarrollo editorial, pp. 17-75). 
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densa atmósfera de misterio que impregna el texto. Este es en todo caso un buen ejemplo 
de la manera sesgada y elusiva que tiene CLD de evocar el tiempo y el personaje "Yo, 
autor". D el mismo modo el poeta que en el último texto del libro habla en primera per­
sona y que en la noche de año nuevo de 1999 tiene mil años y es nadie se enfrenta elusivamente 
en una hoja de papel con el poeta limeño que tendrá esa noche 48 años y es alguien. Pero 
alguien se fragmenta en muchos y yo, que es nadie, son casi todos: sucesivamer:te el nadie 
que aquí yace en la ultima página del libro es el huyente que huye de ninguna parte a ningún 
lado en el poema "Huidas", (al leerlo pensé en lo s versos de Vallejo Va corriendo, andando, 
huyendo / de sus pies (..) a fin de hüi0 huir y huir y huir), el que recuerda "el año de los hielos en 
el poema del mismo nombre, el ladrón de oro (igual podría ser ladrón d e fuego) de "En 
grandes letras de oro", el que cae de rodillas dispuesto a seguir, en su ascensión hacia los 
astros, a las víctimas del hombre que vino con el frío de setiembre ("Fue en setiembre con 
el frío"), el autor que se encuentra con Remedios en el poema ya citado, el poeta de mil años 
del último poema y de "Medallón" en Nuestra Señora de los Lobos, el misterioso 
personaje del poema "San Lázaro" que se define a sí mismo como " nadie": Que ¡quién sqy 
yo?/ Nadie./ Mi nombre no es Lázaro. 

"Soy indiferente y eso es grave / en poesía" , dice el hablante de u n poema que es 
también una poética ("Tarde de castigos") en Lejos de todas partes; lo que pu ede interpretarse 
en el sentido corriente de no preferencia por esto o aquello pero también, en un estrato más 
profundo de la lengua, yendo a la raíz misma del vocablo y en el m ovimiento d e con-fusión 
de los elementos de realidad e irrealidad que gobierna esta poesía, como yo no difiero / no 
difiere de otro ni de nadie; tal o cual situación, lugar, personaje o parte es, en un punto indeterminado 
lejos de todas partes, indistinguible de otra situación, otro lugar, otro personaje, otra parte. 
Aguien refleja a nadie que lo refleja, algo refleja nada y en nada se refleja, ahora en tal fecha se 
resuelve en un nunca sin fecha. Sin cesar alguien transparenta a nadie, algo a nada, ahora, ayer 
o 1958 y 1999 a nunca. Nadie nada nunca es, me viene ahora a la memoria, el título de un 
relato del escritor argentino Juan José Saer. Los tres términos están siempre, latentes o 
manifiestos, en la dialéctica poética de Carlos López Degregori. 

El ambiguo juego de espejos entre la persona y el personaje, entre yo, alguien, nadie, ser 
y nada, tiempo e inte~poralidad afirmándose y negándose a lo largo de los textos, 
transformándose en su contrario ante nuestros ojos, desencadena un movimiento de 
contrastes que constituye una de las líneas directrices de Aquí descansa nadie. Pero estas 
abstracciones constituyen apenas el esqueleto de la obra. La otra línea, la que sustenta su 
encanto, está en la expresión de este movimiento, en la magia poética del lenguaje que 
enciende a veces figuras, imágenes, visiones límpidas y extrañas de evidente belleza: de ir y 
regresar viven mis manos,· los abrazos, los pcfjaros cqyendo fulminados como estrellas; las cicatrices son flores 
que andan buscando el cuerpo de un jardín ("Cicatrices I"); las heridas que bqjan al centro de la tierra; 
crestas ardientes para saltar de las estrellas ("Huidas"); Transparente, atravesado de casas suspendida.e en 
el aire,· D(/ja que araiie tus paredes para que salga un hilo de ángeles y sangre ('~S' an Lá.zaro )'); Como si ... 
se qüebraran al unísono las gargantas/ de las estrellas ("El poeta de mil años"), estrellas (..) rotas en 
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tu vaso / con su carne aún en llamas ('Unas tan frágiles estrellas'), etc. .. El impacto de estas 
imágenes eidéticas es tanto más fuerte cuanto menos frecuentes son en la obra: son todas 
certeras e inquietantes pero casi se podrían contar con los dedos de la mano (no creo que 
haya en el libro muchas más de las que he citado): el lenguaje poético de CLD, sobre todo 
quizás en este libro, excluye todo procedimiento retórico derramado y fácil como la 
fabricación en serie de imágenes o clichés metafóricos mediante procedimientos mecánicos 
que mezclen confusamente las papas con las estrellas: el surrealismo de escuela o de cenáculo, 
la escritura falsamente automática y verdaderamente estereotipada. 

Pero si la expresion traslaticia por imágenes es en estos poemas parca y ocasional, 
encontramos en cambio otro procedimiento de traslación que no cuaja en una figura o 
metáfora cerrada sino que es móvil e insistente: es el acercamiento insólito de dos o tres 
elementos semánticos normalmente heterogéneos que, por su recurrencia, parecen cumplir 
en el libro una función estructurante: el caso más significativo es seguramente el de cicatrices­
hen'da(s) asociado ya en el título de la primera sección a nieve(s)-frio-hielo-blancura (Nieves y 
cicatrices) y por otra parte a palabra(s): las palabras del poema, se sobreentiende, tan 
lejanas de la palabra instrumental de la anécdota o el ornato retórico como está lejos la nieve 
y el hielo de la atmósfera entibiada y pegajosa de la ciudad donde escribe el poeta: de nieve son 
las palabras de la nieve. La herida y la cicatriz parecen ser el término que enlaza el frío, la 
blancura y el silencio de la nieve con la palabra poética y con el necesario enfn.amiento del poema 
que ya preconizaba Leopardi: mega para que sea de nieve/ por ti [mi Señora de los Lobos] / mi 
última palabra. Desde el poema "Cicatrices II", al principio del poemario: Este eco que ahora 
escuchas se volverá nieve /y esta nieve hen'da bestia /y esta bestia tmeno / marcando inmensas ácatn'ces en 
el cielo, hasta "El poeta de mil años" al fin del libro: vociferando/ en una lengua muerta/ histon'as 

y canáones de mil años) / reconocer entre tantas cicatn'ces los rostros que tuvimos. La última herida, la 
última palabra del ser que es nadie ¿quedará abierta ? Esta difícil confluencia de términos 
heterogéneos en un sentido complejo y único que sella la unidad de la palabra en los poemas 
sólo aparentemente dispersos es un reto que, mantenido, da nacimiento a una obra poética 
magistral. A una obra de poesía y a una poética. 

Observemos en este sentido que el proceso de escritura de la poesía de CLD incluye, 
dispersa en el curso mismo de la creación de los poemas de I11Jos de todas partes, una reflexión 
sobre el hacer y el objeto de la poesía, en especial en textos o series de textos como "El 
talento y el poeta", "Contra la autobiografía / Homenaje a Fernando Pessoa", "Tarde de 
castigos". Unas muestras: Tener derecho a escn'bir / uno de sí/ o para sí. / Creo que no lo tengo,· el 
poeta no es confesional,· decir menos la verdad/ concentrar lo que fue el único misten'o; véngate del surrealismo; 
no quise ser surrealista; no creo en la escritura automática; Quiero enterrar con paciencia/ todo simbohsmo: 
y es evidente que esta poesía está totalmente desligada de la estética surrealista y de todo 
simbolismo de escuela. De otro modo, si le quitamos a "símbolo" su sentido pobre de 
representaóón convencional y lo devolvemos a su origen semántico, fragmento de realidad 
visible que nos abre la búsqueda de una realidad oculta, no dicha o invisible (en Eguren, por 
ejemplo), se puede adivinar en más de un término de estos poemas significaciones veladas 
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con las que se apunta a un sentido siempre indeterminado y generador de misterio, por 
ejemplo en "carbón", palabra que acude dos veces creando un halo, negro y luminoso, de 
percepciones ambiguas: Nada es más carbón que tu nombre encendido de carbones en el contexto 
inquietante de ''A mi Señora de los Lobos" y, en otro poema no menos turbador:y si no estqy 
porque he salido /para no regresar más/ o he enfermado de carbón / o he muerto. ( "En una anticipada 
despedida"). Son esos "puntos translúcidos" que advierte O'Hara en los apuntes ya citados 
pero que, en realidad, más que en las palabras están en las situaciones en general que presenta 
el poema, situaciones límite cargadas de inminencia y amenazas, de angustia e inquietud sin 
que se defina nunca la fuente del misterio que de ellas emana: así en el vértigo del primer 
poema del libro, en la casa de Antonia Hareazcoa, en San Lázaro, en el frío mortal de 
setiembre, en el encuentro con Remedios, en la inquietante figura de Nuestra Señora de los 
Lobos, en casi todos los textos del libro, en suma. Es una empresa perfecta de construcción 
del misterio y los materiales de construcción son la ausencia, el vacío, la presencia de nadie, 
el ser de nada: lejos de todas partes descansa nadie. 

Y por fin termino: la de López Degregori es -ya lo he dicho- una empresa radicalmente 
original en nuestra poesía. No le veo antecedentes, no se puede captar en estos textos 
ninguna influencia directa. Está en efecto lejos de todo y en especial de las formas, los temas 
y las referencias culturales de los coetáneos del poeta que escribían en los años setenta. Pero 
también de los poetas de lengua española y de los creadores peruanos desde Eguren hasta 
las generaciones del 50 y del 60. Si Carlos López Degregori tiene que ver con una tradición, 
es precisamente con la tradición de rupturas que me parece caracterizar nuestra poesía en el 
Perú y en América en general: se puede notar, para considerar sólo el caso del Perú, si 
seguimos el hilo de la creación poética desde Eguren, que Vallejo, el primer gran poeta 
cronológicamente después de él, acata el genio del autor de Simbólicas pero su obra va por 
caminos totalmente divergentes; lo mismo hacen respecto a Vallejo los de la generación 
siguiente: Moro, Martín Adán, Westphalen: le vuelven en cierto modo la espalda y se abren 
cada cual su propio camino, su itinerario poético singular; así como respecto a ellos los que 
acuden en los años 40-50: Sologuren, Deustua, Eielson, Salazar Bondy, Varela, Belli. Todos 
en el mismo recinto crean por su cuenta obras marcadas por un sello personal inconfundible: 
El recinto es América, el desierto, el bosque. el misterio, el híbn'do, el futuro, ha dicho Martín Adán en 
su ensayo De lo barroco en el Perú. 

Me he referido líneas atrás a la poética de López Degregori contenida en los textos de 
"Tarde de castigos". En la última cláusula dice así: 

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo 
y que no tendrá imitadores. 

Es exactamente eso. No hay ejemplo. 
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La obra poética de Ricardo Silva -treinta y cinco años de escritura lenta y recatada que 
más que alargarse se ahonda- es una exploración tan lenta como apremiante de unos 
parajes extraños y familiares a la vez donde incesantes se abrazan Eros y Thánatos. La suerte 
los engendró juntos y hermanos, ha dicho Leopardi en un poema célebre que lleva por 
título precisamente ''Amor y muerte"; y análoga visión o sentimiento se percibe también en 
la poesía de Novalis, de Gerard de Nerval, de Baudelaire. 

"Territorio erótico", observa Javier Sologuren refiriéndose a los primeros poemas de 
Terra incognita reunidos bajo el título "Los deseos oscuros": territorio erótico que se rt::vela 
al mismo tiempo como un territorio mortal en "Los deseos oscuros" y en buena parte de 
la obra que con ellos se inicia. Glosando a Martín Adán podríamos comprender la roesía 
de Silva como una travesía de extratierras donde cada uno de los pasos terrestres del poeta 
lo apega al cuerpo, al sexo inspirante y aspirante de la mujer amada, al tiempo que lo 
despega de la vida para hacerlo trastabillar en la inminencia de la muerte: lo pega a la 
muerte, podríamos decir, con amada y todo. Hemos recordadado, releyendo de principio 
a fin toda esta poesía escrita a lo largo de treinta y cinco años, los versos de Vallejo en Los 

heraldos negros: "La tumba es todavía / un sexo de mujer que atrae al hombre" ("Desnudo 
en barro"): sexo que lo atrae al abismo materializado en la tumba donde "supervive y llora 
/ la angustia del amor, como en un cáliz / de dulce eternidad y negra aurora" ("El tálamo 
eterno"); la misma noche de amor y muerte, en nuestro siglo y en Hispanoamérica, envuelve 
la poesía de Julio Herrera y Reissig :("y sea tu himeneo la esfinge sin palabra / y el ataúd el 
tálamo de nuestra boda negra"), así como la de José María Eguren, otro cautivo del amor 
y la muerte, a quien Ricardo rinde homenaje en un poema anexo al poemario Terra incognita 
y que lleva por título la fecha de la muerte del poeta de Simbólicas-. "Diecinueve de abril de 
1942: "Cava panteonero / tumba para dos ... " 

El diálogo o la relación con otros grandes poetas, filósofos o narradores o eón la poesía 
a través de ellos, se oye también en los epígrafes de Keats, Heráclito, Wordsworth, Pérez 
Galdós, Shelley, Vicente Aleixandre, Edith Sodergran, Quevedo que se leen en el pórtico df. 
los poemarios, los cuales integran a su vez una poética explicitada en las tres poiesis que ~e 
escalonan entre el umbral y el final de la obra. La primera (al huir del correr de mi sangr,e / Te 
persigo en el polvo / En las arenas / Y en los ríos ( . . . ) Mi demonio Poesía) encabeza la parte Gayor 
de la poesía de Silva Santisteban -el poemario Terra incognita incluido-, desde Les deseos 
oscuros (1965) hasta Junto a la puerta del Juego (1987-1988); la segunda cierra este período (tod~ 
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la poesía escrita entre 1965 y 1987, reunida bajo el título general Terra incognita, editada en 
Lima, Mosca Azul, 1989) y abre la recta que nos lleva al cuaderno hasta ahora final de la 
poesía de Silva, Ajuste de cuentas (1997-2000), clausurada por la última poiesis: Poiesis III: 
Puedo ahora salir del laberinto / Abierto hacia la nada sin retorno (. . .) Que tu corazón levante el hálito 
del mundo / Cuando te diezmen el destino y su tumulto / Y la música y el verbo se disuelvan en el viento. 
Disolución del amor y el cuerpo y el alma de la amada y el amante en la nada sin retorno: 
cenizas, al fin, disueltas en el viento; pero al leer estos versos últimos no se puede no pensar 
en Quevedo de quien Silva, en el epígrafe que encabeza su penúltimo poemario, En el 
laberinto, cita los versos célebres: Y no hallé cosa en que poner los qjos / que no fuese recuerdo de la 
muerte, y hubiera podido citar también, de otro soneto quevediano, dos versos no menos 
conocidos: serán ceniza más tendrán sentido /polvo serán mas polvo enamorado. También Silva, 
como Quevedo, parece proyectar en su poesía algo como una imposible creencia en la 
magra inmortalidad de las cenizas y del sentido de la unión amorosa y el no apartamiento 
del polvo de los cuerpos de los amantes muertos; así en "Oración por una mujer" del 
poemario En el laberinto: Así amémonos de nuevo / Como el día siempre es aurora /Que luego el polvo 
nos cubra / Y de mí ya no te apartes. Polvo serán, mas polvo enamorado ... 

Si el lector sigue ahora el camino de esta poesía deteniéndose en los hitos principales en 
busca de las articulaciones de la obra notará un primer movimiento generado por la sucesión 
de cuatro poemarios breves, Los deseos oscuros, Sucesión, Noche de la maten·a y los once textos 
poéticos en prosa de Terra incognita, poemario central que dará su título a la obra toda, ya 
desde la edición de Mosca Azul en la que se reúne la poesía escrita hasta 1988; por eso 
mismo la expresión-título Terra incognita tiene una importancia particular, por cubrir 
semánticante una labor poética de treinta y cinco años, un todo que comprende doce 
poemarios o secciones o fragmentos, algunos de los cuales son un solo poema largo, como 
Las acumulaciones del deseo, aunque no siempre forzosamente largo, como es el caso en Homenqje 
a José María Eguren con un solo poema de veinte versos titulado "Diecinueve de abril de 
1942". Lo breve o lo largo de los textos no tiene mayor importancia para la carga poética 
de éstos, pero sí la tiene la irradiación semántico-poética de esa tierra desconocida que se 
ofrece al conocimiento poético a lo largo de todo el libro y de poema en poema representa 
un nuevo territorio ignorado que el poeta "al huir del correr de [su] sangre ( . .. ) Persig[ue] 
en el polvo / En las arenas / Y en los ríos / En imágenes subiendo y descendiendo por el 
aire" ("Poiesis"). La tierra incógnita es la poesía que el poeta explora en el acto de escribir 
cada poema y es el erotismo. vital y mortal que lo sustenta en el acto unido de crear el 
poema, acoplarse al cuerpo de la amada y caer ambos en el abrazo de de la muerte tan 
amante; y así vamos hacia el amor y la muerte, palmo a palmo, paso tras paso, verso tras 
verso por el desierto o la selva interminables del poema, tierra por conocer, a la luz de la 
divisa: "Siempre a lo desconocido" de José María Eguren, uno de los poetas más admirados 
y estudiados por Ricardo Silva Santisteban, quien integra en su obra de poeta una labor de 
crítico y traductor que ha trabajado sobre diversos poetas de diversas lenguas, traduciéndolos 
o comentándolos, desde Ornar Jayyam hasta Mallarmé, Yeats, Apollinaire y César Moro. 
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Tras los textos anhelantes de Los deseos oscuros y Noche de la materia marcados por la 
inquietud y el desasosiego de la busca por los desiertos del amor, los once poemas en prosa 
de Terra incognita constituyen un núcleo o centro formal y semántico que condensa 
seguramente lo esencial de la inquietud humana y artística del autor: la tierra incógnita es el 
mundo oscuro donde el poeta camina a tientas y avanza trazando surcos o versos en la 

ilimitada extensión. Podemos sentir en estos poemas, rodeándonos e impregnándonos, el 
bullir de la materia del mundo, la noche de la historia ciega y la noche alucinante de la poesía 
iluminada por la luz de relámpagos que nos han abierto la visión del mundo invisible: es lo 
que dicen más o menos los versos de Wordsworth puestos en epígrafe. Tierra incógnita es 
ese mundo invisible que el poeta entrevé y tierra incógnita es la poesía que el poeta descubre 
haciéndola, como se descubre un camino haciendo camino. "En realidad -ha dicho Silva 
Santisteban en una entrevista concedida al diario El Peruano en 1996- Terra incognita no es 
sino una metáfora para el espacio de la poesía. El poeta siempre está buscando algo". El 
camino empieza ahora en una génesis (el poema "Génesis") y termina en un retorno (el 
poema "Retorno") que nunca se sabrá de dónde o adónde es retorno: de algún lugar 
imposible, "allá en el País Lejano del Mar Perdido " donde el poeta, o el personaje oscuro 
que lo sustituye en los textos, "confinado y zafado de [su] centro" celebra "la caída del agua 
de un surtidor que brota de la boca de un serafín extraviado en la fuente de mármol 
mirando lo que hacen los humanos": que podría ser cualquier fuente de mármol en cualquier 
parte del mundo, la Plaza de Armas de Lima por ejemplo, como el Mar Perdido del País 
Lejano igual puede ser el mar de Lima, tan al alcance de la mano. Basta que la mano lo sienta 
muy lejos. Pero en verdad el lugar que dice el poema está en el poema y en ningún otro 
lugar. 

Salvando la distancia de la escritura poética -que en este libro de Silva tiene un sello 
muy personal por el ritmo acezante, precipitante y el acercamiento a menudo sorprendente 
de elementos heteróclitos de la realidad- al borde del barroco y a veces de una escritura 
aparentemente automática más o menos emparentada con la manera surrealista, aunque en 
realidad muy conscientemente controlada, salvando, digo, e.sa distancia, Los poemas de Terra 
incognita pueden recordar ciertos textos clásicos, como algunos himnos a la noche de Novalis, 
quien también inventa un Génesis poético romántico, o la violencia de algún canto de 
Lautréamont. En efecto, una violencia sexual y mortal, oscura y dura, presiona desde el 
fondo de estos textos de Terra incognita: el odio cierne vestiduras izando el puente cabalgando un 
crepúsculo de nácar y el golpe se repetia y sublevaba (. .. ) el amor pues surge delicado fuente húmeda o mrjada 
transparentada aunque no se quiera (. . .) brota la espuma y guillotina los sexos arenas rrjas ásperas 
cavidades rqyos amorosos duro parcos y sol luna sol luna (. . .) y fontanas de sangre y su delicia buscando 
germen suplicio semilla tronco buscado por quien fanece a la hora del amor. . . Como si el hombre 
feneciera siempre a la hora del amor, y se puede recordar que en francés llaman al orgasmo 
"la petite mort": la pequeña muerte. Tema pues insistente y recurrente en la poesía de 
Ricardo Silva Santisteban; o más que tema, obsesión. A cierto nivel de altura y de 
concentración la poesía, pienso, no trata temas sino ahonda en obsesiones elementales y 
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oscuras que llevan la marca de la necesidad y exigen invadir el poema y la página que lo va 
a albergar. Cuando hace muchos años yo escribía un libro sobre el universo poético de 
César Vallejo, lo había dividido en dos partes: "Los grandes temas" y "La escritura poética". 
Con la escritura poética no había problema; lo de los "temas" sí sonaba falso, pues no hay 
temas en Vallejo y su poesía no es temática, a menos que se piense en el vocablo, hoy poco 
usado, "tema" de la expresión "cada loco con su tema" en el sentido de manía o idea 
obsesiva. Taché pues, y puse "Las grandes obsesiones"; y son efectivamente obsesiones las 
que asedian también al poeta de Terra incognita, que comparte sin duda, además de la oscura 
visión de Vallejo, esa fijación en la ignotía que hay en la obra de José María Eguren. 

Tras el intermezzo de El fuego del ongen, hermoso texto que evoca la mística de la antigua 
civilización peruana, y Mutaciones} cinco poemas dedicados a pintores, Sílabas de palabra humana 
(primera edición, Lima, Arybalo, 1978) reanuda el hilo del amor asediado por la muerte en 
los poemas "Presentimiento", "Muerte", "Aprensión", "Posesión", "Dolores del goce", 
''Anhelo" (Con la delicadeza de Ja música me llegas /para estrechar mis sienes con el abrazo de la muerte) 
entre otros. En el mismo registro se sitúa el importante poema largo "Las acumulaciones 
del deseo", de nuevo un texto erótico intenso en una atmósfera mortuoria que, como el 
célebre poemario de Luis Cernuda, interroga la relación y la tensión entre la realidad y el 
deseo. El poeta situado "en el centro de la soledad" y hablándole a la amada, siente 
"[i]nalcanzable la unión de nuestros cuerpos" y se pregunta "cómo no pensar tu imagen 
con sensación de muerte": muerte sentida pues, como es sentido el amor y casi como si se 
experimentara la muerte en el acto mismo del amor; pero para decir esta experiencia no 
bastan las palabras del poema; y así la lengua que en la invasión del silencio del amor y la 
muerte ya no sirve ni siquiera para hablar parece guardar como única función en el poema 
lamer el sexo de la amada: "Y mí lengua en tu sexo": "El roce de la lengua sólo puede 
terminar / en tu sexo y en sus formas de abismo": Queda como consuelo que, en la 
práctica, la lengua acaba por servir también para redactar y decir el poema. Algo es algo. Y 
el poema termina con una patética invocación al espíritu de las aguas (el agua suele aparecer 
como un símbolo de muerte): La destrucción el deseo la suavidad/ La altitud de Jos planetas/ La 
realidad implacable estremeciendo el alma (. . .) / Sueño un cuerpo durante la vigilia de Jos sentidos / Y J!"!Ye 
un estremecimiento de la sangre del fin / Vuelve de nuevo a mí espín'tu de las aguas / Y transpórtame a ltf 
región invisible de la muerte. 

Siguen los diez textos cortos de La eternidad que nunca acaba} donde el poeta hace un 
guiño a William Blake en "Canto de experiencia"; encontramos después tres poemas cortos 
y finalmente las once composiciones de Junto a la puerta del fuego. Poiesis JI cierra esta primera 
y larga etapa de la poesía de Ricardo Silva Santisteban que, como hemos visto, contiene dos 
tramos, al tiempo que nos introduce en la parte hasta ahora final de la obra: ¿Es que tal vez 
perdí la música inten'or? Tiendo la mano para coger sólo polvo / Alargo la mirada insati.ifecho / ¿Pasan Jos 
años o es Ja muerte que viene?/ En compañía muere el hombre/ Pero también a menudo solitario / Si Ja 
manposa arde en el fuego/ ¿Deberá desvanecerse la armonía? 
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Estas preguntas acuciantes y angustiadas de Poiesis JI nos introducen en la "especie de 
callejón sin salida" (la expresión es de Silva) que se representa el poeta al cabo de más de tres 
decenios de luchar con el amor y la muerte en el campo abierto de la poesía: "Desde la 
publicación de Terra incognita [1989] -dice el poeta en la ya citada entrevista al diario E l 
Peruano en diciembre de 1996 con motivo de la aparición de En el laben'nto-- había tenido 
un vacío poético, esos vacíos que se producen en toda creación, ya que pienso que todo 
poeta no es un ser que componga a voluntad. En mi caso sucede un retorno con este libro. 
Se inicia con el largo poema "Fuego de tu fuego" . Y añade que el yo poético llega a luna] 
circunstancia de crisis justamente en el laberinto del que no puede salir. Esto se ve claro en 
el último poema "En el laberinto" donde hay un descenso literal y metafórico". H asta aquí 
Silva. 

El " retorno" que según el autor se inicia con el poema largo "Fuego de tu fuego" se 
puede entender en el sentido de que en el momento en que el poeta muestra el laberinto y 
se muestra él mismo metido en el laberinto del que "el yo poético no puede sali r", cuando 
"la desesperación nos envuelve con hedores de búho" , al mismo tiempo " [a] través de la 
sangre / alcanzamos la salida del aturdido laberinto": como si al tocar el fondo del descenso 
la fuerza ascensional del amor, por más que se dé en una atmósfera de muerte, nos proyectara 
de nuevo hacia la salida: como si el abismo del amor y el cielo del amor unidos en el poema 
no fueran al fin sino uno: "''Aquel momento en que bajo la noche fugaz / Y el helecho del 
alba / Pude llegar a tu abismo / Para escuchar el latido de lo eterno" : el abismo amoroso 
que da la vida y la muerte en la frágil eternidad del instante. En el útimo poema, "En el 
laberinto" , que repite el título del breve poemario el poeta, desde "el centro del laberinto" 
comprueba "el repentino retroceso de [su] vida y "huye entonces sin volver la cabeza". 
Y sale visiblemente del laberinto para un final ajuste de cuentas con el amor, con la vida, con 
la muerte, con las palabras, con el poema, con la así llamada realidad. Y desde el primer 
poema de A¡uste de cuentas, "Partida", invita a la mujer a desnudarse sobre la hierba y redacta 
nuestro epitafio: Aquí yacemos por siempre / Destruidos por el fuego / Cobjjados por el hielo / Nada 
más quiere la muerte. Y entonces, de nuevo "las palabras resbalan hata llegar -tal vez- al 
poema". Entonces "[e]l poema se libera de nuevo lentamente" y en "Días de ocio II" 
("Días de ocio" es un poema anterior en el mismo poemario) " ... el declive aparta su 
silencio / El sol entra en eclipse / y puedo por fin salir del laberinto", y es lo que repite 
definitivamente Poiesis III: Puedo por fin salir del laben.nto/ Abierto hacia la nada sin retorno/ Desde 
allí deben brotar ahora las palabras ( . . .) / Que tu corazón levante el hálito del mundo / Cuando te 
diez!nen el destino y su tumulto / Y la música y el verbo se disuelvan en el viento. Quizá el viento quedará 
al menos para consolar a los poetas . .. . 

La poesía de Ricardo Silva-Santisteban es un ejemplo raro de homogeneidad y 
continuidad de las intuiciones poéticas y de las formas verbales en que se plasman: las 
mismas y pocas obsesiones centrales reaparecen y se ahondan a través de una escritura 
pareja, sin caprichos, sin sobresaltos ni estridencias. La frecuentación de poetas de lenguas 
extranjeras, anglosajones sobre todo, pensamos, puede haber haber influido quizá en la 
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sobriedad de las formas verbales del poeta peruano, que recuerdan a veces la sordina del 
verso inglés, pero sin que se note la menor veleidad de imitar o de calcar; actitud poética 
más bien rara en unos años en que tantos poetas de lengua castellana, también en el Perú, 
descubrían y a veces imitaban temas y formas de movimientos y poetas anglosajones sobre 
todo, primero a Pound y otros grandes de las vanguardias norteamericanas, después a la 
"Beat Generation". La poesía de Silva se destaca, si me atrevo a decir, por su sencilla 
originalidad y homogeneidad formal, su textura metafórica y los temas obsesivos que la 
sustentan. Alonso Cueto ha recordado con mucho acierto en una nota sobre Terra incol!,nita 
las afinidades que existen entre la poesía de Silva y la de otro gran poeta peruano coetáneo 
y amigo suyo, Armando Rojas, fallecido en 1986, igualmente señero y recatado en la expresión 
de su universo poblado de visiones y obsesiones de amor y de muerte. Yo los conocí juntos 
y quiero reunirlos aquí en un solo movimiento de simpatía y de reconocimiento del valor de 
sus obras y de la integridad moral, intelectual y estética con que las han realizado. 
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LAs CONSTELACIONES POÉTICAS DE THOMAS BOBERG 

Constelaciones terrestres reúne textos extraídos de poemarios escritos o publicados desde 1991 
por Thomas Boberg, el gran poeta danés que vive en Lima desde hace un buen decenio: 
Sueños de marioneta (1991), Portadoras de agua (1993), La fuga del pelícano (1994), Bqjo la constelación 
del can (1997), Cosas terrestres (2001), todos textos escritos en danés y traducidos al castellano 
por él mismo y Renato Sandoval, el poeta de Nostos y El revés de la fuga, que tiene una buena 
experiencia en la traducción de lenguas nórdicas. Hay que decir que la traducción de esta 
poesía difícil y rica tiene la soltura y el sello idiomático de una obra que hubiera sido escrita 
directamente en nuestro idioma (por lo menos es la impresión que yo me he llevado en 
tanto que hablante de lengua castellana), a la vez que la participación del autor en el proceso 
de traducción garantiza la estricta fidelidad al texto original. Hay que decir también que en 
los años que lleva viviendo en el Perú Thomas ha adquirido un dominio y una soltura 
notables en el manejo del español. 

La selección de Constelaciones terrestres incluye casi en su totalidad los textos de Portadoras 
de agua (41 poemas de los 49 que contiene el libro editado en Lima); las 27 composiciones 
restantes proceden de los otros cuatro poemarios ya mencionados: es decir la importancia 
que concede el propio autor a Portadoras de agua, poemas que persiguen el centro móvil de 
un lugar infigurable pero que el movimiento de la palabra poética figura, contra la apai:ente 
sucesión temporal, como el reino de lo simultáneo: No es el tiempo sino el lugar/ allí donde estqy 
reina lo simultáneo. Ya en el poema liminar del libro, "Imagen ciega", extraído de Sueños de 
man·oneta, un reloj de arena apresura al vacío "que será completo cuando el último grano 
haya partido/ el mundo será entonces uno y transparente// por el día que declina". Y en 
esa unidad y en esa transparencia el mundo y uno en el mundo habremos dejado de estar. 
Mientras tanto uno está ahí, en el reino de lo simultáneo, mientras el tiempo, como la 
naturaleza de Leopardi, avanza por tan largo camino que parece estar inmóvil, e 
incesantemente se estrecha y se agota y nos estrecha y nos agota repitiendo sus pasos y 
repitiéndonos a nosotros y al lugar donde estamos y dejaremos de estar. Como la 
simultaneidad del lugar y la "sucesividad" del tiempo que al fin y al cabo derruye y borra los 
lugares -hasta que se borre a sí mismo con el último grano de arena y el infinible trenzarse 
de los dos- el poema figura en el marco de la página el estar y el pasar y la inmovilidad de 
todo lo móvil. 

Dos poemas centrales por su repercusión en la obra entera ilustran o ponen de relieve 
esta intuición de lo que pasa quedando: Llegaron espadas tambaleantes contra y "Buscando 
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agua". El primero se refiere a las portadoras de agua que dan el título al poemario, el 
segundo, "Buscando agua", a los que van en busca de esa agua y no la encuentran, e importa 
subrayar aquí que los dos poemas del agua, principio de vida, evocan insistentemente a la 
muerte; pero vale recordar también que a lo largo de la historia de la simbología el agua, 
principio de vida, puede ser símbolo de muerte. En el primer poema las portadoras de 
agua acarrean los cántaros de siglo en siglo, casi podríamos decir en un tiempo que no 
acaba nunca o que nunca ha comenzado y en que se unen en interminable abrazo la vida y 
la muerte, la vida-(tiempo)-muerte como en la poesía de César Vallejo. Merece la pena citar 
íntegro este breve poema que me parece condensar algunas de las principales intuiciones de 
la poesía de Boberg: "Llegaron espadas tambaleantes contra / el blanquiazul del cielo, sin 
cesar / sobre piedras, peldaños y vertientes / Esbeltos bustos sobre prietas columnas / 
cántaros repletos ... / Acarreaban el agua desde una montaña a la otra/ desde un siglo al 
otro / y la muerte es el cielo siempre azul / y el desierto que marchita los pensamientos y los 
vuelve paja/ La muerte es el sol y la vida, el mazo del deslumbramiento/ negras mujeres, 
espadas tambaleantes acarreando / agua de montaña a montaña / siglo tras siglo / de la 
fuente a la boca y hacia estas palabras": las palabras de este poema donde las mujeres que 
acarrean el agua de la vida aparecen de entrada como espadas ¿que la cortan? Desde un 
siglo a otro, siglo tras siglo las mismas mujeres transportan la misma agua y la meta parece 
ser el tiempo mismo que, dice el poema "Buscando agua", "huye como el agua entre los 
dedos"; pero el tiempo mismo es un camino y el camino es la meta, y finalmente todo 
parece resolverse en una interminable inmovilidad donde lo único que parece moverse es el 
poema y las palabras del poema, más que las portadoras de agua que inmóviles se desplazan 
con él. Digo "inmóviles" porque las portadoras de agua y su incesante desplazarse por los 
siglos parecen (digo, me parece a m0 haber sido inspiradas por el friso del mismo nombre 
en la Acrópolis de Atenas reproducido en la carátula de la edición de Portadoras de agua de 
1994: "esbeltos bustos sobre prietas columnas"; y ahí están en sus columnas, inmóviles y 
acarreando agua a través de los siglos para todos los sedientos que de siglo en siglo siguen 
buscándola y no la encuentran. 

Uno de estos sedientos es seguramente el propio poeta que va también en pos del agua 
de la vida y de la muerte buceando entre el silencio y la palabra, su "lapicero alzado como 

azote / una y otra vez en el círculo seco del corazón / el silencio contundente ("Juego de 
niños"): un lapicero para escribir el silencio ("el silencio es por cierto lo más próximo", dice 
Boberg en el poema "Carta de un turista" en Bqjo la constelación del can); sólo que para escribir 
el silencio hay que acatar el orden dictado por las palabras; las palabras y su orden son lo 
único que queda después de todo y de todos los pensamientos: "me arrastré por los 
pensamientos / luego de largas zambullidas en la anatomía de lo terrible / y sólo ha quedado 
el orden dictado por las palabras" (Me arrastré por los pensamientos en Portadoras de agua); "Por 
la orilla voy / por la orilla de la palabra / el filo / una caída / en donde me enredo / la 
frase y yo / somos un camino que se precipita/ abajo en la tiniebla/ somos un abrazo que 
se agota / que devora la noche / por las blancas y extensas playas / de la nada ("Nada, 
ibid). 
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La nada en esta poesía no es un concepto ni un sentimiento ni una percepción ni una 
sensación: es un aparecer, podríamos decir, sin apariencia, un suceder que borra e invalida 
todo suceso: "porque aquí cualquier cosa puede suceder y sin embargo nada sucede" 
("Nada") .. Si leemos en este verso, substantivando el pronombre sujeto, " fa nada sucede" 
no andaremos, creo, muy descaminados: la nada nos sucede y deja en nosotros sólo el 
silencio que impregna las palabras y el vacío en que se sostiene toda la construcción de lo 
que llamamos "realidad" o existencia y esencia de las cosas-objetos, que es el concepto 
subyacente en esta palabra: la realidad (de res, la cosa), y que nos deja solos y sin mundo en 
esa soledad despojada de orgullo, la objetiva, que nos quita todo: es el concepto que irrumpe 
en el poema "Objetivamente", en Portadoras de agua: ''Ahora veo siluetas harapientas/ entre 
los objetos / donde juega el fantasma de la / soledad / No la orgullosa soledad, la que da 
lugar al gran sentimiento/ sino la soledad que quita todo/ sin dejar nada": dejando también 
en nosotros la nada y dejándonos solos en esa nada que es como decir todo: solos entre 
todas las cosas: "Todo lo que aún podemos ver desmoronándose / en la noche del mundo" 
("Domingo, cuando el gallinazo planea"); y finalmente la nada en el poema es una seca 
constatación: " ... recién nacidos / se deslizan desde el silencio al grito al silencio / / Vino de 
la nada y a la nada ha de volver" ("Cruzando el abra en Portadoras de agua), verso que 
recuerda el "pulvis es et in pulverem reverteris" de la religión. Hay seguramente en toda 
auténtica poesía una búsqueda terca y frustrada de lo que llamamos el 'absoluto", término 
que lleva la marca etimológica de lo separado, desunido o disyunto. Esta búsqueda me 
parece marcar toda la poesía de Thomas Boberg, sólo que el absoluto perseguido en estos 
poemas es sobre todo aquel lugar sin lugar que trasciende el mundo de las cosas y cuya 
búsqueda ha sido subrayada en alemán por Novalis en uno de sus fragmentos: "Wir suchen 
überall das Unbedingte und finden nur Dinge": "nosotros buscamos por doquiera el absoluto 
y sólo encontramos cosas": sólo que el término que emplea el poeta alemán no es das Absofute 
sino das Unbedingte, que se podría calcar por "lo no cosificado", de Ding, cosa. El mundo 
disgregado en cosas y más cosas y sólo cosas es lo que nos hiere y nos traba y nos clava en 
el sentimiento de la nada, el único absoluto a nuestro alcance, donde ya no hay ni siquiera 
cosas y tampoco hay un centro para estar ahí; y nosotros desgraciadamente quisiéramos 
alcanzar ese centro, o por lo menos sentir que estamos sin sentirnos extrañados: "Cada vez 
que nos cruzamos nos extraña que aún estemos aquí. El corazón se encoge en un gancho, 
colgada se columpia una cuna de sed. ( ... ) El ciego que siente su camino por el mundo me 
dice que la esencia de la superficie es siempre la misma": superficial. .. ("El jardín del picaflor", 
Bqjo la constelación del can) . Observemos de paso que el término extranar significa en español 
según los contextos asombrar o desterrar. De ahí que, hinchado de nada, don Nadie, el nadie 
que somos todos quiera tercamente ser alguien: "Todos quieren ser alguien, incluso / yo. 
Entonces hice mis maletas" ("De ésta no te escapas" en Bajo la constelación del can). Y así 
volvemos al inalcanzable centro y al silencio y a la disgregación del ser en seres, elementos, 
hombres: "y con todo lo que sabemos el silencio es por cierto lo más próximo/ Si la flecha 
/ no apunta a lo más lejano, /y no existe un centro / sino aire y tierra, seres, agua e incluso 
hombres / cuando otro hombre lleva un tajo en la ceja / y una condena entre las rejas y la 
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eternidad / entonces resulta casi imposible no caer / en una espectacular indiferencia, / 
como si no valiese la pena / porque la vergüenza nos sobreviviría". Y entonces qué ... 
"apenas / escribir y escribir con un palito / o con el filo de la oreja inquieta" ; esto, por una 
vez, no lo dice Thomas Boberg sino César Vallejo, con quien nos parece que nuestro poeta 
danés tiene a veces grandes afinidades. Escribir una escritura que pasa, como el río del 
poema "Visto desde el aire" en Cosas terrestres-. "Desde el aire / se ve que el río en la tierra 
/ es una escritura / que pasa / / Así de simple / sólo Dios escribe / pero Dios no escribe". 
Para qué va a escribir, si para eso ha hecho al poeta, para que escriba con su mano de 
escritor; pero qué pasa cuando "[u]n ser indiagnosticable / pasa gruñendo / Entre los 
dientes la única mano del poeta" . .. ("Retrato de unas fauces" en Cosas terrestres). Entonces 
con qué mano va a escribir el poeta si el ser indiagnosticable que le ha comido la mano 
escribiente es sin duda un animal tan poco interesado en escribir como Dios y además no 
apto para ello ... Las cosas terrestres son terribles. 

La poesía de Thomas Boberg está toda impregnada de un humor tremendo, tan 
tonificante como aniquilante, que se expresa a lo largo de sus libros en una escritura dura, 
hiriente y herida, sin la menor concesión al lirismo sentimental. En esta escritura se destacan 
las imágenes poéticas, de una originalidad y una fuerza expresiva realmente admirables. Ya 
el poeta peruano Tulio Mora ha aludido a la importancia de esas imágenes "capturadora[s] 
del instante que significa". Al fulgurar inmediatas, rápidas en esta poesía en gran parte 
nocturna y oscura la imagen ilumina el poema y podríamos decir que más de una vez 
fulmina la percepción del lector; en todo caso siempre la descentra, al presentarle visiones 
de una realidad que la misma imagen escinde y recompone recomponiendo y escindiendo 
a la vez nuestra propia visión. Un ejemplo son los primeros versos del ya citado poema 
"Domingo, cuando el gallinazo planea": "Domingo, cuando el gallinazo planea / por el 
suburbio / con mis ojos en sus garras / miraba yo señoras con sombreros polvorientos y 
/ flores de plástico / cestos llenos de galletas y medicinas / y con paso cansino hacia 
húmedas cocinas, rincones / olvidados y mugrientos / la mano tendida del loco en harapos 
/ junto a la puerta / y me dieron ganas de tragar". El poeta ve todo aquello con las garras 
del gallinazo clavadas en sus ojos mientras vuela con el pájaro como en una alfombra 
mágica y sin moverse de su balcón; y por último todo aquello le da ganas de tragar: ¿carroña, 
como el gallinazo? Es decir la pluralidad y la complejidad de las percepciones suscitadas 
por una imagen 'sencilla" como puede ser la visión de un pájaro que planea tranquilamente 
llevándose los ojos de uno entre sus garras ... 

Otras veces lo que encontramos son imágenes sólo para ver, no menos impresionantes 
que las otras: " .. .las estrellas / han arrojado su telaraña de hielo sobre la meseta / Las 
cicatrices hendidas de las rocas aparecen en / los rostros / de los que alguna vez pasaron 
por aquí / Como el hielo es el tiempo ... " ("Cruzando por el abra"). La imagen es sin duda 
un elemento esencial en esta poesía, pero resulta también que a veces no hay una "imagen 
poética" propiamente dicha en el sentido en que se suele entenderla, sino que la "imagen" se 
reduce la visualización de una escena presentada en cuatro palabras, por ejemplo: "están 
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alrededor de la jaula" y la impresión que deja el breve poema de cinco versos que estas 
palabras introducen es sobrecogedora: "Están alrededor de la jaula / quieren que el chacal 
muerda / han pagado por él / esperan un gruñido / han pagado por él" ("Zoo" en Cosas 
terrestres). Pienso que la presentación casi visual de los chacales bípedos fuera de la jaula 
exigiendo y esperando ansiosos el mordisco y el gruñido del chacal cuadrúpedo dentro de 
la jaula puede obrar en el lector un efecto análogo al de la imagen poética: y el efecto del 
poema en el lector es seguramente uno de los aspectos de la poesía que más importan. 

Que ahora el lector del poeta danés reciba de lleno este efecto en castellano y acompañe 
con emoción y admiración a Thomas en su recorrido poético es todo lo que para finalizar 
esta nota el reseñador desea al lector. 
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entre loba y cordero hacen alianza 
tercera sin tajada pierdo mi condición 
voy con la misma piel de tajada a rebaño 
marcada y diferente 
soy la tinta que mancha y no se absorbe 
metal que no se funde 
agua que por la fuerza va a quebrar la vasija 
si no encuentra por donde rebalsar 

L.Y 

Cuando leí por primera vez poemas de Laura Yasan, los de Loba negra, me dejó impresionado 
el sentimiento de angustia y desamparo que presiona desde el fondo de sus versos y hace 
que la voz poética repercuta a veces en el lector como, efectivamente, un aullido; y traté de 
expresar esta impresión en una breve nota que publiqué en el diario La República de Lima 
donde señalaba una analogía entre ese aullar de loba que traba y sostiene al mismo tiempo 
la palabra poética, con la voz, también trabada por la angustia, de César Vallejo que en dos 
pasajes de su obra siente su lenguaje humano cortado o terriblemente modulado por el 
lenguaje de una fiera: "Quiero escribir, pero me siento puma"; "sufriendo, como sufro del 
lenguaje directo del león". Sufrir del lenguaje es la cruz que llevan encima los poetas: qué 
hacer, o qué dejar de hacer, que es lo peor, como dice también el mismo Vallejo. 

El lenguaje de la fiera es aullido que clama en el desierto: el del poeta también, sólo que, 
y hace mucho tiempo de esto, el desierto que abrigaba al anacoreta, el solitario que ahí 
clamaba su esperanza y su sed de Dios, se figura hoy como una especie de yermo sucio y 
pululante, sin dios y sin esperanza y también sin sed, el yermo urbano donde millones de 
aislados han perdido hasta la facultad de aullar o de ladrar como lo hacen tan bellamente los 
lobos o los perros: donde toda palabra es palabrería y todo ritual y todo rito oral se encoge 
en discurso y vocerío, y toda cara desaparece bajo la careta que, más que cubrirla, la sustituye: 
y así arrecia el baile en el carnaval de los desesperados evocado con violencia en el poema 
que da el título al libro "Cotillón para desesperados", en la sección Música rara: "¿hace agua 
el barco de tus sueños? / no hay de qué preocuparse / esta ciudad te ama / en los centros 
de canje estimulan el tedio ( ... ) / nada es tan grave / la vida es un asunto local / del trabajo 
a la cama / forrar el ataúd con el salario mudo del fracaso / momentos en que llueve / 
sobre la fría seda del recuerdo / la ciudad anegada de una tristeza rancia / pero cómo te 
adora / te protege / por dos libras de sangre más la furia / te dan tres aspirinas y una bala". 
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Y en medio del baile una voz de mujer dice NO: "una mujer en caída libre /rajando el aire 
en dos como un cierre relámpago". Desesperación, ya que estamos viviendo en un mundo 
en que, ya al entrar, dejamos la esperanza, como exigen las palabras de color oscuro que 
Dante ve escritas a la entrada del infierno: Dfjad toda esperanza los que entráis,· sólo que en este 
cotillón para un carnaval de desesperados, la denuncia misma, lúcida y sin concesiones que 
hace Yasan de la realidad tal como nos la sirven, realidad de la nada, es, si podemos decir, 
un conato desesperado de rescatar la esperanza: esa mujer que en el poemario aúlla ternura 
en versos duros y que es muchas mujeres, manada de lobas errando por la soledad cerrada 
de una casa o de unas calles donde no hay nada salvo irrisión y dolor, esa mujer llena y 
marca con su presencia desafiante todo el ámbito del poemario o digamos mejor de los 
poemarios: estaba ya en Doble de alma, en Cambiar las armas y en Loba negra. Ahora la figura 
de mujer se presenta tácitamente desde el primer poema, "genealógica", de Cotillón para 
desesperados, entre las "hijas del nuevo mundo" no importa con qué grado de parentesco, hija 
del nuevo mundo ella misma, o madre huérfana de las hijas del nuevo mundo o hija huérfana 
de las madres frígidas del viejo mundo; lo que más importa es el final abrupto del poema: 
lo que anhelan estas hijas "es despertar/ con los dedos más largos cada día/ para hundirlos 
hasta el fin de sus amígdalas /y vomitar a voluntad / lo que resta del siglo": ese siglo ya se 
acabó, ahora nos queda por ingurgitar y vomitar, hijas e hijos, el que empieza, tan largo de 
tragar como amenaza ser. A este primer poema responde el último del libro, igual de 
optimista: "Sin retorno": "¿acaso hay peor forma de lanzarse al vacío / que volver la 
cordura un sitio errado? / / todo estallido carece de final / / los equívocos / igual que 
ciertos animales y algunos malhechores/ nunca andan solos". Quevachaché, dice un tango. 
Si se quiere, a pesar de todo y contra todo, rescatar la esperanza no nos queda más remedio 
que tragarnos primero toda la desesperanza que se nos ofrece en esa sopa de araña que 
cocina y remueve una madre desesperada en un texto que comentamos más abajo. 

El personaje que habla en el poema, y que hemos circunscrito tentativamente como una 
figura de mujer, habla de sí mismo y habla también de la mujer que es el personaje y que es 
al mismo tiempo, tal vez, otras mujeres, cualquier otra mujer. La poesía proyecta siempre, y 
la de Laura mucho: importa poco, pienso, en esta poesía la individualidad del personaje que 
aparece: hay una atmósfera asfixiante y hay una mujer en caída libre y con eso está dicho 
todo: el hablante poético lo dice todo y no dice nada, dice NADA y esa nada pesa sobre 
nosotros: "la nada es sólida" dice Yasan y claro que pesa; lo que importa es que el cuerpo, 
por ejemplo, de una mujer (pero igual también, claro está, le podría pasar a un pobre 
hombre) de pronto se quiebra como un barco encallado (impresionante imagen 
expresionante) "y el ciclo del fastidio / arroja contra el muro frontal de la locura / la edad 
de una mujer": la misma: otra - da igual- sostenida "en la cordura / como unida a un 
desgarro"; otra: la misma quizá que la madre ya aludida, el ama de casa en el impactante 
poema "Acto de amor" cuyo final vale la pena citar in extenso: el ama de casa que igual 
podría "salirse de esa red / arreglarse el cabello y atravesar la puerta / dejar la mesa puesta 
con los platos vacíos por toda explicación". En vez de eso "sigue con la mirada el círculo 
infinito / una mano revuelve su ofrenda cotidiana / en un acto mayúsculo de amor / / la 
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otra saca una enorme araña negra de los dibujos de su delantal / y la agrega en el guiso de 
la noche". Buen apetito. Las arañas bordadas en los delantales son inofensivas mientras no 
nos las traguemos con la sopa y hay que tener cuidado con las madres desesperadas que 
cocinan desesperadamente, y también admirarlas por su manera de hacer la sopa con los 
buenos ingredientes que le ponen adentro. 

Lo que importa subrayar ahora es que a lo largo de esta poesía dura, breve, escueta y 
descarnada hay no solamente una poética implícita que puede extraer del fondo del texto el 
lector atento, sino que la propia poeta subraya en ciertos poemas su poética, su sentido de 
la escritura y la naturaleza del poema. Así, por ejemplo, cómo se escribe el poema en el 
texto "superficies": "se escribe atrás del tiempo / sobre una línea que se corta de pronto 
( ... ) / se escribe en la insania / en la tierra mojada / en el pétalo negro del deseo / / a 
destiempo se escribe / en el borde escarpado de los sueños / sobre la piel fregada de la 
muerte ( ... ) / / se escribe en la condena / sobre la espalda de los desconocidos / en una 
línea que se corta de pronto"; en esta visión de la escritura que de pronto se corta, la poeta 
argentina expresa sin duda la caída del poema en la mudez, pero también se puede pensar 
en el sentido que indica el poetista germánico Emil Staiger en un estudio sobre la poesía 
lírica, en su libro Conceptos fundamentales de la poética. Staiger sostiene que el poema lírico es por 
naturaleza breve y su línea "se corta", como dice Laura, con el estado de ánimo y la música 
íntima que le dio fugazmente su forma. La misma naturaleza evanescente del poema se 
expresa en el poema "perdida III": "bajo la lengua crece una madeja / es tan áspero el 

hambre de escribir / si pudiera tan sólo / retener esos versos que hilvano por la calle / el 
pan de la memoria / es una proyección que nunca otorga / la gracia del final / un ensayo 
perpetuo consumado al revés". Poema: evanescencia: huida del poema en la aprehensión 
misma del poema; y finalmente, en "principio de incertidumbre" la serie de imágenes que 
indefinen sabiamente lo que el poema es: "el poema es un espantapájaros / irrumpiendo en 
la línea del horizonte ( ... ) / / el poema es un ancla que ha perdido su barco ( ... ) / / el 
poema es un iceberg en medio del océano ( ... ) qué secuencia alteramos en la fórmula del 
tiempo y la distancia/ cuando el poema es una muesca en la culata del vacío": el vacío, el 
lugar imposible donde nace y se extingue y renace tercamente el poema. 

Se podría decir que el poema es, a secas, puesto que aparece, y aparece fuera y lejísimos 
de toda vana definición. Laura se limita a cercarlo o circunscribirlo dándole unos nombres 
que lo evocan o convocan: espantapájaros, ancla sin barco, iceberg en el océano, muesca en 
la culata del vacío: un ancla sin barco carece de función, una muesca en el vacío es como un 
agujero en el aire; lo que significa que el poema no se deja encasillar y no cabe entre los 
cuatro muros cerrados de una definición; entre cuatro paredes se puede encerrar cosas y 
hasta unos metros cúbicos de aire, pero no un poema. Y al contacto del poema el incauto 
que quiera determinarlo, definirlo, incluirlo en un molde lógico cualquiera, lo que tendrá 
será sólo unos garabatos de tinta encerrados en una hoja de papel. El poema empieza a 
existir cuando su silencio resonante fuerza un alma (he dicho a-1-m-a) a acogerlo y dejarse 
penetrar por la nada sólida y adhesiva y pegada a las palabras en que consiste propiamente 
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su ser nada. Y así veo yo la poesía de Laura Yasan: como fragmentos sólidos, punzantes e 
hirientes de esa cosa que nunca es lo que es y que nos llena el alma como de una música 
callada y que no dice nada: dice la nada. 

La voz abrupta que resuena en estos poemas, despojada y como cortada por la angustia, 
abriéndose paso siempre entre el decir y la imposibilidad de decir, recuerda, por la intensidad 
de la expresión, las voces de algunos expresionistas alemanes de los años 1 O, Georg Trakl, 
Gotfried Benn, Eisa Lasker-Schüler entre otros, no importa que Laura Yasan los haya 
frecuentado o no. Las voces de los poetas, cuando son auténticas, se encuentran las unas 
con las otras en el aire del tiempo ajenas a toda influencia y a todo estilo. El expresionismo, 
como dice el crítico expresionista alemán Kurt Pinthus, no es una escuela literaria sino una 

estructura o disposición del espíritu que se ha dado desde siempre, según él, por ejemplo, ya 
en la poesía antigua y barroca de lengua castellana. Y más allá de los poetas y escritores 
alemanes o de cualquier lengua, cabe referir el grito de angustia que resuena en la poesía de 
Laura al interminable grito mudo lanzado por un hombre que se ahoga en un río negro en 
medio de la noche, no ya en un poema, sino en un cuadro célebre del pintor noruego 
Edvard Munch y que lleva por título precisamente "El grito". Y a mí me ha parecido ver 
aún ese grito mudo en los poemas que acabo de comentar. 
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Lengua en pena reúne poemas escritos desde 1973; "reúne" es una manera de decir; en 
realidad, lo que persigue O'Hara desde hace por lo menos diez años es, más que una simple 
reunión de lo escrito o una antología, la construcción de una obra poética orgánica y coherente 
que someta la natural diversidad de muchos años de escritura a la unidad intencional del 
proyecto poético. La poesía reunida es pues aquí poesía reuniéndose, pero también 
suprimiéndose, completándose, expandiéndose, modificándose; esto es, se presenta al lec­
tor no como producto definitivamente terminado, sino como 1vork in progress o poesía en 
movimiento y en desarrollo. Es sustancialmente (nos parece oportuno recalcarlo) el mismo 
método de trabajo que utilizaba un poeta como Emilio Prados, quien sacaba sistemáticamente 
de sus carpetas materiales antiguos que reestructuraba para la constitución de un libro nuevo: 
"Pues toda esa masa de material inédito, y lo ya publicado por añadidura, lo consideraba él 
como puesto en entredicho, y disponible, cada vez que emprendía un nuevo libro ( ... ) por 
eso poemas compuestos veinte años antes, y a veces nunca publicados, podían verse incursos 
en un nuevo libro, juntos o separados 1

". 

Por eso también en la obra de O'Hara puede reaparecer tal o cual poema que es el 

mismo porque conserva en lo esencial su vértebra, y no es el mismo porque el texto ha sido 
más o menos modificado o, incluso si queda intacto, está diferentemente situado, vive en otra 
casa, sus nuevos vecinos lo hacen existir de otra manera; los poemas que lo rodeaban y al 
rodearlo lo determinaban ya no están o están en otra parte y ahora son otros los que lo 
acompañan. La poesía está de mudanza y se muda cada vez que tiene necesidad. En una 
nota puesta como introducción al poemario de O'Hara Contaminado por la sombra del sol, 
Lima, Ruray Editores, 1980, Carlos López Degregori, poeta de la misma generación que 
Edgar, explica que en febrero de 1979 O'Hara dejó de escribir por un tiempo y se dedicó 
a revisar lo mucho ya escrito desde 1973: "O'Hara -dice el prologuista- intentó un 
sistema organizado en una trilogía denominada 'Poética de la conciencia'. Los dos primeros 
volúmenes, Huevo en el nogal y Mientras una tórtola canta en el techo de etifrente, aparecieron en 
1979. El tercer libro, escrito casi en su totalidad en los Estados Unidos, sufrió la mutación 
final: incorporó lo que de validez había en los dos anteriores y quedó definitivamente 
reducido a Contaminado por la sombra del sol (Conciencia 1973-1978)". Hasta aquí López 

José Sanchis-Banús, "Introducción biográfica y crítica" a Emilio Prados, La piedra escrita, Madrid, Castalia, 

1979, p. 26. 
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Degrégori. Y el propio O'Hara, en su miscelanea de escritos críticos Desde Melibea, Lima, 
Ruray, 1980 (las 34 primeras páginas de este libro son una mina de información sobre la 
inquietud que mueve al autor hacia la poesía y sobre su indagación sobre la poética de la 
conciencia y la realidad que dicha conciencia supuestamente debe abarcar) confirma 
secamente: "Pasado mañana cumplo 25 años. La poética de la conciencia terminó. El último 
poema de "Contaminado por la sombra del sol" lo escribí el 25 de febrero. A diferencia de 
Pavese, creo que mi vida debe comenzar" (p. 34). Y con la vida ¿la obra, o la nueva obra 
también? Resulta que cuatro años después O'Hara publica otro libro importante, Trqyectos 
para el here:Je, Lima, Ediciones del Azahar, 1984, textos poemáticos en prosa ("Trayectos") y 
en verso y prosa ("Para el hereje"), donde de nuevo encontramos cosas fechadas desde 
1971 hasta 1977, aunque el núcleo del libro es ciertamente posterior a los últimos textos del 
libro anterior (de los cuales éste, de 1984, no recoge ninguno) lo que podría efectivamente 
ser la confirmación de que el poeta había puesto punto final a una etapa y pasado a otra 
cosa; seguramente es verdad pero no tanto: el hecho es que, si abordamos ahora Lengua en 
pena, observamos que de los 90 poemas que contiene por lo menos la mitad salen de lo 
publicado en Contaminado por la sombra del sol y Trqyectos para el hertje: por lo visto, una vez 
"terminada" la poética de la conciencia se prolonga en la otra cosa. . . Para aclararlo, lo 
mejor es recurrir a otra declaración del mismo O'Hara, siempre en Desde lvíelibea (Melibea es 
un nombre inventado para un bar de Lima, sin nombre): "En realidad toda poesía es de 
algún modo 'poética de la conciencia'. Pero ciertos poemas logran trascender esa situación 
y se distancian en un fin más mediato. El comienzo es apartarse de toda implicancia con los 
referentes. He dejado al Yo y sin embargo estos poemas de Austin y Stony Brook hablan 
indirectamente de mi" (p. 25). Podríamos añadir para intrincar más la cosa que cuando en 
su nuevo libro el poeta sigue a pesar de todo hablando de "él" está hablando indirectamente 
de Austin y de Stony Brook ... y de. Lima. Y por supuesto de la escritura poética (palabra + 
silencio), ya que es ahí donde se zanjan o se perpetúan para un poeta todas las cuestiones 
entre conciencia y realidad. 

El lector puede pues, libremente y con toda buena conciencia, poner de nuevo debajo 
del título el paréntesis que esta vez ha omitido el autor: (Conciencia 1973-1988). La poética 
de la conciencia que se ha configurado como una obstinada indagación de la conciencia de 
lo poético (todo el mundo, al fin y al cabo, vivido de cierta manera, es lo poético: basta 
postularlo así y ya está) es la vértebra y el signo de la unidad de esta obra que . al mismo 
tiempo se decanta, se reduce y se expande de libro en libro. Una trilogía terminó: viene a 
sustituirla otra trilogía compuesta nuevamente de tres "libros", los dos antiguos ya citados 
y uno nuevo: Lengua en pena, título del libro y de uno de los libros que componen el libro; 
poemas y nuevas versiones de poemas de Contaminado ... y Trqyectos ... se entremezclan con 
textos inéditos o por lo menos no publicados en libro, que se agrupan bajo dos nuevos 
títulos: Vicios de fabn'cación casera (I, II, III) y Fiel a nada. Lo primero que se impone al lector 
es la densidad de esta poesía y su trabazón que casi no tiene igual, me parece, en las 
generaciones del 60 y el 70 en el Perú; no es de extrañar, ya que Lengua en pena aprieta y 
destila en 130 páginas quince años de trabajo y de producción casi incesantes. Se puede pues 
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sospechar a priori que el silencio, como componente de la palabra poética, ejerce una 
función esencial en el proceso de condensación que ha dado origen al poemario. La sospechosa 
es evidencia cuando vemos que en el último poema del libro el poeta postula llanamente la 
escritura poética como "administración del silencio": 

Si la poesía no es más 
que la admiración del silencio, ¿cómo 
esconder en el silencio 
las acciones que rigen la vida cotidiana? 
("En la vigilia") 

En estos cuatro versos parece encerrarse la clave del programa poético realizado en 
Lengua en pena. La interrogación que los domina es la que tensa en buena cuenta toda la obra, 
ya sea que el poeta interrogue a la realidad o a su conciencia, o simplemente cavile, represente, 
recapacite o anote. Cavilar sobre qué, interrogar, anotar qué; seguramente la vida, cifrada y 
dispersada en actos, gestos y presencias de la vida cotidiana que acuden incesantes a la 
conciencia en busca de nombre y documentos de identidad. Las cosas de la realidad son 
mucho peor que infinitas: indefinidas. Acogerlas, retenerlas sería reescribir el muy posible 
poema de Carlos Argentino Daneri. El poema que administra el silencio busca todo lo 
contrario, el Aleph con toda su imposibilidad; pero el Aleph es todo visión sin hablar y su 
silencio no requiere administración. Por eso, estratégicamente, O'Hara se sitúa, busca situarse, 
en una línea fronteriza entre la notación de la experiencia (cotidiana.: no hay otra fuera del 
salto místico) y la cavilación sobre la escritura/ silencio y sobre la ¿posible? manera de insertar 
la primera en la segunda, lo que, de refilón, equivale a aclimatar la segunda en la primera. 
Parece como si hubiera resistencias por ambas partes y todos los poetas que no son de la 
escuela de Carlos Argentino Deneri (todos no son muchos) conocen bien esas resistencias y 
las vencen como pueden. Y es que aquella línea fronteriza e incómoda a más no poder, 
hasta se podría decir que es "invisible" porque cuando uno lo toca se desplaza o se borra y 
uno se queda con un hueco entre las manos, el hueco donde "Lo irrecuperable se confunde 
con lo inasible" (''Apariciones") ¡y pensar que bastaría sentarse tranquilamente a escribir en 
esa frontera para agarrar buenas tajadas de realidad y recuperar el huidizo instante!; para eso 
está la "lengua". Pero no: "Contra esa lejanía-dice el poeta-irrumpen los latigazos de un 
eco/ escondido en la gramática: / instante cristalizador y hecho trizas en el acto" (ibid). En 
el acto: démosle plenamente a la expresión su doble sentido: el de inmediatez y el de actuación 
que rige la experiencia o la vida cotidiana; uno de estos actos puede ser, desde luego, el acto 
de escribir ... 

El acto de escribir busca integrar en el silencio gobernado por la escritura poética los 
momentos de la experiencia; el poeta trata de anotarlos con método y apariencia ("¿Sacarles 
punta/ a las minucias de la experiencia? Trabajos que valen la pena, coño"). Vale la pena 
"Sentarse a escribir hasta que salte al final del día una frase con toda su pureza" 
("Carburación"); quizá esa frase chispa sea, sólo ella, todo el poema: O'Hara nos muestra a 
lo largo de su obra el proceso de carburación que la hace detonar: acercamiento y mezcla 
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del fluir de los fragmentos o trizas de experiencia, y el alma en pena que es la poesía, la 
lengua, las palabras con toda su carga de silencio. El título de un poema: "Una ciudad, 
sílabas" expresa con bastante exactitud este acercamiento que se figura por lo demás en 
numerosos versos del libro, como "Esta mesa servida con las palabras intactas" ("The 
lighthouse invites the storm") o "Paseo por un barrio que no acabaré de pronunciar" ("En 
la vigilia"). 

Me parece evidente que O'Hara tiene un lugar señero en la poesía peruana de los últimos 
decenios. Por señero entiendo solitario y aparte. La asidua frecuentación de Melibea y sus 
contertulios no parece haber contaminado mucho su poesía de las modas retóricas y los 
clichés de época. La contención y al mismo tiempo la soltura, la libertad y la flexibilidad de 
su voz, su sentido del equilibrio y la condensación lo apartan de los derramamientos de su 
coetáneo Verástegui, o de Hinostroza en los años 60, para no citar más que a dos 
renombrados, más que experimentar con un tipo de retórica Edgar labra de poema en 
poema una retórica personal y funcional como un "vicio de fabricación casera", pegada a 

su experiencia de las cosas y de su propia palabra venatoria 0a caza figura a menudo en esta 
poesía una relación entre palabra y realidad) y ello sin que queramos prejuzgar en lo más 
mínimo de los rastros que su frecuentación de la poesía anglosajona o de otras culturas haya 
podido dejar en sus versos; observemos a este respecto que en un fondo de poesía 
anglosajona perfectamente asimilada se movía ya desde los años cuarenta otro notable y 
aislado poeta peruano, Raúl Deustua, excelente traductor de Ezra Pound a quien, 
naturalmente, nunca ha tratado de calcar. Puesto a buscar afinidades entre O'Hara y otros 
poetas peruanos de esta segunda mitad del siglo pensaríamos sobre todo en Luis Hernández 
(en particular el de Charlie Melnik y Las constelaciones) y en Blanca Varela, quien se mete en 
cuerpo y alma en el libro en medio de un campo de cuartillas desperdigadas de poemas; 
con ello los une (y también seguramente con el Westphalen de Belleza de una espada clavada en 
la lengua) la poderosa atracción ejercida por "esa tierra de nadie donde el silencio gobierna" 
("Constelación a una voz") y, sobre todo, la presencia nuclear y persistente de un nudo 
inextricable de sentimientos ante la poesía (¿"complejo de Orfeo" lo podríamos llamar?): 
acatamiento fervoroso de sus valores más exigentes y más puros, fidelidad inquebrantable 
a sus dictados ("[Fidelidad] a nada", dice O'Hara) y al mismo tiempo conciencia vivísima 
de lo precario, deleznable y a veces inane del producto y la actividad poéticos; conciencia en 
O'Hara de que "La poesía también se oxida/ como una hoja de afeitar" ("Cometa mal 
herido") y de que, si bien del mucho escribir puede saltar a veces una frase con toda su 
pureza, también se habrá dicho tanto, tantas palabras, "para encontrar/ de pronto/ el 
mismo sonido completamente devaluado" ("El oficio de persistir"). 

El poeta como rehén de una lengua en pena, como las ánimas del purgatorio, siempre al 
acecho para reencarnarse en el poema, "cuerpo de nadie" ... O'Hara la retrotrae, asimilándola 
a la lengua de su hija infante, hasta su estado de pura potencia, anterior a todo lo que es 
decir: 
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La lengua en pena da vueltas 
por el cuarto en pos de una sutil reencarnación. 

Antes de la voz, mucho antes 
del grito, a este lado de la quietud, inerme. 
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OQUEDAD TOMADA 

Pocos poetas más ocultos y secretos que Vladimir Herrera. Lo conocí en Barcelona en 1992 
a raíz de un librito de poemas que me publicó en su Editorial Auqui (una imprentita mágica 
donde imprimía libros mágicos, entre otros uno de Westphalen). Condición: los poemas 
debían ser cortitos: por mi diagramación, dijo él. .. Años después Vladimir se eclipsó en la 

puna (nació en Puno) dejando un hueco en Barcelona. No hace mucho recibí un e-mail de 
Reynaldo Jiménez, el poeta peruano-argentino que lleva en Buenos Aires la excelente revista 
de poesía tse=tse preguntándome por su paradero. En realidad no es que Vladimir se oculte 
sino que de pronto ya no se le ve, y de pronto reaparece y se le ve .. . Ahora, con los poemas 
de Vladimir sucede más o menos lo mismo que con el autor: eran para mí bastante invisibles, 
salvo su primer libro, Del Verano Inculto (Valencia, Taberna de Cimbeles, 1980), que el propio 
autor me regaló en 1992, pero téngase en cuenta que escribe poesía desde los años 70. Por 
fin tuve la sorpresa de recibir de la editorial Tusquets un ejemplar de Poemas incorregibles que 
reúne por fin la obra del poeta, o una "selección", dice la nota de la editorial, aunque al 
menos Del verano inculto / So/edad de la manzanilla reaparece no sólo en su totalidad sino con 
cinco poemas más, añadidos a los 31 que estaban en las tres partes de la edición príncipe: 
"Del verano inculto" / "Recolección" / "Soledad de la manzanilllla" (Lima, Taberna de 
Cimbeles, Cuadernos de escritura, 1980). Estos poemas añadidos han de haber sido 
escritos por lo demás mucho tiempo después de los que integran la edición de Lima, 
fechados en Lima 1975-Barcelona 1978, a juzgar por la fecha integrada en uno de aquéllos 
("Vallejianas: Italianas"): "En Urcos en febrero el año dos mil de Chagall". Y es normal: el 
tiempo del calendario tiene bien poco que ver con el tiempo de la creación poética. 
Finalmente el título de sección o de poemario "Recolección" ha sido borrado en la edición 
Tusquets, la cual consta de cinco poemarios (Últimos poemas, Kiosko de malaquita, Pobre poesía 
peruana, Del verano inculto y Soledad de la manzanilla). Los textos han sido ordenados 
cronológicamente "al revés": quiero decir que los últimos poemas vienen al principio (Últimos 
poemas) y los más antiguos (Del verano inculto, Soledad de la manzanilla) al fin del libro: esta 
ordenación se justifica ciertamente en la medida en que para el autor los últimos poemas 
escritos y publicados están del todo presentes en su percepción actual y por consiguiente 
vienen antes que los escritos y publicados hace 25 o 30 años: así que Vladimir tiene razón: 
los últimos poemas son los primeros y los primeros los últimos y el lector puede leerlos 
tranquilamente en ese orden que es exacto o, como es normal para toda poesía, también en 
el orden que le dé la gana; pues en materia de lectura, sea cual fuere el orden de los textos y 
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las palabras en un libro, el que tiene la última palabra en materia de orden es siempre el 
lector. 

Ahora, lo verdaderamente importante en esta obra no es la cronología sino el que todos 
estos textos aparecen, por su "forma" y su "fondo" (pero recalquemos que aquí, igual que 
en Góngora, la forma es el fondo y viceversa . .. ) como un organismo verbal en cierto 
modo ácrono en que ni las obsesiones o temas poéticos ni la escritura, que sin vacilación 
podemos llamar barroca, se han modificado sensiblemente a lo largo de los años: los 
temas-obsesiones: el amor obsesivo, intención y pulsión erótica difundida a lo largo de la 
obra y abrazando al ser deseado y al poema mismo como objeto, también, y como agente 
del deseo: hasta tal punto que - pienso yo- se puede entender el "Cunilinguo", título de 
un poema de EJ verano inculto, como el acto de la lengua, carnal, que lame y hace vibrar el 
sexo femenino y como el acto de la lengua, poemática, que hace vibrar al poema, ese 
también agujero negro, y en esa vibración le da luz y lo da a luz 

El principal asunto o motivo o fijación temática o argumento obsesivo de los poemas 
vladimirianos es el amor sexual y sexuado, sin duda alguna, pero también ideal e idealizado, 
material y materializado en una persona de sexo femenino habitualmente, con cuerpo y 
alma y todo; y aglomerando a ambos, el amor a la poesía y la fijación también en la creación 
poética y en los ppetas: a ellos Herrera los interpela en sus poemas, los acata, los increpa, 
con ellos dialoga, discute , se bate, colabora y conversa desde los surcos o versos que su 
mano traza en el terreno duro pero fértil de la hoja de papel. "Poesía dura", a propósito, es 
el título del último poema de Pobre poesía pernana; y considerando el parentesco fónico entre 
poesía dura y poesía pura no podemos dejar de pensar que la dureza de la poesía vladimereña 
está al mismo tiempo muy lejos y muy cerca de la pureza de los poetas llamados puros: 
porque recoge todas las impurezas del diario vivir al tiempo que preserva la pureza de la 
palabra naciente en el poema, inocente. No olvidemos, volviendo a los versos o surcos 
trazados por el poeta, que en latín (y el latín parece ser una lengua familiar para el autor) 
versus significa primitivamente surco: 

Surcos parajes pigmentos de luciérnaga 
Luciérnaga de palabras 
Infinitas 
A mi lado 

(Últimos poemas, p.27) 

Este diálogo intertextual, esta especie de conversación siempre recomenzada con poetas 
amigos o maestros que transitan por las páginas de estos poemas incorregibles ("obstinados", 
"recalcitrantes", "a los que no se puede disuadir de sus vicios o malas costumbres" o que 
"no tienen remedio": así dice el dicionario de María Moliner en la entrada incorregible ... ; 
pero quizá también en el sentido de no modificables una vez escritos o publicados), este 
diálogo, digo, es una constante de la poesía de Vladimir Herrera: los poetas nombrados en 
los poemas o en los epígrafes que a veces los preceden son como hitos en. el recorrido 

442 



Los POEMAS lNCORREGlBLES DE VLADIMIR HERRERA: SIGNOS EN LA OQUEDAD TOi\1t\D1\ 

poético que Vladimir hace con ellos, camino que él mismo abre al trazar sus versos: Darío. 
Moro, Westphalen, Martín Adán, Eielson, Vallejo, Eguren, Haroldo de Campos, Lezama, 
Góngora, Hinostroza, y el gran pintor inglés Bacon, poeta con el pincel, que canta en líneas, 
volúmenes y colores. Siete de los once poetas nombrados son exponentes de la pobre 
poesía peruana, título de un poema enteramente dedicado a Emilio Adollfo Westphalen: 
"El viejo de la rosa grande / Toda exageración y cumplimiento / Toda consumación de 
constructor / Riguroso"; y se puede observar que el único gran poeta que acompaña al 
viejo de la rosa grande en estas estrofas es Lezama, el gran maestro del barroco 
hispanamericano en nuestro siglo. También es de notar que el título de este poema retoma 
el título del poemario entero, donde se trata naturalmente de poesía pero no sólo de poesía 
peruana. Hay entre otros un poema a Haroldo de Campos (¿Quién te perdió Poesía / que ni te 
esperan / en eJ antro de dicha?) Queda por saber si la pobre poesía peruana , en la percepción 
del poeta, es pobre por falta de recursos o de lectores o de medios de expresión, lo que 
resultaría curioso para un país que ha dado en el siglo XX tantos buenos poetas, o si no se 
podría quizás interpretarla en el sentido aparentemente mal traducido de la frase del evangelio 
"Bienaventurados los pobres de espíritu": no en el sentido de pobres hombres, apocados, 
encogidos o pusilánimes, sino los que tienen hambre y sed de espíritu, los necesitados de 
espíritu. Pobre poesía peruana tan necesitada sobre todo de lectores y del espíritu de los 
lectores en el vasto mundo y en el mismo Perú. 

De tener que dar una opinión sobre la textura y la raigambre histórica de esta poesía, yo 
diría, ya casi lo he dicho, que es barroca, como la de Góngora, la de Vallejo, la de Martín 
Adán, la de Lezama para no citar sino a algunos poetas mencionados por Vladimir en su 
propia obra; poesía latente en esa percepción y esa necesidad que renacen siempre, en arte, 
de mitigar el vértigo que nos da el estar al borde de un espacio vacío y que el artista llena de 
palabras, música y figuras: de signos. Colmar de signos la oquedad. Y escuchemos al propio 
poeta: 

Hay un arte que salva 
La mirada esmeralda 
En la selva del espejo 
( ........................... ) 
Y hay un amor repentino 
Con su nave de fados 
Como floración de signos 
En la oquedad tomada 

(Pobre poesía peruana (1989) 

Versos excelentes que cifran sin duda alguna el sentido de esta poesía oscura y transparente 
al mismo tiempo, como lo es la de Vallejo, de Lezama, de Martín Adán, de Góngora, la 
poesía de los grandes artífices del barroco en general. El arte que salva la mirada en la selva 
del espejo es amor y por amor el poeta asalta y toma la oquedad, el vacío, el hueco que tiene 
delante, o alrededor o en sí mismo, como la muralla de una plaza fuerte y entonces en ese 
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vacío florecen los signos y el recinto llamado poema se llena de palabras oscuras, duras y 
bellas. Así es la poesía imaginada y hecha por Vladimir Herrera. Macedonio Fernández 
propone en uno de sus libros llenar el vacío con otro vacío: el vacío llenado de signos por 
el poeta puede considerarse una variante del procedimiento macedónico. 
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EL VIAJE AL POEMA EL POEMA VIAJERO 

Lo primero que yo leí de Renato Sandoval fue Nostos. La primera lectura podría decir que 
me mareó: me sentí como en medio de un mar bravo, metido en una embarcación que se 
desplazaba sin que el lector navegador supiera adónde o para qué: ¿cuál era el sentido de ese 
movimiento, de esos versos, su dirección, su puerto? El reparar en unas palabras de la 
dedicatoria manuscrita me sirvió de brújula y me alivió el mareo: este libro de retorno constante 
a la poesía, decía; y después, en otro libro, Pértigas, el segundo del autor, que leí más tarde: estos 
poemas viajeros. Nostos en efecto es una palabra griega que significa regreso: regreso por 
ejemplo de Ulises a Itaca, su isla, pero aquí retorno constante a la isla Poesía: como el poeta 
de Martín Adán en Travesía de extramares, "el mudo" "taj[a] la boza" y a partir de ahí toda 
la poesía es travesía y el poema se desplaza o se extiende por espacios y elementos (aire, 
agua, tierra) indefinidamente atravesados y siempre recomenzados como el mar de Valéry. 
Pero esta travesía es periplo, y siempre retorno al lugar donde la poesía se reveló al poeta. 

Y es lo primero que uno nota: que la poesía de Sandoval aparece siempre como movi­
miento que no cesa: viaje diverso por todos los elementos y los espacios, navegación, 
carrera o vuelo: búsqueda infatigada que deja lo encontrado detrás; y eso en el periplo 
figurado del poema como en la figura trazada por los desplazamientos del poeta en el 
mundo llamado real: el ya citado Pértigas incluye un muestrario de poemas extraídos del 
primer libro de Sandoval, Singladuras, fechados entre 1980 y 1985. De las cinco composi­
ciones que contiene, la primera ("Ícaro") y la última ("Singladuras") están fechadas en ciu­
dades lejanas; las otras tres, encerradas en medio, en Lima: ¿el puerto adonde siempre 
vuelve el singlador? En cambio, dé los 18 poemas con título y fecha que componen Pértigas 
sólo 4 están fechados en Lima, todos los otros en lugares extraños, de Santiago, Montevi­
deo o Roma a Florianópolis y Karelia. Y por último, las fechas de El revés y la fuga: Quito­
Lima-Bogotá-Quito-Lima, agosto-diciembre de 1999. Lo que el retorno a la poesía y el 
retorno al lugar tienen en común es que son el punto de donde siempre todo parte porque 
son el punto adonde todo vuelve -o todos vuelven, como dice un vals criollo-. El 
segundo libro de Sandobad el Marino, Luces de talud, en su primera parte es siempre un libro 
de viajes pero esta vez por lugares del Perú no alejados de Lima, como Nazca y Paracas, o 
no demasiado lejanos como el Huascarán, o por lugares, barrios y calles de la ciudad: 
Higuereta, Barrios Altos, Malecón Cisneros, Costa Verde. En estas primeras obras por lo 
demás, y sobre todo en Pértigas, se prefigura ya en algunos poemas ('~utorretrato tempra­
no", "Responso" entre otros) lo que será el lenguaje proceloso y barroco de Nostos y de El 
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revés y la fuga: ráfagas de imágenes y metáforas que iluminan con luz cegadora la noche 
oscura del texto: ¿para dejarnos ver qué ... ? 

Para dejarnos ver la luz de la distancia en ruinas: es una metáfora del poeta. La distancia, 
que el poema recorre en una atmósfera marina-terrestre-aérea, marcando los hitos entre 
naufragio y naufragio, se reproduce y vuelve a extenderse a medida que el poeta la salva de 
estrofa en estrofa: una verdadera odisea, pero sin Itaca ni Penélope al fin del viaje que no 
tiene fin; o una anábasis, como dice el propio poeta, con la consiguiente retirada o la 
consiguiente desbandada. No hay puerto final. Odisea o anábasis, el sino del camino es el 
acercamiento a la poesía interminable, de poema en poema, de estrofa en estrofa: errar, 
errancia, error, paso tras paso. Nostos es un regreso a la poesía como explica su autor pero 
este regreso no acaba nunca. Es como el "Curriculum vitae" de Blanca Varela: "digamos 
que ganaste la carrera/ y que el premio/ era otra carrera". Mientras tanto, en la escritura del 
poema el camino de la poesía se figura como los pasos que da un hombre en trance de 
vivir, como un gráfico de la vida o biografía poética, desde una primera estampa: la infan­
cia narrada en escorzo ya en las primeras estrofas, con la figura de la Madre, dispensadora 
del alimento que es amor como en el poema XXIII de Tri/ce (un homenaje o guiño de 
complicidad a Vallejo, muy presente y glosado en los dos poemas largos de Sandoval): 
"Madre /lo decía con sus manos sumergidas / en el cuáquer de los lanches nunca persignados 
/ porque su palabra era verdad que yo, feliz,/ engullía y devoraba devotamente con mis 
fauces, / hostias / sus dedos de masa y de mampostería a diario horneándose el albo 
corazón . Sí que has sido siempre blanca, / si material harina que apanó todos mis huesos, 

/ tú que sabes quién es la que hoy me roe el paso" ( .. . ). 

Segunda etapa en la pequeña carrera de la vida o segunda estampa extraída del baúl de los recuerdos: 
"Y vuelvo el rostro y estqy en la ventana a los diez años",· mirando siempre a ía madre, jugando a ladrones 

y celadores y "rodando por la cuesta prohibida de la memoria'~ soñando con Polifemo y las ovrgas y el vellocino 
sin dueño, "argonauta ciego en busca de ovrgas despenadas": el argonauta que, ciego y todo, ha visto su 
patria aún niño "como una nube donde todo es virtual y nunca cieno", se representa en una tercera estampa 
"reptando sobre la arena, alto ya y primoroso / con corbata [. . .] y al parecer con un poema en los bolsillos. 
Parecía un destino promisorio, qué párvulo ese Homero y qué bandido". Qué tal bandido, sí, ese Homero­
Odiseo que de pronto reaparece en Lima como aedo nato o renato para cantar en registro irónico-lírico el 
regreso desde "el mundo rancio y ruin como mi melancolía" a una ''isla al garete donde reposar su quilla": 
"verdes fueron las tierras de mi melancolía'~ como la Costa Verde de Lima que nunca ha sido verde pero un 

poeta se la puede imaginar así:y esas serán las tierras de la poesía que nunca alcanzamos quizá porque han 
quedado atrás. Mientras tanto la primera parle del poema culmina en un cruce fatal.· la pérdida de la 
infancia y la pérdida de la cabeza del poeta para que nadie se la pise: 

la infancia la perdí en un qjo-pare-cruce-tren de alguna ferrovía 
y ya se acerca el estruendo de la máquina a mil por hora 
¿cruzo o no cruzo? 
he de cruzar aun a destiempo para que nadie con olor 

a santidad pretenda pisarme la cabeza. 
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¡VAYA PRESUNCIÓN! 
Viene el tren, allí va mi cabeza 

En los 9 fragmentos que siguen vemos al poeta (se supone que su cabeza separada pero no pisada meda 
detrás de é~ proseguir su viqje por un mar sonoro de brillantes e incesantes metáforas sorteando las sirenas y 
las Circes, 'Jisgonea[ndo] en cien mil vulvas para ver si en verdad era y o quien estaba del otro lado": "la 
mtgerde labios estivales''y su "beso de extremaunción" (Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
/ ingeneró la sorte, había dicho Leopardz). La ansiedad erótica al par que ftmérea acompaña las 
peripecias de la travesía en esta segunda parte del poema y se hará más y más acuciante en El revés y la fuga. 
''El viqje) el viqje hacia la sangre empozada en los remansos de la glon·a, / tan perdido ya por el capitán 
intrépido que desde mipecho otea la otra margen" .. . E se viqje parece haber terminado: 

E l mundo es rancio y ruin como mi deseo 
L legada está la hora, braman los clarines, 
Las aves caen del cielo y un telón de sangre se cierne 

Sobre un sombrío y sonriente capitán. 

E ste viqje a la otra margen ahora va comenzar. El revés y la fuga es un poema, podríamos deci1~ 
gemelo de N os tos y el autor ha tenido razón de publicar los dos j untos pues ambos se complementan y casi 
se podría decir que constit1!)len la misma composición en dos partes. E l título puede reque1ir un conato de 
interpretación: el "revés" ha de entenderse en el sentido de suceso adverso) derrota) infortunio) fracaso, (y de 
ahí quizá el tono desolado en van.os momentos del poema). El propio Sandoval lo explica en una carta 
reciente: " ... como si todo el prqyecto de llegar a ap rehender la totalidad del ser mediante la palabra desde un 
principio no tuviera mqyores esperanzas de realizarse y no tardara en venirse abqjo) como seguramente me 
temo que sucede". Pero) por otra parte) "el revés"se puede entender también como "reverso '~ como si el poeta 
apuntara al otro lado de la realidad, lo que parece ser una constante en estos textos ("es que era el otro 
frente)~ "lo que vi se desdecía al otro lado)~ ''para por fin estar del otro lado'~ etc.);y lo era ya) una constante) 
en el poema anterior aunque de manera menos explícita: es la atracción del otro lado de la llamada realidad, 
del lado de allá (¿el revés del lado de acá?) lo que determina la necesidad del viqje) real y simbólico, por mar, 
por tierra o a pata) cuando no por imaginación y sin moverse de la cama. El "revés" en sus dos sentidos se 
hace patente en el poema impreso al revés en este volumen: un manera de visualizar el concepto y figurar el 
sentido. Por otra parte en ''la fuga" se podría imaginar que se funden el sentido de huida y, en este poema 
impregnado de musicalidad, la acepción musical del término: "Composición que gira sobre un tema y su 
contrapunto) repetido con cierto artificio en diferente tonos" (D RA). La huida hacia el revés de lo que es y 
lo que está y de lo que somos y donde estamos y que puede ser un camino sin fin: ''un camino es un camino / 
si es que uno lo detiene / y una meta / si es que nunca se termina'~ dice el poeta en el sexto fragmento de su 
poema;y está visto que en en la poesía de S ando val el camino de la poesía no tiene fin: el carnino es la meta 
y en esta poesía camino y caminante se representan como huida. Observemos que este huir indetenible es ya un 
tema o una intuición insoslqyable en César Vallejo) que dice del hombre: Va corriendo, andando, huyendo 
/ de sus pies ... (. . . ) Corre de todo, andando / entre protestas incoloras; huye / subiendo, 
huye bajando/ huye(. . .)/ alzando al mal en brazos, huye/ directamente a sollozar a solas. 
/ / Adonde vaya / lejos de sus fragosos, cáusticos talones, / lejos del aire, lejos de su viaje, 
/ a fin de huir, huir y huir y huir / de sus pies -hombre en dos pies, parado / de tanto 
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huir- habrá sed de correr. El hombre de Sandoval representado en el yo poético de Nos tos y El 
revés de la fuga representa el mismo indetenible destino1 navegando o a pie. 

La forma1 la estructura y la configuración verbal de El revés y la fuga1 los esquemas rítmicos1 así como 
el sistema metafón"co e imaginista son sensiblemente los mismos que en el poema anten.or, pero hqy1 en la 
disposición estructural del texto1 una novedad;y es que a lo largo del poema las tiradas épico-línºco o lírico­
irónico-narrativas (en letra redonda) alternan de manera especular con segmentos reflexivos (en letra cursiva) 
en los que se comenta por lo general lo narrado1 de modo que todo el texto constit1!Je1 podríamos decir, una 
original sucesión de naefragios y comentan"os. También para esta particularidad del texto el poeta nos da una 
clave en la carta arriba citada1 refiriéndose al lugar que los versos ocupan en las páginas: "las cursivas tienen 
justificación centra~ las redondas (un discurso1 efectivamente más barroco1 más hermético) ¡ústzjicación al 
margen derecho (es decir, margina~. " 

La parte narrativa al iniciarse el poema parece presentarnos una vez más el retrato del poeta adolescente 
"regresando a hurtadillas desde el celo y la blenorragia'~· la "narración" es en escorzo o en trompe-1' ceil: 
más bien evocación y c01yúro; hqy un sucederse de visiones y vivencias1y la rememoranZfl de episodios eróticos 
vinculados sobre todo a unas figuras femeninas1 que ahora parecen tener más de hadas benijicas que de 
hechiceras malas: Marga1 Fernanda y 1 para terminar, ¿Penélope?: ''mi mi!Jer / que furiosa me espera detrás 
de la puerta "y que parece ser la misma que aparece unas estrofas después en las que se anuncia el fin del 
poema-penp!o: "Esta tierra ya no es mía / ni este humor de carne rancia / que se desliza bqjo la puerta1 

/ ni esa mi!f er del otro lado que a veces viene / con un café en la mano / como si fuese la llave viva de un 
amargo secreto (. . .) / ¿Dónde1 por tu dios y el que fuera mío1 dónde/ la fuente esquiva1 los malos/ pasos1 

aquella gracia / que ya no veo /y que se va rodando con mi cabeza?" 

Visiblemente la cabeza que la locomotora cortó a mil por hora en el pnmer poema ha ido rodando con 
el descabezado (uno no se libra nunca de su cabeza erráti~ hasta las postreras estrofas de este poema final que 
se cierra y de momento cierra con él el penp!o del sombrío y sonn'ente capitán: ''El error es la fuente de toda 
ciencia, primer / motor anclado en la memona / de un qjo aristotélico que ya no llora, / que sólo espera al 
ave fiel/ para que en picada lo enceguezca. / Nada nuevo1 pues, tan tarde esta mañana1• / otra vez la 
brecha, el doble / círculo del deseo1 aquel pozo indiviso en la pendiente / que ya no se entrega /y tampoco se 
marcha". 

El error, el errar, la errancza: el siempre reiniciado error del errabundo que de tanto volver a empezar 
acaba en acierto: acierto del qjo que sabe que al fin del largo errar y del tanto rodar de la cabeza todo ver es 
ceguera y todo decir es mude;z; porque el mudo tqjó la boza y el ciego atendió al tzmón y la poesía navegó hasta 
su puerto. Gracias al ave fiel. 

Jorge Eduardo Eielson ha dicho de Nos tes que es "una de las más felices realizaciones poétzºcas de los 
últimos años": ¿qué mrgór ocasión para sucn.bir e/juicio de este otro gran poeta peruano1 haciéndolo ahora 
extensivo a El revés y la fuga? 
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YULINO DÁVILA 

LA AVENTURA, LA ESCRITURA 

Yulino Dávila entró, se supone, en poesía a principios o mediados de los años setenta, o sea 
cuando surgió y se movió en el Perú, en torno a un manifiesto y a un gran descontento no 
sólo artístico-literario sino también político-social, el grupo de poetas "Hora Zero" al que 
él perteneció y al que José Miguel Oviedo dedicó un libro: Estos trece. Yulino, sin embargo, 
no figura entre esos trece y pienso que en su/ nuestro país y fuera del país se lo conoce y se 
lo lee poco. Y se entiende por qué: hace un buen cuarto de siglo que escribe poesía sin casi 
publicarla ni divulgarla, salvo por gracioso don de poemas sueltos o cuadernillos de poemas 
mecanografiados a sus amigos. Yo mismo lo conocí personalmente en un encuentro 
relativamente casual en Barcelona en el verano de 1987. Algún tiempo después recibí un 
cuadernillo que contenía, mecanografiados, los poemas o una parte ("parte gestante", dice 
el autor en una carta) de los poemas de El tratante, que fue publicado en Lima recién en 
1995. Recuerdo que hallé entonces ciertas afinidades con (o influencia de) la escritura d~ 
Tri/ce en ese libro que me parece una obra central en la trayectoria de la escritura del poeta. 
Escritura, la de El tratante, dislocada o acrobática (el primer poema de aquel libro se llama 
precisamente '~cróbata en su disloque") y al mismo tiempo, a lo largo del libro, notoriamente 
homogénea y unitaria. Libro central por su importancia en la obra de Dávila pero también 
en sentido cronológico, entre estos poemas de los años setenta y lo que ha escrito más 
recientemente y aguarda publicación. 

Toco aquí la cuestión de la cronología de paso y sólo para ayudar al lector a situarse en 
la evolución de una escritura sumamente móvil pero en la que se distinguen también rasgos 
que el tiempo no borra, como sí hacía con los pasos de los enamorados en el caminito del 
tango. De hecho, Dávila en lo que concierne a su poesía es reacio a la precisión de las fechas, 
por lo menos estampadas. Todo deseo quiere eternida~ profunda, profunda eternidad, dice Nietzsche­
Zaratustra, y precisamente el deseo nos parece ser la constante que articula y suelda las 
diversas partes de esta obra poética, lo que da la unidad del tema o de la obsesión, pero que 
no es independiente de cierta continuidad también en la escritura. El deseante es personaje 
explícito de uno de los poemas de El tratante, e implícito en casi todos los poemas de la 
obra independientemente de la cronología. Yulino se ha dignado, no obstante, comunicarme 
oralmente algunas indicaciones que nos ay1.Idan a situar los eslabones sucesivos de esta 
poesía. Dentro de este esquema cronológico el poemario Hebras de Malasaña, reúne poemas 
que datan de su estadía en Madrid. Malasaña es el nombre de un barrio de la ciudad en el 
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cual vivió el poeta en la segunda mitad del decenio de los setenta (el último y único poema 
fechado, dedicado al ajenjo y a una chica supuestamente ajénjica, dice: Madrid 1979). Los 
poemas de E l tratante han de ser posteriores y su elaboración cubre sin duda una buena 
parte del decenio de los ochenta. Por fin -lo más reciente y en espera de publicación- el 
poema largo, inédito, Shihoshomen," O misiva al modo de un jardín japonés", carta 
o "discurso" a una amada sobre el trasfondo de las convulsiones de nuestra época, constituye 
una nueva etapa en la visión y la expresión del mundo de Yulino Dávila; contrapunto entre 
YO y TÚ, donde la palabra poética recupera una andadura más pausada, distendida y 
equilibrada. 

Pero este era ya hasta cierto punto el caso en Hebras de Malasaña. La expresión poética en 
este libro es, si no transparente, por lo menos translúcida y ciñe el tema de una manera 
representativa, si cabe decir. La trama verbal presenta o figura en el teatrillo del poema la 
aventura de un personaje que anda rondando por las calles, los bares, las casas y los catres 
siempre con figura femenina encima de lo que se supone ser su barrio: una aventura sobre 
un fondo de cotidianidad trivial pero transfigurada, emancipada o superada en una atmósfera 
como intemporal entre la luz y la sombra de las drogas, el trago y sobre todo el erotismo 
erético (pero sobre un modo sentimental y a veces incluso netamente irónico): de manera 
que el yo poético resulta tan inseparable de la "tú poética" (el yo del sujeto-objeto femenino, 
desplazado de la sábana blanca a la página blanca, al que apuntan continuamente los poemas) 
que hombre/hembra parecen a veces formar casi un solo personaje de dos cabezas y 
cuatro piernas. Desdoblamiento y unificamiento. Desde el punto de vista de la eficacia 
poética, tanto por el fondo representado como por la forma representante, es sin duda un 
logro: el impacto en la sensibilidad del lector me parece, en muchos de estos poemas, 
patente. 

Esta escritura representativa sin embargo no es nada simple; su complejidad proviene 
seguramente de la confluencia en el quehacer literario del poeta de otros dos focos de 
expresión artística que le son familiares: la música y el dibujo. Yulino es, en efecto, un 
melómano irreductible y un dibujante eximio. Quienes han podido ver algunas muestras en 
las paredes de su casa en Barcelona habrán apreciado la excelencia de sus creaciones. Lo que 
representa ante todo la trama verbal de Malasana es un complejo de vivencias y percepciones 
mundanas, percepciones de una realidad toda penetrada de deseo y por consiguiente en 
principio teñida de irrealidad: no precisamente deformada, sino que más bien toma forma 
al pasar por el prisma del deseo irisándose al mismo tiempo en secuencias musicales y en 
cascadas de imágenes que a veces lindan con el virtuosismo del barroco (algunas recuerdan 
a Gómez de la Serna o a Girando): imágenes como dibtgadas abstractamente con palabras 
y sonidos. Como muestras basten algunos botones: Las escobillas contra los platillos suenan a un 
freír de alboradas en el horizonte ("Remiendos en sol'); el a!fabeto de gelatina / que se blinda en el 
abrazo,· el cielo raso es una mano que se ha deshecho de mis ropas mal planchadas ("Inalámbrico en mi 
sostenido"); La línea blanca fragmentada de las autopistas/ colgadas de mis pestañas,· La Luna ( .. ) 
retratada en todas las vitrinas da una cara de ataúd abierto (''Atosigado") ,·en el limbo de sus muslos de 
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cascadas ("Tema para una cantante") VtzY a estirarme en busca de una imagen ("Diapositiva de una 
silueta") ; etcétera. 

La música, por otra parte, interviene en estos poemas por alusiones a la música y a los 
músicos, desde Duke Ellington, Elvin Jones, los blues en general, pero indudablemente 
también los ritmos del folklore latinoamericano, remontando hasta Vivaldi; o, más 
directamente, dando la pauta para plasmar la materia verbal como una serie de variaciones 
sobre un tema musical: los dos primeros poemas, "Remiendo en sol" e "Inalámbrico en mi 
sostenido" se presentan explícitamente como variaciones sobre temas de Duke Ellington. 
El ritmo o el fraseo de estos textos integra seguramente a menudo trozos melódicos o 
frases musicales, y es algo que hay que tener presente para leer, y escuchar mientras leemos, 
la poesía de Dávila. 

La influencia, ahora, en la poesía escrita de la música cantada, sobre todo de cierto tipo 
de canción latinoamericana parece ejercerse también sobre la letra y el tema dominante Qa 
mujer y su cuerpo) de la poesía de Hebras de Malasana, aunque, gracias a Dios y a la intuición 
del poeta, sólo esporádicamente. Emilio Adolfo Westphalen, criticando a Vallejo, de quien 
nunca ha soportado el aspecto llorón, sentimental o patético, dice, reconociendo de todos 
modos la intensidad y la altura de su poesía, que de pronto hay en ella caídas que, según él, 
el propio Vallejo ha indicado en su poesía como mis famosas caídas de arquitecto. El arquitecto 
Dávila también las tiene, como al fin y al cabo todos los que vivimos para trabajar en la 
arquitectura del poema, y resulta que con mayor nitidez y desenfado que Vallejo las detecta 
y define él mismo: zurcidas imágenes chorreando melosamente para ti ("Molido"). Las imágenes 
melosas para ti vienen del bolero, pienso yo, o de otros aires del continente siempre 
naturalmente para ella. En Malasaña lo que pueda haber de meloso en las imágenes procede 
de las alusiones a la amada o de la descripción más o menos obsesiva de la anatomía de las 
amadas que de pronto acaba, en el poema ''Ajenjo", en un catálogo cuasi exhaustivo que se 
diría inspirado no ya en la simple letra de un bolero sino en una parodia de la letra de los 
boleros a cargo de Les Luthiers: su espalda ... su poniente ... Sus piernas ... Sus pechos ... Su peifil..su 
cadera ... Su pubis ... 

He dicho esporádicamente refiriéndome a este tratamiento df'l tema de la figura femenina, 
pero en realidad, la presencia de la mujer en Malasana es continua aunque difusa, y se difunde 
siempre como un cuerpo asediado por una especie de alma en pena, un fantasma: Y he 
derramado tuertos y collages en mis ent~amados / tomando el metro con risa de fantasma / que desea lo 
mismo que todos los fantasmas - un cuerpo. Y, en efecto, ¿quién que sea fantasma -y quién no es 
de algún modo fantasma, hombres o mujeres- podrá jamás desear otra cosa? 

En realidad estos textos, en medio de su palpable posmodernidad, representan un regreso 
al o una continuación del antiguo lirismo erótico de los trovadores y poetas de la edad 
media y el renacimiento, lirismo que reaparece invicto en los albores del romanticismo, en 
Blake o Novalis, por ejemplo: poetas del deseo, fantasmas también ellos, en busca de un 
cuerpo que entonces se representaba en el poema velado por el alma y expresado a través 
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de signos corporales evanescentes que significaban siempre deseo, nunca posesión: una 
cabellera irreal a fuerza de figurar los rayos del sol, unos ojos, una mirada, un porte huidizo 
y prometedor. Diríase que el lirismo de entonces exigía la irrealidad de la posesión: el otro 
parece exigir al contrario realismo y más realismo (y eso, en ese antro de irrealidad que es el 
poema); y sus signos son ahora las prendas o las presas mejores de la amada: las más 
palpables y agarrables. En el lirismo erótico que podríamos llamar clásico, de Dante y 
Petrarca a Baudelaire incluido, el deseo, al expresarse en rimas, desrealiza en cierto modo la 
carne espiritualizándola y cercándola de un halo de misterio, sólo por la magia del verbo. 
Muchos poetas contemporáneos, en cambio, y de los dos sexos, no subrayan, en el 
acercamiento al cuerpo, sino la función meramente biológico-psicológica: el contraste resulta 
impresionante: "Como si de sus labios se moviera / un espíritu suave y amoroso / que al 
alma va diciéndole: suspira." (Dante); "Tu carne espiritual tiene el perfume de los ángeles" 
(Baudelaire): "Y yo sólo quiero desabrochar tus trajes ... ", "Te aúpo al lino tapiado de caricia 
/abierta/ te aspiro/ ... Yo me pierdo en tu sótano más alto/ de oleosos jugos/ Una cinta 
/ corre en tus caderas / Tu cuerpo dibuja al mío / sin fronteras" (Dávila); "Pienso en el 
bruto libre / que goza donde quiere, donde puede", dice Vallejo ... 

Este realismo erótico se agota en sí mismo. Queda solo con su aventura y su escritura 
delante del lector ese personaje solitario y angustiado, un yo insistente, aislado, desarraigado, 
perdido y tentacular, en busca de unos cuerpos más o menos anónimos que lo saquen de 
fantasma. Es esa aventura nocturna, la esperanza que tiene el alma de que un cuerpo la salve, 
lo que da fundamentalmente sentido, consistencia y dimensión dramática a este primer 
poemario de Yulino. Una poesía de la soledad. Temas y formas de expresión se enriquecerán 
y se diversificarán en la obra posterior, pero en el fondo encontraremos análoga figuración 
con distintas figuras acarreadas por un vehículo verbal que se renueva. Queda la persistencia 
del lirismo y esa incesante persecución de los cuerpos deseados por los fantasmas desean tes. 
"Cada fauno con su tema", dice el autor en un poema de Los tratantes. Faunos fantasmales 
somos seguramente todos, incluyendo la nutrida fauna de las faunas, pero los más necesitados 
de un cuerpo o de muchos ¿serán, seremos los poetas? 

Creo en todo caso que podemos saludar la continuidad del lirismo en este poeta peruano 
en el umbral del segundo milenario: se lo va a necesitar. 
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Casi toda la obra poética de Alejandro Calderón (tres poemarios escalonados entre 1992 y 
1993 pero que encierran diez años de escritura, si no más) aparece como un discurso que el 
poeta, o la persona Alejandro, autor nominal de los poemas (¿sus poemas?) dirige a otro, 
alguien que lo habita, o cohabita con él en el espacio donde el poema se hace (con una que 
otra excepción en que el poeta parece hablar a alguien, quizás un hermano muerto, como en 
Transmigración: "Elegía"; o a un (a) ausente: "En París"). Calderón, sin explicarlo, consigna el 
hecho en unas pocas palabras citadas por Claude Couffon en el prefacio que escribió para 
Transmigración. Dice el poeta: "Cuando escribo trato de construir algo, pero me veo 
sorprendido por el surgir imprevisto de una voz que contradice a veces mi intención origi­
nal y se impone. Me desdoblo, en cierto modo, por el poema. En cuanto a mi soledad, yo 
creo que un poeta debe vivir alejado: es en el alejamiento donde la poesía lo visita. Y hay 
este peligro: cuando se pasa la frontera de lo conocido para buscar "lo nuevo" uno corre el 
riesgo de perderse, de no volver. Acabado el poema, resulta a veces difícil volver a la vida 
cotidiana. Al poeta le toca dar un lenguaje a ese salto peligroso, poner en palabras ese vuelo 
interior". 

Las palabras de Calderón refieren, de manera indirecta pero patente, a la experiencia de 
dos grandes poetas: Je est un autre de Rimbaud y Au fand de l'inconnu pour trouver du nouveau! de 
Baudelaire. Pero es más que eso, la referencia es ante todo existencial y sólo tangencialmente 
literaria; en realidad del proceso, otro es aquel gemelo de yo que vive en otro territorio, 
desconocido, cuya frontera el yo del poeta cruza; y este otro no solamente impone su voz 
al poeta que se proponía "construir algo", sino que, en buena cuenta, desconstruye su 
ilusoria construcción y hace el poema, lo escribe, es el "hacedor" (título del cuarto poema de 
Transmigración), quien aparece directamente en el umbral de la obra como "presencia" y 
escribe sin ni siquiera mirar al poeta: "Mírame. Ya no escribas". Se dirá: no es nada del otro 
mundo, el yo del poeta se habla a sí mismo. En efecto, habla al otro que es yo mismo ... , 
pero habría que entender que el otro graba en el papel su propia voz, para el poeta imprevista, 
y opuesta a lo que él quisiera escribir. Pero la aritmética del yo = otro es tremenda y de 
pronto se resuelve en una ecuación inquietante: 1 + 1 = O: "Poseo dos vidas y ambas son 
ninguna en las hojas de este libro" (Transmigración: "Autorretrato") . 

La voz y la intención final de la voz parecen en todo caso proceder del "otro" también, 
de esa ajena presencia que habita al poeta, la matriz del poema, pero es el poeta quien 
humildemente, emergiendo de esta zambullida es lo desconocido, debe alinear las palabras, 
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nunca suficientes: "poner en palabras ese vuelo interior", esa experiencia del "otro mundo". 
En palabras de todos los días, de esas gastadas y adulteradas por los días. De allí el discurso 
dirigido por el poeta a su "otro" o su "doble" que le impone su poema. Pero pudiera darse 
que este discurso fuera en realidad un diálogo alterno y que en tal o cual poema el mismo 
doble hablara al poeta diciéndole: "Sufres de ser tú", "Enmudeces", "hiciste de ti un enig­
mas sin hilos, etc." Al fin el lector no acaba de descubrir quién habla ni quién dice tú, ni a 
quién, en este incesante juego de espejos: "La vez que a tu alma la volviste / espejo, daba 
saltos mi reflejo: ... / Ahora he vuelto a crecer oscuro. / Odio la luna. Te apuro, te obligo. / 
Das vueltas. Hacedor de espejismos" (Transmigración: "Hacedor"). 

No importa. Habla yo, que es otro, que es yo y la voz así filtrada y purificada por el 
alejamiento resulta -ya no importa quién hable ni a quién- palabra que se dice sola, que, más 
que para significar o designar o comentar tal o cual realidad, aparece simplemente para dar 
a ver, para dar a oír, para revelarse a la vez como velo y como des-velación. Para mostrar 
-se podría interpretar poniendo en relación los tres poemarios- los avatares del alma vuelta 
espejo, doméstica o migrante, en Transmigración y Nazca y que es buscada y perseguida en el 
paso de la sombra a la luz en Desde la penumbra; y que de pronto nos "olvida/ como a 
bufanda mojada" (Nazca: "Biobocetos I"): alma migrante, transmigrante, perseguida, 
perseguidora: presencia / ausencia que llena y vacía, ilumina y oscurece el espacio blanco 
donde el aislado "hace ( .. . ) caminar los garabatos" . 

Arduo es el camino por donde Calderón hace caminar esos signos oscuros que trae del 
otro lado de la frontera. La expresión en estos poemas suele ser difícil, oscura si se quiere, 
pero a lo mejor a veces por exceso de luz: ciertas imágenes destellan con tanta claridad que 
el sentido, de tan transparente, resulta inasible, por lo menos para los lectores, por desgracia 
abundantes, que tienen la mala costumbre de leer el texto poético como una fe de erratas: 
"dice -debe decir .. , dice -quiere decir ... ". Esto que parece una paradoja resulta ser en 
poesía una verdad de Perogrullo: el lenguaje poético suele ser enigmático como son 
enigmáticas las antiguas líneas trazadas en la tierra de Nazca, precisamente porque el poeta, 
al pasar la frontera del territorio desconocido se trae consigo de vuelta toda la ignotía (para 
decirlo con un término de José María Eguren) que ha podido recoger y tiene que comunicar 
toda esta realidad desconocida con palabras en principio de todos conocidas. Tendrá entonces 
que adiestrar y forzar las palabras para que integren lo extraño y no conocido y digan algo 
que infinitamente rebasa el significado pragmático y manipulable para cuya comunicación 
usualmente sirven. Al lector le toca acompañar al autor en este camino y colaborar con él 
para dar un sentido a las palabras de las tribu: esto es, orientarlas hacia el horizonte o el polo 
de un sentido. En poesía las palabras no tienen sentido, sino que son como agujas imantadas 
que nos orientan hacia el sentido. Nos orientan: al lector y al autor. El sentido de un texto 
escrito no empieza a funcionar sino en la conjunción de los dos. 

El "sentido" de Transmigración, Nazca y Desde la penumbra está pues como en vilo. La 
dificultad y la necesidad de ser en la existencia parece ser el horizonte hacia el que se orienta 
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el diálogo entre el yo y su otro, así como los "Biobocetos" de Nazca. Desde la penumbra 
constituye un nuevo movimiento en esta busca. 

Son dieciséis poemas breves designados cada uno por una letra del alfabeto, de la a a la 
p. La luz y sus manifestaciones son una constante semántica de este poemario: brillos, 
destellos, lampos que surgen del parpadeo de la nada, centellas, migración de asteroides; 
conato del alma humana de ser hacia la luz, busca de las claves del seguir siendo en este 
mundo y ¿más allá ... ? El poeta declara, desde el poema inicial, que sólo es suficiente el reflf!/O 
para saber que aún sigue ()siendo y repercute el eco de esta misma intuición en el poema "k": 
sin resplandor no sqy el mismo. " (R)oedor de luz eterna" y "hereje de tiniebla inhóspita": un 
hombre. La sed espiritual del hombre nos parece ser tema central de estos poemas, la 
representación del alma, su inquietud, sus migraciones y su precario estar en el desierto, 
aunque no sea sino como resplandor o "halo". Así el poema "k": .. . sin resplando0 / no sqy el 
mismo, Y si hqy alguien / en este desierto apagado, que se llame / halo de alma, retoño de todo) en fin) / que 
no sea sed calcinada, le dqy / mi talón) grieta de espejismos, / para que lo fije al mástil / de su aura y 
reduzca mi multiplicidad / a cecina de su antqjo. Y quién / es el alma, si ya nadie es más, nadie, sin el uno 

y su anilina. "Siempre más ser es más nadie", decía un verso de Transmigración. 

Inútil hacerse preguntas sobre el carácter "metafórico" de estos versos. La poesía de 
Calderón es sólidamente física y radicalmente metafísica. Tengo raíz en el vacío ... , decía en el 
primer libro. Al fin todo es metáfora, cuerpo y alma, mundo y transmundo, de este lado y 
del otro lado de la realidad. Al lector, en realidad, eso le importa poco: lo que lo va arrastrar 
en la aventura poética es la intención de la voz, ya sea la intención del "poeta", ya la que le 
impone su "otro": al fin y al cabo es siempre, por debajo, la misma intención. 

Casi desconocida hasta el momento y hasta ahora sólo mínimamente publicada en un 
país de lengua extranjera, esta poesía, estricta y cautivante por lo que dice y por cómo lo 
dice, está destinada si duda a atraer lectores cada vez más lectores y cada vez más cómplices. 
Es la de Calderón, me atrevo a decirlo, una de las obras poéticas más originales y densas 
que se hayan dado en español en los últimos decenios. 
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EL POEMA: ¿úLTIMO ANIMAL VISIBLE DE LO INVISIBLE? 

El primer poema de Valente es una referencia a Quevedo. Se llama "Serán ceniza ... " y en él el 
poeta "cruz[a] un desierto y su secreta / desolación sin nombre. El corazón / tiene la seque­
dad de la piedra / y los estallidos nocturnos / de su materia o de su nada." Comprueba que 
"hay una luz remota, sin embargo" y sabe que no está solo: tienta cuanto ama, lo levanta hacia 
el cielo "y aunque sea ceniza lo proclam[a]: ceniza" (Punto cero, p. 13) 1

• El lector en el umbral de 
la obra interpretará quizá la luz remota que brilla en el poema como el fulgor de la esperanza 
que guía al poeta hacia la salida del desierto, de la desolación, del sin nombre, de los estallidos 
de la noche. El lector se sentirá también tentado de completar el verso de Quevedo: "Serán 
ceniza, mas tendrán sentido". No le faltará razón al lector, pero, interpretando el poema de 
manera tan precisa, acaso limitará o cerrará precisamente el sentido de esta poesía o su inten­
ción: los poemas de la obra se van a configurar paradójicamente como la travesía de un 
desierto o de una noche, de muchas noches y desiertos en espera (o esperanza: es lo mismo) 
de que nos abran la salida a la noche y al desierto, fuentes de todo mirar y de todo decir. 
Dionisia Cañas2 ha dedicado un buen ensayo a "la mirada nocturna" de Valente, poeta que 
"escrib[e] desde la noche" (Punto cero, p. 366): pero, escribiendo desde ella, se tratará para el 
poeta de aprender a verla: ver no los objetos de la noche, sino ver la noche; y en uno de los 
últimos libros de poética el desierto aparece como el no lugar de donde viene la palabra 
(Variaciones sobre el pqjaro y la red, p. 253); es decir: donde nace el poema. En cuanto al sentido, 
mora sin duda en estos espacios desiertos y nocturnos, pero dónde ... : el poema, que de ellos 
surge, lo deja en suspenso, lo deja anidar -siempre indeterminado, interrogado, cuestionado, 
tachado- en los puntos suspensivos, en los paréntesis, en los huecos de silencio, en lo no 
dicho. Los poemas de Valente son interrogación y espera paciente del sentido, espera de "la 
respuesta que nadie pudo darle", la respuesta que daría la clave del sentido; por eso proponen 
y posponen siempre esta clave, sencillamente "porque la respuesta es anterior a la pregunta / 
y no puede encontrarla" (Punto cero, 126): 

Citamos los textos de Valente por las siguientes ediciones: Punto cero, Madrid, Barral Editores, 1972; Las palabras 
de la tribu, Madrid, Siglo XXJ de España Editores, 1971; Interior con figuras, Barcelona, Ocnos/Barral Editores, 
1976; El fulgor, Madrid, Cátedra, 1984; Mandarla, Madrid, Cátedra, 1982; Matena! Memona, Barcelona, La Gaya 
Ciencia, 1979; Variaciones sobre el pijaro y la red/ La Piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991. El número entre 
paréntesis después del título citado indica el número de página en la edición de referencia. 
Dionisia Cañas: Poesía y percepción (Francisco Brines, C!audio Rodriguezy José Angel Va/ente), Madrid, Hiperión, 
1984, pp. 141 - 206). 
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Guardemos pues la clave del patio más secreto. Crasa la estupidez envuelve en torno los residuos 
de la tierra perdida. ¿Dónde encontrar sentido? ¿Dónde encontrar al fin sentido? ("Patio, zaguán, 
umbral de la distancia", Inten'or con figuras), p.56. 

Acaso en aquel patio más secreto del que tenemos que guardar la llave que no tenemos, a 
la que no podemos echar mano, aunque está siempre ahí, al alcance de la mano, si podemos 
decir ... 

Observemos una referencia análoga, también como título esta vez de un libro, a otro 
verso célebre, título en el que de nuevo el poeta deja implícito el término que en su propia 
poética ha de quedar oculto o por determinar: Las palabras de la tribu: la intención y la tarea del 
poeta es "dar un sentido más puro a las palabras de la tribu", pero nadie puede dar lo que no 
tiene: para dar un sentido más puro el poeta tendrá que purificarse a sí mismo, purificar, por 
el mismo acto de escribirla, su propia poesía que no puede naturalmente escribirse en castella­
no sino con las palabras de la tribu hispánica y el substrato de sentido que puedan tener. 

El primer momento de esta purificación consiste en vaciar a las palabras o purgarlas de sus 
significaciones, dejar que ellas mismas vengan y se arrojen en el poema, desprendiéndose de 
los significados endurecidos y clausurados por el lenguaje; limpiarlas pues de la crasa estupidez 
y llamarlas desde el centro, donde duermen, a la superficie del poema, no tanto para que 
signifiquen, sino para que simplemente aparezcan, como los aparecidos: que aparezcan para 
desaparecer. Y no se trata en realidad de que las palabras se vacíen de su originario significado 
común, sino más bien del que le impone "el discurso institucional o la corrupción del lenguaje 
como fruto de [una] cristalización ideológica" (Las palabras de la tribu, p. 57); en relación con lo 
cual Valente refiere al diálogo entre Alicia y Humpty Dumpty: 

- Pero el problema-dijo Alicia- es saber si tú puedes hacer de suerte que las palabras signifi­

quen tantas cosas diferentes. 

-El problema-replicó Humpty Dumpty- es quién es el que manda; eso es todo (id., p. 58) . 

En suma, para el poeta se trata de que las palabras aparezcan y por su propia aparición 
signifiquen libremente. 

Esta purga es el primer momento de la purificación del sentido, pero la cuestión está en 
que todos los poemas de Valente, todos los versos de un verdadero poeta son siempre el 
pnmer momento: el sentido más puro está siempre después, es inminente, pero inasible, no se le 
puede echar mano, la mano del poeta q~e mueve la pluma no puede controlarlo. Menos 
puede el crítico. El sentido es un polo imantado, no un contenido o relleno; un horizonte, no 
un lugar para estar, y cada nuevo poema lo persigue, cada poema es una señal que lo indica y 
que se pierde en su abierta y transparente distancia. Así el poema se recomienza sin cesar: 
eterno retorno a la palabra inicial, vuelta incesante a la mirada que como una flecha se dispara 
al origen y al centro. El lector que hojee Punto cero encontrará, cincuenta páginas después del 
primer poema que he coment':ldc, otro primer poema, el texto liminar de Poemas a LáZfZrO, que 
se llama significativ~mente así: "Primer poema" y declara la virtud posible de~. canto: romper, 
como el canto de un gallo, "los escuadrones compactos de las sombras". No de la noche: de 
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las sombras, de las larvas que bullen en los "clausurados espacios" de la noche: investirse del 
poder de liberar: poder adverso al "mando" de Humpty Dumpty. Quizá todos los textos de 
un poeta podrían titularse "Primer poema": quizá, en un rincón oculto del tiempo, todos los 
poemas de una obra son simultáneos. 

"La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, 
de la infinita libertad": este epígrafe, bajo el cual Valen te coloca toda la obra poética reunida en 
Punto cero, ofrece la clave mayor para la lectura de su poesía y, al mismo tiempo y por eso 
mismo, sienta las bases para la configuración de una poética, no menos importante que la 
poesía: la poética y la poesía se consubstancian y corresponden en esta obra con un rigor poco 
común; muchos poemas de Valente pueden leerse como poesía o como reflexión sobre la 
poesía, y más de un texto en principio teórico sorprende por su fuerte carga poética, por SL1. 

naturaleza de poema. La indeterminación del lenguaje obrada por la palabra indetermina 
también no sólo las fronteras entre prosa y verso, sino entre poesía y reflexión sobre lo 
irreflejo o substrato poético. 

Notemos los hilos conductores que nos ofrece el epígrafe: la palabra, aparición o revela­
ción, no se confunde con el lenguaje, código de expresión: lo trasciende y al trascenderlo lo 
lleva o lo guía liberando en este proceso el sentido clausurado en sus términos; y en este 
movimiento arrastra y libera también al poeta, posesor de un lenguaje pero huérfano de la 
palabra. Todo el trabajo del poeta es, a fuerza de ascesis, crear el espacio escombrado de 
determinaciones donde aquello pueda ocurrir; después es el poema el que trabaja al poeta. 
Éste, llevado por la palabra, entre "dos reinos de irrealidad", donde ocurre la historia entre la 
tiniebla y la luz, persigue un reino posible que es tanto ámbito de la transparencia como limo 
obscuro del origen, principio y fin donde se disuelven en la claridad el objeto y el ojo que lo 
mira. Los territorios que explora la poesía acabarán así por coincidir con los de la mística, 
como en Novalis: "Cuando números y figuras /no sean ya la clave de todas las criaturas ( ... ) 
/ cuando la luz y la sombra / vuelvan a acoplarse para engendrar la pura claridad"3

. Pero 
entonces, ya en el ápice de la visión, el sentido tan perseguido al entregarse se anula y desapa­
rece como tal. 

Uno de los textos fundamentales en este recorrido es, en la primera etapa de la obra, 
"Entrada al sentido" (Punto cero, p. 73). Ahora es el título el que nombra el "sentido", pero no 
el texto del poema; éste nombra sólo, indeterminadamente, aquello, lo que hay: 

La soledad. 
El miedo. 
Hay un lugar 
vacío, hay una estancia 
que no tiene salida. 
Hay una espera 

Novalis: !f:7erke, München, C. H. Beck Verlag, 1969, p. 85. La traducción es nuestra. 
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ciega entre dos latidos, 
entre dos oleadas 
de vida hay una espera 
en que todos los puentes 
pueden haber volado. 
Entre el ojo y la forma 
hay un abismo 
en el que puede hundirse la mirada. 
Entre la volu'ntad y el acto caben océanos de sueño. 
Entre mi ser y mi destino, un muro: 
la imposibilidad feroz de lo posible. 

Y ya para terminar, el poema se flexiona en una interrogación perdurable a lo largo de la 
poesía de Valente: "En un lugar, en una estancia -¿dónde?/ ¿sitiados por quién?" Es lo que 
preguntaba el poema ya citado de Interior con figuras y lo que puede preguntarse el lector del 
título del poema: hay un sentido, pero ¿dónde? ¿asediado por quién? Lo que dice el poema 
permanece en un grado extremo de indeterminación, y el lector que se interroga por el 
sentido (dónde está, dónde encontrarlo) podrá intuir acaso obscuramente que se halla reclui­
do en esa estancia sin salida, o en aquel lugar, precisamente, vacío. No podemos extendernos 
aquí sobre el sentido del sentido, sus malentendidos y sus aventuras: es efectivamente una 
estancia o callejón sin salida y un lugar vacío y todos los espejismos del desierto: sólo la palabra 
poética, o el éxtasis místico, puede liberarlo de manera tan radical que desaparezca de los 
términos que lo alojaban dejando en su lugar otra cosa: ¿qué?: Valente evoca en Mandorla la 
palabra que "no se reconoce" y "habitó entre nosotros": "palabra de tal naturaleza que más 
que alojar el sentido aloja la totalidad del despenar" (Mandorla, p. 48). En la totalidad del 
despertar todo es salida y además no hay necesidad de salir del despertar, ni siquiera para 
entrar en el sueño: entrar en el sueño es meterse más adentro en el despertar. No toda es vigilia la 
de los qjos abiertos. 

Se observa en este poema una acumulación de términos que, extendiéndose por el resto 
de la obra, funcionan como señales o soportes semánticos recurrentes: la espera, la mirada, la 
estancia sin salida, los puentes volados, rotos, un muro y, finalmente, la interrogación sobre el 
lugar del lugar que es, a lo mejor, un no lugar: ¿el desierto? 

Estos términos que he llamado "soportes semánticos" no tienen en realidad de semántico 
sino el indicar posibles caminos y obstáculos hacia el "territorio" que se abre en Inten.or con 
figuras, p. 7: ''Ahora entramos en la penetración". Si significan algo, este algo es por naturaleza 
evanescente, mudable, o bien indican algo y lo contrario de algo. Las palabras poéticas cam­
bian de signo con asombrosa ligereza. Más que significantes estos soportes sonoros son "ma­
nifestantes": aparecen cada vez con su sonido y su silencio propios, su obscuridad o su luz, y 
no tienen más significación provisional que la que les confiere la S timmung del poema, aunque 
se orientan siempre hacia algo, hacia aquello que debe alojar, en principio, sentido, al fin suspen­
sión del sentido, éxtasis y acatamiento de la presencia, visión y experiencia sin preguntas en la 
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infinitud del logos. En el poema comentado las palabras están bajo un signo sombrío, de 
angustia, de aislamiento y eso es lo que aparece. Así el vacío o abismo en el que se hunde o 
naufraga la mirada aislada de su objeto podrá ser en otros poemas la condición misma del ver 
y del mirar y se tratará entonces no ya del vacío que aísla sino del hermano del silencio de 
donde surge el poema y también la visión mística: el poema nace, dice Valente, de "la explo­
sión de un silencio" (Punto cero, p. 221), el poema es "la composición del silencio", y lo único 
que el artista crea primordialmente es el vacío (Material memoria, p. 63), en un "estado de espera 
y de escucha", de "disponibilidad y de receptividad máximas" (Vanaciones sobre el pcjjaro y la red 
/ La piedra y el centro, pp. 253-54) donde el poeta "comparece ante la palabra", que aparece. 
Vacío, centro vacío, vacíos intersticiales, vacíos de los espacios blancos entre las letras, donde 
yace escondida la letra ausente de los cabalistas, lo eludido, lo no dicho como clave de lo 
dicho, "mediación donde encontraría su territorio natural la palabra poética" (Variaciones sobre 
elpcjjaroy la red, p. 71): el vacío como unión. Lecciones de tinieblas. Lo mismo el muro: separa, 
cierra la visión del más allá, pero está ahí para incitarnos al boquete o simplemente a una visión 
que penetre y traspase la transparente opacidad del muro, sin ni siquiera romperlo: todo muro 
es signo de un más allá. Podemos recordar aquí uno de los más bellos poemas de Leopardi, 
"El infinito": hay un monte y un seto, que al cerrarle al poeta la visión del horizonte extremo 
provoca en él la visión del infinito. La figuración de un muro que al impedirnos ver hace ver 
no es tan paradójica como se pudiera pensar: el propio Valente habla de "taladrar el espesor 
de la luz": la luz, ¿otro muro. .. ? También la luz, "primer animal visible de lo invisible", (cita de 
Lezama, Matenal memoria, p. 11 ), es espacio para la visión e impide ver y puede cegarnos; y uno 
se puede incluso romper la cabeza contra la transparencia. 

En los avatares de las tinieblas y la luz, el poema podría ser e~ último animal visible de lo 
invisible. Decible e indecible / visible e invisible están en una relación de analogía: "El tópico 
de la insuficiencia del lenguaje --dice Valente- podría interpretarse en rigor como la afirma­
ción de su contrario. Cabría en efecto entenderlo como afirmación implícita de la potenciali­
dad de una palabra que, en la experiencia extrema y declarada de su radical cortedad, se 
constituye como espacio donde lo dicho aloja y encarna lo indecible en cuanto tal" (Van·aciones 
sobre el pcjjaro y la red / La piedra y el centro, p. 72). Se podría acotar que en su radical cortedad 
también el símbolo muestra lo visible encarnando lo invisible en cuanto tal; lo muestra en el 
poema que es un animal o ser animado y corpóreo: "se forman corporales las palabras" 
(Fulgor, p. 34), "Momentos privilegiados en que sobre la escritura desciende en verdad la 
palabra y se hace cuerpo, materia de la encarnación" (Mandorla, p. 49). 

Esta experiencia extrema y declarada parece ser el punto donde Valente realiza el encuen­
tro con la mística, al descubrir en su experiencia que el proceso, los procedimientos de la 
mística son análogos a los de la poesía, que mística y poesía, hasta cierto límite, coinciden y se 
implican. En ese límite extremo se opera al fin, como he dicho, la destrucción del sentido en 
la apertura infinita a la palabra (Van·aciones sobre elpqjaroy la red/ Lapiedray el centro, p. 75). Pero 
al borde de este encuentro el crítico debe abandonar una exposición que nos llevaría mucho 
más lejos de lo que se proponían estos apuntes: observar la formación y la naturaleza del 
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poema en esta poesía y su pugna con el concepto de "sentido". El poema nace en la indeter­
minación y en el vacío como ya lo comprobaba Vallejo en un comentario sobre Trilce. El 
poeta mismo crea ese vacío para que surja o irradie o crezca el poema, desde el fondo, desde 
el limo, desde el centro, como un surtidor, como un chorro de semen o de fuego, como un 
árbol o modestamente como la maleza o como el musgo, pero siempre desde el fondo o el 
centro, en un movimiento vertical que conecta las raíces del árbol con las chispas del cielo, o el 

sótano de la casa de Almería con la azotea asoleada. En todo caso incompatible con el 
discurso conceptual lineal o con tantos versos que se dan por poema. Pero hay primero el 
movimiento inverso: todas las vivencias, toda la experiencia fragmentada y dispersa es atraída 
y unificada por el imán del centro (como dice el propio Valente comentando a Lezama) y 
rebrota del centro hecha poema. 

Trabajando este verano en la poesía de Valente acudieron de pronto a mi memoria unos 
versos de Paul Celan, entonces no sabía por qué, ahora sé por qué: "Invisible / lo que aparecía 
bruno / color de pensamiento y salvajemente / invadido / por la maleza de las palabras"4

• 

Hay, compruebo, en esta poesía una impresionante violencia de las palabras, pero siempre 
contenida por la "frialdad" del poema, por un equilibrio riguroso análogo al "enfriamiento 
del verso" en Leopardi, quizá para preservar al poema de los estragos del pathos, de lo paté­
tico. La poesía de Valente ha heredado una virtud que en español antiguo se llamaba recato; 
pero por debajo de este cristal las palabras invaden el ámbito del poema, feroces, feraces. 

Paul Celan: Gedichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1977. La traducción es nuestra. 
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Los poetas españoles que empezaron a escribir en los años cincuenta están quizás entre los 
que con más empeño y también con mayor diversidad de fines y de medios reaccionaron 
ante la ruptura sociocultural que crearon, en España, el franquismo y, en el mundo, las 
nuevas y siniestras relaciones de fuerzas que nacen de la segunda guerra. Aquellos jóvenes 
que abordaron la adolescencia en un país y en una época que eran como un teatro de 
sombras no tenían nada para hacer frente a los desastres de España y del mundo y a la 
devastación del lenguaje por lo que se ha dado en llamar "comunicación": nada más que el 
llamado de la palabra poética, irrisoria e inderrotable. De ahí, en los mejores de ellos, una 
apertura sin reservas al universo mundo, al todo de la cultura a través de las épocas y de las 
tierras. Pienso que el que con más tenacidad y más rigor ha llevado a cabo esta empresa de 
demolición de muros para la conquista de lugares más y más indeterminados es José Ángel 
Valen te. 

El primero de estos territorios indeterminados por conquistar es, aunque parezca una 
paradoja, nuestro propio lugar; no la "patria", como lo subraya Valente1, sino el lugar de 
donde uno es lugareño. María Zambrano observa a propósito de Lezama Lima que era 
radicalmente un lugareño de La Habana, como Santo Tomás de Aquino y Sócrates de 
Atenas2

: ¿ Valente de Orense, podríamos decir? Sólo que el dios del lugar vive en nosotros 
y viaja con nosotros, consagra y sacraliza todo espacio donde late el origen y la revelación: 
la noche, el desierto, "el limo original de lo viviente", y trasmuta todo topónimo, todo signo 
de lugar, en el lugar sin signo, el solo lugar desnudo donde algo puede aparecer: el lugar no 
significable donde por primera vez se hace posible, en ausencia de todo signo, la aparición. 
S ófo en fa ausencia de todo signo / se posa ef dios (Af dios del fugar, p. 9). Ahí podría posarse o 
reposarse, con su dios, el poeta: pero sólo para reemprender la búsqueda: Digamos que 
ganaste fa carrera /y que el premio / era otra carrera dice Blanca Varela en un poema titulado 
"Curriculum vitae". 

El lugar o querencia puede ser también, o quizá, en la poética de Valente, sobre todo, un 
poema o una obra poética, un cuadro, una sinfonía: "Lugares, en efecto, de crecimiento o 

José Ángel Valente: "El lugar del canto", en Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 16-19. 
María Zambrano: "Breve testimonio de un encuentro inacabable", en José Lezama Lima: Paradiso, edición 
crítica, coordinador Cintio Vitier, Madrid, Colección Archivos, 1988, p. XVI. 
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cría de formación de lo humano"3
. El rigor y la tenacidad a que me he referido a propósito 

de la obra de Valente designan esta busca o persecución del territorio donde la palabra 
poética pueda manifestar el esplendor de lo sagrado, se haga ella misma trasunto de ese 
esplendor: la visión del origen, la caída de la piedra en el centro: la presencia de la imagen, 
aquí y ahora, de lo que es siempre antes o más allá. Este viaje de descubrimientos es también 
y sobre todo una peregrinación a través de la historia de la cultura, la poesía y el pensamien­
to religioso de occidente y oriente, y en lo que a occidente respecta, desde Homero y los 
presocráticos hasta los poetas de este siglo. Entre lo que puede atraer al lector de la obra de 
Valente lo que acaso ante todo le impresione será oír las múltiples voces que suenan en 
consonancia o en diálogo con su voz: entre ellas están las de algunos hispanoamericanos que 
hablan o responden o son objeto de las interpelaciones del poeta. 

La primera de estas voces, cronológicamente, es la del Inca Garcilaso de la Vega (1539-
1616), quien aparece hablando en Mandorla en un poema titulado "Del Inca": Del Inca, 
porque el poema está compuesto de palabras tomadas de la obra de éste hasta la penúltima 
frase; el Inca declara: "Yo nací ocho años después que los españoles ganaron mi tierra" y 
habla del nombre de Dios en quechua, que Pedro de Cieza no entendió por ser español. 
"Pero si a mí me preguntasen ahora ¿cómo se llama Dios en tu lengua?, diría: Pachacámac". 
La última frase del texto es de Valente: "Y la palabra nuestra el Inca iba reengendrando así 
en la oscura matriz de otra memoria". La palabra nuestra: el castellano; la oscura matriz de 
otra memoria: la del pueblo del Cuzco que rememoraba en lengua quechua y no conocía la 
escritura. Este texto es importante no tanto porque se refiere al primer gran escritor hispa­
noamericano, bilingüe de dos culturas, sino porque, en cierto modo funda la larga indaga­
ción que hace el poeta español de la historia de la cultura como una red de textos y de 
formas de aprehensión que se teje de lengua a lengua, de dialecto a dialecto, de mito a mito, 
de cultura a cultura: complejo e inacabable proceso de traslación de la palabra y de la 
imagen, de las apariciones del espíritu, y en la que "el nombre de Dios" -su sin-nombre­
reaparece en todos los nombres. Lo que hoy llamamos corrientemente "traducción" no es 
sino un pequeño fragmento emergente del iceberg. Las matrices de todas las memorias 
tenderán así a converger hacia el centro inmemorial de la memoria. 

El segundo creador hispanoamericano cuya presencia se expande en la obra de Valente 
es otro peruano, César Vallejo, nacido también en los Andes en 1892. Ecos, reminiscencias, 
acentos y frases vallejianos se ocultan o se descubren en diversos poemas de Valente, sobre 
todo en el período que va de A modo de esperanza a El inocente (1953-1970). Esta exploración 
de la obra del poeta andino se explicita en el poema "César Vallejo" (en Punto cero, p. 200), 
tejido en gran parte con fragmentos entresacados de sus versos. Valente ha explicado en 
dos textos los lazos y afinidades que unen su voz a la palabra del poeta peruano; el primero 
"César Vallejo desde esta orilla" (en Las palabras de la tribu, pp.143-160), donde, refiriéndose 

José Ángel Valente: "Modernidad y posmodernidad: el Ángel de la historia", en Fin de siglo y formas de la 
modernidad, Almería, Instituto de Estudios Amerienses, 1987, pp. 7-8. 
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al desamparo y al desconcierto de los jóvenes españoles que abordaron la creación poética 
en los años de la posguerra, se refiere a la impresión que produjo en ellos la obra vallejiana 
sobre todo en dos aspectos: el sentimiento de solidaridad humana que impregna su poesía 
y el tono coloquial y directo de su voz que patentemente repercute también en más de un 
poema de los que Valente escribió en las primeras etapas de su obra; hay que observar que 
este tono de conversación oral influyó de análoga manera en poetas hispanoamericanos de 
los años cincuenta como el peruano Carlos Germán Belli (1927) y el argentino Juan Gelman 
(1930), otro pariente espiritual de José Ángel, que probablemente descubrieron a Vallejo al 
mismo tiempo que éste y sus compañeros de generación. 

La búsqueda de una nueva retórica basada en la introducción de formas de expresión 
de la cotidianidad, del habla oral que aborda al lector como un interlocutor y no como al 
oyente de un discurso solemne, estaba o apuntaba ya en los Versos sencillos de Martí, en la 
poesía del mexicano López Velarde y en la del poeta argentino de barrio Evaristo Carriego 
que admiraba Borges; pero sólo desde la obra de Vallejo empieza a influir realmente en la 
poesía escrita en español; es este lenguaje, en muchos casos, la expresión formal precisa­
mente de aquella solidaridad con el prójimo que se da en Vallejo y a la que se refiere Valen te. 
El segundo texto crítico que éste dedica a la figura de Vallejo data de 1988 y se centra de 
nuevo en esta noción de solidaridad, pero presentada ahora como proximidad: "Vallejo o la 
proximidad"4

• El lenguaje de Vallejo nos es próximo, el lector de Vallejo es un prójimo: el 

poeta lo trata como tal. 

El cubano José Lezama Lima es otra de las grandes figuras hispanoamericanas que 
expanden su presencia por la obra del poeta gallego, el cual, igual que a Vallejo, le dedica un 
poema que lleva por título el nombre mismo del escritor: "José Lezama Lima" (Punto cero, 
p. 377 ); los vínculos entre el universo poético de Lezama y el de Valente son complejos y 
profundos, pero hay que excluir de entrada todo intento de aproximar las obras de los dos 
poetas desde el punto de vista de la forma de la expresión, o por lo menos de la superficie 
de esta forma, que en Lezama es extremadamente barroca y de ascendencia gongorina, en 
dirección contraria de la palabra sobria y despojada del poeta español donde dominan más 
bien los ritmos sordos de sus maestros anglosajones, como ya en Cernuda; y si nos echa­
mos a buscar afinidades con los clásicos españoles nos encontraremos sobre todo con Fray 
Luis, San Juan de la Cruz, Santa Teresa y, en el barroco, Quevedo mucho más que Góngora. 
La red por la que comunican Valente y Lezama se teje pues por debajo de lo visible en la 
singular escritura lezamiana que, por el procedimiento del "continuo de la imagen" conecta 
y unifica los fragmentos o poemas que su narrativa va tejiendo como una red: como la red 
de una araña, diría Valente. Es el propio Valente el que nos indica ya desde el título de un 
texto crítico dedicado a Lezama dónde se encuentra el punto de unión entre su propia 

José Ángel Valente: "Vallejo o la proximidad", en César Valltjo: Obra poética, edición crítica, coordinador 
Américo Ferrari, Madrid, Colección Archivos, 1988, pp. XV-A.'VIII. 
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representación de la poesía y la del poeta cubano: "El pulpo, la araña, la imagen" -': "La 
sabiduría total y cóncava del pulpo" es una frase de Lezama de la que Valente parte para 
referir al "cóncavo saber total de Lezama mismo", así como el espacio de la araña en el que 
se hila la red correspondiente al continuo de la imagen representa el paciente tejido de la 
escritura del cubano desde "sus absolutos comienzos" . "La araña, como el pulpo, -co­
menta Valente- es símbolo de un centro en expansión, de un centro que genera espacio, de 
un centro incorporante-irradiante". Este centro irradiante es también un centro imantado 
que atrae todos los fragmentos de lo disperso "al punto donde la irradiación nace". El 
centro que imanta e irradia garantiza la unidad de la dispersa realidad, cuyos fragmentos son 
capturados por los tentáculos del pulpo o en la red de la araña: la garantiza tanto en la obra 
de Lezama como en la de Valente. Reconocemos en efecto en estos motivos del "maestro 
cantor" de La Habana sintetizados en los apuntes críticos del cantor de Galicia, las grandes 
obsesiones de la poesía y la poética de este último: el centro, la red, la unidad, la incorpora­
ción al centro y al fondo de la diversidad de la experiencia operada por el imán del poema. 
Como la poesía de Lezama la de Valente es cóncava y tentacular. 

Otros dos textos dedicados al Maestro cantor, "Patio, zaguán, umbral de la distancia", 
en Interior con figuras (p. 56) y en Mandorla (p. 48), así como una importante cita del cubano: 
"La luz es el primer animal visible de lo invisible", que sirve de pórtico a Material memoria, 
extienden la relación, el diálogo y la complicidad entre los dos poetas al dominio del senti­
do, de la aprehensión del mundo por la imagen, del comercio poético entre lo visible y lo 
invisible, lo decible y lo indecible, en suma a los lugares más importantes que frecuentan 
Valente y Lezama: "Maestro, en verdad le digo la palabra salud". La poesía de Lezama, 
aunque muy iluminada por la luz de Góngora, merodea también por la noche de los 
místicos, como en Valente, y es el propio poeta cubano el que destaca lo que a Góngora le 
falta: la noche de San Juan de la Cruz6

, que es la que ha explorado sobre todo Valente pero 
que también circunda la poesía de Lezama; Oppiano Licario puede leerse, en este sentido, 
como un poema narrativo nocturno y la crítica ha visto en algunos de sus capítulos un 
itinerario por las vías de la mística, purgativa, iluminativa, unitiva7

• Se entiende pues la pasión 
que ha demostrado Valente por esta obra donde la luz y la noche, datos elementales de la 
suya propia, impregnan todo el ámbito del conocimiento poético. 

Se entiende también su devoción por otro gran poeta contemporáneo de América, el 
peruano Emilio Adolfo Westphalen (1911 ), con el cual Valente teje una red de nuevas 
afinidades y simpatías, nuevas y viejas, podríamos decir, porque el fondo o centro de 
donde irradian estas afinidades y los hilos que lo enlazan con éste y otros poetas hispano-

José Ángel Valente: "El pulpo, la araña, la imagen", en José Lezama Lima: ]11ego de las decapitaciones, Barcelona, 
Montesinos, 1982, pp. 7-13. 
José Lezarna Lima: "Sierpe de don Luis de Góngora'', Obras completas, t. II, México, Aguilar, 1977, pp. 196-202. 
Ver Margarita Fazzolari: "Las tres vías del misticismo en Oppiano Ucano", en Coloqttio internacional sobre la obra 
de José Lezama Lima, Vol. II: Prosa, Centre de Recherches Latino-américaines de l'Université de Poitiers, 
Madrid, Editorial Fundamentos, 1984, pp. 125-134. 
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americanos, es el centro mismo de su indagación poética desde el principio de su obra. El 
tacto de la araña siente infaliblemente toda presencia y toda presión en la extensión de la 
red. 

Westphalen es el poeta del silencio: así lo comprueba José Ángel Valente en el ensayo que 
figura como introducción a la edición de la obra poética de aquél en Alianza Editorial: 
"Frases que recién nacidas se sumergen en el silencio como en agua lustral para volver a 
nacer de él en nuevas y no reconocibles formas. (. .. ) La palabra es en el poema de Westphalen 
una teoría de resurrecciones. Palabras, antepalabras y silencios"8

. ¿Pero no es eso lo que 
sucede desde siempre en la obra de Valente, donde la palabra nace de "la explosión de un 
silencio", donde el silencio se hermana con el vacío creado por el poeta para que el poema 
pueda surgir, en una incesante teoría de apariciones y desapariciones? Es precisamente eso, 
un reconocimiento, nuevamente, por qftnidad y Valen te lo recalca en su escrito: "Quien esto 
escribe sintió muy pronto que una intensa afinidad lo acercaba a Westphalen", precisando: 
"Lo curioso es que esta afinidad antecedió a la lectura de sus textos y al conocimiento de su 
persona"9

: simplemente por la lectura, a mediados de los años cincuenta, de unas páginas 
que dedica a Westphalen Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoarnericana. 
Recordemos que Westphalen publicó dos fulgurantes libros de poemas entre 1933 y 1935: 
Las ínsulas ex trañas y Aboh"ción de la muerte; el título del primero -aunque Westphalen se 
opone a que se lo interprete en un sentido místico- es bastante significativo de los lazos 
entre la obra de Westphalen y la de Valente a través de la referencia central a San Juan de la 
Cruz: "Volvemos una y otra vez a la palabra inicial, a la sola palabra poética, palabra de la 
germinación, que recita ininterrumpidamente el comienzo o el origen. ( ... ) El sentido nau­
fraga en su noche. Noche del sentido en que la palabra es un solo aparecer oscuro de 
materias lumínicas y el poema ese solo aparecer, ese oscuro fulgor": así dice Valente de la 
poesía de Westphalen; pero quien haya leído con atención la obra de Valente reconocerá 
también en sus palabras la propia poesía de éste. 

La simpatía poética de Valente se extiende naturalmente a otros poetas coetáneos de 
diversas lenguas y de diversas culturas, por ejemplo al egipcio Edmond J abes y a su desier­
to; el lazo privilegiado con Vallejo, Lezama, Westphalen o Gelman viene seguramente de 
que éstos son poetas de lengua castellana, pero no ya bilingües y divididos entre dos culturas 
como el Inca Garcilaso en el siglo XVI, sino que poseen el español como única lengua 
materna, pero reengendran en nuestra lengua la oscura matriz de muchas memorias, de 
muchas culturas que se han ido amalgamando en América en los cuatro siglos que han 
corrido desde que escribía el Inca. Valente, en el fondo, ha llevado a cabo por su cuenta y en 
íntima relación con los hispanoamericanos el mismo proceso de fusión, de modo que en el 
punto presente de su trayectoria podría aplicarse a sí mismo las palabras que dice del Inca: 

José Ángel Valente: "Aparición y desapariciones", en Emilio Adolfo Westphalen: Bajo zarpas de la quimera. 
Poemas (1930-1988), Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 9. 
José Ángel Valente: "Aparición y desapariciones", o. cit., p. 10. 
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Y la palabra nuestra el poeta [gallego] va reengendrando así en la oscura matn·z de otrafs] memoriafs]. En 
este sentido Valente es un gran poeta español-americano: "fondos de una tradición común 
que en ustedes encuentra distinto impulso o renovada forma" dice Valente en su "Carta 
abierta a José Lezama Lima" (Las palabras de la tribu, p. 252). 
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LUGAR COMÚN 

Los lugares son terribles 
César Vallejo 

La poesía de José Ángel Valente -ahora que la muerte ha emancipado del tiempo sucesivo 
la obra in progress del escritor, ese movimiento de la mano que escribe y escribe- prosigue 
otra vida y otro movimiento en los lectores sin número ni nombre que, de generación en 
generación y de tierra en tierra, van a transitar por el lugar o los lugares de este canto, a vivir 
y demorar en el, van a vivir de él: más y mejor seguramente que en la obra de tantos otros 
autores que habrán comentado en sus versos la actualidad del siglo ya acabado: digo más y 
mejor porque la universalidad que marca la poesía de Valente, su aproximación a la razón 
del mito y su denunciación de la sinrazón de la historia y su barbarie, su barbaridad, arraigan 
en el sentido de una temporalidad trascendente donde lo "actual" y lo "presente " invierten 
sus signos, así que San Juan de la Cruz o Quevedo resultan más actuales y el lugar de don 
Quijote está más presente que los personajes y los sitios de la llamada actualidad. A este 
propósito Charles Peguy ha dicho en un escrito que cuando lee el periódico de ayer lo que 
éste dice le parece ya inactual, mientras que unas páginas de la Divina Comedia son siempre 
actuales; pero por ello mismo el poeta Valente va a fijar a lo largo de su obra una mirada sin 
concesiones, dura y negativa, en eso que se suele llamar con un estereotipo léxico "el­
momento-histórico-que-nos-ha-tocado-vivir'': 

En el "momento histórico" y más acá y más allá de todo momento histórico el lugar, el 
canto y la presencia de un dios del lugar, tácitos o explícitamente nombrados, se asocian 
por numerosos vínculos en la obra del poeta gallego. Ya en la cuarta sección del libro Poemas 
a Lázaro (1955-1960) aparece un poema, "Sobre el lugar del canto", donde, situándose en 
el plano de la historia Qa Historia innegable, implacable, indefendible asedia al poeta), Valente 
contrasta el momento histórico que vivimos en un hoy de desolación, mentira y desposesión 
de la casa del hombre ("La palabra que nace sin destino / La sangre que no siembra más 
que sangre / El pan desposeído de la casa del hombre") , con el lugar tal como fue un día, 
en un tiempo imaginado hondo y fecundo: "Esta es la hora, este es el tiempo / -hijo soy 
de esta historia- / este es el lugar que un día / fue solar prodigioso de una casa más 
grande": como si el dios del lugar hubiera abandonado el lugar del canto y el poeta de hoy 
cargara con la misión de hacerlo volver a sus lares o buscarle otros lares en otro tiempo que 
nuestro tiempo de miseria; o como si otro dios, un dios maligno, hubiera invadido el lugar 
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o lo frecuentara para sembrar en él desolación y muerte. Estos dioses, buenos o malos, 
nombrados o no, visitan asiduamente los poemas de la obra: musas oscuras que asedian al 
poeta "en tiempo de mentira y de infidelidad", como reza un texto de La memoria y Jos signos 
(1960-1965) . 

De desolación y muerte es la atmósfera que se respira en muchos poemas de AJ dios del 
lugar (1989), título de uno de los libros de la madurez, que lleva por epígrafe dos versos de 
Ezra Pound: "Tiene un dios en él / aunque yo no sé qué dios". Un dios malo, a juzgar por 
el ánimo deprimido y la angustia que impregna estos poemas donde, después del título, la 
palabra Jugar aparece una sola vez y para evocar un "lugar de destrucción": "humus de la 
muerte", "recubierto por otra primavera", lluvias oscuras que han sumergido la boca de la 
noche, "Cielo rasante / Pájaros / Ceniza / . Ciega, rota imagen borrada, indescifrable, 
extinta." Ya el primer poema del libro anuncia la atmósfera en una especie de oscura eucaristía: 

El vino tenía el vago color de la ceniza. 
( ................................................. ) 
El insidioso fondo de la copa 
esconde a un dios incógnito. 

a beber sangre 
en esta noche. 

del dios bebido hasta las heces. 

Me diste 

Fondo 

Y entonces, si el dios del lugar cuya sangre oscura bebemos, desampara al 
propio lugar, al lugar nuestro, lo que nos quedaría sería correr interminable 
carrera tras el dios huidizo, de lugar en lugar, de signo en signo que, trasladados 
al código de una lengua, se hacen poema; pero precisamente el dios se oculta y 
huye de todo signo incitándonos a borrar los signos visibles y a borrarnos 
nosotros mismos: 

BORRARSE. 
Sólo en la ausencia de todo signo 

se posa el dios. 

De ahí quizá esa aspiración al silencio, esa necesidad de borrarnos: vacío del sentido y del 
sonido que hay en una buena parte de la mejor poesía moderna y que unos poetas llenan 
dejando de escribir, mientras que otros, en un esfuerzo que sin la menor ironía podríamos 
llamar heroico, lo hacen escribiendo tercamente en signos oscuros la necesidad de borrar 
los signos y a quien los escribe: el amanuense del dios y su mano. 

Valente, en todo caso, optó por seguir grabando en palabras la aspiración al silencio: 

Palabra 
hecha de nada. 
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Rama 
en el aire vacío. 
Ala 
sin pájaro. 
Vuelo 
sin ala. 

Órbita 
de qué centro desnudo 
de toda imagen. 

Luz, 
donde aún no forma 
su innumerable rostro lo visible. 

Este poema de Material memoria, "Palabra'~ dedicado a María Zambrano, es seguramente 
el mejor ejemplo de cómo un poeta elude la tentación del silencio, que puede ser a veces 
una manera de abandonarse con elegancia a la facilidad del cansancio o de la indiferencia, 
diciendo lo que es casi un no decir, mostrando al borde mismo del silencio, ya en los 
arcanos del silencio, la palabra inane haciéndonse desnudez, transparencia, vacío, nada: "cosa 
para andar en lo oculto", cosa de poesía y nada más. Y nada, y más .. . A este respecto ha 
dicho Valente en "Cinco fragmentos para Antoni Tapies" en Mate·rial memon·a: "Mucha 
poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. 
O lo contiene como materia natural. Poética: arte de la composición del silencio. Un poema 
no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio" 

Este silencio oído, sonidos de silencio, emite señales en el trasfondo del poema escrito 
en la expectativa de que se borre toda palabra y todo signo para que entonces se pose el 
dios ahí: "ahí" que es "más allá", en ese lugar que es un desierto que es ninguna parte y huye 
de todas partes para que lo siga el canto errante en el silencio entrañable de la noche del 
alma donde para el dios, donde no amanece el cantor, porque todo canto está impregnado 
del silencio de la noche y el cantor anochece en cada amanecer: por eso no amanece el 
cantor. 

El lugar donde se posa el dios parece confundirse con el lugar del canto en la poesía de 
Valente y tal lugar puede ser cualquier lugar, un lugar común en el sentido lato y también 
preciso de la palabra, por ejemplo una ciudad cualquiera, Madrid o Ginebra o París o 
Almería, o bien, en esta poesía de la desnudez y del vacío, un desierto. Y precisamente es 
eso, un desierto lo que aparece de golpe en los primeros versos del primer poema del 
primer libro del poeta: "Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre". Andrés 
Sánchez Robayna 1 nota que el desierto reaparece también al fin de la obra poética de 
Valente, en Nadie (1996) ("Estábamos en un desierto confrontados con nuestra propia 

Andrés Sánchez Robayna: " Prólogo", en José Ángel Valente EL FULGOR Antología poética (1953-
1996), Selección de Andrés Sánchez Robqyna. Galaxia Gutemberg /Círculo de lectores. Barcelona, 1998, pp.7-8. 
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imagen que no reconociéramos"); y reaparecerá también en otros textos. La imagen de la 
travesía del desierto o el hacer alto en un desierto figura mejor que nada la desnudez, la 
soledad, esa fijación en la nada de la palabra poética y al mismo tiempo, pienso, la redención 
de la palabra por la ascesis o, como dice Sánchez Robayna en el texto citado: "La idea del 
desierto como espacio de soledad o desolación al que nos ha conducido la historia se funde 
con el simbolismo del desierto como espacio de reflexión y de expiación del ser". Pero 
también como apertura a la palabra poética, como espacio nulo que nos abre al silencio. En 
Variaciones sobre el pégaro y la recl comentando al antiguo poeta árabe Hussein Mansur al­
Hallaj, dice Valente que "la palabra poética sólo se cumple o se sustancia en ese borde 
extremo del silencio último que ella integra y en el que ella se disuelve. No tiene esa palabra 
más territorio propio que el descrito en esta bellísima espresión de Hallaj 'Los desiertos de 
la proximidad'. Palabra, pues, del límite, del borde o de la inminencia, la palabra poética no 
es propiamente el lugar de un decir sino de un aparecer. El poema es un lugar y un no lugar, 
lugar desierto, lugar sin lugar donde la palabra es signo de lo indecible, no discurso; y, unas 
páginas más adelante, en un texto, "La memoria del fuego", que es un comentario al gran 
poeta egipcio Edmond Jabes, Valente cita a éste: "El silencio es más que una práctica del 
silencio y de la escucha. Es apertura eterna. La apertura de toda escritura que el escritor tiene 
por misión de preservar -apertura de toda apertura". Y ahora la conclusión es que la 
palabra poética no tiene lugar: "No tiene, en rigor, Jugar, porque su Jugar es el desierto": 
lugar deslugarado que es sólo apertura, abertura, no-lugar del espejismo y la imagen que 
imagina nada. 

Por otra parte, es de notar Ja atracción que parece haber ejercido sobre el poeta no ya Ja 
idea o Ja visión poética del desierto sino quizá también la evidente presencia del desierto de 
Almería: en cierto modo el revés de los verdes paisajes de su niñez en Galicia, su lugar natal. 
Y es como si el no Jugar que es el desierto nos devolviera al lugar.He citado en otro trabajo2 

a María Zambrano, quien, hablando de Lezama Lima, dice que era radicalmente un lugareño 
de La Habana, como Santo Tomás lo era de Aquino; pero Lezama, a quien Valente tanto 
quería y admiraba, no se movió nunca de su lugar mientras que la vida del poeta gallego fue 
un largo periplo que lo llevó de su Galicia natal a Madrid, a Oxford, a Ginebra, a París y 
finalmente a Almería con un regreso a Orense pero sobre todo con un regreso poético a la 
lengua nativa en las Cántigas de alén:vuelta por el camino del poema al lugar natal (que puede 
aparecer también en la obra como no lugar o como un lugar de "más allá": "Nací en 

ninguna parte. O no nací".( ... ) "Dónde. Allende. Tierra de allende, nuestra tierra"): 

Escoita, mai, voltei. 
( ............................. ) 
Voltei. Nunca partira. 

Américo ferrari : José Ángel Valen te y Ja poesía hispanoamericana, en El enc11entro, obra colectiva, Universidad 
de Murcia, Murcia, 1992, p. 211. 
José Ángel Valen te : "Modernidad y posmodernidad : el Ángel de Ja historia", en Fin de siglo y formas de la 
modernidad, obra colectiva, Almería, 1987. 
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Alongarme somente foi o xeito 
de ficar para sempre. 

Alejarse fue tan sólo el modo de quedar para siempre. Porque el dios del lugar-decía 
en la nota arriba aludida- vive en nosotros y viaja con nosotros, consagra y sacraliza todo 
espacio donde late el origen y la revelación y trasmuta todo topónimo, todo signo de lugar 
en el lugar sin signo y en un no lugar; el solo lugar desnudo donde algo puede aparecer: el 
lugar no significable donde por primera vez se hace posible la aparición ya fuera de todo 
signo.Y entonces un poema, un cuadro, una sinfonía, en cuanto no significan sino que 
simplemente aparecen al tiempo que constituyen la posibilidad del aparecer, son lugares en 
movimiento que atraen la creación y al creador hacia su hueco o su vacío "Lugares ( ... ) de 
crecimiento o cría de formación de lo humano" ha dicho el propio Valente en un ensayo3

• 

Estos lugares son huidizos y, desde luego, no sirven para residir, podríamos decir incluso 
que son lugares para no estar y quizás -topoi geográficos o poéticos- los perseguimos 
más que los habitamos. En un artículo sobre las pirámides de Egipto, César Vallejo, con 
quien tantas afinidades y relaciones de simpatía tenía José Ángel, dice que "los lugares -
tumbas o cunas- suelen ambular en el espacio y en el tiempo y burlarse de los ojos del 
historiador y del simple mortal" y quizá todos juntos, ciudades, desiertos, sinfonías, obras 
plásticas o poemas, son tan inalcanzables como ese misterioso lugar, no ultraterreno sino de 
este mundo, al que se refiere el mismo Vallejo en un poema poco conocido titulado Tri/ce, 
como su libro: 

Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos. 
Donde, aun si nuestro pie 
llegase a dar por un instante 
será, en verdad, como no estarse. 
Es ese sitio que se ve 
a cada rato en esta vida, 
andando, andando de uno en fila. 

Es seguro que el poeta José Ángel Valente, como el poeta César Vallejo, se 
sabía ese lugar y nunca dejó de verlo. Está figurado, figurándose, a lo largo de 
toda su obra, desde el desierto del primer poema al desierto de sus últimos 
textos: travesía infatigable hasta ese punto terminal del desierto donde el poeta 
ya no está sino en la luz de la noche y tal como en sí mismo la eternidad lo 
cambia: en el sin lugar, en la otra orilla; y somos ahora nosotros, sus lectores, sus 
amigos en la poesía, quienes recomenzamos la travesía siguiendo la huella de sus 
versos hacia el lugar del canto, el lugar de nadie, el lugar común. 

Desde esta orilla, gracias, José Ángel, por esa huella. 
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