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Los ensayos, notas y resenas
reunidos en el presente volumen
constituyen una seleccién de lo

escrito por el autor en los tres
ultimos decenios del siglo que
pas6 sobre poetas y narradores-
poetas hispanoamericanos con
una presencia mucho mas
marcada, como podra notarlo el
lector, de la poesia peruana, ya
que siendo peruano el autor y
viviendo desde hace muchos
afnos en el extranjero, los poetas
peruanos son para él, junto con
su familia en su casa, su otra
familia en el pais que lo vio
nacer y crecer; pero esté claro
que el Per( es un pais de
nuestra América de lengua
castellana, portuguesa, quechua,
maya o guarani, y, de norte a
sur, desde México y Nicaragua
hasta el Uruguay y la Argentina
es indudable que las voces
poéticas del continente estan
entre las mas altas que hayan
resonado en el mundo
occidental desde el dltimo
cuarto del siglo XIX hasta
nuestro siglo recién nacido,
desde Dario, Girondo. Eguren,
Vallejo o Ramos Sucre hasta los
poetas que empezaron a escribir
por los afos 70 del siglo XXy
estan haciendo actualmente
poesia de la mas alta calidad.
Diremos pues, para citar a uno
de los mayores poetas del
continente, Martin Adén, que «el
recinto es América, el desierto,
el bosque, el misterio, el hibrido,
el futurox. A ese futuro va
dedicado este libro.
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NOTA LIMINAR

El presente libro redne notas criticas, resefias y ensayos sobre poesfa peruana ¢ hispanoameri-
cana escritos desde los afios 60-70 hasta hoy. El lector notara que los trabajos sobre autores
peruanos son mas numerosos que los otros: es en cierto modo normal si se tiene en cuenta
que el autor es peruano, que nacié y vivié en Lima hasta que se fue para volver con fre-
cuencia y seguir estrechando su relacion con los poetas y la poesia del pais; pero eso no
quita que salten a la vista tantas lagunas de la gran poesia del continente, desde José Juan
Tablada hasta José Emilio Pacheco y Homero Aridjis en México; desde Emilio Ballagas y
Lezama Lima hasta Heberto Padilla y otros contemporaneos en Cuba; desde José Asuncion
Silva hasta Manuel Roca y Dario Jaramillo Agudelo en Colombia; desde Jorge Carrera
Andrade y Alfredo Gangotena hasta Carlos Eduardo Jaramillo en Ecuador; o Pedro Shimose
en Bolivia; y Rafael Cardenas y Juan Sanchez Peldez en Venezuela; u Olga Orozco y Roberto
Juarroz y Jorge Boccanera en Argentina; y los grandes poetas chilenos como Gonzalo
Rojas, Enrique Lihn y tantos otros de todas las regiones del continente. En suma, glosando
a Macedonio Fernandez, podrfamos decir que faltan tantos que si falta uno mas, no cabe.
No cabrian tantos ausentes sino en un gran diccionario de poetas y poesia o en una enci-
clopedia, pero esos son libros que el autor de estas rudimentarias resefias no sabe hacer.

El lector notara también que entre todos estos hispanoamericanos hay dos espanoles,
Juan Larrea y José Angel Valente, y un danés, Thomas Boberg, Tanto Larrea como Valente
estuvieron intimamente vinculados con la poesfa hispanoamericana, Larrea a través de Datio,
Vallejo y Huidobro; Valente por su proximidad a o su complicidad con Vallejo, Lezama,
Gelman, Blanca Varela entre otros. En cuanto a Thomas Boberg es un gran poeta danés que
vive desde hace mucho tiempo en Lima donde ha publicado casi toda su obra poética en
castellano, traducida por él mismo y Renato Sandoval. Y yo estoy muy contento de verlo
ahora en este libro entre los poetas de Perd y América.

AMERICO FERRARI
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TRES EXILIADOS

En 1560 el Inca Garcilaso de la Vega, antes incluso de haber escrito un solo libro, funda una
tradicion perdurable en Hispanoamérica: la del escritor que se marcha de su tierra y no vuel-
ve mas. Verdad es que este exilio voluntario no se debié a inquietudes literarias ni a una ina-
daptacion al medio ambiente, sino a motivos bien prosaicos: el Inca pretendia mejorar su
fortuna, obtener en Espafia mercedes reales, una encomienda, y volver al Perti como un se-
fior. No consiguié nada y se quedd en Europa. Aunque en 1563 obtuvo la autorizaciéon para
volver a su tierra, jamas regresé. Se ha sugerido la existencia de un veto real, pero es probable
que Garcilaso, desengafiado, no haya querido el regreso; y es probable que el desengafio lo
aparté de la accidn y lo encamind por el sendero de las letras; él mismo lo dice en La Florida,
agradeciéndole a la fortuna el haberle tratado mal, ya que “con sus disfavores y persecuciones
me ha forzado a que, habiéndolas yo experimentado, le huyese y me escondiesen el puerto
y abrigo de los desengafiados, que son los rincones de la soledad y pobreza, donde (...) paso
una vida (...) quieta y pacifica (...) En la cual, por no estar ocioso, que cansa mas que el tra-
bajo, he dado en otras pretensiones y esperanzas...” (Proemio al lector).

Las otras pretensiones y esperanzas son el ejercicio de las letras. Cuando Garcilaso salié
del Cuzco para embarcar a Europa no habia, que sepamos, ni pensado en escribir una linea.
En Espana, el fracaso de sus aspiraciones al poder y la riqueza le cortan la via de regreso, el
Inca se establece en el exilio y, relegado, da inicio a su obra. La frustracién de sus mas direc-
tos intereses, la tierra extrafia y la distancia de su propia tierra operaron ciertamente una
conversion. Aunque habria que saber hasta que punto Garcilaso se sentia extrafiado en la
tierra de su padre, es patente en los Comentarios reales la existencia de una distancia, de un
hueco que el creador llena de recuerdos cuando no de imaginaciones. Pero los Comentarios
son un punto de llegada. Las dos etapas en las que grosso z0do se divide la vida del Inca, 20
afios en el Cuzco y 56 afios en Espafia, son una division sumaria que puede ayudarnos a en-
tender una ruptura, por cierto esencial, pero no el lento trabajo, la sutil evolucién con que el
cuzquefio en Montilla y Cérdoba la asume y la supera. Mientras estuvo en el Cuzco y
durante sus primeros afios en Espaiia, el peruano Gémez Suérez de Figueroa' estéd bien
lejos del personaje que conocemos con el nombre de Garcilaso el Inca, inventor de “fabulas

' Tal es el nombre, heredado de un tatarabuelo, que llevaba el Inca en el Perti y durante los primeros afios

que pas6 en Espadia. En Montilla, quizs a instancias de su tio, don Alonso de Vargas, adoptd el apellido de
su padre, Garcilaso de la Vega.
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historiales”. Un hijo de conquistador y encomendero, en el ambiente de guerras civiles que
era el del Perd a mediados del siglo XVI dificilmente se entregara a la poesfa. Tampoco el
pretendiente a honores y riquezas en Madrid, ni el capitain Garcilaso que gana su grado en
la guerra contra los sublevados de las Alpujarras. Era necesario un reflujo y ese “desengafno”
al que se refiere nuestro autor en el préologo de Lz Florida. Entonces el Inca se pone a es-
cribir, pero su primer libro, aquél en que, por decitlo as, se afila las garras el estilista, no tra-
ta de cosas de Indias ni de fabulas historiales. Es la traduccién de los Didlogos de amor de
Leén Hebreo, “que yo como indio —dice Garcilaso— traduje en mi tosco romance”. El
mestizo Garcilaso, que se ha desterrado él mismo en Espafia, se califica de “indio” y, mas
aun, califica de tosco romance ese dechado de buen castellano que es su prosa. Eximio esti-
lista, el americano emigrado se revela en los Didlogos hombre del Renacimiento a carta cabal,
y tan duefio de la lengua castellana como de la toscana: Yo como indio. .. 7.

El segundo paso del escritor es La Florida, crénica de la expedicion de Hernando de
Soto, que Garcilaso escribié basindose en los datos que le proporcionara su amigo el con-
quistador Gonzalo Silvestre. Es ya, desde Espafia, el acercamiento a América, pero a una
América que nuestro autor no conoce, que capta y reinventa a partir de los recuerdos no
siempre fidedignos del héroe que particip6 en los acontecimientos: “un reportaje” ha dicho
de La Florida Luis Loayza®. Pero un reportaje cuyo objeto no es la realidad inmediata sino
las tierras remotas de América, la epopeya ya también remota de la conquista, con indios
que Garcilaso habia de figurarse semejantes a los del Pert, y espafioles conquistadores co-
mo su padre... Escribiendo La Florida —recuerdos de otro— el Inca se aproxima a la mate-
ria de los Comentarios, labrada en parte con recuerdos propios.

Garcilaso, en efecto, esta ya preparando sus Comentarios reales de los Incas, cuya primera
redaccion debe de haber empezado hacia 1590, esto es unos 30 afios después de haber
abandonado el Perq, y “forzado”, dice, “del amor natural de la patria”. Amor natural de la
patria mantenido en el alejamiento de la patria y alimentado por este alejamiento. Pot lo
demas, esta expresion, la patria, no acude con frecuencia en Garcilaso; para este mestizo,
producto directo de dos civilizaciones y de dos razas, a hotcajadas sobre dos tierras, el
término de patria habia de ofrecer connotaciones ambiguas; su patria era el Cuzco, donde
nacié y se crid, spero no sentia también como patria a Espafia, tierra de su padre, donde
deliberadamente vivié la mayor parte de su vida, y donde murié?°. El Inca habla més bien
de su “tierra”: “y yo las of (estas cosas) en mi tierra a mi padre” Comentarios 1, 3), “yo naci
ocho afios después que los espafioles ganaron mi tierra” (I, 19), “como ha acaecido en mi
tierra” (I, 20), “porque en mi tierra y en Espafia lo he oido” (11, 8), “todo lo que el P. Blas

~

La expresion es de Garcilaso, Comentarios 1, 18.

Indio era apelativo que denotaba la raza. Garcilaso era propiamente mestizo, y es asi como se llama a si
mismo, “a boca llena”, en un capitulo de los Comentarios (IX, 31).

*  Luis Loayza, “La Florida del Inca”, en E/so/ de Lima, Mosca Azul Editores, Lima 1974, p.28.

“Obligado de ambas naciones” se dice el Inca en La Florida (Proemio al lector).
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Valera tenia escrito eran perlas y piedras preciosas: no merecié mi tierra verse adornada por
ellas” (11, 27), “como indio natural de aquella tierra” (II, 10), “los de mi tierra son tan ami-
gos del uchu...” (VIII, 12), “y por ser fruta de mi tierra...” (VIII, 11), “Huelgo mucho de
hallar en Espafia cosas tan apropiadas a que comparar las de mi tierra” (VIII, 20). Sobre to-
do cuando el Pert se contrapone a Espafia, es su tierra, la tierra natal, y hay que entender
que para Garcilaso el Peri es esencialmente el Cuzco, donde pasé la infancia y la adolescencia
y de donde no salié sino para trasladarse a Europa.

Con esta evocacion de la tierra vienen a enlazarse dos actitudes caracteristicas del Inca en
los Comentarios: el testimonio petsonal, el ahondamiento en el recuerdo, en lo vivido, en el
mundo de la infancia; y la afirmacién de la predominancia de la lengua materna, “que
mamé en la leche”, contrapuesta a la “ajena latina” (II, 27). En cuanto a la primera actitud,
es patente que hay en los comentarios un doble sistema de construccion; por una parte, Garcilaso
compuso su obra como cualquier historiador, compilando datos y valiéndose de historias y
crénicas ya escritas; pero el Inca se arroga una superioridad: “como natural de la ciudad del
Cuzco” tiene “mas larga y clara noticia que la que hasta ahora los escritores han dado”
(Proemio al lector), es decir ha visto “con sus propios ojos” (frase frecuente en el libro), ha
oido con sus propios oidos: “digo llanamente las fabulas historiales que en mis nifieces of a
los mios” (I. 18). Vista en la luz neblinosa de la distancia y el recuerdo de la infancia la his-
toria se hace fabula, “novela peruana o leyenda incasica”, “novela utdpica”, como la llama
Menéndez y Pelayo®; podtfamos ir hasta decir poesia y mito. El Inca reconstituye su tierra,
la historia de su tierra, desde lo mas recéndito de su subjetividad de mestizo desarraigado,
ya para siempre anclado en otras tierras. Desde Espafia se identifica como indio y natural de
su tierra, y quiere recuperar el Perd perdido en la realidad, reconstruyendo un Pert mitico’
en el encanto del verbo. Pero hay mas: en este viaje de recuperacion a través del tiempo el
proyecto del Inca es hacerse presente toda la ausencia, la infancia abolida y la lengua materna.
Para Garcilaso lo de la lengua es fundamental; en efecto, si su obra ha de aportar algo mas
que las crénicas escritas por los espafioles, es porque él conoce la propiedad de la lengua, y
los espafioles no (Proemio; 11, 10). Asilo dice, y se contradice, pues repetidas veces confiesa
haber olvidado casi la lengua de su infancia, por lo menos como lengua activa (Florida, 11, 1,
6; Comentarios, V111, 18). El emigrado ha perdido numerosos vocablos del quechua y “no
acierta ahora a concertar seis o siete palabras en oraciones para dar a entender lo que quier (e)
decir”. No obstante Garcilaso sigue considerando esta lengua casi olvidada, como su lengua
propia, materna, y el castellano, el idioma del padre, en el que se expresa y escribe hace
tantos afios, como lengua ajena: “Esta larga relacién del origen de sus reyes me dio aquel

¢ Origenes de la novela, C. S. 1. C., MCMLXII, t. IT, p. 153

Refiriéndose a los afios de su infancia en el Perd, Garcilaso emplea la expresion “siglo dorado” (Comentarios
VIII, 16). Aunque sin afirmarlos como testigo, el escritor tiende a prestar fe a todos los testimonios y
anécdotas que agigantan las cosas del Pert, como por ejemplo la historia de aquel increible rabano “de tan
extrafia grandeza que a la sombra de sus hojas estaban atados cinco caballos” (...), tan grueso que apenas
lo cefifa un hombre con los brazos” (IX, 29).

15
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Inca, tio de mi madre, a quien yo se la pedf; la cual yo he procurado traducir fielmente de mi
lengua materna, que es la del Inca, en la ajena, que es la castellana” (I, 17). Lo ajeno es lo
actual; lo propio, el lugar remoto del origen, que hay que recordar y recobrar®.

Lejana tierra, infancia lejana, madre muerta en la lejania, lengua materna que se aleja mas
y mas; toda esa distancia invita al viaje de reconquista que son los Comentarios: internado en
su soledad cordobesa el Inca recuerda y al recordar imagina, descubre, reinventa y ve. Tiene
que recobrar sus origenes’ trabajando con esas imagenes suscitadas por la ausencia y la
distancia. Sélo los afios de exilio en la tierra ajena y en la lengua ajena podian quizds hacer
surgir el Pert de Garcilaso, Pert tan fabuloso como real, que adquiere sus contornos precisos
en la experiencia y la imaginacién fundidas en el recuerdo: “En la via que los astrélogos lla-
man Léactea —dice el Inca— en unas manchas negras que van por ella a la larga quisieron
imaginar que habfa una figura de oveja con su cuerpo entero que estaba amamantando un
cordero. A mi me la querfan mostrar diciendo: “Ves alli la cabeza de la oveja; ves aculla la
del cordero mamando; ves el cuerpo, brazos y piernas del uno y del otro; mas yo no veifa las
figuras sino las manchas, y debia de ser por no saberlas imaginar” (I, 23). Ahora el Inca
sabe imaginar y ve, en la luz nocturna del exilio, el Cuzco de su infancia, las cosas del Pert,
el lugar de su origen, distantes y precisos como las figuras de la via Lactea.

kK

Cerca de cuatro siglos después, otro joven peruano abandona su pueblo natal, Santiago de
Chuco, en la sierra norte del Perd, y emigra, primero a Trujillo, ciudad costefia cercana a
Santiago, después a Lima, y finalmente a Paris. Tampoco César Vallejo volvera nunca al
Perd. Sélo que el exilio, para €1, no empieza en Paris; es en Lima, capital del Perd, donde el
poeta toma ya conciencia del destierro, de la distancia desde el principio insalvable entre la
ciudad extrafia y la tierra natal que es fundamentalmente para Vallejo la tierra de la madre y
la tierra de la infancia. En cuanto a la lengua, Vallejo nunca tuvo sino una, que era el
castellano.

Ya en Los heraldos negros, el primer libro de versos, apunta la nostalgia de la tierra natal,
encarnada en una serranita idilica y en fuerte contraste con una Lima que el poeta,
exageradamente comprara a Bizancio.

La actitud ambigua del Inca ante la lengua y la raza ha sido sagazmente estudiada por Luis Loayza en sus
“Aproximaciones a Garcilaso” (o. c., pp. 7 - 25). Para Loayza se trata de un “movimiento tactico”, de ataque
y de defensa, con el que Gatcilaso, vistago de un pueblo conquistado en la tierra de los conquistadores,
logra “refutar” a los espafioles “sin ofendetlos”, asegurando su propia supetioridad en el conocimiento de
las cosas del Peru por el conocimiento de la lengua; actitud defensiva que el Inca depone cuando piensa en
sus lectores peruanos, ante los cuales se descubte y se entrega, confesando modestamente que ha olvidado
mucho de su lengua materna. Léase todo el ensayo.

ptincipio” son vocablos que acuden con frecuencia en los Comentarios.

»
’

“Origen”, “fundamento
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Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

Ahora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre, como flojo cogfiac, dentro de mi.

Ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
(“Idilio muerto”)

Este “ahora” con su correspondiente “aqui”, es el signo del destierro, y perdura, hueco
movedizo lleno de desasosiego, a través de toda la obra. Ahora, aqui, es el exilio; en aquel
entonces, all, el lugar privilegiado de la infancia, “cl poyo de la casa” donde el hermano
“hace una falta sin fondo”, el hogar y el lugar; ya en Trile este lugar se confunde con la pre-
sencia tutelar de la madre, de modo que la errancia por tierras extrafias se identifica con la
ausencia de la madre y con la expulsién del paraiso infantil, el exilio es orfandad. Diversos
poemas de Trile estin dominados por la obsesion del regreso al hogar' | que el poeta se re-
presenta como el lugar intacto de la dicha en esa comunién que es el pan compartido de los
hermanos y dispensado por la madre. Antes, pues, incluso de abandonar el Perd, —pro-
piamente aquel pueblo llamado Santiago de Chuco— el Pert es para Vallejo lugar mitico, el
lugar del permanente regreso.

¢Qué le queda a este desterrado en Lima sino volver al pueblo de sus padres o, acrecen-
tando la distancia, marcharse a Paris? Una frase que, segun dicen los bidgrafos, el poeta so-
lia repetir en Europa, expresa perfectamente la alternativa: “Yo no puedo vivir sino en San-
tiago de Chuco o en Paris” : En el lugar de nacimiento y en lugar predestinado de su muerte.
Paris es totalmente el lugar del exilio, tierra neutra desde la cual le sera posible imaginarlo,
recordatlo, proyectatlo todo; Santiago es /4 tierra. Entre los dos, la borrosa Lima se anula,
no existe sino, quizas, como un penoso recuerdo'’.

Vivib, pues, el poeta en Paris, hasta morirse. “Me moriré en Paris con aguacero, un dia
del cual tengo ya el recuerdo”, habia previsto o recordado en unos versos. Pocos poetas
g s
como Vallejo se habran labrado tan pacientemente su destino y, con su destino, lo que
podemos llamar —perddnesenos la expresion tan manoseada— una “visién del mundo”.
En Trilee, e incluso ya antes de Trile, Vallejo ve la existencia del hombre en el mundo como
b :
un destierro, incluso cuando la existencia es goce: “el placer que nos destierra” (LX). Una
i g p q
vez que nos hemos separado del lugar natal y del hogar materno el mundo es tierra ajena.
Trujillo, Lima y Patis no son sino etapas del exilio. El hogar era ya mitico en Trile, y esta
visién mitica se ahondara y precisara sus contornos en la poesia escrita en Europa y reunida

" Véase pot ejemplo los poemas IIT, XXIII, XLVIII, LIT, LXI, LXV.

""" Cuenta Georgette Vallejo que habiéndole preguntado al poeta por qué no queria volver al Pert, aquél le
contestd: “ Sabes. .. esa risita de Lima...” (Apuntes biogrdficos sobre César Vallejo, en Obra poética completa, Mosca
Azul Editores, Lima, 1974, p. 419).
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en libro péstumo, publicado por la viuda en 1938 con el titulo Poemas humanos. La represen-
tacion mitica del lugar natal se extiende del hogar a las cosas, la gente y el lenguaje de la tie-
tra, y la tierra, mas y mas aureolada en la distancia, se llama ahora y por primera vez, Pera:

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perd (perdonen la tristeza)
(Poemas pdstumos)

(Asi se dice en el Perii —me excuso)

(bid.)
y la visién se precisa y se totaliza en “telirica y magnética™:

iSierra de mi Perd, Pert del mundo,
y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!

Versos malos pero significativos, y que se completan con otros, més significativos adn.

jOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia del mar

iOh campo intelectual de cordillera,

con religién, con campo, con patitos!

Huelga recalcar que el Perd, el del burro, la religién y los patitos, es para Vallejo, como
para Gazrcilaso el Cuzco, Santiago de Chuco y su contorno natural y humano, identificado
en general con la sierra. Un Perd, ante todo, sin mar, y esta ausencia del mar es para el poeta
“solar y nutricia”, expresion efectivamente incomprensible y chocante para quienes hemos
nacido en el litoral peruano y no vemos el Perd sin la arena y el mar. Lo que sf es necesario
subrayar: este terrufio serrano no es sélo todo el Pery, sino que es “Perd del mundo”, esta
“al pie del orbe”, es patria universal.

La proyeccién universal que acaba por cobrar en los afios del exilio parisiense la vision
nostalgica de la tierra natal nos parece constituir una clave en la poesia vallejiana en los dlti-
mos afnos. Universalizado, convertido en esencia humana, mundial, el terrufio rebasa el re-
cinto de la nostalgia que se fija en el pasado abolido, puede ser modelo y prototipo para la
construccién del porvenir. Al imaginar desde Paris su tierra como Peri del mundo, Vallejo se
representa sobre todo a su poblador, el indio serrano, y lo imagina como dechado de
humanidad, como origen y meta:

indio después del hombre y antes de él

Mestizo como Garcilaso, Vallejo no se califica, sin embargo, a si mismo de indio, pero en
cambio define al indio como el alfa y el omega de lo humano: el indio, es decir, los valores
que este hombre encarna. La poesia existencial de Vallejo desemboca en la visién de unas
esencias universales que se animan en grandes mitos: la Madre, el Indio, la Ciudad socialista.
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Las tres representaciones estan estrecha y organicamente vinculadas, las tres giran en torno
a ese nucleo que es la experiencia privilegiada de la infancia en el hogar materno y en medio
de una sociedad campesina, comunitaria, arcaica, ligada a las fuerzas elementales. El exilio
en Patis ha obrado como un decantador que hace emerger, limpias y agigantadas, unas ima-
genes que transfieren la nostalgia personal y singular del terrufio a una nostalgia no menos
personal, pero universal y colectiva, de la patria futura y justa de los hombres. Es muy
probable que, al igual que en Garcilaso, pero en otras perspectivas la distancia y ¢l recuerdo
hayan producido esta sublimacién. El “ahora, aqui” de la sociedad urbana, mercantilista e
industrializada de Europa suscitan la representacion y el anhelo de un “en otro tiempo,
alla”; si el nacleo de esta representacion es el hogar de la nifiez en la sierra peruana y la vida
patriarcal del labriego andino, al universalizarse y esencializarse ese hogar y ese tipo de
hombre se hacen prototipos que definen una vida ideal posible para el hombre, y que pue-
de encarnar en cualquier pueblo o modo de vida que el poeta suefia como opuesto al bic et
nune de su confinamiento en la urbe francesa: por ejemplo, Espaiia o Rusia'?. El #gpos se
proyecta en utopfa. La imagen que en el destierro se forja el desterrado de su tierra constituye,
nos parece, el motor de la busca de una patria ideal, entre hermanos con su madre, busca
que se acentia en los afios de Parfs, pero que preexistia ya en la época de Los Heraldos negros,
cuando el poeta ansfa estar “con los demas, al borde de una mafiana eterna, desayunados
todos”: como ayer, en su casa con sus hermanos, o en la ciudad feliz, después de la revolucion
o el apocalipsis, mafiana... los tiempos de penuria de ese ayer y ese mafiana son el destierro.

*kokk

Bien diferente por el tono y las intuiciones es la obra de otro poeta peruano que también se
fue a Paris, en 1925: César Moro, nombre poético de Alfredo Quispez Asin, nacido en Lima
en 1903. Para él Paris no fue exilio, sino patria de eleccion y hogar espiritual; es decir, quizés
no tanto Parfs, donde no estuvo sino ocho afios, sino el surrealismo al que en Paris se dio —
dice André Coyné— “como a un vicio espiritual para el que estuviera en principio
predestinado”™®, y a cuyo espiritu permanecié fiel toda su vida, incluso después de su
alejamiento del grupo. Si hay un lugar donde Moro se sintié siempre desterrado, ese lugar es
precisamente Lima, su ciudad natal. Y, cosa curiosa, de los tres que en estos apuntes resefiamos,
fue César Moro el unico (¢qué sordo destino lo impulsé?) en volver a su tierra donde murid
o que, quien sabe, lo maté. Si es exacta la afirmacion de Alfonso Reyes, que el modernismo

Iin el articulo publicado por el semanatio Mundial de Lima, el 1 de enero de 1926, Vallejo escribe: “Desde la
costa cantibrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes espanoles, poseido de no sé qué
emocion inédita y entrafiable. Voy a mi tierta, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, reencarnada, por el
amor del verbo que salva las distancias en el suelo castellano (...). Esta noche, al reanudar mi viaje a
Madrid, siento no sé qué emocion inédita y entrafiable; me han dicho que sélo Espafia y Rusia conservan
su pureza primitiva, la pureza de gesta de América”.

" En Los antegjos de azufre, prosas de C. M. reunidas y presentadas por André Coyné, Lima, 1958, p. 6.
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fue una reaccién contra el medio, en el surrealista Moro, que vivié y escribié cuando ya no
habia modernismo, esta reaccién es una verdadera guerra, pugna perpetua contra la pobreza
espiritual que en su ciudad natal lo rodeaba y lo agobiaba: en “Lima la horrible” firma Moro
su ultimo poema en castellano'; en sus amigos surrealistas o simplemente en sus amigos,
en Parfs, en México o en Lima, hallé Moro su patria, tierra mévil e ilimitada, sin ataduras ni
hilos, que llevaba en el alma como otros llevan en una bolsita un pufiado de tierra del pais
natal.

Para este poeta el pais natal estaba en todo lugar donde pudiera crear un vinculo de sim-
patia; ah{ renacfa. No hay, pues, en su obra esa representacién casi obsesiva del lugar de
nacimiento, como en Garcilaso o en Vallejo; hay, si, dominante, ese “silencio que resulta del
gran grito del nacimiento”, que no es local. Y es que para Moro, poeta, el destino del poeta,
como para Novalis, es el del egregio extranjero en cuyos labios abunda el canto; enamorado
de todo, su intuicién predominante es la extrafieza, pues todo es aquello otro que el poeta
quiere ser: “quisiera ser un arbol un grito una piedra”. Extranjero de nacimiento, podtiamos
decit'®, Moro no enfoca en Patis, ni en México ni en Lima su condicién de exiliado, porque
desde el principio ha asumido el exilio de rafz, como su condicién natural. No se trata de
recuperar en el poema el pafs que una vez se abandond, sino de conquistar, cada vez, un
pais desconocido, y es acaso en ese pafs desconocido donde se encierra lo mas precioso del
propio pais:

Muriendo de pie
Conquistaremos
Aquel paraje de hierbas locas
Donde empieza la soledad
(Amour a mori)

Bien sabfa este apasionado de la amistad que ahi donde empieza la soledad el anico ho-
gar es la poesia. Tal vez por eso, entre otras razones, volvié a Lima; el medio era barbaro, pe-
ro quizas a Moro ya no le importaba demasiado; tenfa en Lima algunos buenos amigos y
siempre aquel paraje que conquistar.

Toda esta actitud vital el poeta ha de modelarla en el lenguaje. Y aqui damos con un he-
cho importante: la lengua en que César Moro escribe la parte mas importante de su obra
poética (Le chatean de grison, Trafalgar Square, Lettre d amour, Amour a morl) no es su lengua ma-
terna, el castellano, sino un idioma extranjero, el francés. ¢;Por qué? Vano seria aventurar
una respuesta a este por qué; porque asi lo quiso; una profunda afirmacién de libertad, sin
duda, incluso ante aquello que mas suele atar a un hombre, su lengua materna. El caso de

" En La tortuga ecuestre, Ediciones Tigrondine, Lima, 1957, p. 63. El poema es de 1949. Moro fallecié en Lima
en 1956.

'* “En un pais de cuya existencia no estoy muy seguto, he nombrado el Per. ..
en Los antegjos de azufre, p. 24).

»

(“La realidad a vista perdida”,
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Garcilaso, siglos atras, es muy diferente: Garcilaso era bilingiie, y ademas, la lengua que
adoptd, el castellano, era la lengua de su padre y el idioma oficial y comunmente hablado ya
en su época entre la gente de su clase en su patria; asi y todo, como hemos visto, la considera
“ajena”; tal no es el caso de Moro, quien se apropi6 la lengua ajena y la tuvo siempre por
propia; la opcién de Moro no es asimilable tampoco a la de otros poetas de lengua espaiiola,
sus coetaneos, que también escribieron en francés una parte substancial de su obra, por
ejemplo Vicente Huidobro y Juan Larrea; para Huidobro el francés no fue sino un episodio;
Larrea, que escribid casi toda su obra poética en francés, dejé de escribir poesia a partir de
1932, y volvio al castellano para elaborar su obra posterior en prosa. Moro, en cambio, si-
gui6 haciendo su obra poética en francés, en México y en Lima, aunque sin abandonar total-
mente el castellano, lengua en la que escribié cierto nimero de poemas, sobre todo en Méxi-
co, reunidos con el nombre de “La tortuga ecuestre”. El poeta posefa perfectamente las dos
lenguas pero su dedicacién a la poesia y los inicios de su verdadera labor de poeta se iden-
tifican con la vida en medio de esa familia espiritual que fue para él el grupo surrealista de
Parfs; prefirié escribir en la lengua de sus amigos, como otros optan por escribir en lalengua
de sus padres. César Moro solia repetir, haciéndola suya, una frase de André Breton; “Todo
se conquista, hasta la imaginacién”: hasta la lengua del poema, hubiera podido afiadir.

César Moro, extranjero de nacimiento, hemos dicho, con otro nombre que ¢l que le fue
dado, con otro idioma que el que le fue dado, con otra patria que la que le fue dada y que,
si no es el Perd, tampoco es Francia, ni México, ni ningan lugar geografica o socialmente lo-
calizable; patria aérea, cambiante como las nubes, familiar y extrafio para el poeta siempre
extrafiado y familiarizado con lo extrafio. Y no obstante, desde toda esa lejania y esa extrafieza
el lugar natal hace signos y se descubre en el poema, no por cierto bajo el aspecto de la
ciudad de Lima, sino en la presencia difusa de ciertos lugares “claros, solitatios” (...) “luga-
res. .. vinculos sin ningtin deseo de adaptacién, bajo el sol o cubiertos de neblina tras la cual
se vislumbra la presencia inmanente del sol”'® en la presencia siempre resurgente de un
vago, imponderable litoral, cuando “asalta el mar (el) rostro” del poeta, “alta mar azul en
invierno sofiada a tientas en la noche”, “alli donde la arena mas fina no hace su aparicién
sino de golpe”, y aletea “aquel hermoso pajaro aquel pelicano de ensuefio con su cielo de
bruma”'’; mar, arena, cielo brumoso, aves marinas incrustadas en esa petla evanescente que
es el cielo de la costa del Pert (“oh cielo de tierra oh mar agil”): solar y nutricia presencia de
la mar. En la poesfa de Moro es ese quizas el lugar y el centro al que el poeta sin cesar retor-
na: poblada de mitos y motivos de las antiguas civilizaciones costefias —peces, pajaros—
una extension de arena batida interminablemente por el mar.

En la Encuesta sobre el arte mdgico, de André Breton, citado por André Coyné, Los antegjos de agufre, p. 137.
Significativamente Moro afiade: “No en vano he nacido, cuando miles y miles de peruanos estin todavia por
nacer, en el pais consagrado al sol y tan cerca del valle de Pachacamac, en la costa fértil en cultura mégica,
bajo el vuelo majestuoso del divino pelicano tutelar”.

Amour d mort. Le cheval marin, Paris, 1957.
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MANUEL GONZALEZ PRADA ENTRE LO NUEVO Y LO VIEJO

En una encuesta llevada a cabo por la revista Hueso hiimero de Lima, en 1979, sélo 11 de los
64 escritores y criticos que respondieron incluyen a Manuel Gonzalez Prada (1844-1918)
entre los diez mayores poetas del Pertd, lo que pudiera parecer extrafio o injusto, sea cual
fuere el relativo envejecimiento de la poesia del “gran maestro”, como lo llama César Valle-
jo en su dedicatoria de “Los dados eternos”, sobre todo si se considera que los que dan su
opinién son gente entendida en historia de la literatura peruana; hay que decir que la revista
pedia a los participantes una apreciacién que expresara exclusivamente sus preferencias
petsonales y no una escala “objetiva” del valor de los poetas. De todos modos, la encuesta
demuestra que hoy la poesia de Prada gusta poco o se lee poco'. Estudiando las respuestas,
sin embargo, se puede observar que el nombre de Gonzalez Prada es, con el de Carlos
Augusto Salaverry, el tnico que figura entre los poetas de su generacién. Y esto es ilustra-
tivo; nos parece, en efecto, que aparte del oscurecimiento de la obra poética por el renom-
bre que conquisté el autor de Horas de lucha 'y Pdjinas libres como prosista de combate y agi-
tador ideoldgico, hay, en relacién con el problema que plantea hoy su poesia, un factor de
época y de generaciones. La poesia de la época era bien escuélida. “Si no se atendiera a las
medianfas —dice José de la Riva Agiiero en un ensayo escrito a principios de nuestro
siglo— muy escasos setian los nombres de la literatura peruana”? Esto era, sin duda, exac-
to cuando fue escrito, y lo es atin hoy, si juzgamos la literatura escrita en el Pera desde el
siglo XVI hasta nuestros dias; pero si lo referimos a la época (la segunda mitad del siglo
XIX), se podria extender el juicio de Riva Agiiero a toda la literatura hispanica de aquel
periodo, incluyendo la espafiola, que ha sido comparada con “una inmensa guia de teléfo-

nos interceptados, cuyos abonados se llamasen todos Fernandez, por ejemplo™.

' Para leetla, el lector potencial tendria que poder procurarse los libros. Que sepamos, las principales o-
bras poéticas de Prada no habian sido reeditadas por lo menos desde 1947 (Miniisculas, Lima, Ed. PTCM)
y 1948 (Exdticas y Trogos de vida, misma editorial) hasta 1988 en que la Editorial Copé editd, en el tomo
II, Vol. 5 de las Obras al cuidado de Luis Alberto Sanchez, Minssculas, Presbiterianas, Exdticas, Trogos de vida
y Baladas peruanas. La publicacion del resto de la obra poética ha coronado después la edicion de estas im-
prescindibles obras completas.

> José de la Riva Agliero, Cardcter de la literatura del Perii independiente, en Obras completas (Lima, Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Perd), t. I, p. 155. Este factor generacional podria explicar también las inhibiciones
que pesan sobre la obra de los poetas hispanoamericanos, contemporaneos de Gonzalez Prada, que des-
tacan en la grisalla de la época, como el colombiano Rafael Pombo (1833-1912) y el venezolano Juan
Antonio Pérez Bonalde (1846-1892).

*  José Angel Valente, Las palabras de la tribu (Madrid, Siglo XXI, 1971), p. 78.
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Gonzalez Prada no era ciertamente una mediania, pero empez6 a escribir entre medianias.
“:Existe en el Pert literatura?”, se pregunta el propio Prada en “Yambo”, una sétira litera-
ria escrita, segin Luis Alberto Sdnchez, entre 1885 y 1890% en Lima escribian versos por
aquel entonces José Arnaldo Mérquez, Luis Benjamin Cisneros, Juan de Arona, Carlos
Augusto Salaverry, Acisclo Villarin y Teobaldo Elias Corpancho, entre otros, muy maltra-
tados los cuatro ultimos por Prada en la mencionada satira; y si consideramos que sus
coetaneos, a escala americana, eran Juan de Dios Peza, Almafuerte, Miguel Antonio Caro,
y en Espafia Nufiez de Arce, Vicente Querol, Federico Balart, sin contar al ya anciano
Campoamor, imaginaremos mejor qué marcha por el desierto fue la empresa poética del
joven Gonzilez Prada, que empezé a escribir versos hacia 1866, cuando las mayoria de los
modernistas y noventaiochistas estaban recién nacidos o todavia por nacer. José Catlos
Mariategui y otros criticos han martillado la idea de que cultural y literariamente el perfodo
llamado colonial es un vacio; pero el vacio poético estd mas bien en los siglos XVIII y XIX;
extinguidas las pocas voces que reflejan el movimiento romantico en el mundo hispanico,
entre la figura aislada de Bécquer y el advenimiento de la revolucién modernista en el
ultimo cuarto del siglo, el poeta Gonzalez Prada se encuentra, como dicen los franceses,
dans le creux: de la vagne. Aislado y por su cuenta se dedica, como Dario, a trabajar el verso
castellano para sacarlo de los fatigados carriles por los que se arrastraba, moldearlo en
nuevas formas y henchirlo de una nueva sensibilidad. Con éxito desigual.

Con éxito desigual, porque a veces sucede que sensibilidad y forma estan desde la raiz
intimamente fundidas, constituyendo una unidad, un auténtico fragmento de pocsia, otras
veces la empresa fracasa al quedarse en un mero ejercicio estréfico o ritmico, o en un
pastiche. Se ha dicho que Gonzélez Prada es un precursor del modernismo?, justamente a
causa de esta obsesion del hallazgo de nuevas formas, o de la adaptacion al verso castellano
de metros, ritmos y estrofas antiguos o extranjeros. Pero hay que hacer sobre este punto
dos observaciones. La primera: Prada empez6 a escribir versos a los veintidés afios, pero
no publicé libros de poemas sino muy tardiamente. Minzsculas, su primer poemario, apare-

Y Cantos del ofro siglo (Lima, Universidad N. M. de San Marcos, 1976), p. 123. El libro es una transctipcion
de poemas sacados de dos cuadernos de manuscritos que Prada dejo inéditos. Pese a lo imperfecto y mal
cuidado de la edicién, estas piezas constituyen un buen documento para seguir la evolucién del poeta.
Aparte de los nombres citados, la sitira alude, sélo con las iniciales Ch., a otro poeta (;Chocano?): “lo
peor de Lima”,
escrita antes de 1895, cuando Prada frisaba en los cincuenta afios, lo que permite evaluar mejor la
distancia cronoldgica que lo separaba de los modernistas. Chocano nacié en 1875.

> Véase Luis Alberto Sinchez, Mito y realidad de Gonziles Prada (Lima, P. Villanueva Editor, 1976), pp. 31y
48. Idea ya expresada por Federico de Onis en su Antologia de la poesia espariola e hispanoanmericana (1934),
por Carlos Garcia Prada en su Antologia poética de Gonzdleg Prada (México, Edicion Cultura, 1938), p.
XXXI, y por Jorge Mariach, quien dice mas prudentemente que Prada “se asoma al Modernismo” (“La
obra: ideas y estética”, en Gonzailez Prada, Revista Hispdanica Moderna, t. 1V, n° 1, New York, 1938, p. 26).
De manera mis general y, creemos, mas certera, el mismo L de Onis hace de Prada un precursor “de la
época actual en América”(ébid., p. 6).

sentencia secamente don Manuel. Pero si se trata de Chocano, la satira no habra sido
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ci6é en 1901, cuando el poeta tenfa cincuenta y seis afios, y Exdticas, que reine precisamente
los poemas que mds se acercan a ciertas busquedas formales del modernismo, fue editado
en 1911, cuando el modernismo entraba en su etapa de disolucion. (Hay que subrayar en
este sentido que la publicacién de Exdticas coincide con la de Sinbdlicas, de José Maria Egu-
ren, el mismo afio de 1911, libro que abre, éste si, horizontes realmente nuevos en nuestra
poesia). El resto de la obra poética es péstuma. Claro que una cosa es el afio de la publica-
cién y otra los afios de la escritura; muchos de los poemas de Exdticas (el titulo en si es
modernista) deben de haber sido escritos en el perfodo que el poeta pasé en Europa, el
altimo decenio del siglo. En Minssculas, por lo demas, encontramos ya algunos poemas que
coinciden con las innovaciones métricas de Dario y otros modernistas: ritmos sin rima,
experimentos con el eneasilabo y un “Ritmo sofiado” que es, en el primer vetso de cada
distico, el mismo esquema de los hexametros darianos de “Salutacién del optimista”. Pero
lo que domina en Minsisculas no son tanto las experimentaciones métricas como los ejetci-
cios de adaptacion de antiguas estrofas francesas o italianas (rondeles, trioletes, estornelos)
al castellano. En Exdticas, en cambio, se trata sobre todo de renovar metros y ritmos.

Asi que si Gonzalez Prada se acerca al modernismo por sus innovaciones formales, este
acercamiento se produce visiblemente en la época en que los modernistas trabajaban en lo
mismo. Suponemos que Luis Alberto Sanchez incurre en un lapsus calami cuando estampa
esta frase: Gonzalez Prada “se anticipa a los modernistas, incluyendo al propio Rubén
Dartfo, que sélo contaba dos afios de edad cuando ya Prada forjaba el perfecto soneto ‘Al
amor”’’. El “perfecto soneto”, escrito a fines de los afios sesenta, segtin el propio Sanchez,
e incluido en Minsisculas, no tiene nada que ver con la escritura de Dario ni de ningin
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modernista: entronca directamente con la estructura dicotémica y antinémica del soneto
conceptista quevediano (confréntese, por ejemplo, el soneto de Quevedo “Definiendo al
amor”: “Es hielo abrasador, es fuego helado,/ es herida que duele y no se siente”, etc.).

Y aqui encaja la segunda observacion: las innovaciones aportadas por Miniisculas y Exo-
#icas a menudo conciernen mas a la forma o molde (estrofa o metro) en que se “vaciard” la
materia del poema (y esta disociacién de forma y materia es, creemos, lo que traba y frustra
muchas veces la poesia de Prada) que a la escritura poética propiamente dicha; ésta sigue
siendo tributaria, en los mejores casos, de los cinones estilisticos de los clasicos espaiioles;
en los peores, de la dudosa retdrica decimonodnica; hay como un hiato entre el molde
estréfico o ritmico, que podria resultar original en espafiol, y el tejido estilistico que rellena
tal molde y donde se entrelazan clichés lingiifsticos y representaciones convencionales de
lo poético, naturalmente familiares a quienes escribian en aquellos afios en Hispanoaméri-
ca. Y esto tanto en los temas como en la escritura. Los temas (la naturaleza, la amada, la
primavera, la felicidad, la humanidad, la belleza —helénica, en general—, los dioses grie-
gos revisados y corregidos por el maestro Renan) parecen ser simples pretextos para ensa-

¢ Luis Alberto Sanchez, Mito y realidad en Gongileg Prada o. c., p. 31.
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yar la aclimatacién de estrofas exdticas’. En cuanto a la escritura propiamente dicha, es
compleja y requeriria, para los dos libros, un analisis largo y detenido que revelatia regis-
tros diversos y abundantes influencias, desde la ya mentada de los clisicos espafioles, pa-
sando por la de los romanticos alemanes y de Bécquer, hasta la de los parnasianos france-
ses, fundamental, creemos, en el primer libro. Pero basta una simple lectura para identificar
en el léxico, en la construccién del verso y en el fraseo, abundantes tépicos estilisticos
“mandado(s] enterrar en tiempo de Garcilaso”, como dice el propio autor en Pdjinas libres
zahiriendo unos versos de Juan Valera. “lOh Primavera! {Oh juventud! |Oh engaﬁos!/ IOh
bien fugaz! |Oh perdurables dafios!” son versos de Exdticas, y los acompafian “los fragantes
, “la encina patriarcal de Homero”, “el rayo

>

pétalos del lirio”, “la eburnea rama de la lira’

de ardiente pasional mirada”, “ojos de azulado cielo”, “tez de virginal frecura”, “silencio
de la noche constelada”, etc. Este raudal de adjetivos parasitos e imagenes convencionales
de castiza prosapia alterna con otro, procedente de la retdrica filoséfico-liberal-racionalista
que hacfa estragos desde el advenimiento de Quintana y que se traduce, siempre en Exdri-
cas, en versos como “La augusta libertad de la conciencia”, “La Ciencia triunfa, la Razén
domina / y el Reino estéril de la Fe sucumbe”, “El infalible método del sabio”, etc. En
Miniisculas el primer raudal es el mas impetuoso, ya desde el primer poema: “Con el primer
aliento de la aurora / Abre la nube su cendal de nieve”; “la Tierra se engalana como novia
[cuando] [v]uelve la dulce Primavera”, “Amor fementido”, “blandos arrullos de mansa
paloma”, “rubia frente virginal”, “ojos de lirio”, “labios de rosa”, “blanca Azucena”, etc.

Que cierto namero de estos clichés léxicos se hayan deslizado también en Gutiérrez
Nijera, Dario, Herrera y otros modernistas, es seguro; pero también es seguro que hay en
los grandes modernistas un tratamiento bien diferente del lenguaje poético, sobre todo pot
el partido que sacan de la imagen por metonimia, que tiende a proyectarse en simbolo, y
por el uso del epiteto no redundante, que incluso cuando es meramente ornamental, tiende
a la imagen. Y es, entre otras cosas, la audacia de la imagen y el adjetivo desorbitados de su
utilizacién codificada en el lenguaje “de época” lo que a menudo falta en el poeta peruano
y lo separa de los maestros del modernismo, por una parte; por otra, su impermeabilidad
—aunque no siempre— al impresionismo poético, su aversion a todo lo que pudiera pare-
cer oscuro o nebuloso y, concomitantemente, el culto orquestado de la Razdn, de la Huma-
nidad y otras abstracciones terminadas en —ad, la insistente apologia de una Grecia anti-
gua hecha a medida por sus maestros del racionalismo francés®. Por més estimulantes que

Es ilustrativo a este respecto confrontar los titulos y el indice de Minsisculas; los titulos, en su mayotia, no
se refieren al tema, salvo excepciones como, por ejemplo, “Al amot”, sino que designan la forma del
poema: Triolet, Rondel, Rispetto, Pintum, Estornelos, etc., de modo que el indice resulta ser una especie
de clasificacion global y abstracta que supedita la singularidad del poema al tipo genético de composi-
cion: Balatas, pp. 14, 24, 32, etc.; Espenserinas, pp. 16, 42, etc.; Estornelos, pp. 47, 54, etc. Quien quiera
leer una “Balata” determinada tendra que hojear el libro hasta encontratla.

No creemos que sea ésta precisamente la Grecia de Datio; en el poeta nicaragliense las alusiones a la
mitologia griega estin generalmente destinadas a introducir en el poema la expresion de fuerzas elemen-
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pudieran ser Voltaire y Renan patra un joven del siglo XIX educado en una rancia familia
catdlica peruana, una cosa es cierta: Renan y Voltaire son malos conductores de la poesia.
No queremos decir que estos poemas no sean “bellos”: suenan agradablemente al oido; ni
que no sean “buenos”: estan bien escritos, las leyes del ritmo, de la armonia y de la melodia
son escrupulosamente respetadas. Lo que se descubre en estos versos es su naturaleza fun-
damentalmente enunciativa y declarativa. Se dird que todo lo que se escribe o se habla es
por naturaleza enunciativo, pero lo que sucede con muchos poemas de Prada es que los
enunciados no estan fundidos en un movimiento interno que los transforme ante nuestros
ojos, que proyecte la intuicién en imagenes dindmicas y asuma y resuma las tensiones y
pulsiones contradictorias subyacentes a toda enunciacién propiamente poética. En ese
movimiento, la intuicién surge con su forma que es, a veces, nada mas que la leve insisten-
cia de un ritmo, de un fraseo, como una nebulosa que el poeta estuviera llamado a resolver
ante el lector en constelaciones distintas de palabras: en ese movimiento se va plasmando
y desarrollando, de manera a veces sorpresiva para el poeta mismo, la forma de la intuicién
que supedita a su propia necesidad el esquema métrico-ritmico externo, en vez de subordi-
natse a él: este esquema ritmico genérico no es mas que una divisién cuantitativa uniforme
del tiempo. Se dirfa que en Prada falta precisamente esa ductilidad esencial de la poesia, cla-
sica o moderna. Ello se refleja ante todo en la obsesién que suele demostrar el poeta perua-
no por el ritmo cuantitativo riguroso, que distribuye espacios de tiempo en “pies” o unida-
des ritmicas estrictamente determinados por combinaciones recurrentes de tonicas y dtonas
que sélo imperfectamente equivalen a las largas y breves de las lenguas clasicas; y todo esto
en desmedro de lo que Bachelard llama los “ritmos cualitativos” y que resultan sobre todo
del ordenamiento sutil de las sonoridades, de los “colores” incluso de las vocales, de sus
ecos y correspondencias en el movimiento vivo del poema; el tiempo se alarga o se contrae,
se comprime o se prolonga en el movimiento complejo que lo gobietrna, respetando inclu-
sive el esquema métrico de silabas medidas. Entonces hasta el sonido puede cobrar valor
de imagen. Asi lo vieron, o lo entrevieron, los principales simbolistas, pero Gonzalez Prada
parece haber ido por el camino opuesto. Comparense, sélo a guisa de ejemplo concreto
para ilustrar lo que decimos, dos versos de Prada sobre el tépico de la huida, y otros dos de
Mallarmé sobre el mismo tema:

Huir quisiera por la blanca espuma
Y a Sol lejano calentar mi frente.

Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi ’écume inconnue et les cieux!

Es evidente que Gonzilez Prada era una personalidad compleja. Entre los personajes
que se enfrentaban en esta personalidad habia —es el mas conocido— un hombre de ideas

tales y oscuras, genésicas las mds de las veces; o bien Grecia se presenta explicitamente como un deco-
rado o un motivo lidico, franca e irénicamente asumido: “Amo mas que la Grecia de los griegos / la
Grecia de la Francia”. Ni estas fuerzas ni esta ironia existen en Prada.
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firmes, doctrinario, didictico y racionalista; pero habfa también (es imposible no recono-
cerlo) un poeta atento al “misterioso ritmo de los seres y las cosas”. Sucede que las ideas y
las convicciones ideoldgicas, o la simple practica de un ejercicio tematico, llegan a invadir
el dominio de la intuicién poética, comprimen e inhiben su libre expresion, ya enderezan-
dola a la declaracién de principios filoséficos o doctrinarios, ya sometiéndola a un concep-
to estético que con frecuencia se reduce a la forma exterior del poema: ritmos o estrofas
preconcebidos como experimentos formales. El poeta suefia con un tipo de poema que,
“desdefiando los pueriles cascabeles de la rima”, refleje “el misterioso ritmo de los seres y
las cosas” en “la acorde pulsacién de los acentos”. lo que es muy sugestivo; pero unos
versos de Mindisculas vienen a precisar lo que es para el poeta esta acorde pulsacion:

Suefio con ritmos domados al yugo de rigido acento
Libres del rudo carcan de la rima.

Estos ritmos sofados, que Silva y Darfo no ensayaron sino esporadicamente, seran
objeto en Exdticas de un tratamiento sistematico. En la época en que se publicaron Mzniis-
cutlas y Exdticas, 1a renovacioén que se perfilaba en la poesia castellana indicaba maés bien la
tendencia contraria: liberar mds y mas el lenguaje poético del yugo de los acentos rigidos,
“carcan” ain mas rudo que el de la rima. Es lo que, en el Perd, se muestra claramente en la
obra de José Marfa Eguren, que, como ya lo hemos dicho, publica en 1911 su primer libro
de poemas; y es la via por la que enrumbarin decididamente los posmodernistas, que de la
crisis por la que atravesaron las formas poéticas en la época de las vanguardias no rescata-
ron sino los versos castellanos de acentuacion maés flexible, y sobre todo el clasico
endecasilabo. “No cabe imaginar un verso castellano sin acentos disciplinados”, dice Gon-
zalez Prada. No hay duda; pero no cabe tampoco confundir los acentos disciplinados con
el yugo del acento rigido. El propio don Manuel debia de estar consciente de ello cuando
escribié algunos “Polirritmos sin rima”, como “La casa misteriosa”, “Crepuscular”, “No-
che macabra”, “Noche de invierno” y otros de corte analogo que nos parecen caracterizar-
se precisamente por la introduccién de elementos ritmicos disonantes.

Hay, en suma, una doble paradoja en Gonzalez Prada poeta, y creemos oportuno subra-
yarla: su mayor ambicion parece ser la de innovar en temas y formas y renovar la poesia
castellana desde sus cimientos; pero sus innovaciones se quedan, en general, en ejercicios
y experimentos de versificacion que, de manera menos sistematica, practicaban ya los moder-
nistas en América, Salvador Rueda en Espafia y Carducci en Italia, de modo que desde este
punto de vista, Gonzélez Prada, méas que como un precursor, podtia verse como un epigo-
no. Procedieran de donde procedieren, hoy esta claro que estas experimentaciones forma-
les no tuvieron futuro; pero hay que decir también que algo andlogo le sucedié a cierta poe-
sfa experimental de las vanguatdias de los decenios del diez y del veinte; es que la poesia no
surge del experimento sino de la experiencia. En cuanto a la tematica y al tratamiento del
lenguaje en el poema, hemos dicho ya que arrastran mucho lastre de los lugares comunes y
la fatigada escritura castellana del siglo XIX, contra la cual paraddjicamente el poeta preten-
dia reaccionar. Lo que, en efecto, hace hoy enojosa la lectura de ciertos poemas de Gonzilez
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Prada no es lo que éste pueda haber heredado de la gran tradicién del Siglo de Oro, de
Quevedo en particular, a quien admiraba hasta el punto de utilizarlo como matetia prima
de numerosos pastiches, sino lo que en esos poemas subsiste de una retérica fosilizada a
base de temas convencionales y epitetos redundantes; esta retdrica es tipica de las postri-
merfas del siglo XVIII y de todo el XIX hasta el advenimiento de Gutiérrez Néjera, Silva,
Marti y Dario en América, Unamuno y Valle Inclan en Espafia. Se conservaba y remozaba
como las viejas, a base de afeites.

Esto es lo que principalmente ha caducado en Gonzalez Prada’, por una parte, y por la
otra, el apego que ya hemos indicado al estrecho racionalismo decimondnico, tendencia
que, cuando invade la poesia, hace de ésta un instrumento para la expresion en estilo ele-
vado de pensamientos sentenciosos y maximas didacticas y filoséficas (véase, por ejemplo,
el poema “Determinismo” en Exdticas). En muchos de estos poemas, incluso cuando se
trata de sentimientos intimos y labiles, todo parece demasiado nitido y perentorio, rigida-
mente recortado en conceptos. Aunque parezca mentira, Prada admiraba a Campoamor, a
cuyos versos reprochaba sélo la imperfeccion del ritmo: “Hace pensar en Apolo / Cabal-
gando en un pollino”. Con pollino y todo, que Campoamor le hiciera pensar nada menos
que en Apolo induce al lector a preguntarse qué representacion podia forjatse a veces, don
Manuel de la poesia y de su dios. Desde los albores del romanticismo aleman e inglés, pa-
sando por Nerval y Baudelaire —para citar corrientes y poetas que al peruano le eran cier-
tamente familiares— hasta Rimbaud y Mallarmé, nacido apenas dos afios antes que Prada,
la poesia va en busca de otra cosa: explora lo oscuro, se propone como una fuente de

Es justicia recalcar que hay en Minisculas y Exdticas otra cosa que estos resabios retdricos entreverados
con marchamos del Parnaso francés, del que nuestro poeta recoge el topico del poeta orfebre y del poe-
ma gema. Hay, es indudable, también una poesia original y de una densidad rara en el Pert de la época,
pero para ello remitimos al lector a las paginas siguientes de estos apuntes. Los dos libros de poemas que
publicé en vida Gonzalez Prada (no contamos Presbiterianas, coleccién de versos anticlericales publicada
en 1909) son la condensacién de muchos afios de trabajo poético y de lucha con la expresion; eso se ve.
La prucba la encontramos en el cuaderno ya citado, Cantos del otro siglo, que nos da, si podemos decir, en
bruto la actividad de versificador de Prada y todo el largo ejercicio con materiales que, decantados y
pulidos, entrarin en la elaboracion de Minsisculas, Baladas y Grafitos. La manera de Exdticas se ve menos.
Entre varios centenares de poemas o esbozos de poemas no hay sino dos paginas que bajo el titulo entre
paréntesis de “Ensayos métricos” ofrecen, hacia el fin del libro, un muestratio bastante reducido de ejet-
cicios ritmicos y métricos. Es lo que nos hace pensar que la voluntad de renovacién del metro castellano
es en Prada relativamente tardia, aunque en el libro no encontramos desgraciadamente ninguna fecha.
Abundan en cambio los sonetos, las letrillas y hay algunos “Trioletes”. Es interesante observar la presen-
cia de cincuenta pastiches de los sonetos butlescos de Quevedo, quien por lo visto ejercié considerable
influencia en Gonzilez Prada. Sin embargo, la escritura de una buena parte de estos poemas cotrrespon-
de mas bien a los canones del llamado romanticismo espafiol del siglo XIX. He aqui una estrofa de “Canto
de amot”, poema que L.A. Sinchez fecha hacia 1875-78: “Lirio entre cardos, rosa de frescura, / ¢Hay
hermosura igual a tu hermosura? / T naciste mas bella / Que diamantina estrella / Engarzada en la autora
del estio; / Tu naciste mas bella / Que mistetiosa Luna / Pintada en el cristal de la laguna / Y en la
corriente didfana del rio”. Cantos del otro sigl es efectivamente un titulo adecuado pata estos cuadernos.
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conocimiento s#i generis; asedia precisamente, entre la luz y la sombra, “el misterioso ritmo
de los seres y las cosas”, y en vez de idear de modo abstracto esquemas métricos, para lue-
go embutitlos con sonoros vocablos, busca revelar en la practica misma del poema la secre-
ta unidad de la forma y la intuicion. Quizas, repetimos, si Prada hubiera nacido en una épo-
ca menos ingrata para la creacién poética en nuestro continente, hubiera sido mas receptivo
a “lo nuevo” que fuera del mundo hispanico transformaba ya la practica y la teoria de lo
poético.

Mds receptivo, decimos, porque esta sensibilidad, aunque a menudo sofocada, existe y
se declara en diversos poemas de la obra; ahf la palabra poética se busca, se interroga y
tiembla, revelando el hueco en el que habita, entre el deseo y la muerte, entre la alegtia vital
y un sentido angustiado de la existencia que enlaza a Prada con Datfo, o en una nebulosa
vision de lejanias que a veces lo emparenta con Eguren. Todo ello procede de la mas autén-
tica sensibilidad romantica, o aun de mas lejos, de los clasicos espafioles'’, que le eran tan
familiares, como en el bello triolet de Minsculas: “Desde el instante del nacer, sofiamos; /
Y solo despertamos, si morimos”.

Lo que caractetiza los poemas a los que ahora nos referimos es que son otra cosa y mas
que motivos de ejercicios estéticos, o ensayos de ideologfa versificada. El verso parece fluir
en estas composiciones mas libremente y con mayor eficacia. Reléase, por ejemplo, en
Miniiscutas, “Visita nocturna” o el rondel “No sé la dicha que persigo”; pero es sobre todo
en Exdticas donde esta vena aparece, si no con demasiada frecuencia, si con gran fuerza
expresiva; es, creemos, el caso de “Acorde”, de “En pais extrafio” (que se sitia, desde el
epigrafe, bajo el signo de Baudelaire), pero sobre todo del raro poema “Los cuervos”, ya
muy cetca de la poesia de Eguren''. Es uno de los pocos poemas simbolistas de Gonzélez

Prada:

Bajo el dosel de gualda
Nubarrones de cuervos
Aparecen y graznan.
Hidrofébicos luchan

Y en el campo destilan
Cilida, roja lluvia.

" O de los preclasicos incluso: muchas de las formas recurrentes de Minssculas vienen de la edad media. En

el triolet “Amante que se aleja de los ojos / Se alejard también del corazén” hay probablemente una
reminiscencia de la cancién de Jorge Manrique “Quien no estuviere en presencia / no tenga fe en
confianga”. La cancién espafiola medioeval, igual que el triolet francés, repite al final los versos del
principio. En Minsisculas hay dos canciones de este tipo.

" Luis Alberto Sanchez (Prélogo a Exdticas, en Manuel Gonzélez Prada, Obras, o.c., t. 111, v. 5, p.260)
recalca por su parte que “la composicion titulada ‘Los caballos blancos’ se adecia por manera admirable
con el estilo de Eguren”, precisando que ello “fue reconocido una y mil veces” por el poeta de Simbélicas.
Sanchez recuerda también que Eguren dedicé a Gonzalez Prada La cancién de las figuras (1916).
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Con los picos de acero,
No se hieren los ojos,
Se taladran los pechos.
Por azuladas cumbres,
Al desmayo del Sol,
Desaparecen, huyen...

Se van sin corazon.

La eficacia de este poema no esta sélo en la fuerza intrinseca de la visién simbolo: se
ejerce también por la sordina del verso y la condensacién del lenguaje en trece heptasilabos
de una sobriedad y una severidad de corte inéditas en la época y en el medio. En “Los
cuervos” el poeta revela que cuando abandona su practica de la poesia como ejercicio
estético y retorico, lejos de ser un “precursor’” del modernismo, va mas alla de él, tanto
como o quizas mas que el ultimo Herrera y el ultimo Lugones. En la misma ténica, aunque
menos elusivos y sugerentes, podemos situar, ademas de “Los caballos blancos” ya citado,
los “polirritmos sin rima” titulados “La casa misteriosa”, “Crepuscular”, “Musica macabra”
(cuyo final, forzadamente fantastico, estropea desgraciadamente el conjunto) y “Noche de
invierno”, poemas emparentados no sélo por el tratamiento del lenguaje (mas ductil y
matizado que en otros poemas de Exdticas y menos convencional que en muchas composi-
ciones de Miniisculas), sino por la Stimmung que modula este lenguaje: un sentimiento de
turbacién, de congoja, de desamparo, que es como la otra faz de la visién del mundo del
poeta Gonzalez Prada: una en la que se disuelven los tépicos de la luz de la razén, del arte
pagano, de la climide ateniense y de la musa helénica cantados en el poema del mismo
nombre, como se esfuma la Idea con mayuscula, el adornado y poco convincente erotismo
de las imitaciones de las traducciones de Omar Khayyham por Edward Fitzgerald, pero
sobre todo el fastidioso mensaje programatico del cantemos esto y no cantemos aquello,
hagamos tal cosa y no hagamos tal otra, seamos paganos y no seamos cristianos. Mensaje
que hace de tantos poemas de Prada discursos de propaganda a una buena causa que, al fin
y al cabo, para el lector que se asoma a la complejidad de esta poesia contradictoria y de
facetas diversas no resulta muy clara; lo que si es evidente en todo caso es que la faz oscura
existe y tiene en la obra una importancia que nos parece necesario subrayar. La vena simbo-
lica y de expresién indirecta en la que el poema emerge de la simplicidad de una imagen o
de una visién (unos cuervos, unos caballos, una casa abandonada, una iglesia vacia), o de
los acordes secretos que funden el animo con la sombra o la luz del mundo para dar forma
en unas hileras de signos a lo universal concreto; esa vena que se puede descubrir en una
parte de la obra acerca a Prada a la larga, multiforme exploracién de lo poético que se llevd
a cabo en Hispanoamérica como en Espafia después de él: digamos, a “lo nuevo”.

Pero esta vena no es la unica que hace de Gonzilez Prada uno de los forjadores de
nuestra poesfa moderna. Hay otra: la de las sobrias estrofas de la obra poética péstuma:
Baladas/ Baladas pernanas'y Trogos de vida. Podré parecer injustificable acercar asi dos colec-
ciones de poemas, los primeros escritos en su mayoria cuando el poeta tenia entre veinti-
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cinco y cuarenta afios'?, los segundos a los setenta y cuatro, ya al borde de la muerte. En los
temas y la inspiracién que los anima no hay, desde luego, gran cosa de comun; si lo hay, en
cambio, en la escritura y en el corte del verso, que se separa mucho de la manera de Mizwiis-
cutlasy Exdticas. Domina ampliamente el octosilabo de factura clasica (alternando con hepta-
silabos y endecasilabos) rejuvenecido y vigorizado por inmersién en la poesia del romanti-
cismo alemin. Los libros de baladas son un ejemplo de verso fluido y sin ripios que,
formalmente, no era nada novedoso en espafol (el poeta trabaja en general estos poemas
con el verso del viejo romance), pero por la economia de recursos y la limpieza del lengua-
je, generalmente parco y exento de adjetivacion redundante, resulta original en el Perta de
1880; y hasta ros atreverfamos a decir que resulta original la estrofa desnuda y de recatado
lirismo que fluye mansamente en Trogos de vida ya en 1918, en la época del nacimiento de
las estridentes vanguardias cuyos calcos del experimentalismo poético europeo mas de una
vez nacieron viejos.

Las Baladas surgen de la familiaridad de Gonzalez Prada a la vez con la poesia alemana
y con el verso clasico espaiiol, y la forma que adoptan constituye ciertamente el vehiculo
mas adecuado para la expresion del propdsito del poeta por aquellos afios: la restitucién del
aura de misterio y de fantasia que rodea las viejas leyendas nérdicas o incaicas. Mas que en
Minidiscnlas o Exdticas, 1a verdadera respuesta de Prada a la “atronadora y rimbombante
poesia castellana” nos parece hallarse en estas composiciones leves y elegantes, con unos
esquemas métricos de los mas clasicos y arraigados en la poesfa castellana; y aunque el
verso ha sido ciertamente muy elaborado y estudiado", suena esponténeo y orginicamente
vidculado al tema poético: leyendas y cuentos miticos. Reléanse, por ejemplo, en Baladas,
“El lago”, “La virginidad”, “Isolda y Tristin”, “Besos p6stumos”, “El pescador loco”, “La
serenata de Pierrot”, y las versiones y recreaciones de los poetas del Sturm und Drang 'y del
romanticismo aleman, que pueden ser juzgadas como auténticas creaciones personales del
poeta, a tal punto éste logra imponer al cafiamazo que le da el poeta extranjero el sello de
su escritura personal'. En Baladas peruanas, “La tempestad”, “Los médanos”, “El maiz”,

Baladas y Baladas peruanas constituyen originariamente una sola obra, que en los manuscritos de Gonzilez
Prada constaba de tres partes: las baladas de tema general, las baladas de tema peruano y las versiones del
aleman. De este conjunto, Alfredo Gonzalez Prada y Luis Alberto Sinchez desgajaron las baladas perua-
nas y las publicaron con este titulo en la Editorial Ercilla en 1935; “...constituyendo —dice Alfredo
Gonzilez Prada— los romances peruanos —creacion del poema autéctono en el Perti— un documento
literario de especial trascendencia, juzgamos necesario darles individualidad propia publicindolos apar-
te.”” Baladas fue editado en Paris por Alfredo en 1939. “Si bien la predileccion del autor por la balada —
anota el editor— culminé durante los afios anteriores a la guerra con Chile, no dejé de cultivarla des-
pués: 1871—79 es el periodo de mayor produccién.”

Véanse en Cantos del otro siglo diversos ensayos de poemas, esbozos y borradores con las formas
métricas utilizadas en Baladas.

Es analogamente el caso, medio siglo después, del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre, cuyas
traducciones de Uhland no se diferencian en nada, por la forma, de sus composiciones originales.
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“El pajaro ciego” tienen un encanto que perdura®; incluso en el tema de denuncia de los
abusos de la conquista y de la situacion social del indio, que tantos malos versos inspiré
después en el auge de la poesia indigenista, hay en Gonzalez Prada poemas memorables.
Cémo no recordar el arranque de “El mitayo™:

Hijo, parto: la mafiana
Reverbera en el volcan;
Dame el biculo de chonta,
Las sandalias de jaguar.

O el vigor de la expresion poética en “Las flechas del Inca”. Sera dificil encontrar, en
poesia, entre los cultores del tema indigenista de los afios veinte a cuarenta de nuestro siglo,
una voz que iguale a la de Gonzalez Prada, porque si bien es verdad, como lo recuerda
Alfredo Gonzalez Prada, que Baladas peruanas representa “la creacion del poema autéctono
en el Perd”, no es menos cierto que Gonzilez Prada no se propone hacer indigenismo de
escuela: extrae del tesoro de los mitos y leyendas de los antiguos peruanos y de las crénicas
de la conquista una materia poética analoga a la que saca del acervo de mitos y leyendas de
Europa, y lo funde todo en el mismo crisol formal. Recordemos que las Baladas constituian
un conjunto de poemas, cuarenta y cinco de los cuales se refieren a temas peruanos preco-
lombinos o a episodios de la conquista. ¢Es la respuesta de Gonzilez Prada a Ricardo
Palma, quien habia publicado en 1872 la primera serie de sus Tradiciones pernanas?

Los poemas de Trogos de vida, en particular los dos dltimos, (“Ultima verba”), son el
testamento poético de Gonzilez Prada. Escritos el afio de su muerte, los dltimos probable-
mente cuando ya la muerte lo rondaba de muy cerca, decantan las obsesiones fundamenta-
les del poeta, no ya como temas, sino como fusién de la experiencia vital y de la experiencia
del poema; ya sin las vestiduras estetizantes de los libros anteriores, los versos asonantes de
estas “dltimas palabras” revelan profundas tensiones entre la serenidad y el tormento, entre
el amor y el desdén de los hombres, entre el amor y el horror de la naturaleza que aunque
a menudo veladas asomaban ya a veces en Mindsculas y Exdticas. Unos versos del dltimo

libro dan una clave a este respecto:
¢Quién oy6 jamas un grito
Doloroso de mis labios?

' Emilio Catilla, en su libro E/ romanticismo en la América hispanica (Madtid, Gredos, 1975), t. II, p. 172, dice
que “una obta como las Baladas peruanas, aunque no sea la mas difundida es la que mis nos acerca al
verdadero Gonzilez Prada (...). En las Baladas el indio pasa de elemento decorativo, nostilgico y
confrontador a personaje real, de carne y hueso, visto en sus dolores, despojos y penutias, perspectiva en
la que, por cierto, no estan ausentes convicciones politicas que Gonzilez Prada defendié a lo largo de su
vida”. Carilla concluye: “Si, creo que esta obra es la que servird mejor que otras para mostrarnos el petfil
literario de Gonzilez Prada”. Observemos que actualmente, por lo menos en el Pert, Baladas pernanas,
que fue objeto de una redicién en 1966 (Lima, Ediciones de la Biblioteca Universitaria) es un libro
relativamente difundido, seguramente mas que Minssculas.
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¢Quién vio jamas en mi rostro
Humeda sombra de llanto?
Sin estrechos confidentes

Yo he sido el cofte sellado:
Mis alld de la epidermis

No he sufrido los contactos.

Este secreto de los sentimientos, este recato, parece haberse transferido de la vida a la
obra. Ahora el cofre sellado se entreabre, y si no un grito, si unas palabras dolorosas salen
de los labios del poeta. Este poema explica quizis el recubrimiento, en toda una parte de la
poesia de Prada, de las mas duras tensiones por temas convencionales y preocupaciones
formales; lo que inhibe la libre expresién de la intuicién en muchos poemas de la obra es,
como ya lo ha sugerido Julio Ortega'®, una especie de pudor lirico. En la poesia de Prada
hay por cierto muchas mascaras, muchas personas: a través de las mas rigidas, la voz poé-
tica pasa, pero como deformada. Toda escritura poética, al fin y al cabo, es a la vez enmas-
caramiento y revelacién. De estas mascaras, muchas caen en la Gltima poesfa, casi desnuda;
nada puede arrancar la que se confunde con el ultimo rostro que un hombre puede percibir
de si mismo y que se trasluce a veces en el poema. Mas alla no hay mascara, tampoco hay
rostro: s6lo lo hueco; ese s alli que aparece en el Gltimo poema como un oscuro puede ser,
y en otros versos como interrogacién sobre misteriosas transmigraciones, “reminiscencias
de otros mundos y otras vidas”: “Me han herido en otra parte / Y aqui me sangra la heri-
da”. Todo patece ahora menos claro, menos racionalizado, y el poeta siente su corazén co-
mo un hueco incolmable: “Universo, ti no alcanzas / A llenar mi corazén”. La visién del
mundo que ofrecen estos ultimos poemas es dual: el poeta sigue enamorado de la natura-
leza, de sus ritmos elementales, de la Madre Tierra de la que son hijos la roca, el hombre y
el arbol; pantefsmo vital y jubiloso que, como en Rubén Darfo, tiene por motor principal el
amor; pero este amor se manifiesta frecuentemente como una Einfiihlung con todo lo que
es, como piedad universal y simpatia que hace participar al poeta en el sufrimiento de los
seres vivientes: “En las heridas de un tronco / Veo sangte de un hermano”. De esta parti-
cipacién nace el sentimiento positivo que exalta a la naturaleza y a la humanidad: el poeta
de Miniisculas cantaba a la naturaleza en sonoros versos: “Naturaleza, aliento de mi aliento
/ Inmarcesible flor de lo infinito”. Y también cantaba a la Humanidad:

Humanidad, los odios y venganzas

En vano arrojan un clamor de guerra;
Que henchida de ilusiones y esperanzas,
T, por la ruina y el estrago, avanzas

A iluminar y redimir la Tierra.

Pero ya en Exidticas la naturaleza es “pérfida madrastra”, como en Leopardi, y ahora, en
Trogos de vida, la humanidad es “abyecta”: “Harto vivo yo de siervos / Y de abyecta

' Julio Ortega, Figuracién de la persona (Batcelona, EDHASA, 1971), p. 138.
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Humanidad”. Y el poeta aguarda la muerte, a la que asciende “libre y solo”, en una sereni-
dad que se confunde con la libertad:

Convidindome a dormir
Surge un eco de la Tierra,
Y la muerte aguardo ya
Sin buscatla ni temerla

Alternando, o quizis mejor, fundida con el sentimiento exaltante y jubiloso de la natu-
raleza y la esperanza en la humanidad, hay en Prada una visién profundamente pesimista y
amarga de la naturaleza, el hombre y el mundo. Serfa superficial y erréneo atribuir este sen-
timiento a los achaques de la vejez: es indudable que esta visién bivalente existié siempre
en el poeta, aunque con las inhibiciones ya expuestas: cofre sellado. En los dltimos poemas
se exptesa en toda su desnudez, en un lenguaje distante, espontineamente medido, dicho
ya desde el silencio. Las ultimas palabras:

¢Qué me importa si mi cielo
Obscurece ya la noche?

No te amé jamds, oh Mundo,
Negto charco de vibriones.

Al puede ser de la tumba

Voy sin penas ni temores,

con el asco por la vida,

Con el desprecio a los hombres.

Este poema de tono bronco, casi aliterario, debe leerse junto con el que lo precede, mas
remansado: los dos constituyen un diptico de la muerte. Comparese esta desnudez con la
artificialidad retérica del “Rispetto” de Mindsculas: “IFelices de los muertos! Ya no miran /
La luz traidora de unos claros ojos”, etc. Esta desnudez caracteriza precisamente algunas
tendencias destacadas de la poesia modetna.

Los términos que hemos estampado en el titulo de estos apuntes para situar someramente
la poesia de Gonzalez Prada son los del titulo de un poema de Exdticas: “Lo viejo y lo
nuevo”. La primera estrofa dice asi:

Lejos la fésil, enervante poesia de lo viejo,
Florezcan en los himnos el amor y la hermosura.

La juventud y la alegria,

La salud y la fuerza.
Al Dies irae de neuréticas, postradas muchedumbres,
Suceda el jevohé! de sanos, vigorosos pechos.
Imperen luces y armonias, goces y esperanzas;
Huyan lo ligubre, lo triste y lo macabro.

iQue los vivos palpiten con los vivos!

iQue los muertos reposen con los muertos!
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Gonzilez Prada se pasé la vida, como su maestro Quevedo, a través de los libros, en
conversacién con los difuntos y escuchando con sus ojos a los muertos. Sabia sin duda que
todo hombre vive con los vivos y con los muertos; pero la estrofa atriba citada es como
el eco en verso del célebre grito en prosa del agitador ideolégico y social en el célebre
discurso del teatro Politeama: “Los viejos a la tumba; los jévenes a la obra”. Es un poema
programa, y esta sustitucién de lo poético por lo programatico, de la ambigliedad esencial
de la poesia por la simple oposicién exterior de términos antitéticos abstractos: salud/neu-
rosis, viejo/joven, goce/tristeza, vivos/muertos, etc., es lo que estaba acaso destinado a
envejecer mas y mas pronto, como en “el futuro” envejecié pronto la escuela llamada Futu-
rismo. Lo que falta en el espacio vacio entre estas antitesis eslabonadas en el tiempo hori-
zontal del discurso es lo que Gaston Bachelard llama “el instante poético” que contrae las
antitesis en ambivalencia y configura el “tiempo vertical” del poema; aquel, dice atn Ba-
chelard, “que revela a la vez, en el mismo instante, la solidaridad de la forma y la perso-
na”". El grito de combate, que se proponia contribuir a la renovacién y al rejuvenecimien-
to de la sociedad peruana efectivamente carcomida y paralizada por lo viejo, tiene un
sentido cabal dentro de su contexto y define bien el anhelo de transformacién social que
animaba al idedlogo peruano, y el amor a su patria, que siempre lo movié.Esto, creemos, es
claro para todos, asi como la eficacia de las ideas sociales de don Manuel, patente en la
influencia que ejercié en el pensamiento politico de generaciones ulteriores (Haya de la
Torre, Mariategui, Luis Alberto Sanchez entre otros). Lo que resulta menos claro es la
eficacia de la traslacion directa del discurso publico al poema. Podemos decir incluso que
este tipo de himno o de oda no era “nada nuevo”. Lo joven y lo moderno se cantaban insis-
tentemente desde el siglo XVIII, y abundan las odas a la agricultura, a la industria, a la ma-
quina y hasta a la vacuna. Los futuristas acudirian después con el avién, el motor, el depot-
te, etc. Claro que Prada esquiva las actividades y los inventos modernos como tema poético,
seguramente, como siempre, por recato. Se queda en la exaltacion abstracta de lo nuevo. La
vacuna, la industria o el motor son siempre nuevos, como lo son la salud, la fuerza y el
goce: lo que ha envejecido bastante son aquellas odas. Es quiza sencillamente la oda y el
himno lo que en poesfa se ha vuelto viejo, no por ser “oda” o “himno”, sino al proponerse
el poeta escribir “nuevo” insertando un tema preestablecido en una forma prefabricada.
De otro modo, puede extraerse tanta carga poética de la industria como de la masturbacién
y de las “postradas muchedumbres” como de los “vigorosos pechos”. Si, Gonzilez Prada
entre lo nuevo y lo viejo; pero lo nuevo no esta ciertamente ahi.

La originalidad de la poesia de Prada, y lo que le procurd una influencia , aunque no
fuese sino indirecta y subterrinea, sobre los que vinieron después se cifta, mas bien, a
nuestro juicio, en dos factores: el primero, técnico, concierne el oficio del poeta y la hechu-
ra del objeto poema propiamente dicho; el segundo, quizis el més influyente, estd en la

" Gaston Bachelard, “Instant poétique et instant métaphysique”, en Le droit de rd dver (Patis, Presses

Universitaires de France, 1970) pp. 225 y 232.
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personalidad misma del poeta, contradictoria y ambigua, con esa ambigiiedad que a veces
sus versos nitidos parecen negar o reprimir y que se difunde a pesar de todo en buena parte
de su obra.

Afiadamos unas palabras sobre el primer aspecto, la estructura del poema. De la textu-
ra lingiiistica del verso ya hemos hablado: no hay mucho en ella que pudiera entusiasmar a
las generaciones de las vanguardias; pero hemos dicho que, sobre todo en Minssculas, 1a
investigacién de Prada, su labor de exploracién, esta sobre todo en sus ensayos de reorga-
nizacién del poema y de su articulacién en estrofas, que privilegia lo que podriamos llamar
la estructura vertical, la red de relaciones en las que se establece la correspondencia entre los
versos y las estrofas. Esta estructura es en general anaférica y recurrente, y parece como si
el poeta, remozando y adaptando al castellano viejas formas poematicas como el rondean o
el trioket franceses, hubiera tenido por meta la escritura de una poesia que se muerde la cola.
El término “rondeau” (en el siglo XIV “rondel”) indica ya el propésito y la estructura
basica: es una composicién poética medieval caracterizada por su circularidad. Se trata —
dice Carlos Garcia Prada— “de la forma sofisticada de las rondes o bailes populares, en las
cuales el ‘soloista’ cantaba los versos y el ‘coro’ los refranes o bordoncillos”'®. El rondel de
Prada restituye el poema —considerado no en las normas que rigen la sucesion de los sin-
tagmas en la linea, sino en la relacién organica de estas lineas en el poema— como regreso.
Como en el #riokety el pantum (estrofa de origen malayo aclimatada en Francia por los parna-
sianos), el ultimo verso se redne con el primero; el poema o la estrofa, para terminar, vuelve
a su comienzo. Rondeles y trioletes habian sido resucitados por los parnasianos franceses,
y en Francia se prolongaron ain en un poeta arcaizante como André Mary, hoy bastante
olvidado, en los afios veinte de nuestro siglo. De los parnasianos puede haber tomado
Gonzalez Prada, si no la forma misma, si la idea de innovar con lo antiguo. Hay igualmente
estructuras recurrentes en Exdticas (villanelas, gacelas), y ya emancipada de la sujecion a una
forma tradicional rigurosa, la tendencia a la composicién regresiva o circular se extiende
esporadicamente a las Baladas (“La serenata de Pierrot”, “La célera del zar”, “La virgini-
dad”) y a las Baladas pernanas, por ejemplo en “Cancién de la india”, con el estribillo “IMal-
dita la guetral / IMalditos los Blancos!”, y “El mitayo” en su segunda parte. Un caso ex-
tremo es el de “Las flechas del Inca”, donde en cada estrofa todos los versos se repiten
iguales, salvo el segundo hemistiquio del peniltimo verso, endecasilabo, y el verso final de
la estrofa, heptasilabo: una especie de estribillo al revés, pues constituye, en la inmévil
estructura repetitiva, la variante que asegura al poema movimiento y progresién. Prada
prolonga la escritura romantica, pero reacciona contra los centones invertebrados de ende-
casilabos y redondillas que en su época se fabricaban en serie a ambos lados del océano; al
moldear el verso romantico en estas formas recurrentes sefiala un horizonte que no dejara
de tener importancia en la poesia hispanoamericana de nuestro siglo: la poesia circular o
regresiva que encontraremos, aligerada de los moldes tradicionales rigidos que le impone el

' Carlos Garcia Prada, Introduccion a Awtologia poética de Gonzaleg Prada, o. c., p. XXXIX.
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poeta de Mindsculas, en Vallejo, en Neruda, en Paz, en Villaurrutia, entre otros, pero tam-
bién, en una generacién mas reciente, en las Sextinas de Carlos German Belli, quien, como
lo hiciera para el inglés W. H. Auden en “Kairos and Logos”, recoge esta antigua forma
recurrente para escribir una poesfa de impresionante modernidad. Como las sextinas de
Belli, los rondeles y otras formas recurrentes de Gonzalez Prada son regresivas en un do-
ble sentido: por la estructura del poema propiamente dicha e histéricamente, pot constituir
un regreso a construcciones olvidadas en la poesia castellana de la época. Por otra parte, y
en una direccién diferente, el poeta trabajé también en un tipo de poema breve y apretado,
el “estornelo”, tomado como la “villanela”, de la poesfa italiana tradicional y popular; esta
forma en Prada no deja de oftecer semejanzas con el famoso haiks, que poco tiempo des-
pués de los experimentos de Prada ensayaba en México José Juan Tablada. Si ademas de
eso consideramos la conquista de una expresion escueta y despojada, tal como la hemos
observado en algunos poemas de Baladas y Trogos de vida, creemos que resulta clara la
importancia que tiene Gonzalez Prada como precursor, no del modernismo, como se ha

afirmado, sino de algunas tendencias de la poesia posmodernista.

El segundo aspecto que hemos mencionado es el del ascendiente que tuvo la persona-
lidad sefiera, altiva e intransigente de Gonzalez Prada en muchos nuevos poetas. Practica-
mente ninguno de ellos anduvo por los caminos que trazé el autor de Mindsculas, Exoticas'y
Baladas, pero fueron numerosos los que acataron y veneraron su voz. Repetimos que este
ascendiente alcanz6 no sélo a idedlogos y politicos, sino también a los poetas: Eguren,
Valdelomar, Vallejo, e incluso un poeta como César Moro, tan radicalmente apartado de las
preocupaciones esteticistas que marcan la poesia de Prada, tuvieron por la persona y la
obra de éste un profundo respeto, aunque no siguieran sus huellas; respeto que iba sin du-
da a la personalidad moral del poeta, a su “rigidez” y su “verticalidad”, apenas concebible
en los circulos de invertebrados y agachados que no faltaban en la Lima de la época. Lo que
es una prueba, si fuesen necesarias pruebas, de que la poesfa y la ética tienen mucho que
ver. Quisiéramos terminar estos apuntes con un recuerdo personal. Un dia, hablando de
poesia con César Moro, se nos ocurrid, y precisamente para destacar la personalidad apar-
tada y casi marginal de Gonzilez Prada, ponerlo en parangdn con cierto profuso y renom-
brado versificador. Moro guardé silencio unos instantes, y luego, con un tono perentorio a
la vez que reflexivo, como para evitar simplemente cualquier tipo de conversaciéon que
pudiera originarse de comparaciéon tan absurda, dijo, recalcando las ultimas palabras:
“Gonzalez Prada, era un sefiot”.
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MANUEL GONZALEZ PRADA Y LA POESIA ALEMANA:
POESIA Y TRADUCCION

En un apartado de su libro Mito y realidad de Gonzileg Prada (Lima, 1976, pp. 30-31), bajo el titulo
“El pre-modernista”, Luis Alberto Sanchez dice que el poeta peruano ““se anticipa a los moder-
nistas” y que le corresponde la “precursorfa” del movimiento. Se le podtia dar razén si se consi-
dera la fecha de nacimiento de Prada (1844): éste, en efecto, es ya un hombre maduro y su obra
poética esta en buena parte escrita cuando los principales modernistas empiezan a manifestarse
en €l tltimo cuarto de siglo, como observa el mismo Sanchez en la pagina citada. Perteneceria
pues cronoldgicamente a una generacién anterior a las primeras de los modernistas (Martf y
Gutiérrez Najera primero, Silva y Darfo después) si hubiera pertenecido a generacién alguna;
pero en realidad Prada, sobre todo como poeta, es una figura aislada en su pais y en su continente,
y no se le puede encasillar en ninguna “generacién”: el modernismo es un movimiento vasto y
complejo caracterizado por su vocacién de cosmopolitismo y universalidad, su apertura a lenguas
y literaturas diversas, y su empefio en transformar y vivificar las hispanicas: desde el principio la
obra de Gonzalez Prada va por este camino, y en este sentido amplio es un modetnista, no un
“precursor”, como tampoco lo es Marti a quien mas de una vez se ha calificado de tal. Lo mas
que se pueda decir es que Gonzilez Prada fue un modernista que nacié antes de los que vinie-
ron después.

Modernistalo es ante todo por su empefio ideolégico en conquistar para los campos del pen-
samiento sociofiloséfico, de la politica y de la creacién artistica un espacio de libertad que co-
rrespondiera a la “modernidad” en auge en el mundo occidental de la segunda mitad del siglo
XIX, salvo en Espafla; de ahi el antiespafiolismo exacerbado de don Manuel, quien vefa en el
atraso y el aislamiento de la vida econdémica, politica y cultural del Pera de su época la imagen
aumentada del ocaso espafiol. Que el Perd y la América de habla espafiola se apartaran de los
moldes culturales espafioles, obsoletos en la época, obrando por una modernidad cosmopolita
era pues el proyecto y el motor de la obra de Gonzélez Prada, como fue el de la mayoria de los
modernistas posteriores; y como los otros modernistas Prada lo pone en obra en el campo
especifico de la literatura, prosa ideoldgica y versos a veces ideoldgicos también.

Que esta ideologfa de renovacién cultural y politica que inspira sobte todo la prosa de
“propaganda y ataque” de Gonzalez Prada no encajara muy bien en la realidad histérica y eco-
némica de nuestros pafses en la segunda mitad del siglo XIX es un hecho innegable. Muchas
ideas de Prada parecen girar en el vacio por falta de sustento o de suelo; no engranando en la rea-
lidad nacional y continental de la época acaban por proyectarse en un abstracto ideario dcrata
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que el escritor peruano comparte, y es comprensible, con mas de un pensador espafiol de aquel
entonces. No es este el tema de nuestra nota, pero todo se relaciona de algin modo en esta obra
compleja’.

Incluso en la Europa finisecular donde vivié 6 afios, de 1891 a 1897, su cientifismo y su
humanitarismo, su racionalismo heredado del siglo XVIII francés y su clasicismo pseudohelénico
estaban ya bastante maltrechos: ni Voltaire, ni Renan ni el propio Victor Hugo inspiraban
entusiasmo a los jévenes europeos que abordaban el siglo XX sumidos en una de las maés tre-
mendas crisis de valores de la edad moderna. Es de observar que Gonzilez Prada por la fecha
de su nacimiento es coetineo, exactamente o con pocos afios de diferencia, de Nietzsche, de
Lautréamont y de Mallarmé, de Rimbaud, de Huysmans y de Léon Bloy, autores que han tenido
tanta resonancia en nuestro siglo pero que no dejaron aparentemente ninguna huella en las ideas
ni en la poesia del peruano. El simbolismo francés en general no parece habetle entusiasmado
sobremedida. En cambio se pueden encontrar afinidades, en sus ideas y en su poesfa, con el
italiano Giosué Carducci, como €l cantor de grandes ideas de libertad y humanidad, renovador
de la métrica, humanista y anticlerical, romantico impenitente en el fondo tras la fachada clasicista
de sus estrofas, y también como ¢l cultor y traductor de los poetas de S##rm und Drang y del ro-
manticismo aleman. Hay en efecto en Gonzalez Prada, al lado del idedlogo racionalista y pan-
fletario, un poeta de origen romantico por la inspiracién y modernista por su afan de liberacién
del lenguaje y el tratamiento innovador y renovador del verso y la estrofas castellanas. Desde
Gonzilez Prada hasta Herrera y Reissig la referencia constante al romanticismo es uno de los
lazos que vinculan a las generaciones sucesivas de modernistas, y no es inutil recordar aqui que
en la gestacién del surrealismo francés y del expresionismo aleman el romanticismo es una
fuente insoslayable; el romanticismo alemén en particular, peto, para el surrealismo, también el
Victor Hugo de la segunda época® y los ingleses de la novela llamada “gética”. Los modetnistas,
de Darfo a Herrera, retendran del movimiento romantico casi unicamente la version francesa,
especialmente a Victor Hugo el primero y a Lamartine el segundo, ignorando al poeta francés
que en la primera mitad del siglo tuvo mayor influencia germanica, Gérard de Netrval y con él

Hay que recalcar no obstante que si bien el ideatio politico de Gonzalez Prada, utépico pero no propiamente
abstracto, no tuvo repercusiones practicas en su época, si prendié con fuerza en la praxis politica de las
izquierdas de los afos treinta.

Hay el primer Victor Hugo, iniciador del romanticismo mis o menos epigonal de los franceses, poco apreciado
por la generacién simbolista, y el poeta metafisico y vidente que escribe desde la segunda mitad del siglo y que
Breton acogerd en su primer Manifiesto entre los “sutrealistas” que precedieron al suttealismo. Entre los
modernistas americanos son sobre todo Gonzilez Prada y Rubén Datio quienes ponen de relieve a Hugo, el
primero especialmente en el ensayo que le dedica en Pdjinas libres, “hiperbolico” y “grandilocuente”, como dice
Luis Alberto Sanchez. Lo hinchado del elogio nos deja en ayunas sobre los aspectos mas o menos precisos que
en la obra desmesurada del poeta francés puedan haber influenciado la poesia de Gonzaléz Prada. Probablemente
mis su ideologfa progresista y humanitatia que sus formas de expresién poética, bien poco afines, en general,
con la expresién mas bien recatada y la otfebreria lingtifstica de Minsscunlas y Exidticas; éstas se acercan mas a la
manera de los parnasianos sobre los que encontramos, sin embargo, bien pocas referencias explicitas en la
obra; si las hay en cambio como veremos, y muy ilustrativas, sobre la poesia alemana.
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casi todo el romanticismo aleman y también el inglés; este apego casi exclusivo a la literatura
francesa culmina en el culto de parnasianos y simbolistas o decadentistas (Théophile Gautier,
Théodore de Banville, Verlaine, Henri de Régnier y hasta el prosaico Frangois Coppée); este
culto sin embargo deja afuera a los més innovadores de los simbolistas franceses: Mallarmé y
Rimbaud, que no patrecen haber dejado huella en la generacion de Dario ni en la siguiente, pese
a que el dltimo fue saludado con entusiasmo por el viejo Victor Hugo, bisagra, como ya hemos
dicho, entre el romanticismo y las tendencias mas avanzadas del simbolismo (v. nota 2).

También en Gonzalez Prada hay, es innegable, un culto por lo francés, pero que va sobre
todo a la ideologfa racionalista y laica del siglo XVIII prolongada en el XIX por su maestro
Renan y el primer Victor Hugo; el mismo Prada pone a los dos en paralelo en el ensayo de Pji-
nas libres que dedica a Renan; y el ensayo sobre Victor Hugo en el mismo libro destaca de entrada
el valor del libre pensamiento como caracteristico del poeta: “...el romanticismo francés, que
habfa empezado con Chateaubriand por una exaltacién algo mistica y algo monarquica, se fue
modificando con Victor Hugo hasta significar emancipacién del pensamiento, quiere decir,
libertad en la Ciencia, en el Arte i en la Literatura™. Esta representacién del pensamiento y la
poesia modernas como “arma democritica y demoledora”, que parte de Voltaire y culmina en la
admiracién a Guyau, con en medio los dos grandes idolos, Hugo y Renan, expresa sobre todo
la reaccién de un hispanoamericano del siglo XIX ante el marasmo de su continente y su cultura;
pero es innegable que invade una buena parte de la prosa polémica de Prada y afecta incluso tan-
gencialmente su obra en verso (en particular Grafitos, L zbertarias e incluso algunas composiciones
de Exiticas).

En cuanto a la poesia propiamente dicha de Gonzalez Prada, recorre caminos mas secretos.
La poesia francesa de la segunda mitad del siglo, parnasianos y simbolistas, la que tanto elogiaron
Datio y sus compafieros y discipulos modernistas, parece ejercer en Gonzalez Prada una influencia
mucho mis reducida o relativa; se adivina el Parnaso en Mindsculas y Exdticas peto las referencias
explicitas a las grandes escuelas europeas posromanticas y a los poetas que las constituyeron son
muy escasas (una que otra alusion rapida y critica a Gautier o a Verlaine en la prosa, unos versos,
elogiosos para el primeto y agridulces para el segundo, en Grafitos); abundan en cambio en la
obra critica del poeta las citas y comentarios de Bécquer y la poesia romantica alemana,
especialmente en los fragmentos del Tore/ de Didgenes reunidos con el titulo de Memoranda; en
realidad mas que imitar la escritura de escuela de la Europa de la época, Prada trataba de renovar
la poesfa en espafiol revivificando viejas formas populares o cultas de la tradicion, francesas,
como el rondel y el triolet, italianas, rispetti, stornelli, villanelle y, entre las cultas, la Spenserian
Stanza, fotjada por el poeta renancentista inglés Edmund Spenser, hispanizada por don Manuel
en espenserina, o incluso espafolas como el viejo romance.

En el rescate que pueden hacer de las formas de la poesfa popular los poetas cultos se puede
hallar una explicacién del vivo interés que manifiesta Gonzalez Prada por la poesia romantica

> Manuel Gonzalez Prada: Pdjinas libres en Obras. Prologo y notas de Luis Alberto Sinchez. Lima, Ediciones

Copé, 1985-1989, Tomo I, Volumen 1, p. 182. Por esta edicién citamos todos los textos de Gonzilez Prada.
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alemana. En contraste con sus reservas ante las escuelas literarias europeas de su época®, el
poeta peruano hace hincapié en el trasfondo popular de los lieder y en su transmutacién por los
grandes poetas de Alemania: “Al arsenal griego acudieron los maestros germanicos para reju-
venecer el /ed o cancién popular; y asf como Virgilio hizo que las selvas fueran dignas de un cén-
sul, los poetas alemanes hicieron a la tosca y descuidada cancién del pueblo, digna de resonar en
el palacio de reyes y sefiores” (E/ tonel de Didgenes, o. cit, p. 217). Esta observacién se respalda do-
blemente en la practica poética de Prada: por su propio trabajo de rejuvenecimiento de antiguas
formas de origen popular francesas e italianas en Minssculas y pot la traduccién y adaptacion que
hizo al romance castellano, en Baladas, de los poetas alemanes inspirados a su vez en los lieder y
las leyendas germanicas de trasfondo popular; el poeta, en efecto, pasé ocho afios en su hacienda
de Mala (1871-1879), al sur de Lima®, trabajando en esta recreacién de las baladas de diversos
poetas alemanes.

Gonzilez Prada habfa aprendido el aleman, o por lo menos los rudimentos de esta lengua,
en el Colegio Inglés de Valparaiso, donde lo llevaron sus padres en 1855 tras el derrocamiento
del presidente peruano José Rufino Echenique’. Visiblemente, y como lo demuestra su larga e
intensa exploracién del romanticismo aleman en los aflos setenta, Prada no perdié nunca las
bases del idioma adquiridas en Chile y en los afios transcurridos entre los estudios en el Colegio
Inglés y su obra de traductor seguramente las fue ampliando con numerosas lecturas alemanas
desde La cancion de los Nibelungos', pasando por Klopstock hasta los romanticos tardios; que tenfa
conciencia de poseer bien el idioma aleman lo sugiere claramente un fragmento de E/ fonel de
Didgenes, (o. cit., p. 208), dirigido contra los traductores de lenguas que no conocen: “Cuando
algunos traductores se consagran a traducir, piensan en todo menos en conocer el idioma que
interpretan: asi Chateaubriand, al traducit el Paraiso perdido de Milton, se olvidé de estudiar in-
glés; asi Philarete Chasles, al traducir el Tz#n de Richter, no se acordd de aprender aleman”.
Antes de acercarnos a las interpretaciones que hizo el peruano de los poetas de una lengua que
él si conocia, algunas observaciones. La primera es que Prada trabaj6 sobre un muestrario de
poetas germanicos que cubre el ultimo tercio del siglo XVIII y toda la primera mitad del XIX:
los dos grandes del Stwrw und Drang, Goethe (8 poemas) y Schiller (1), y trece romanticos:
Uhland (12 poemas), Heine (5), Kerner (3), Chamisso (3), von Platen, Riickert, Grin, Kaufmann,

* Ver por ejemplo el fragmento “Escuelas literarias” (E/ fonel de Didgenes en Obras., T. 1, Vol. 2. p. 157): “Excepto
el grandioso empuje del Renacimiento, que fue la exhumacién del espititu helénico, los movimientos patciales
que con el titulo de escuelas literarias se han producido en Europa, se reducen a cuestiones de pura morfologia;
(-.) en verso, al renovamiento de las metiforas y a las alteraciones del verso y de la estrofa (...).

> V.lanota de Alfredo Gonzalez Prada sobte la histotia de la composicién de las Baladas de su padre en Obras
(0. cit.), Tomo III, Volumen 6, pp. 253-258.

¢ V. Luis Alberto Sanchez: Nuestras vidas son los rivs... Historia y leyenda de los Gonziles Prada, Lima, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1977, p. 15.

7 Segun Estuardo Nifiez, en un articulo publicado en La Prensa de Lima el 31 de julio de 1938, Gonzilez Prada
habia traducido “integramente del aleméan E/ canto de los nibelungos; pero terminada la traduccién quemo, segin
se dice, los originales...”” (Citado por Alfredo Gonzalez Prada: Baladas, “Advertencia del editor”, en Obras,
Tomo III, Volumen 6, p. 255, nota 4).
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Moérike, Lappe, Herder, Miiller y Zedlitz (1 poema por poeta), o sea 15 poetas con un total de 41
poemas traducidos, a lo que hay que afiadir 11 fibulas de Lessing y 11 poemas inspirados
siempre en leyendas, temas y figuras de los lieder y los romances alemanes y escandinavos,
reunidos por Alfredo Gonzilez Prada, en su edicién de Baladas, bajo el titulo general de
“Imitaciones™.

Es de observar que de la pléyade de poetas germanicos en los que se interesé Gonzalez Prada
quedan afuera dos de los mas grandes y de los que mayor influencia han ejercido en las corrientes
poéticas de nuestro siglo: Holderlin y Novalis. Probablemente Gonzalez Prada no los conocia o
apenas, pues estaban muy poco difundidos en aquella época incluso en Francia y en Italia y, en
lo que concierne al primero, quizi en la propia Alemania’; pero inclusive si los conocia o los hu-
biera conocido patcialmente, lo que no es de excluir dada la erudicién del poeta, parece evidente
que Prada no sentia, o no hubiera sentido grandes afinidades con este tipo de poesia cargada de
intuiciones metafisicas y, en el caso de Novalis, misticas, religiosas y en gran parte impregnadas
de cristianismo pietista, sobre todo en la época en que el autor de Baladas se dedicé intensamente
al estudio de la poesia alemana. Es otra corriente la que lo atrae: la de la cancién lirica de origen
popular, como ya hemos dicho, aclimatada a la poesfa culta por los romanticos y prerromanticos
alemanes y después a la poesia castellana por Gustavo Adolfo Bécquer. Lo que se propone
Prada es proseguir esta tarea de apertura de la poesia castellana al espiritu y la andadura del lied
germanico, ampliando el horizonte y diversificando las fuentes, trabajando desde fuentes directas
y dejandose llevar por las afinidades selectivas que lo llevaban espontineamente y como de la
mano a esta fusién poética hispano-germanica. Sus reflexiones criticas sobre el tema, consignadas
en su Conferencia en el Ateneo de Lima en Pdjinas libres, asi como en diversos fragmentos del
Tonel de Didgenes, ilustran su practica de la traduccién y la recreacion poética y nos dan pautas para
comprender la intencién fundamental de la composicion de los poemas de Baladas:

8 Las baladas de Gonzélez Prada, segin Alfredo, su editot, llenan tres cuadernos, que contienen las baladas

originales del poeta, las traducciones del alemdn y otras lenguas y las “imitaciones” de la poesia alemana.
Alfredo Gonzilez Prada desgajé del conjunto las baladas de tema peruano, publicadas con el titulo de Baladas
peruanas (Santiago de Chile, Editorial Excilla, 1935) y edité todo el resto aparte, con el titulo Baladas en Patis,
1939, ya declarada la segunda guerra mundial.

El volumen consta de dos libros; el ptimero contiene las baladas originales del poeta seguidas de un apéndice;
en el segundo encontramos dos partes: la primera esta constituida por las traducciones de las baladas y romances
alemanes con un Apéndice I (traducciones del francés, el italiano y el catalan) y un Apéndice II (traducciones
de fibulas de Lessing); la segunda parte del libro segundo contiene lo que Alfredo Gonzélez Prada califica de
imitaciones, aunque el mismo editor matiza este concepto, recalcando la dificultad de identificar con exactitud
lo que en estas composiciones pueda ser creacion original, traduccién de romances anénimos o imitacion (V.
las “Advertencias del editor” y las notas a las Imztaciones en Baladas, Obras (o.cit., pp. 253-258 y 467-469). A
despecho de la modestia con que el hijo del poeta presenta su trabajo de editor hay que reconocer que se trata
de una notable edicién critica.

V. sobre la difusién tardia de estos dos poetas nuestra nota: “Poesia alemana en castellano: nuevas versiones de
Hélderlin y Novalis”, en Paralléles. Cabiers de I'Ecole de Traduction et d'Interprétation de I'Université de Genéve, n°® 12
(Hiver 1990-91), pp. 69-76.
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Los que interpretan majistralmente a los alemanes imprimen el cufio espafiol en el oro del Rhin;
pero los que traducen al Heine de las traducciones francesas, los que imitan o calcan a Bécquer ¢se
penetran del espiritu jermédnico? Caminan a tientas, imitan i calcan por imitar i calcar; no merecen el
calificativo de jermanistas o jermanizantes, sino de teutomaniacos. Sustituyen mal con mal: cambian
el intimismo lacrimoso, dejeneracién d’Espronceda y Zorrilla, con el individualismo nebuloso,
dejeneracién de Schiller i Heine. (Pdjinas kibres, o. cit., p. 46)

Elintimismo y el individualismo degenerados en lagrimeos y nebulosidades son la enfermedad
de la poesia hispanica del siglo XIX; Gonzalez Prada propone la vacuna: lo que €l llama, con
una expresion de lo mis ilustrativa, /z poesia objetiva de las baladas en Alemania:

A mis de la poesia subjetiva del Intermezzo lirico, abunda en Alemania la poesia objetiva de las
baladas. ¢Por qué los jermanistas castellanos no aclimatan en su idioma el objetivismo aleman?
¢Por qué no toman el elemento dramatico que predomina en las baladas de Biirger, Schiller,
Uhland y muchas del mismo Heine? Ya que nuestra poesfa carece de perspectiva, relieve, claroscuro
iritmo ¢por qué los poetas no estudian la forma arquitecténica, escultural, pictérica i musical de
Goethe? Si, Goethe, a pesar de su frialdad marmérea (...). (Ibid.)

Lo “objetivo” del poema reside en la desactivacién o neutralizacion del “yo” sentimental del
hablante poético mediante una representacién escénica que desplaza a aquel “yo”, sustituyéndolo
por uno, dos o vatios personajes que participan en un episodio dramatico, una especie pues de
“minidrama” (tomamos el vocablo de Jean Franco que lo aplica a Vallejo) integrado en la estruc-
tura del poema lirico. Abundan en efecto las baladas de este tipo en Goethe, en Uhland y en Heine,
tres autores particularmente apreciados por Gonzalez Prada. Analogo es el tratamiento del
poema en los Dramatic Lyrics de Browning; el poema no pierde por ello su naturaleza de can-
cién lirica: esquiva simplemente, por la objetivacion dramatica o narrativa, el desbordamiento
sentimental que amenaza a menudo cuando el yo poético supuestamente encargado de expresar
los sentimientos del poeta se apodera de toda la escena, escamoteandola, y se pone a llorar las
cuitas de su alma: es lo que Prada llama la “degeneracién” del lirismo calenturiento que se re-
suelve en lagrimas y nubosidades. La virtud de la “poesia objetiva” de la balada es enfriatlo y
darle contornos mas nitidos.

La atencién del poeta peruano se fija pues en dos puntos del lirismo de origen germanico y
se esfuerza por mantenerlos en equilibrio: el lied de naturaleza subjetiva y puramente lirica, ad-
mirable mientras no degenere, y el mismo lied convertido en balada o romance por la inserciéon
de elementos dramaticos y, en muchos casos, también narrativos. Para su propia creacién y re-
creacién de baladas y canciones liricas nuestro poeta, al poner en contacto la tradicién germanica
con la hispanica, encuentra en esta ultima dos modelos de la tradicién, dos mediadores: uno es
Gustavo Adolfo Bécquer, el otro el romancero castellano.

Es probablemente a Bécquer en particular a quien se refiere Don Manuel cuando dice que
“los que interpretan majistralmente a los alemanes imprimen el cufio espafiol en el oro del
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Rhin”"’. Prada insiste en destacar el “espiritu” germénico del poeta espafiol: ““...va jermanizando
la poesia castellana (...) como Boscin y Gatcilaso la italianizaron”, da “al estilo la simpleza, la
injenuidad, la transparencia, la delicada ironfa, en una palabra, todo el sabor del 4ed aleman”
(Pdjinas libres, o. cit., p. 43): “suspirillos germanicos”, habfa dicho despectivamente Nufiez de
Arce de las Rimas, pero resulta que Bécquer no sabia aleman (lefa a Heine probablemente en las
traducciones de Eulogio Florentino Sanz) y Gonzilez Prada era consciente de ello como lo
demuestra el fragmento 110 de las “Memoranda” del Tone/ de Didgenes (0. cit., p. 217) que,
aunque no lo nombra, se refiere indudablemente a Bécquer, pues esta integrado en una serie que
trata de éste y de la poesfa alemana: “Escribir en estilo de los alemanes, con el sentimiento ale-
man y con la satira agridulce de los alemanes, no habiendo estudiado la literatura alemana, ni sa-
biendo una sola palabra del idioma alemin, es una ocurrencia bastante original”. Esta declaracion
tiene doble importancia: Prada por una parte contrapone implicitamente la obra de recreacién
en castellano del espiritu de la poesfa romantica alemana, realizada por un poeta espafiol ignorante
del idioma y de la literatura originales, a su propia obra que rectea temas y formas de aquella
poesia inspirandose en el espiritu que las anima (“baladas originales” e “imitaciones”), pero
también trasladandolas directamente al castellano de la lengua en que fueron escritas; este proceso
de traduccién constituye en Prada el nticleo de toda su produccién de baladas; por otra parte, y
es lo mas importante, la observaciéon sobre Bécquer, “germanista” que ignoraba el aleman,
destaca el valor que tenia para el poeta peruano la nocién de afinidad o de coincidencia entre las
representaciones y los fines que dirigen la obra de un poeta y la poesia de otras tierras y culturas,
afinidad espontanea por la que un creador puede asimilar y recrear el espiritu de la poesia de una
lengua que no conoce.

El otro modelo al que nos hemos referido son los romances, el romancero espaiiol. Prada
siempre veneré este antiguo género de la poesia espafiola' que viene a coincidir en gran patte
con el de la balada y el romance alemanes en los que ejercié ciertamente su influencia; basta
mirar los titulos de poemarios de Uhland: Balladen und Romangen y de Heine: Romanzgero;y es el
metro clasico del romance, el octosilabo, en cuartetos asonantados, el que utiliza Prada a menudo
en sus traducciones del aleman, alternando a veces con el endecasilabo y el heptasilabo; asi se
encuentra de nuevo con Bécquer en quien observa que “no presenta novedades en la prosa ni en
el verso. L’asonantada estrofa de cuatro versos, el heptasilabo i el endecasilabo diran: por aqui

1" Gonzilez Prada, quien no se considera en modo alguno como un iniciador de la poesia germanizante, considera

ademis que Bécquer tampoco lo es: “Heine y Bécquer aparecen (...) como maestro y vulgatizador de la poesia
jermanista en Espana. Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de las Riwas, porque antes de él se
presentan con tendencias a la imitacion alemana, Barrantes en las Ba/adas Espariolas (1853), Augusto Ferrin en
La soledad (1860) i Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1862). Pero estos germanistas vinieron
temprano, mientras Bécquer asomé en el instante propicio, cuando todos volvian los ojos a Prusia rodeada
con el prestigio de sus victotias.... (Pginas lbres, o. cit,. p. 46) Es curioso que Prada retenga para explicar la
difusion de Bécquer solo la circunstancia externa y no el valor inttinseco de su poesia que él mismo reconoce
y recalca numerosas veces.

Por ningiin tesoro cedo | El encanto de leer /| Un romance de Quevedo | 'Y una carta de Voltaire, dice el poeta en Grafitos

(Obras, T. 111, Vol. 6, p. 47).
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pas6 Bécquet” (Pdjinas libres, o. cit., p.45); lo mismo podria decir acaso de Gonzélez Prada el
octosilabo espafiol transmisor de formas alemanas. Por lo demis en las baladas originales del
poeta hay varias, siempre en cuartetos de octosilabos asonantados, inspiradas en temas espafioles
antiguos o populares (“La espera”, “El palacio de Toledo”, “Armando”). No es pues la “novedad”
lo que interesa a Gonzalez Prada sino el ensanchamiento de los horizontes de la lengua no sélo
por apropiacién y asimilacién del espiritu de otras culturas y otras lenguas sino también por el
rejuvenecimiento de antiguas formas y temas de origen hispanico. En esto el poeta peruano se
revela como un verdadero modernista: lo mismo hizo Rubén Dario al revivificar antiguos ritmos
espafioles decaidos como el endecasilabo de gaita gallega, lo que recalcé oportunamente Menéndez
y Pelayo. Al fin todo se funde y se confunde en un solo movimiento de objetivacién del lirismo
en la forma de la balada; pero hay que reconocer que para esta empresa la frecuentacion asidua
de los prerromanticos y romanticos alemanes fue el principal motor.

No es pues de extrafiar que las traducciones que hizo Prada de los poetas alemanes sean bas-
tante libres y sacrifiquen la literalidad al proyecto de trasladar la poesia objetiva de las baladas
alemanas hispanizindola, las mas de las veces, en un metro espafiol corto y exigente como es el
octosilabo del romance tradicional. No es inutil comparar desde este punto de vista estas
traducciones del aleman con las que hizo en Italia Giosué Carducci —cuyas analogfas con Prada
ya hemos seflalado— de los mismos poetas alemanes (Herder, Goethe, Uhland, Von Platen,
Heine) pero también, y precisamente en la misma serie de recreaciones poéticas, del romancero
espafiol. Las traducciones de Carducci italianizan perfectamente las estrofas alemanas, pero son
mas literales y generalmente se mantienen més pegadas al metro y el ritmo originales. Valgan
como ejemplo los dos primeros versos de “Los tres cantos” de Uhland: I der hoben Hall’ saff
Kanig Sifrid: /| 1hr Harfuer! wer weiff niir das schinste Lied?. Gonzalez Prada: Sobre el trono en rica sala /
Resplandece el rey Sifrido. | —Trovadores ;Cudl entona | Melodiosos, nuevos himnos?”. Carducci: Re
Sifrido tien corte— Arpeggiators, | I/ pin bel canto qual di voi mi sa?: 1a concision del italiano corresponde
aqui casi exactamente a la del aleman con un ritmo también muy préximo. Prada en general
afiade o modifica o suprime términos (alguna vez una estrofa entera) forzado seguramente por
su opcién estilistica; es lo que se suele llamar la “version libre”; pero se trata de un asunto de
técnicas y opciones de la traduccion que no es del caso analizar aqui. Lo que logra Gonzilez
Prada en sus traducciones del aleman es el traslado a ritmos y metros tradicionales de la poesia
hispanica de una atmésfera y de un espiritu de la balada romantica alemana que se propagan,
fuera ya del proceso estricto de la “traduccion”, a todas sus otras baladas, incluidas las peruanas.
En este sentido podemos decir que todas las composiciones incluidas en el volumen de Baladas
son creaciones originales del poeta, incluso las traducciones.
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FIN DE SIGLO: VIAJE DE IDA'Y VUELTAL:
DESCUBRIMIENTO DE EUROPA POR LOS MODERNISTAS HISPANOAMERICANOS

El cuarto centenario del descubrimiento de las Indias Occidentales por Cristobal Colén se cele-
bré a fines del siglo XIX en la América llamada latina en pleno auge del modernismo, quiza el
movimiento cultural mas impottante que se haya dado en nuestra América; su importancia vie-
ne precisamente de set movimiento en el sentido mas radical de la palabra: movié en América y en
Espafia tantas cosas y con tal celeridad que en un lapso histérico breve —desde el decenio del
80 hasta la primera guerra mundial— se disuelve a si mismo y modifica las bases sobre las que
se sustentaba para negarse y prolongarse en otra cosa: en la literatura propiamente americana de
la primera mitad de nuestro siglo. En este sentido el posmodernismo y las llamadas vanguardias
son simplemente un avatar del modernismo® El modernismo se mueve histéricamente en busca
de la “modernidad”, fenémeno europeo de la segunda mitad del siglo XIX de la que son hijos
los modernistas, pero en una América donde las condiciones de dicha modernidad no habfan
madurado. De ah, entre otras causas naturalmente, el malestar americano de ese fin de siglo que
da origen al modernismo a la vez que tiende a negarlo y a disolverlo. De ahi también la fiebre del
viaje a Europa.

Con la escritura, en efecto, se mueven también los escritores. Las generaciones modernistas
dieron muchos viajeros. Se desplazaban por el continente a los centros de América: Buenos
Aires, Santiago, México, pero también y quiza sobre todo a Nueva York; es util observar aqui
que entre otras cosas esos nuevos descubridores descubrieron que Nueva York también estaba
en América; y, fuera del continente, hacia las tierras de donde vino Colén: hacia una Europa, y
en particular hacia una Francia que no creo exagerado decir que para algunos de ellos, en la
época, resultaba casi tan mitica como la isla Antilia para los europeos del siglo XV.

Los viajes atlinticos de americanos a Europa habfan sido sin embargo un hecho continuo
desde la conquista; pero se trataba entonces, mientras nuestros paises fueron territorio espafiol,
de criollos o “espafioles americanos” que se trasladaban a la metrépoli no para extasiarse en el

' Este texto procede de una conferencia pronunciada en un simposio sobte el V centenatio del descubtimiento
de América organizado por la Fundacién Patifio de Ginebra en noviembre de 1992 y publicada por la misma
institucion, en las actas del simposio, en 1993.

2 Es lo que han sugerido ya diversos criticos, entre ellos Bernardo Gicovate (“El modernismo: movimiento y
época”, en Estudios criticos sobre el modernismo p. 207. o. colect., edicion de Homero Castillo, Madrid, Gredos,

1974, p. 207).
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descubtimiento de algo nunca visto sino por razones pPricticas y en general para asentarse y que-
datse ahf; al fin a y al cabo Madrid era la capital de todo el imperio. El primer ejemplo y el mas
ilustre fue el Inca Garcilaso en el siglo X VI, seguido por el mexicano Juan Ruiz de Alarcén en
el siglo XVII, el peruano Pablo de Olavide en el XVIII y otros; entre estos otros estan los que
se fueron a la fuerza, como los jesuitas expulsados bajo el reinado de Catlos III y que desde
Italia escribieron sobre América o conspiraron contra Espafia; también los proceres de la inde-
pendencia, Miranda, Bolivar, San Martin, espafioles americanos en ruptura con la metrépoli, que
estudiaron en Espafia, fueron en Espafia oficiales del rey y viajaron a Francia, Inglaterra, Italia y
Estados Unidos descubriendo y fortaleciendo concretamente en esos viajes postulados ideolégicos
y bases pricticas para su revolucién ameticana: en algiin caso, como el de Miranda, este descubri-
miento se hizo de la manera mas pragmatica: en los campos de batalla de la Francia revolucionaria
y en la guerra de independencia de Estados Unidos. Estos viajeros hispanoamericanos, aun ofi-
cialmente espafioles, tenfan, es evidente, una visién de Europa més concreta, més actual y apartada
del mito, diferente de la de los romantico-modernistas que intentaron el viaje un siglo después;
aunque también aquéllos, los del siglo XVIII, nutridos de los escritos de los enciclopedistas,
llevaban ya en la mente una Europa prefigurada en sus lecturas.

En la época que sigui6 a la emancipacién de los tertitorios hispanoamericanos, salvo Cuba,
y que precedié al nacimiento del movimiento modernista, el romanticismo, nacido en Alemania
e Inglaterra se extiende por toda Europa, peto es sobre todo el trasunto francés el que se exporta
a Espafia y sus antiguos territorios americanos. Parfs, “capital del siglo XIX”” segtin Walter Ben-
jamin, transmite al otro lado de los Pirineos yal otro lado del Atlantico su propia cultura y lo que
ha asimilado de otras culturas europeas, en particular la alemana, (la anglosajona irradiara en
gran parte directamente de Inglaterra y Estados Unidos: Walt Whitman desde luego no pasé por
Francia para expandir su presencia por la obra de Marti, Datio y Vallejo). Desde mediados de
siglo Chateaubriand, Tocqueville, Taine; Lamartine, Victor Hugo, Musset ejercen en Espafa y
América una influencia predominante, mientras que se ignora en general la literatura romantica
alemana, como lo prueba el desdefioso juicio de Nufiez de Arce sobre las Rimas de Bécquer:
“suspirillos germanicos”. Tengamos en cuenta que estos suspirillos influenciaron indirectamente
al Darfo juvenil que empez6 escribiendo rimas a la manera de Bécquer.

Enbuena cuenta, el verdadero romanticismo aunque transformado en gran patte por sucesivas
corrientes literarias sobre todo francesas, renace y toma cuerpo en América con los modernistas:
una “concepcién romantico-simbolista de la poesia que nutre lo mejor de la gestion modernista,
especialmente en el primer tramo de su 6rbita”, apunta certeramente José Olivio Jiménez?®; y en
efecto, ni en Europa ni en América romanticismo y modernismo son dos campos separados por
una tapia: se funden el uno en el otro; y para América, como para Espaiia, se podtia decir que el
riachuelo romantico confluye en la modernidad que flufa a la vez de Europa y Estados Unidos,
en el Parnaso y el simbolismo francés, en la literatura de Poe, de Emerson y de Whitman, pero

* José Olivio Jiménez: Antologia critica de la poesia modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperion, 1989, p. 96.
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también en una nueva conciencia americana, inédita, que fundia la tradicién espafiola con la
apertura a las principales culturas del mundo; se forma asi un rfo caudaloso que desborda de
América a Espafia y contribuye a dar un nuevo curso a la cultura espafiola de la época, tan ané-
mica o mas, si cabe, que la hispanoamericana. Por eso para vatios viajeros hispanoamericanos
de ese fin de siglo Madrid, pero también Barcelona, son metas obligadas, mas que simples eta-
pas; y en el itinerario geografico concreto, Barcelona primero, puerto de llegada a Europa para
muchos viajeros de América.

En lo que va de los dos primeros al dltimo decenio del siglo, en efecto, Espafia para muchos
de estos americanos ha cambiado de signo: salvo para algun recalcitrante como Gonzalez Prada,
ya no es la tierra del “infame godo” sino, desde Darfo hasta Vallejo, la “madre patria”. El viaje
a Espafia es para ellos un viaje a sus raices y sobre todo a las rafces de su lengua: pero lo que
comprueban en este viaje es que si las rafces persisten las ramas del 4rbol espafiol estan secas, y
entre ellas la de la lengua, acartonada y paralizada por el purismo y el casticismo cerrados, cifra
y simbolo en buena cuenta de la paralisis y el marasmo de la vida y la sociedad en la Espafia fini-
secular: observemos que es también lo que comprueban los espafioles Unamuno y Ganivet y
contra lo que aguza su prosa modernista Valle Inclan cuando Darfo visita Espafia. Es el mismo
malestar en Espafla y en América; pero el malestar de los americanos es doble: por el marasmo
y el encerramiento provinciano de América y porque ven que la antigua metrépoli con la que
comparten la lengua y la historia y mas o menos la sangre no puede, en su decadencia, aportatles
nada de lo que necesitan para abrirse al mundo: “Hemos tenido necesidad de ser poliglotas y
cosmopolitas” dice secamente Datio*; pero los espafioles también sentfan esa necesidad, como
lo prueba la Institucion libre de ensefianza y toda la obra de Ganivet, de Unamuno, de Baroja y
sobre todo la apertura practica de aquellos espafioles a las lenguas y culturas extranjeras. José
Enrique Rodé ha escrito sobre esto unas lineas bastante claras:

La decadencia de la mett6poli, su apartamiento de la sociedad de los pueblos generadores de civili-
zacion, hizo que para satisfacer el anhelo de vivir en lo presente y orientarse en direccion al porvenir,
hubieran de valerse sus emancipadas colonias de modelos casi exclusivamente extrafios, asi en lo
intelectual como en lo politico, en las costumbres como en las instituciones, en las ideas como en las
formas de expresion. Esa obra de asimilacién violenta y angustiosa fue y continia siendo ain el pro-
blema, el magno problema de la organizacion hispanoamericana. De ella procede nuestro permanente
desasosiego, lo efimero y precario de nuestras funciones politicas, el superficial arraigo de nuestra
cultura®.

Los modelos casi exclusivamente extrafios en los que trata de arraigar la cultura hispanoame-
ricana de la época son principalmente, cuando no exclusivamente, franceses, en el propio Rodo
por ejemplo, y en menor medida en aquella época, anglosajones. De ahf la importancia del viaje
a Espafia en el que el desasosegado hispanoamericano observaba en la practica de la vida coti-

*  Rubén Datio: Espaiia contempordnea, Barcelona, Edit. Lumen, 1987, p.126
> José Enrique Rodé: “La tradicién en los pueblos hispanoameticanos”, en Obras completas, edicion de Emir
Rodrigeuz Monegal, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1204.
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diana el estado cultural de la peninsula y lo confrontaba con el estado analogo de su propio con-
tinente: comprobacién de la convergencia de dos desastres con una sola rafz. De ahi también la
importancia del viaje a Francia, pafs exético y dep6sito de los modelos “extrafios” (“Francia es
nuestra verdadera madre patria”, dice el exagerado Rubén Dario que, segtin Juan Ramén Jiménez,
“querfa a Espafia como un nifio”). En todo caso, hay entre el viaje a Madrid o Barcelona y el
viaje a Parfs una gran diferencia. Espafia es vista en general como un pafs real y actual con pro-
blemas conctetos en estrecha relacién con la realidad y los problemas de la pobre economia y de
la pobre cultura de América: la que dejé Espafia como herencia. Paris —trataremos de verlo—
es, en la literatura de los modernistas americanos, como una ciudad de papel y comparable mas
bien a la Golconda y la China de la princesa triste de Datfo.

En su mayorfa los modernistas, con la excepcién principal y expresa de Marti, adoran el
papel, Golconda, la China y sobre todo Patris. Si cuando van a Espafia llevan ya prefigurado el
estado de aislamiento y de decadencia del pafs, por habetlo no tanto leido sino vivido en América,
cuando se trasladan a Patis o alguna otra ciudad prestigiosa del viejo mundo se trata de descubrir
los salvadores modelos de lo extrafio, ya vividos también en América pero sélo en prolijas lec-
turas de centenates de libros, mapas, papeles. Como Colén guiado por sus mapas y sus libros
descubri6 las Indias, pero eran otras Indias, y no se dio cuenta y siguié buscando tercamente al
Kan entre los canibales, los nuevos descubridores de Europa descubren sobre todo la imagen de
la Europa que han leido y sofiado en América, otra Europa. Emir Rodriguez Monegal observa,
comentando el diatio de viaje de Rodé: En /a soledad de su cuarto de hotel, Rodd coteja lo que acaban de
ver sus gjos con lo que habia leido y estudiado tantas veces en Montevideo®; Luis Alberto Sinchez, en una de
sus biografias de Gonzalez Prada, dice que cuando éste llegé a Patis se conocfa la ciudad de me-
moria por lo que habia leido en sus libros; y Datio, en Esparia contempordnea, compara todo lo que
en la cultura, las instituciones y la vida cotidiana le parece escudlido y opaco con lo brillante y
soberbio de un Paris donde habia hecho sélo una breve visita de un mes seis afios atras. “Amo
mas que la Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia™: la Grecia de los griegos Dario nunca
la habia visto y la Francia en la que mas o menos se establecié en 1900 no tenfa nada de griego
y s empezaba ya a tener bastante de norteamericano: pero muchos viajeros americanos de la
época no lo vefan. Una especie de ilusién 6ptica parece desviatles la mirada, dandoles una
imagen hasta cierto punto torcida de la historia y la realidad europea en el umbral del siglo XX.
Buscan un Parfs de ilusién y asentados en la Europa real siguen viendo esta Europa desde
Buenos Aires, Montevideo o Lima; y a veces tienen conciencia de ello; asi el cubano Julidn del
Casal que, segun recuerda José Olivio Jiménez (o. cit. p. 115) “sélo salié de Cuba para un breve
viaje 2 Buropa, el cual voluntariamente tronché antes de llegar a su ansiado Patfs, que erala meta
de tal viaje... para conservar / sltima ilusion..”. Nadie ha expresado quizas esta vision libresca de
la realidad de manera tan agtia y tan violenta como Rufino Blanco Fombona:

Carecemos de raza espiritual. No somos hombres de tal o cual pafs; somos hombres de libros;
espiritus sin geografia, poetas sin patria, autores sin estirpe, inteligencias sin dtbita, mentes descastadas.

¢ José Entique Rod6: Obras completas, o. cit., p. 1493.
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A nuestro cerebro no llega, regandolo, la sangre de nuestro corazdn, o nuestro corazén no tiene sangre,

sino tinta, la tinta de los libros que conocemos’.

Mutatis mutandss, y con la salvedad de que ellos si estaban muy seguros de tener pattia y
estirpe, este tipo de visién corresponde a la que de América tenfan los europeos del siglo XVIII,
Chateaubriand, por ejemplo, uno de los creadores del indigenismo, segin recuerda Ricardo
Gullén®. Es en todo caso un hecho que el romanticismo mis retérico de Victor Hugo, el parna-
sianismo y el exotismo de Théophile Gautier y de Théodore de Banville, de Heredia, e incluso
el pensamiento de Taine y de Renan estaban muy presentes entre los escritores hispanoamericanos
de la época por las lecturas hechas en América, pero palidecian ya en una Francia que entraba en
el siglo XX con la escritura 4cida y subversiva de Alfred Jarry en lo literario y la irrupcion del
marxismo en el campo sociopolitico.

En realidad Francia y toda Europa abordaban el siglo XX desengafiadas de Arte Nuevo, de
poemas joyeles y de decadentismo literario: oscuramente ain los europeos vefan avecinarse
desastres que iban a hacer trizas la modernidad decimonénica y vislumbraban lo que tenfan por
delante y que después se llamé “posmodernidad”. Muchos modernistas hispanoamericanos
trasplantados en Parfs suelen ver en cambio la modernidad europea, pero hacia atrs, como el
Angel de la Historia comentado por Walter Benjamin, arrastrado hacia el cielo tempestuoso del
futuro, pero de espaldas al futuro y mirando hacia un siglo XIX que desaparece de la escena.

Muchos pero, desde luego, no todos y sobre todo no el primero, al menos cronoldgicamente,
de los grandes modetnistas, José Marti. El primero porque su prosa y sus versos son, seguramente
con los de Gutiérrez Najera y antes de que se consagrara Darfo, los primeros que se puedan
calificar en América de “modernos”. El estaba demasiado ocupado con el presente y el futuro
de Cuba y de Hispanoamérica para mirar hacia Paris y hacia Europa como modelo de lo extrafio
sin que por eso dejara de tener una vision, si no precisamente tan cosmopolita como la de Datfo,
sf ampliamente universal del mundo y de la situacién que en este mundo podia ocupar América
Latina, y sobre todo una visién actual, en la época. El foco de su atencién, fuera de Cuba y de lo
que él lamé nuestra Amiérica, era naturalmente, aparte de la Espafia con la que estaba luchando,
los Estados Unidos de Notteamérica, mas importantes en efecto pata los ameticanos del sur de
Rio Grande que la Francia de la Belle Epoque. En cuanto al corto viaje que hizo Marti a Espafia
y a Francia, 13 afios antes de Dario, recordemos que fue un viaje de deportado y que la primera
escala del cubano fue directamente en la carcel de Santander; mas que de adoptar un modelo
extrafio para su América, Martf tratd de extraer su modelo de las raices vivas del continente, que
es indo-afro-europeo-asiatico, y no propiamente “latino”, sin perder de vista el todo de la cultura
ecuménica de la época; ahi radica la originalidad de su obra modernista, literaria y politica. Hay

7 Citado por Luis Monguié, “La problemitica del modernismo: la critica y el “cosmopolitismo”, en Estudios

criticos sobre el modernismo, o. cit., pp. 259-260.

¥ Ricardo Gullén: “Indigenismo y modernismo”, en Estudios criticos sobre el modernismo, o. cit., p. 270.
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que decir que Datio y otros modernistas compattieron las preocupaciones del escritor cubano
aunque la idea dominante es siempre eso que ellos llaman la “latinidad” o la “raza latina”.

Entremos mas concretamente en el itinerario europeo de estos viajeros; como muestra resefiaré
brevemente los viajes, en la imaginacién y en la realidad geografica, de tres representantes de las
generaciones de la segunda mitad del siglo XIX: Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), Rubén
Dario (1867-1916) y José Enrique Rodé (1871-1917). Estos viajes se realizaron entre el ultimo
decenio del siglo XIX y la ptimera guerra mundial, en pleno periodo modernista; pero a modo
de introduccién quiero referirme al viaje precursor que hizo a Patis veinte aflos atras un curioso
personaje, el poeta y subteniente de artillerfa Nicanor della Rocca de Vergalo, peruano, nacido en
Lima de padres italianos en 1846. Della Rocca que habia cursado la ensefianza media en Francia,
volvié al Pertt en 1862 e hizo su gran viaje definitivo a Francia en 1872. Lo curioso en este autor,
que escribi6 casi toda su poesfa en francés, es que fue un simbolista bastante apreciado por los
mas connotados poetas franceses de la época; consta por lo menos que la mayoria de los parna-
sianos y los simbolistas firmaron una peticién dirigida a la Camara de Diputados y al Senado del
Pert para que se procurase en Patis al cofrade peruano desprovisto de medios de existencia un
sueldo de subteniente de artilletfa; la peticion iba refrendada por una catta de pufio y letra de
Victor Hugo que solicitaba el interés patriético de diputados y senadores “en faveur d’'un proscrit
péruvien que nous considérons aujourd’hui comme un poéte frangais, M. Della Rocca de Vergalo.
Ce que vous ferez pour lui sera regardé par nous comme fait pour toute la littérature aussi bien
de notre pays que du votre™. La peticion iba firmada, entre otros escritores, por Théodore de
Banville, José Marfa de Heredia, Catulle Mendes, Alphonse Daudet, Stéphane Mallarmé, Leconte
de Lisle: todos idolos de Rubén Dario y otros modernistas; pero mas importante que este docu-
mento son las palabras escritas por Catulle Mendeés, tan admirado pot los modernistas finiseculares:
“Los simbolistas no han innovado nada(...) en la forma. El verdadero iniciador del verso libre y
de la técnica simbolista es un peruano de Lima, el teniente de artillerfa della Rocca de Vergalo
que ha introducido, en prosodia, la “estrofa nicarina” y todas las libertades de que se prevalen
los poetas nuevos™". Las obras de della Rocca de Vergalo son hoy muy dificiles de hallar; los po-
cos versos franceses que he podido leer de él me parecen abominables.

Casi treinta aflos después Rubén Darfo hace una lista de los modernistas ameticanos que
vivian en aquella época en Paris y dice: “Todos estos escritores y poetas que he rapidamente
nombrado, y yo el tltimo, vivimos en Parfs; pero Patis no nos conoce en absoluto, como ya lo he
dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras; peto ninguno de estos
seflores entiende el espafiol”'". A della Rocca de Vergalo si que lo conocian: entendian la lengua
en que escribfa. Qué hubiera sentido Rubén viéndose apoyado y recomendado por la cohorte de

Citado por Luis Alberto Sanchez: Eseritores representativos de América, Segunda setie, t. 1, Madrid, Gredos, 1972,
pp. 70-71.

" Cit. por Robert L. Delevoy: Le symbolisme, Genéve, Skira, 1977, p. 141.

""" Rubén Datio: Obras completas, T. 111, Madrid, Afrodisio Aguado S. A., 1950, p. 766.
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poetas franceses, si Victor Hugo lo hubiese declarado “poeta francés” y Catulle Mendes le
hubiera otorgado un certificado de inventor del verso modernista... Es quizi el primer malen-
tendido entre estos descubridores americanos y los indigenas europeos que descubren: los indi-
genas europeos no entienden la lengua de los americanos como los de la isla de Guanahani no
entendfan la de Colén. Datio, que decia que no era espaiiol de nacimiento pero si ciudadano de
la lengua, se jactaba por otra parte de pensar en francés y escribir en castellano; lo de que pen-
saba en francés parece formar parte del vasto tinglado poético imaginativo que montd el gran
nicaragiiense. Juan Ramoén Jiménez dice que la misma noche del dia en que, en 1900, Datrio reci-
bi6 en Madrid el cable de Ia Nacidn que le ordenaba trasladarse a Paris, tomé el tren para Francia
“intentando por el camino rehacer su francés escaso”'. Es bien poco probable, en efecto, que
Dario, que nunca habfa vivido en Francia, dominara otro francés que el leido en sus libros. Pen-
saba, desde luego, en espafiol y los franceses que no entienden el espafiol hablado y escrito en-
tienden ain mucho menos cémo se piensa en espafiol. Poco éxito habia de tener su obra entre
franceses. Los numerosos galicismos léxicos de sus obras en prosa sobre todo forman parte del
decorado que el poeta fabrica para su teatrillo francés. Cuando lo monta todo esta disfrazado de
francés y de Paris, a veces hasta el propio Paris. Cuando lo desmonta queda una visién y una
expresion desnuda de lo visto.

Como sabemos Darfo hizo dos viajes a Europa, el primero en 1892 con motivo del cuarto
centenario. Del segundo, en 1899, salen varias colecciones de ctonicas, entre ellas Tzerras solares
(1904) seguido por De tierras solares a tierras de bruma. Los ltimos titulos estin semanticamente
marcados: las tierras solares son las que el autor suele llamar “latinas”; las brumosas, las de los
“barbaros”, en particular Alemania: {Los barbaros, Francia! ;Los barbaros, cara Lutecia Lo que se
puede observar en primer lugar a propdsito de estas cartas de relacion es la movilidad mental y
estilistica del poeta. Alternaran sobre todo, segin las crénicas, peto sobre todo en Esparia conten-
pordnea,la actitud critica setia y los dengues pseudofranceses. En este libro la cronica més entusiasta
y menos disfrazada de francés es la que dedica a Barcelona y es lo mismo en otros viajeros hispa-
noamericanos en Espafia: encuentran en efecto una ciudad bilingtie y abierta a las lenguas y las
culturas extranjeras, activa y ya bastante cosmopolita y modetna. Era sobre todo la unica ciudad
de Espafia donde habfa un movimiento artistico modernista importante en el que destacaba la
figura del pintor Santiago Rusifiol.

En Madrid y el resto de Espafia la reaccion es mas templada: frente al aislamiento castellano
de la época no le es dificil al poeta, aureolado de la fama de Azw/, Prosas profanas y Los raros,
presentarse como el invencible conquistador cultural de esas tierras indigenas donde hay poco
oro poético aunque si “se encuentran —dice— diamantes intelectuales como los de Ganivet
(..), Unamuno, Rusifiol y otros pocos”. El método consiste entonces en obsetvar a las atrasadas
Madrid y Sevilla con mirada de parisiense, y comparandolas continuamente con Patis; con el

"2 Juan Ramén Jiménez: “El modernismo poético en Espaia y en Hispanoamética”, en E/ modernismo visto por los

miodernistas. Inttoduccion y seleccién de Ricardo Gullon, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 148.
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Paris de Francia que no conocia, o con el Paris de América que si conocia y que era, para él,
Buenos Aites. A todo lo largo de sus crénicas habla como si fuera portefio de nacimiento y estir-
pe: “nuestros diarios”, “nuestro Jockey Club”, “nuestros cafés concert”, es decir los de Buenos
Aires: “nuestra capital”; “somos un pueblo industrioso” (entiéndase: nosotros, los argentinos).
Quiza Datio ignorara estratégicamente que era nicaragiiense; pero no puede sorprendetrle a
nadie que dofla Emilia Pardo Bazan, sin ninguna estrategia, la pobre, y seguramente con la
mejor voluntad del mundo, estampara en una resefia sobre Darfo: “El poeta argentino desembarca
en Barcelona...” Cuando no es el Paris de Argentina es el de los escritores franceses el que deter-
mina la visién incluso de las cosas mas tradicionalmente hispanicas. Corrida de toros en Madrid,
ambiente de corrida en la calle de Alcala: “Pude saludar varias veces por la calle de Alcalé el
espiritu de Gautier; (...) una corrida de toros es uno de los mas bellos espectaculos que uno pue-
da imaginat. ¢Quién ha esctito eso? El gran Theo, el magnifico Gautier”, etc. En materia de co-
rridas de toros, los madrilefios no habfan visto nada... Observemos que por su parte Rodoé, di-
sertando sabiamente sobre toros, se imagina en el tendido y su “imaginacion, fascinada, se
incorpor]|a] al himno triunfal (...) que estalla, en musica de Bizet (...): “La voici, a voici la quadyille!.

Mis impresionante ain: la vision mediatizada por la literatura francesa incide sobre la propia
tierra de Rubén; asi en el poema “Momotombo” Darifo ve el volcan de su pais segan la vision de
Victor Hugo, que nunca lo vio: “Era en mi Nicaragua natal...Ya habia yo leido a Hugo (...)
iMomotombo! —exclamé— jOh nombre de epopeya! / Con razén Hugo el grande en su ono-
matopeya / ritmo escuchd que era de eternidad”. Hugo el grande no se perdia nada que fuera
grande, elevado y sublime (“Il est con comme ’'Himalaya”, decfa de Victor Hugo su colega
Leconte de Lisle). El propio Paris aparece de entrada en Peregrznaciones en una ptica irrealista: la
segunda crénica se titula “El Viejo Paris”: se trata de un decorado o reconstruccién del antiguo
Paris presentada en la exposicién de 1900. Sin embargo, en estas crénicas el poeta sabe observar
a menudo un Parfs no disfrazado de Paris: en Paris hay muy pocos nifios y los pocos que se ven
“no tienen por lo general, aspecto de nifios”"¥, —Vallejo observari lo mismo dos decenios
después—, comenta un mitin con anarquistas y socialistas “alld por Montmartre, en el Montmartre
que trabaja, el de los obreros”, y, sobre todo en La caravana pasa, mira con acuidad e ironia el
estado de decadencia de Francia, las fuertes desigualdades sociales, el colonialismo y el racismo,
y sobre todo la miseria en Paris: “cierta, hotrible y dantesca en su realidad”'®. Hay siempre mas
de un Dario en un mismo libro o incluso en un mismo texto.

Un afio antes del primer viaje de Darfo, viaj6 a Francia y a Espafia Manuel Gonzalez Prada,
peruano de una generacién algo anterior (naci6 en 1844), que es sin embargo e indudablemente
asimilable al modernismo. Don Manuel se fue a Paris llevado de la mano por su esposa francesa

" José Enrique Rodé: “El mirador de Prospero”, en Obras completas, o. cit., p. 526.
" Rubén Datio: Peregrinaciones, en Obras comphetas, o. cit., pp. 476-77.
5 Ibid,, p. 495.
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dofia Adrienne de Verneuil. En las memorias de ésta (M7 Manuel) se encuentran los nicos datos
de la vida de Gonzalez Prada en Francia y en Espafia; el pensador y poeta lo unico que se ha
dignado transmitirnos de sus impresiones europeas son algunos epigramas, una semblanza de
Renan, cuyos cursos frecuenté en el Collége de France, una pequefia crénica sobre el entietro de
Renan y un croquis de una tempestad en Patis que, por la generalidad con que esta desctita, igual
podria ser una tempestad en Betanzos o en el Cuzco; sélo una nota humana: hay “contrastes
dolorosos” bajo la lluvia: un perro millonario que pasa en coche en brazos de su elegante duefia
y un perro vagabundo que se arrima contra una pared y tiembla de frio'
observacién analoga sobre los perros ricos y los perros pobres de Patfs. Los nifios y los pertos
de Paris, aparentemente, preocupaban mucho a nuestros viajeros de América. Si Gonzalez Prada
no dice mas sobre su viaje a Europa es probablemente porque no vio més: como ya lo ha notado
Luis Alberto Sanchez no vefa paisajes, ni monumentos ni personas sino las ideas que parecian
encarnar; con lo que muchas veces sus epigramas sobre Francia y Espafia son sumamente
agtios: al llegar a Cherburgo, saluda a Francia, “regién de libertad”, pero lo primero que ven sus
ojos es “la imagen de un tirano’:1a estatua de Napoledn que se erguifa en el puerto de Cherbutgo.
Prada al viajar a Europa llevaba en la cabeza una Francia del siglo XVIII; Datio también, pero
la Francia ficticia de Prada era la de los enciclopedistas (de ahi su mania por Renan, quien decia
de si mismo que era un francés del siglo XVIII en el siglo XIX); la de Dario, Luis XV y la Pom-
padour. Y una Espania de entre Torquemada y Felipe segundo llena de siniestros inquisidores,
curas negros como cuervos y sactistanes reblandecidos. Encontré un Madrid lleno de anarquistas
y donde se conocia la electricidad. Esto lo reconcilié bastante con la madte pattia.

. Dario tiene una

Unas pocas palabras sobre nuestro dltimo viajero, el uruguayo José Enrique Rodé, que hizo
su viaje de vuelta a las raices de su civilizacién en 1916, en plena guerra. Gran parte del espacio
mental de Rodé esta ocupado por las nociones de latinidad o de “raza latina”, de “glorioso me-
diterraneo” y de “genio de la raza”; sus viajes mentales van en esa direccion y por consiguiente
de nuevo sobre todo a Francia, la “gran hermana latina”; su prosa gaseosa y dificil de comprimir
esta llena de Taine y, como en Gonzalez Prada, de Renan; y, como en Dario, de Victor Hugo y
de Théophile Gautier, sin el cual la corrida de toros serfa un espectaculo de barbaros. Todo esto,
resumiendo, si es posible resumir, se representa en la pugna entre Ariel, el espiritu bueno, el
latino o, a lo sumo, el barbaro latinizado como Goethe, y Caliban, nombte que, trasladado de
Shakespeare a las visiones de Rodo parece una especie de metétesis de canibal que, si nos des-
cuidamos, nos va a roer y deslatinizar hasta los huesos: los yankis en principio y a veces también
los alemanes si se muestran reacios a la latinizacién.

Con su bagaje de lecturas e ideas se fue Rodé a Europa cuando ardia la guerra y arieles y

calibanes se hacfan picadillo en las trincheras de la civilizacién latina. “El viaje a Europa —dice

E. Rodriguez Monegal”’— era un suefio largamente paladeado”'’: primero Espania, toda Italia
gu g g P P P y

1 Manuel Gonzalez Prada: E/ fonel de Didgenes, en Obras, Edicion de Luis Alberto Sanchez, Tomo 1, vol. 2, p. 87.
" Emir Rodtiguez Monegal: “Introduccion general, I. Vida y caricter”, en José Entique Rod6: Obras completas, o.
citi; p: 59:
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Paris como término del viaje para establecerse ahi y recibir la consagracién de Paris, tal era el
proyecto: pero en el umbral de los afios veinte todas las ideas decimonénicas de Rodé estaban
en plena quiebra en Francia. El espejismo de estos viajeros es ineludible: esta al mismo tiempo
en sus ojos y en el desierto que llevan consigo. El viaje proyectado quedé trunco; enfermo, Rodé
tuvo tiempo para pasat potr Madrid y Barcelona, atravesar toda Italia y morir en Palermo. Quedan
de esta peregrinacién un buen trabajo sobte el nacionalismo catalan, crénicas sobre las obras de
arte que vio en Italia y un estrambético diario de viaje con observaciones taquigraficas sobre las
ciudades italianas y las cuentas de hoteles y burdeles.

El viaje de Colén era para descubrir una nueva ruta de las Indias; el de un grupo de modernistas
cuatro siglos después es para descubrir el lugar y el hogar de la latinidad, los semilleros de la
tnica civilizacién que aparentemente existe para ellos: la de la “sangre” y la “raza” latinas. Esta-
blecidos en Europa o viajando por ella en aquella época fatal, si abren los ojos sienten vértigo en
medio del pantano europeo; ineludiblemente miran hacia su América, que los obsesiona: la
América Latina; pero tienen o toman conciencia, por lo menos Datio y Gonzalez Prada, de ma-
nera mas o menos explicita, de que no hay tal raza latina en aquella América, mescolanza de
indios, de negros y de muchas otras etnias europeas y asiaticas donde sobrenada, si acaso, un
pufiado de improbables latinos de no se sabe qué Lacio. Gonzalez Prada observa malignamente
que quien entra en una reunioén de aristocratas de Lima puede decit: —Satudo a todas las razas y a
todas las castas. Mart y Gonzalez Prada fueron los primeros en plantear, cultural y politicamente,
la cuestién. Impresiona oir a Datfo preguntarse como dubitativamente: “sHay en mi sangre
alguna gota de sangre de Africa o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera set..”. Gastn
Baquero recuerda que los espafioles llamaban a Datio “negto mulato para mortificarlo”'¥; y lo
mismo el personaje Max Estrella en Lauces de Bohemia de Valle-Inclan: “Muerto yo, el cetro de la
poesia pasa a ese negro”.

Rod6 y Dario en particulat llenan el vacio sociocultural de la América de aquel tiempo con
otro vacio, un concepto hueco: lalatinidad como raza, de la que la “hispanidad” setfa un elemento:
el concepto es igualmente hueco para los paises de Europa llamados latinos. Reaccionando fren-
te a este topico, Unamuno escribe en una carta a Rodé" que él no solamente no es latino de raza
(como vasco que es), sino que su corazén rechaza el latinismo aunque su mente trate de compren-
derlo. Y declara sentirse germanico y luterano. Y un indigenista peruano de los afios 30 exige
que se escriba “Inka, con la k germanica y viril, no con la c latina y feminoide”. Extrema
reaccion contra el principal topico de una parte de los modernistas. Precisamente la emergencia
del indigenismo que reacciona contra la reduccién de lo americano a lo latino es contemporinea
del modernismo. La Raza es latina para Rodé. La Raza es quechua para los indigenistas peruanos.

Inclitas razas wbérrimas, sangre de Hispania fecunda...La latina estirpe verd la gran alba futnra ... Y asé
Sea esperanza la vision permanente en nosotros. Esta “Salutacién del optimista” fue esctita en 1905.

18

Gastén Baquero: Indios, blancos y negros en el caldero de América, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1991, p.
111.

" Reproducida en extenso en Gastén Baquero: Indios, blancos y negros en el caldero de América, o. cit., pp. 214-216.
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Trece afios antes, el optimista habfa conmemorado a su manera el cuarto centenario del
descubrimiento de América en un poema escrito en 1892, menos optimista pero mas substancial,
“A Colon™:

iDesgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre calida,
la perla de tus suefios es una histérica

de convulsivos netvios y frente palida.
Bebiendo la espatcida savia francesa

con nuestra boca indigena semiespafiola,
dia a dia cantamos la Marsellesa

para acabar bailando la Carmariola.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
iCrist6foro Colombo, pobre Almirante,
ruega a Dios por el mundo que descubriste!

¢Amén...?
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RUBEN DARIO DE ORILLA A ORILLA

José Angel Valente ha escrito un ensayo titulado “César Vallejo desde esta orilla” (la de las costas
espafiolas) recalcando la influencia del poeta peruano en la poesia espafiola de posguerta y su
aportacion a una posible tradicién poética comun. Séanos permitido glosar aqui la expresion de
Valente para referirnos una vez mas a un tema que ya ha hecho correr mucha tinta: el influjo
analogo pero a nuestro juicio mucho mas decisivo que ejercié el maestro de Vallejo, Rubén
Dario, en la otra orilla del Atlintico.

Rubén Dario y no precisamente el modernismo. Nunca, creemos, se insistira bastante en que
es una barbaridad el considerar en Datio sélo su calidad de “jefe” y “fundador” del modernismo,
visién torcida que estaba por ejemplo bastante extendida en Francia por los afios cincuenta/
sesenta y en la cual Dario, poeta “aristocratico” que habla de princesas (a propdsito, en toda su
obra poética no hay mas que una, la de “Sonatina”, pero ha bastado para traumatizar a més de
un critico) fue “superado” por los que vinieron después, aunque merezca una mencién como
cabecilla de un movimiento literario'.

Conviene pues aclarar conceptos y averiguar hasta qué punto Datio y modetnismo se
confunden, y conviene aqui sobre todo para comprender mejor la actitud y la reaccién de los
poetas espafioles ante la figura del nicaragiiense. Esta actitud es ya de acatamiento y admiracién,
ya de simple respeto, ya de impugnacion y, en algiin caso, como el de Cernuda, de repugnancia;
y para entenderlo mejor hay que volver a poner en tela de juicio lo que Ricardo Gullén llama “el
manido tépico” y que formula asi: “El modernismo empieza en 1888 con la publicacién de
Azuly llega a Espafia doce afios después’: nada en efecto mas falso o mejor dicho mas falseado.
Ya Juan Ramén Jiménez habia dicho que lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni
de forma sino de actitud: “Era el encuentro de nuevo con la belleza sepulta durante el siglo XIX
por un tono general de poesfa burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo
y de libertad hacia la belleza”. Es verdad que lo de la belleza, asi formulado con el articulo
universalizante, se puede tomar con reservas ya que el modelo de belleza que persigue cada

Véase por ejemplo esta curiosa nota explicativa destinada a presentar a Dario al pablico francés: “Rubén Dario
(1867-1916): Né au Nicaragua, autodidacte, devint bibliothécaire, puis diplomate. Chef incontesté du mouvement
de rénovation littéraire appelé “modernisme” (inspiré du Parnasse et du symbolisme). Fut un bon prosateur
mais ses poésies sont plus célebres...”” (Jean de Milleret, Entresiens avec Jorge Luis Borges, Patis, Ed. Pietre Belfont).
La presentacion lineal del gran poeta como autodidacta, bibliotecario, diplomatico, jefe del modernismo, buen
prosador y finalmente autor de poesias “més célebres” puede hacer pensar en alguna parodia, peto no: va en
sefio.
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generacion es diferente y el que se propone Juan Ramén Jiménez poco tiene que ver con el de
Dario, como tienen poco que ver el modernismo de ambos; lo que si es seguro es el movimiento
de libertad que se dio en ambos lados del océano y que, sobre todo en América, fue un movimiento
hacia lo universal y lo comsmopolita, una reaccién contra el provincianismo en que se secaba
la literatura decimonénica en América y en Espafia, un extrafiamiento no sélo en el espacio sino
en el iempo, y de ahi los temas que acabaran por convertirse en clichés mecanicamente aplicados,
como la mitologia grecorromana, el siglo de Luis XV, etc. que se entrelazan en Darfo con otros,
procedentes de la historia antigua de América. Hay que reconocer sin embatrgo que en Darfo
como en los romanticos estos temas no son meros adornos anacronicos sino busca de lo perenne
a través de lo antiguo. Paradéjicamente la mayoria de los modernistas suelen esquivar los temas
del mundo moderno y, aparte de Marti, acaso sea Datio precisamente el inico que en su poesia
se acerca con temor y angustia, alguna vez también con esperanza, al torbellino de su época; lo
importante es que Darfo, como otros en su tiempo, habia visto la enorme red de relaciones
transnacionales que era la cultura al finalizar el siglo XIX; él mismo lo ha dicho: “Quien escribe
estas lineas no es de los que creen en las riquezas existentes en América... Somos muy pobres...
Tan pobres que nuestros espiritus, si no viniese el alimento del extranjero, se morirfan de hambre”.
Si el modernismo se expande sobre todo en América, hay condiciones que lo explican: la pobreza
espiritual y estética comun a todo el mundo hispanico de la época de la cual las antiguas colonias
parecen haber tomado conciencia antes que la metrdpoli, y la permeabilidad ameticana a las
influencias foraneas y cosmopolitas. Sila dominante entre estas influencias es en Rubén Dario
la francesa —lo que se le ha reprochado con insistencia y con acritud— ello es achaque de la
cultura hispanica de esos tiempos; Paris era entonces para espafioles e hispanoamericanos la
reina del mundo y los escritores practicaban poco a los grandes poetas ingleses e italianos (salvo
Unamuno en Espafia) y poquisimo a los alemanes, con excepcién acaso del peruano Manuel
Gonzalez Prada, algo anterior, en quien al lado de su fervor por la literatura francesa se descubre
la impronta del Sturm und Drangy del romanticismo aleman, sobte todo en su libro Baladas. No
obstante, la poesfa de Darfo arraiga hondo en la tradicién de lengua castellana. “Si el libro —dice
Juan Valera refiriéndose a_Az#/— no estuviese escrito en muy buen castellano, lo mismo pudiera
ser de un autor francés, que de un italiano”; sélo que, en efecto, el castellano del poeta muestra
dénde esta su centro: “Yo no soy nativo de Espafia, pero soy ciudadano de la lengua”, dice
Dario. Borges, en nuestra época, ¢no hubiera podido formular un apotegma semejante? Fiel al
patrimonio de la lengua Darfo exhuma metros y ritmos de la vieja veta espafiola prerrenacentista
y ademds saca temas y formas de las corrientes posromanticas de Francia, parnasianismo,
impresionismo literario, simbolismo y, hay que reconocerlo, en muchos casos una retotica
victorhuguesca que es lo que hoy mas lo desluce y lo que menos le perdonan los ctiticos
nutridos de literatura anglosajona. Pero no es propiamente Datio el que inventa todo esto;
cuando escribe Azw/, laego Prosas profanasla sensibilidad modernista est4 en el aire de la época en
toda la América hispanica, en la obra de José Marti (y Dario lo conocia bien), de Gutiérrez
Nijera, de José Asuncién Silva, de Julian del Casal e, incluso, mas oculta y menos reconocible, de
Gonzilez Prada, nacido en 1844. No “precursores” sino cada uno por su cuenta iniciadores del
movimiento modernista; si ha de hablarse de un precursor, ése es Gustavo Adolfo Bécquer, un
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espafiol: un verdadero romdntico, no un modernista, pero que preanuncia el programa estético
del modernismo: la poesfa como materia impalpable que funde el color y la musica en una vi-
sién simbolica del mundo y modula la expresiéon en sugerencias difuminadas:

Yo sé un himno gigante y extrafio

Que anuncia en la noche del alma una aurora.
Y estas paginas son de ese himno

Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen a un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.

Precisamente lo que en gran parte se proponia Darfo y con €l otros coetianeos suyos, fundir
en la palabra los colores y las notas, tratar el poema como una composicién cromatica musical
(“Sinfonia en gris mayor”) y es lo que le reprochara entre otros Luis Cernuda.

Dario estaba impregnado de lecturas de Bécquer y sus Riwas, anteriores en sélo un afio a la
publicacién de4g#/, imitan deliberadamente al gran poeta espafiol; pero habia asimilado asimismo,
aparte de lo francés, a los clasicos y preclasicos espafioles, a Martf (familiarizado con la literatura
estadounidense) y a otros modernistas hispanoamericanos; la fuerza intrinseca de Agw/y de
Prosa profanas unifica, concentra y hace irradiar todos los elementos de la estética modernista que
andaban dispersos por América y también de manera mas difusa por Espafia. Datio pues no
funda el modernismo: lo fundamenta y lo propaga. Desde su fuerte personalidad poética se
difunde por todos los ambitos del mundo hispanico un sentimiento de la poesia que como
tendencia y anhelo de renovacién impregnaba ya la atmésfera en las dos orillas del océano.

Cuando Rubén Datio va a Espafia, en 1892y en 1899, pero sobre todo la segunda vez, llega
precedido de la resonancia de Agu/ (1888) y de Prosa profanas (1896). En Espafia Agu/ habia
recibido el espaldarazo de Juan Valera que, nada poeta él mismo, descubtié no obstante la
originalidad de la persona poética del americano: “Usted es usted, con gran fondo de originalidad
y de originalidad muy extrafia. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista,
ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted no dice: es usted modernista,
porque probablemente no tenfa atin el concepto a mano”; y Valera acaba su primera carta
subrayando con singular sagacidad como en el libro del poeta (“rara quintaesencia”) “la ima-
ginacion percibe, asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y escombros
de religiones muertas, con los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de
renovadas mitologfas”. Dos cosas nos parecen importantes en estas observaciones de Juan
Valera: no confunde a Datio, poeta sefiero, con el modernismo, y no lo considera un caudillo
literario que trace una linea destinada a ser calcada por generaciones posteriores, sino un creador
de nebulosas poéticas que suscitardn nuevas creencias, nuevas mitologfas, una nueva sensibilidad;
y es seguro que mas de un astro de la poesia hispanica de los afios veinte y treinta emerge en las
nebulosas creadas por Dario: Huidobro, Vallejo, Borges, Larrea, Martin Adan, Aleixandre, Salinas...
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Esta vision de la poesia del nicaragiiense y de su influjo trasciende a nuestro entender el enfoque
de su obra en términos de innovacion o no innovacion e invalida las disquisiciones sobre su ac-
tualidad o no actualidad en nuestros dias. Volveremos a este punto que nos parece fundamental.

En su segundo viaje a Espafia el poeta cautivo la atencion de los jovenes que alla buscaban
por su cuenta una renovacion de la poesfa: Juan Ramon Jiménez tiene entonces 18 afios y esta
esctibiendo sus primeros libros de versos, Villaespesa 21, Manuel Machado 22, Antonio 24; en
cuanto a Valle Inclin, menor sélo dos aifios que Dario, escribe “modernista” desde 1894. Un
caso aparte es el de Salvador Rueda, nacido en 1857, quien escribia ya poesia que se puede cali-
ficar de modernista antes de que Datio publicara Az#/, lo que da pie a Luis Cernuda para sub-
rayar que habifa coincidencia en el tiempo de dos intenciones poéticas equivalentes, pero inde-
pendientes una de otra, una americana y una espafiola: “sPor qué no reconocer entonces que en
Espafia hubo poetas “modernistas” antes de que Darfo trajera el modernismo de América a
Espafia?”’2 Hay que reconocetlo, desde luego, pero la existencia de Rueda no justifica la prioridad
que le atribuye Cernuda como reformador de la lirica: Rueda carece de la envergadura y de la
profundidad de Datfo y es todo exterioridad. Se podria aplicar a este caso lo que ya ha dicho
Borges: “Los grandes creadores crean también a sus precursores”. Los ejemplos de Cernuda
prueban que habfa modernismo en Espafia como en América paralelamente a Dario y antes de
él: es precisamente lo que decfamos al principio de estos apuntes y ello demuestra que Rubén
Dario no ejerce su influencia en los poetas espafoles de la época por ser modernista sino por ser
Dario, por su complexién lirica que es inconmensurable con la de Salvador Rueda y con muchos
de los que escribfan en Espafia y en América al empezar el nuevo siglo. Sesenta afios después,
Damaso Alonso lo dird de manera perentoria: “Porque el joven de Nicaragua, Rubén Datrfo, es
el mayor poeta de lengua espafiola hacia el afio 1900: €l actia como elemento catalizador que
determina el cambio total de nuestros fines y nuestros instrumentos poéticos a principios de este
siglo””; asi que no hay que confundir el modernismo como escuela 0 manera de fabricar versos
y la aportacién poética de Dario ya puesta de relieve por Valera. Su huella es indiscutible en la
nueva poesia espafiola, aunque los grandes poetas espafioles se apartan pronto de él para escribir
cada cual segtin su propia personalidad poética. Precisamente por ser grandes creadores no po-
dian imitar ni calcar a otro, pero ninguno de ellos, ni los que escribfan cuando llegd Dario ni los
que vinieron después, podia soslayar los horizontes abiertos por el poeta de Cantos de vida y
esperanza: “No conoci a Datio, pero me doy por sabido que entre su pecho y el hotizonte apenas
cabfa el canto de un pdjaro”, pondra Juan Larrea como epigrafe a un escrito suyo de 1926°.

Entre los que mas claramente descubrieron y contemplaron este horizonte y reconocieron la
influencia de Datio estin, entre los del 98, Antonio Machado y Valle Inclan, Juan Ramdn

*  Luis Cernuda, “El modernismo y la generacion de 18987, en Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975,
p. 339. El poeta espaniol cita al lado de Salvador Rueda a otros dos poetas esparioles, menos conocidos, que
ensayaron también formas asimilables a la estética modernista: Manuel Reina (1856-1905) y Ricardo Gil
(18552-1918).

Juan Larrea: “Presupuesto vital”, en Fuvorables - Paris - Poema 1 (julio 19206), p. 1; edicién facsimilar, Sevilla,
Renacimiento, s.f.
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Jiménez que no pertenece a “los del 98”; en la genetacion llamada del 27, Pedro Salinas, Gerardo
Diego y Damaso Alonso y, aparte de ellos, un poeta situado al margen de los grupos y las gene-
raciones literarias, Juan Larrea, ya mencionado. Machado no tardé en abandonar la estética mo-
dernista, por lo menos en su ornamentacién exterior, pero su fidelidad al gran poeta hispano-
americano es manifiesta y se expresa todavia en 1916 en la adopcién de un ritmo, de acentos y
motivos darianos para brindar al poeta desde dentro de la poética de éste, si podemos decir, el
ildmo homenaje; y manifiesto es asimismo el impacto que hizo Darfo en Machado en la siguiente
mencién autobiografica, tanto mas expresiva cuanto mas concisa: “De Madrid a Paris (1902).
En este afio conoci en Patis a Rubén Datio™. De su segundo viaje a Patis Antonio Machado no
retiene sino su encuentro con el poeta. Por otra parte Ramoén del Valle Inclan ha escenificado en
Luces de bohemialo que hay de diferente entre “el coro de modernistas” o “Epigonos del Parnaso
Modernista” y Rubén Datio; en la “Bufiolerfa Modernista” estan por una parte el coro modernista
que hace eco a todo lo que dice el corifeo, Dorio de Gadex, “versallesco y grotesco” y, por otra
patte, en el café Colén, Rubén Dario, solo, sentado y silencioso; y dice el protagonista, Max
Estella: “—Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos. —Alla estd como un
cerdo triste. —Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesfa pasa a ese negro (...) jEs
un gran poetal”.?

La presencia de Dario en la poesia espaiiola de la primera mitad del siglo XX se cifra final-
mente en un juicio y en un hecho. El juicio es de Juan Ramon Jiménez: “Siempre que se me ha
hablado de una antologia de la poesia espafiola contemporanea he dicho lo mismo: que es im-
prescindible empezar por Miguel de Unamuno y Rubén Dario, fuentes de toda ella (y de lo que
falta)”’; y el hecho, la inclusion de Rubén Dario en la segunda Antologia de la poesia espariola contem-
pordnea (1934) de Gerardo Diego, quien toma “como punto de partida la esplendorosa renovacion
de las esencias y modos poéticos, que se debe en rigor a Rubén Darfo. Y asi, un nicaragiiense, a
pesar de setlo, figura aqui con pleno derecho de poeta espafiol, como tnica excepcion obligada
a la limitacién nacional que se halla implicita en el titulo del libro”.

La unica excepcion explicita en este reconocimiento parece ser la de Luis Cernuda. En su
ensayo “Experimento en Rubén Dario” (en a.cit, pp. 994-1005), fechado en 1959, dice que hace
unos cuarenta afios que no ha vuelto a leerlo y que su lectura lo aburre y lo enoja. Lo tilda de
inactual y afirma que su influencia en Espafia, liquidada hace varios afios, no es ya efectiva:
“sCabria imaginarse ahora a un discipulo suyo? (...) los poetas que nazcan ahora se hallarfan casi
inmunes a lo que yo llamaria su influencia lamentable (...). Lo que le reprocho es, no sélo que
teniendo ante si a toda la poesia universal, donde escoger otros modelos (...) fuera a fijar su
atencién en aquella que, por razones ahora no del caso, tal vez su influencia resulte nociva para

En Gerardo Diego: Poesia espariola contempordnea. Antologia, Madrid, Taurus, 1962, p. 148.

José Angel Valente ha dedicado un comentario a esta escena de Valle Inclin en Las palabras de la tribu, “Dario
o la innovacién”, Madrid, Siglo veintiuno de Espana, 1971, p. 79.

Hay que obsetvar que es Datio el que encabeza esta antologia, precediendo a Unamuno, quien en el orden

estrictamente cronolégico es sin embargo anterior a Darfo, pues naci6 tres afios antes.
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nosotros (sz)... la francesa, y en ella que su mal gusto le llevara a los poetas de menor valor, que
eran ademas los mas perjudiciales para él, dada su inclinacién nativa a la pompa hueca y a la
ornamentacién indtil. Ahf su ejemplo contintia haciendo estragos, si no en Espafa, en América,
porque algunos poetas hispanoamericanos aun parecen volver los ojos a Francia como dechado
de gracias poéticas... Pocos errores y extravios que en él no derivasen de aquella eleccién de
Francia como patria suya espiritual”. Y afiade que elaboraba sus versos a base de objetos y cosas
que estimaba previamente “poéticos’: “rosas, cisnes, champafia, estrellas, pavos reales, malaquita,
princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un inventario de todos esos objetos poéticos ad

hoc’. La poesia de Dario, un simple inventario de “cosas” y “artefactos”...

Llegados a este punto cabe observar que Cernuda dice siempre lo mismo de todos los mo-
dernistas y el hueco e inutil poeta objeto de tan severos juicios podtia ser igual Lugones, Herrera,
Gonzilez Martinez, Villaespesa o Amado Nervo. Desde que se confunde a Datio con una ma-
nera de versificat se cae inevitablemente en el mismo error: se le ve s6lo como el representante
de una moda (ni siquiera de un modo) literaria y se cierran los oidos a la singular intensidad de
su voz, que persiste incluso bajo el abigarrado ropaje de las rosas, las estrellas o las perlas. “Me
han confundido con mi llanto”, dice César Vallejo en uno de sus versos. Me han confundido con las
rosas y ¢l champaria, hubiera podido lamentarse Datfo. No insistitemos mas en estas criticas de
Cernuda pues volveremos a referirnos a ellas en nuestra nota sobre Herrera y Reissig; apuntemos
simplemente que el poeta y ctitico espafiol declara en otro parrafo que su juicio negativo procede
de algo “personal” que en él se enfrenta con Darfo (digamos con el modernismo en general); y
por otra parte que, aparentemente a fuerza de lecturas inglesas y de cuarenta afios de no lectura
de Darfo, habfa modificado insensiblemente su juicio o, por lo menos, habifa puesto en él mucha
mas actitud. En efecto, en un articulo anterior sobre Rubén Datio fechado en 1941 (“Rubén
Dario”, en o.c., pp. 1434-1438) Cernuda se expresa sobre el nicaragiiense de manera mucho mds
ponderada. Dice: “La influencia que entonces [en 1900] ejercié Dario entre nosotros, directa o
indirecta, le enlaza con los mejotres poetas de aquella generacién: Antonio Machado y Juan
Ramén Jiménez”; pero sobre todo distingue entre el movimiento literario y el poeta a quien
califica de “excelente”, y “no obstante sus defectos nunca ha de perder ya en adelante la atencién
del lector de poesia espafiola”. ;Es decir que en cierto modo serd siempre actual?

La “inactualidad” es precisamente el reproche que, a la par del Cernuda de 1959, le han
hecho también a Darfo Octavio Paz y José Angel Valente. Pero ¢qué significa para un poeta ser
actual o inactual? Visiblemente para los tres criticos ejercer influencia (“influencia viva”) dice
Paz sobre los poetas de nuestra misma generacién; sélo que habria que ponerse de acuerdo
sobre lo que entendemos por “influencia”; Cernuda indica que la influencia del modernismo (o
sea de Dario, puesto que el critico no hace diferencia entre los dos términos) persiste en algunos
poetas y escritores de la generacién intermedia a quienes podrfamos llamar menores, como
Eduardo Marquina y Martinez Sierra (se podtia afiadir a éstos los nombres de Tomas Morales,
José del Rio Sanz y Ramén de Basterra). Juan Ramén Jiménez por su parte percibe influencia
dariana en Rafael Alberti y Garcia Lorca, “sobre todo en su lenguaje, en su verso”; y por ultimo
José Angel Valente observa la influencia directa y notoria de Dario en poetas espafioles de la
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posguerra, como José Hierro y Leopoldo Panero, e incluso en alguno més joven de la misma
generacion que Valente, como Jaime Gil de Biedma’; pero es de observar que la influencia a la
que se refieren todos los criticos mencionados es la que se ejerce sobre la manera de versificar,
sobre metros y ritmos (joh nefando hexdmetrol), sobre el vocabulario y los procedimientos
ret6ricos o sobre motivos y temas circunstanciales. Todo esto ha cambiado siempre con las épo-
cas y las generaciones que elaboran su propia retérica y reaccionan contra la que la precedio,
pero los grandes de cada generacion, las voces sefieras e inconfundibles, mas alla o mas adentro
de la manera y la retérica caducas, conservan lo que en la mejor acepcién de la palabra podtiamos
llamar, tomando la expresién de Paz, una influencia viva; ésta se ejerce —la sigue ejerciendo
Dario— no sobre la forma exterior de los versos sino sobre las tensiones y equilibrios, atracciones,
repulsiones y contradicciones que estructuran la forma interna del poema, ahi donde coinciden
y se enfrentan sentido y palabra, silencio y sonido, inmediatez de la sensacién y proyecto espiitual,
humano y social, la eternidad y la historia, la ascesis de la meditacién y el encanto que se resuelve
en canto. En este sentido, Rubén constituye siempre en la poesfa de lengua castellana una piedra
angular; desde la generacién que vino inmediatamente después de él los grandes poetas de
Espafia y América echaron por la borda los alejandrinos modernistas y sus ornamentos, Versalles
y Golconda, pero retuvieron la leccion de Datio que es ante todo una leccidon de libertad de la
palabra y del tema poéticos; es errdneo creer que hay en esto una diferencia fundamental entre
poetas de Espafa presuntamente apartados del modernismo y poetas de América que supues-
tamente siguieron las huellas de Darfo. Precisamente en América Herrera, Lugones y Tablada
tienden, los dos primeros, a trascender la estética dariana hacia un nuevo lenguaje y el dltdmo la
deja definitivamente atras. Nada menos semejante al verso de Darfo que las estrofas de Vallejo
y Larrea, pero Vallejo desde el principio de su obra se pone explicitamente bajo el signo de Datio
y “su lita enlutada™: “Datio de las Américas celestes”; y todavia en sus afios de Parfs cuenta el
anecdotario que solia repetir: “Rubén Darfo es mi padre”. Esta paternidad sin duda alguna
existe, pero no concierne por cierto a la hechura del verso ni a los procedimientos tetéricos; y
Juan Larrea, espafiol naturalizado americano, elabora una poética y una metafisica inspirindose
en la obra del nicaragiiense a quien saluda como poeta profético y poeta de la esperanza.

Mas caracteristico ain de esta que llamaremos influencia subterranea o interna, que se ejerce
sobre la sensibilidad del poeta mas que sobre sus procedimientos de expresion, nos parece set el
caso de dos grandes poetas hispanoamericanos, Jorge Luis Borges y Martin Adan, y el de un
espafiol, Pedro Salinas. El primero, ya cumplidos los setenta afios, declaraba: “Descreo de las
escuelas literarias, que juzgo simulacros didacticos para simplificar lo que ensefian, peto si me
obligaran a declarar de donde proceden mis versos, dirfa que del modernismo, esa gran libertad,
que renové las muchas literaturas cuyo instrumento comun es el castellano...”, y cita a continuacion
a Lugones y a Darfo; pero aparte del modernismo y sin 4nimo, pensamos, de hacer una paradoja,

7

José Angel Valente, o.cit., pp. 83-85.
En el poema “Retablo” de Ios heraldos negros. Merece la pena meditar esta expresion referida a Datio que fue el
poeta del luto y de la muerte precisamente en la medida en que fue el poeta del deseo y de la vida.
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menciona paralelamente entre sus influencias a Robert Browning, William Blake y Walt Whitman.
Esté claro: la influencia no procede del tipo de retérica que haya practicado un gran poeta sino
de esa “gran libertad” que le subyace, que renueva “muchas literaturas” y que encontramos en
poetas tan disimiles como Darfo y Lugones por una parte, Blake, Browning y Whitman por la
otra. El segundo caso es el de Martin Adan, quien medio siglo después de la muerte de Dario,
escribe una serie de sonetos que no calcan ni formas ni tépicos de éste, pero que llevan por titulo
Mi Dario (1966-1967) y que son efectivamente un didlogo ininterrumpido con Rubén. Cuando
un gran poeta conversa en su obra poética con otro a una distancia de medio siglo la influencia
de aquel otro estd viva y su poesfa es actual, actual por encima de las modas literarias y de las
preceptivas de época que hicieron, por ejemplo, de Géngora un “inactual” por més de dos siglos
y a quien el propio Cernuda contribuyé a “reactualizar”.

De otro lado tenemos el caso de Pedro Salinas; no hay desde luego en la obra poética de éste
vestigios visibles del verso de Rubén, pero su gran ensayo sobre la poesia de Dario es un tes-
timonio del impacto producido por el poeta de Cantos de vida y esperanza sobre al autor de La vog
a 17 debida y Ragdn de amor. Una simpatia evidente introduce a Salinas en los més profundos
recintos de la poesia de Dario, en el tema vital que inspira sus versos: el Eros, no en tanto que
topico sentimental o amor petrarquesco, sino como energfa sexual, libido, adhesion a la vida: el
sentimiento de la naturaleza que hay en Datio, el sentimiento de la embriaguez también y de la
fiesta estan vinculados con esta obsesion central. No hay nada en esto de particularmente francés
ni parnasiano; lo que hay es un desbordamiento de vitalidad, de alegria elemental, de fe en la
creacién, de afirmacién del deseo y del jubilo, pero todo ello en fuerte tensién con su contratema:
espanto de la muerte, obsesion del abismo, de la disolucién, de lo ignoto y del no saber que
reencontramos en Vallejo. Ambos movimientos al encontrarse y coexistir en el poema crean una
dramitica tensién que marca los grandes momentos de la creacién poética de Occidente a través
de las épocas e independientemente de las lenguas y las nacionalidades: estd en Villon, como en
Quevedo, como en Leopatdi, como en Goethe, como en Novalis, como en Keats, como en Poe,
como en Baudelaire, como en Garcfa Lorca. En nuestra tradicién hispanica los medios de ex-
presion de esta agonia del amor y la muerte parecfan haberse eclipsado: la virtud del gran poeta
Rubén Dario es el haber hecho de ella la substancia de su poesfa desgarrada; y a rafz de Datio
reaparece en Espafia en Aleixandre, en Garcia Lorca y también en Cernuda, no, repetimos,
como influencia lineal, sino que estos poetas escriben , meditan y suefian en un campo desbrozado
para ellos por el nicaragiiense y sobre el que constantemente se cierne su sombra; hay que
observar ademds que la esperanza y la angustia en el individuo humano enlaza (ya lo not6
Salinas) con otro gran tema que es el destino y la agonia de comunidad de cultura y de razas del
poeta y aqui se anuda la misma tensién de esperanza y desesperanza, de luz y de sombra. Es
todo esto lo que, modulindose en un dominio del ritmo, la armonia y la melodia rara veces
alcanzado en la poesfa moderna de lengua castellana funda la influencia quizas velada pero
permanente de la poesia de Rubén, y no por cierto los clichés retdricos que pueda haber tomado
de Victor Hugo, de los parnasianos o de los simbolistas: contingencias de época que se deshacen
con la época; ni tampoco lo que no tomé de Mallarmé y de Browning, dos modelos opuestos a
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nuestro entender en la poesfa moderna, en los que curiosamente de manera ya explicita, ya
velada, se le suele reprochar no haberse inspirado. Es, claro esta, evidente que no hay afinidades
entre Darfo y el gran simbolista francés por una parte, el gran romantico inglés por la otra, ni en
su vision del mundo ni en vision del verso, y las dos en buena cuenta son dificiles de disociar. En
cuanto a Browning, probablemente no lo habia leido, pero aunque lo hubiese leido... ¢se nos
permitird observar que se puede ser un excelente poeta en lengua castellana sin imitar el verso
inglés ni referirse forzosamente a Mallarmé? Digamos por fin sin ambages que Dario fue en
toda su obra poética, incluso en los poemas menos profundos y originales, un eximio artifice del
vetso y que no excluimos de esta excelencia ni los alejandrinos de “Sonatina” nilos parahexametros
de “Salutacién del optimista”.

Dejemos concluir a Dimaso Alonso: “La poesia iba a reaccionar contra el modernismo de
Rubén: pero tiene en el modernismo [de Rubén, sobreentendemos| su origen: toda, toda la
poesfa espafiola del siglo XX, hasta los mas jévenes de 1961”.

Digamos: toda la poesia de lengua espaniola, de orilla a orilla.
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HERRERA Y REISSIG: IRREALISMO Y POESIA

Es extrafia la suerte que ha corrido la obra del poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-
1910). Criticos de los mas sagaces lo desdefian o ignoran. Alfonso Reyes, que habla tanto de
Dario y Lugones, apenas lo nombra y en general su obra era ignorada de los modernistas mexi-
canos que, eso si, conocian a Chocano. En el otro polo Guillermo de Torre, quien le ha consagrado
péginas excelentes, considera que la poesfa de Herrera y Reissig “encarna quiza con significacién
mas cabal la manera modernista” y que “su grandeza no admite paridad sino con la de Rubén
Dario™" ; este contraste entre el desonocimiento simple y llano y el reconocimiento de Herrera
como una cima del modernismo resulta patente en la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics,
que en el articulo Modernismo no cita siquiera el nombre del poeta uruguayo (como representante
del modernismo en Uruguay menciona a Rodé), mientras que en el articulo Spanish American
Poetry juzga a Herrera y Reissig “el mayor poeta modernista después de Datio” y el “verdadero
vinculo entte la poesia del siglo XIX y del siglo XX en Hispanoamérica’.

Luis Cernuda, por su parte, en un texto apatecido en la revista Insula, refleja estos contrastes
en un enfoque critico que deja traslucir sentimientos contradictorios y cierta incémoda perplejidad;
ya sabemos que Cernuda era, como Unamuno, impermeable al modernismo que nunca entendio,
y por el que sentfa, como él mismo dice, “cierta antipatia personal e instintiva” que “determina
una equivalente desconfianza de [su] opinién acerca del mismo”. Esta desconfianza de su propia
opinién explica sin duda la vacilacién de su juicio sobre Herrera y Reissig en el que alternan al-
gunos atisbos certeros con numerosos disparates. El poeta de L realidad y el deseo reprocha al
uruguayo (o reprocha al modernismo literario en general del que la obra de Herrera “es ejemplo
tipico””) muchos pecados mortales que lo condenan al infierno literario en que se achicharran los
modernistas y le alaba parcamente algunas virtudes que quiza pudieran mercetle el putgatotio.
Entre lo que le critica: sus “topicos pasados de moda”, los poemas de Las pascuas del tiempo que
son “meros catilogos de personas”, reminiscencias librescas sacadas de ese “baratillo literario”
que es el modernismo; le reprocha también “no haber desligado su verso de la métrica tipica del
grupo”, sus galicismos, sus “galas funambulescas” y, finalmente (no ya a Herrera sino al modet-
nismo todo), dos pecados mayores, caballitos de batalla de toda la critica antimodernista: no

' Guilletmo de Torre, “Estudio preliminat” en Poesias completas de Julio Herrera y Reissig, Buenos Aires, Ed.
Losada, 1969, p. 11.

> Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton University Press, 1974, pp. 527 y 746.

“Un texto rescatado de Luis Cernuda”, por James Valender, Insula, 362 (enero 1977). Este texto no estd

incluido en la Prosa completa de Cernuda publicado por Barral Editores en 1975.
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cantar “la realidad poética de América” y “el odio al natural, tipico del verso francés, [que] se fil-
tra en el modernismo y lo califica y destina a languidecer entre preciosismos vulgares; lo que en
cambio abona en su cuenta es “una manera particular de asociar las palabras” (aunque con tales
reservas que las originales asociaciones léxicas de Herrera aparecen mas bien como vicios que
como aciertos) y algunas lagunas de “naturalidad” y “frescura”, todo ello positivo para Cernuda
s6lo en cuanto revela una tendencia herreriana a superar el modernismo frustrada por la temprana
muerte del poeta. En realidad, concluye Cernuda, “Herrera y Reissig fue un romantico” y “para
él, como para otros poetas americanos, el modernismo acaso resultd una postrera encarnacion
del romanticismo”. Esta conclusién nos parece lo mas acertado del articulo de Cernuda, aunque
no se ve muy claro por qué proceso logico la deduce de lo anteriormente dicho.

Para quien haya mirado algo de cerca la floracién de la poesia hispanoamericana del dltimo
cuarto del siglo XIX a la que se suele poner el rétulo de modernismo, muchas de las afirmaciones
del poeta espaiiol resultaran supetficiales y apresuradas. La calificacién de modernista, sirvié
para caractetizar a poetas que, salvo un espiritu unanime de renovacién lirica, tenfan en el fondo
poco en comun los unos con los otros, aunque si solieran tenerlo en la superficie. Hay en efecto
ciertos clichés, ciertas convenciones retoricas que se dan en casi todos los poetas americanos y
en algunos espafioles de fines del siglo pasado: el exotismo facil, Versalles, el Japén o la Grecia
de relumbron, la fachada impresionista pintada de azul o de lila; de todos esos ropajes tomados
prestados de lo que a su vez tiene de mis superficial el simbolismo y el parnasianismo francés,
se despojaron en un momento u otro de su evolucién los grandes liricos denominados modernistas
y Herrera quizis antes y con mas decisién que cualquier otro. Ya sin esas galas queda la poesfa
desnuda, queda su substancia y su nicleo, aquello que es propio e irreductible en cada poeta y
que no se deja encasillar en la escuela, aunque si vive de un espiritu comun; si llamamos moder-
nismo a este espititu y no a aquellos ropajes, sera entonces licito hablar del modernismo de
Herrera y Reissig; pero tal no es el caso de Cernuda, que al referirse a Datio o a Herrera, ve siem-
pre los ropajes, nunca el espiritu.

En el caso del lirico uruguayo las visiones versallescas y otros topicos, asi como el estilo
catdlogo, son caracteristicos de su primer libro, Las pascuas del tiempo 'y todo ello esta sacado no
del simbolismo francés directamente sino de los estratos mas superficiales de Darfo, tributo a la
moda, tributo quizas sobre todo de un poeta primerizo a un poeta mayor. Ciertos defectos de
escuela, como la prolijidad machacona que no creemos tampoco venga del famoso verso francés,
sino que tiene por desgracia prosapia muy hispanica, reapareceran en la obra ulterior como
recafdas de una antigua enfermedad, asi por ejemplo en el pesado poema “Los ojos negros de
Julieta”; lo mismo los colores emblematicos de los que Herrera y Reissig no acabé de zafatse; el
azul y los azules implacablemente asociados a Estambul y los Estambules en Los maitines de la
noche'y que en Los éxtasis de la montaria y Los pargues abandonados tenderan a ceder el lugar a los lilas
y los violetas.

Desde Los maitines de la noche Herrera busca otros parajes; la expresion barroca de estos
poemas enlaza con el siglo XVII espafiol. En “Desolacién absurda” “la perezosa campafia [que]
abre un bostezo de hastio” hace pensar en Géngora y el propio Cernuda, comentando una
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composicién mas tardia, “Tertulia lundtica”, dice que le recuerda lejanamente ciertos aspectos
burlescos de Quevedo. Hertrera comienza a elaborar un lenguaje abstracto, complicado, en el
que la imagen barroca y el adjetivo raro y sorprendente constituyen claves de la expresion poé-
tica; duefio de estos instrumentos, el poeta se aleja de los tépicos estilisticos del impresionismo
literario (por mas que subsistan, aca y alla, preocupaciones lilas, agules'y Estambules), deja de centrar
la composicion poética en el lujo profuso de las sensaciones y la musicalidad por la musicalidad
misma, va en busca de otra cosa: tiende a la creacién de un lenguaje que exprese no tanto el color
y las formas del mundo exterior como las tensiones dramaticas, las obsesiones y las alucinaciones
del alma; mas expresionista que impresionista quiza: “suspiros platdnicamente ilesos”, “festin
de la ontoldgica altura”, “frente subjetiva” de la amada que es “Hada de la neurastenia” y “mari-
posa nocturna de [una] limpara suicida”, “Cosmos abstractivo” son hallazgos verbales que in-
troducen en el corazdn del modernismo unos elementos expresionistas, unas dramaticas fijaciones
metafisicas que apuntan hacia algo nuevo, y en esto nuevo esta el verdadero Herrera y Reissig;
su poesia disuelve el mundo natural y el paisaje exterior en la magia verbal, en el cido corrosivo
de sentimientos y emociones: un desierto imaginado en el soneto “Enero” de Los maitines de la
noche es “un enigma de extrafio gongorismo [que] su gran silencio emocional derrama”: el silen-
cio emocional es ante todo el que derrama el poeta sobre el desierto imaginario.

Esta vision de la realidad se precisa, se amplia y se consolida nueve afios después en Tertulia
lundtica (1909); aqui “Todo es postumo y abstracto”, la realidad es “espectral”, la razén es “es-
pectral”’; el mundo de las cosas refiere al mundo inmaterial de la alucinacién y en cierto modo lo
reproduce:

Las cosas se hacen facsimiles
De mis alucinaciones

Y son como asociaciones
Simbédlicas de facsimiles...

Visién de las cosas ésta que nos ayuda a comprender el proceso de desrealizacion y de
abstraccién del mundo circundante en los poemas de Herrera y Reissig; de lo que hay en el mun-
do sdlo tiene cabida en el poema lo que significa y simboliza las obsesiones intimas del poeta o
a ellas alude. La circunstancia real es desechada en favor del centro animico y metafisico; o mejor
dicho, en el universo de Hertera no hay circunstancia “real”: las cosas son facsimiles, no realidades.
El mundo de Herrera es antinaturalista y antirrealista, si entendemos por realidad... lo que los
realistas suelen entender. Al uruguayo no le interesa cantar o pintar y acariciar con las palabras
objetos y sucesos de la vida; le interesan los parajes secretos del alma, la explosién y el desborde
de fuerzas ocultas que se elevan de las raices del ser y se ven reproducidas en unos facsimiles
gracias a la poderosa mediacién de la palabra. Por eso los nombres de cosas y seres no aluden
jamas en esos poemas a lo singulat, al individuo, al i et nune, sino a lo universal, a la significacién,
ala abstracta y multivalente referencia; este arbol es cualquier arbol, este paisaje cualquier paisaje,
este encuentro de amor cualquier encuentro. Asf se crea un desequilibrio entre el mundo que se
ve y se toca (al menos asi se suele creer) y el otro, el impalpable, que invade con su inmensa fuer-
za abstractiva aquél y lo reduce a una entidad irreal y transparente, sutil, existente sélo en la leve
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arquitectura de las imédgenes. De este desequilibrio nacen la tension, el conflicto. Todo hombre
quiere tocar las cosas y los seres singulates, pero el poeta en cuanto los toca los evapora, los vola-
tiliza; de ahi el sentimiento, el complejo de sentimientos, dirfamos mejor, que con mas frecuencia
acude en la obra de Herrera, en la parte que ahora estamos comentando por lo menos: la neu-
rosis, la neurastenia: las “supremas neurosis”, “mis neurastenias grises”, los “insomnios de
neuralgia” del reloj, la “noche de Neurastenias”, la amada “neurdtica, loca”; y este verso de buen
corte que dice bien claro que el mundo natural no esta ahi sino como receptaculo del espiritu
atormentado del poeta: ks neurastenia gris de la montasia. A un soneto que se llama precisamente
“Neurastenia” Herrera pone por epigrafe una cita de Victor Hugo: Le spectre de la réalité traverse ma
pensée: 1a realidad espectral, es eso lo que fascina al poeta “mordido por la neurosis”; bien lejos
estamos aqui de Rubén Datio y su exuberante vitalidad, del Datio goloso de formas, colores y
sabores del mundo. Esta vertiente de la obra de Herrera y Reissig es la negacién de todo ello,
esta situada bajo el signo del “cosmos abstractivo”, del “‘signo negativo”, de la subjetividad
dolorosa, de la noche sin formas ni color. Es el Herrera nocturno.

Hay el otro, el diutno, representado en los sonetos eglégicos de Los éxtasis de la montaria (1904
y 1910). Es el otro ritmo, el solar, de claridad y paz, que se diferencia del primero no sélo por la
atmosfera sino también por la expresién mas cristalina y remansada, aunque nunca sencilla,
siempre barroca y llena de imagenes raras. El tema es aqui lo de menos. Estas pequefias escenas
rusticas son artificiales, puesto que las fabrica el artifice; este campo es un campo abstracto,
construido con los elementos invatiables de la égloga, pastores y pastoras, “zagales” y “zagalas”,
idilicos, virgilianos, vegetarianos y enamorados y que se llaman todos en griego y en latin; bue-
yes, ovejas y cabras y todo lo que este poeta que vivié siempre en Montevideo y en Buenos Aires
sabe que debe haber en una aldea tipica de cualquier parte: gente, rebarios, eras, parroguias.y collados,
enuncia Herrera de un solo tirén, como para cerciorarse de que no falta nada de lo esencial. Hay
que observar la presencia mas o menos constante de “la montafia”, desde el titulo del libro, lugar
ideal para el ejercicio de la imagen: la montafia con su “placidez remota”, con su “delantal de
lino”, con su “arruga pensativa”, con su “polémica agreste”, con su “éxtasis idealista”, etc. En
casi todas estas composiciones hay un contorno y un motivo; el contorno es esa naturaleza ela-
borada y literaria, el motivo una anécdota, un episodio, unos personajes, Luth y Cloe que se
abrazany comen su fruta o el ama que trajina o el cura que anda en su burto; motivo y contorno
en Los éxtasis de la montaria, como también en los sonetos eréticos de Los parques abandonados, no
son otra cosa que la mesa de trabajo sobre la cual el poeta labra sus tropos y sus iméagenes, cons-
tituyen dibujos para colorear; de ahif que el ambiente y el paisaje de estas egloganimas (tal es el
nombre que les da el poeta) no tengan en efecto nada de particularmente uruguayo, nada de
propiamente “americano”; lo que es americano en estos poemas es el verso, la obra del artifice
uruguayo y su gran voluntad de abstraccién universalista que, creemos, correspondia bien al
pais y a la época. Valga observar aqui que cuando afios mas tarde el peruano César Vallejo imit6
esta manera de Herrera y Reissig en Los heraldos negros, desneutralizd, si podemos decir, la égloga
herreriana dindole, quizas influenciado por el indigenismo ambiente, el color de la sierra peruana,
cambiando en campesinos indios a Fonoe y a Melampo y en quenas las flautas pastoriles; todo
este decorado folklérico con el que Vallejo (quien nunca tuvo vocacion para describir paisajes)
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trata de representar de una manera més realista que Herrera el campo y la gente de su tierra no
hace sus poemitas mas americanos ni menos convencionales que los de Herrera y Reissig: sus
églogas, cargadas de artificios como toda égloga, introducen otros elementos convencionales
tomados del folklore, y eso es todo: es, de nuevo, un tributo pagado por un joven poeta a una
tendencia literaria de la época vagamente orientada a representar la realidad local®. Herrera y
Reissig en cambio se ajusta estrictamente al precepto de Mallarmé: “Le poéte doit tourner le dos
2 la réalité”; es este movimiento en direcciéon contraria a la realidad (al mundo de las cosas), este
hacer del poema un hueco que se llena de metaforas extrafias y no de realidades tangibles lo que
constituye la cohesién de la obra de Herrera y Reissig, y en este sentido se puede decir que Los
éxitasis de la montaria, La torre de las esfinges y Los parques abandonados obedecen (sean cuales fueren
las diferencias en los temas y en el tratamiento del lenguaje) a un principio generador constante:
el irrealismo. Irrealismo y no exotismo.

Es en este punto donde se anula el malentendido de los “antimodernistas” que Cernuda
pro-longa en su articulo sobre Herrera. Y si decimos que Cernuda lo prolonga es porque este
malen-tendido procede en Cernuda de Miguel de Unamuno, pues es Unamuno el que sefiala a
los poetas la ruta exactamente opuesta a la que indicaba Mallarmé: volver los ojos “al campo y
alavida que les rodea”, “embellecer con la mirada el paisaje real”. “Soy uno de tantos espafioles
que al coger una obra americana queremos nos traiga un soplo de la vida, de la tierra y de la
gente en que broté, intensa y verdadera poesta, y no literatura envuelta en tiquismiquis decadentistas
y en exéticas flotes de trapo™. Asf dice Unamuno y eso es lo que mas o menos repite Cernuda
cuando reprocha a Herrera y Reissig, a través del modernismo, el desdefiar “mirar a su tierra
nativa”, el no descubrir “la realidad poética de América”; se nos figura que lo que realmente
querian encontrar los dos escritores peninsulares en los poetas americanos era , paradéjicamente,
una América “tipica”, es decir una América que fuera, para los europeos, exética; pues, al fin 'y
al cabo, ¢cual es para un poeta de Montevideo en 1900 “la realidad poética de América”? ¢Toda
poesia nacida en el Plata ha de cantar, quiera que no, el gaucho y la pampa? ¢O mas absurdo aun,
el Amazonas, las cimas de los Andes, Atahualpa y Moctezuma, mas exdticos, si cabe, para un
montevideano que Francia y el Japon? (el peruano José Santos Chocano, precisamente, que se
denominaba a si mismo “cantor de América autdctono y salvaje’”” canté de manera muy profesional
todo eso con el resultado que todos sabemos). ¢O bien fenia gue cantar el pobre Herrera su
ciudad natal, Montevideo? “Entretanto —ha dicho Juan Carlos Onetti en un articulo de la
revista Marcha— Montevideo no existe’”. Quiz sea esta “‘inexistencia” de Montevideo atestignada

Nos referimos, en particular, a los sonetos de “Nostalgias imperiales” y “Terceto autéctono”. La presencia de
la tierra andina en Vallejo no esta tanto en esos conatos de folklore sino més bien en algun vetso roméntico de
Los heraldos negros, como el “qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita” de “Idilio muerto™ y sobre
todo en la nostalgia difusa de la infancia y el hogar que se extienden pot Trike y los poemas postumos,
precisamente cuando el terrufio andino deja de ser presencia real para convertirse en polo de la afioranza.
Miguel de Unamuno, “Arte y cosmopolitismo”, en Ensayos, Madtid, Aguilar, 1964, T. 11, p. 1192.

¢ Ibid., p. 1187.

Citado por Angel Rama, “Origen de un novelista y de una generacion literatia”, o. c., p. 71.
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a finales de los afios treinta por un esctitor uruguayo que se propuso hacer existir la ciudad a
fuerza de metaforas, quiza sea esta ausencia lo que subyace bajo el tio de palabras cuando He-
rrera y Reissig compone sus egloganimas y sus psicologaciones morbo-pantefstas.

Es en todo caso un sentimiento de ausencia de realidad, de vacio lo que lleva al poeta a crear-
se una realidad auténoma en la palabra, realidad que no es por cierto exética, sino sencillamente
poética. Tiene razén Guillermo de Torre cuando dice que el estilo herreriano es antecesor del
creacionismo®: el mundo natural, cuya descripcion realista Herrera evita, es recreado mas puro
y mas brillante y no cosmopolita sino universal en el cristal perdurable de las imagenes; lo que es
errdneo es atribuir esta “aversion al natural” tnicamente a la influencia del verso francés; estaba
ya en Garcilaso y en Géngora cuyos campos no son, como parecen ser los de Machado, de Casti-
la ni de ningua otra parte, sino campos del poeta; que esta tradicién se cruce en la obra de Herre-
ra y Reissig con la influencia de ciertos simbolistas franceses, nada mas normal: el poema como
creacién auténoma e independiente del medio inmediatamente circundante se da en la Espafia
del siglo de oro y en la Italia de Marino, se da en la Francia del ochocientos finisecular, spor qué
no habfa de darse en América al alborear el siglo XX? No deja de ser curioso que el mismo
reproche de extranjetismo, ruptura con la tradicién, alejamiento de la vida y de la realidad del
pais que le hacen al modernismo sus dos acusadores espafioles se lo hubieran hecho al simbolismo
francés gente como Maurras y Moréas o Saint-Georges de Bouhélier y Fernand Gregh. Para es-
tos mentores de la poesfa patridtica, tradicionalistas o naturalistas, los simbolistas eran culpables
de ignorar la “realidad francesa”, paisaje, raza o lo que fuere, o sea de despreocuparse del campo
y la vida que los rodeaba para repetitlo con las palabras de Unamuno; de andloga manera el
mismo Unamuno se burla de Villaespesa porque metia en sus versos nenufares sin tener una
idea muy clara de lo que son dichas flotes en la realidad, y el poeta finisecular italiano Giovanni
Pascoli le censura a Leopardi el mezclar rosas y violetas en un mismo ramillete: “errore d’indeter-
minatezza”, dice Pascoli, por el cual rosas y violetas resultan ser un simple tropo que sirve
apenas para designar de modo genérico unas flores. Y asi es en efecto. Pero esto indica que el
poeta prefiere la realidad de sus tropos y la musicalidad de su verso a la realidad botanica del
campo que lo rodea, y eso, si hay algiin campo que lo rodee... Y en esta preferencia el poeta tiene
seguramente razon o su razon; esta razén que sacrifica la particularidad a la virtud generalizante
del tropo es lo que Herrera y Reissig explota al maximo en su poesia; su tendencia no es a hacer
nomenclaturas de fauna, flora y costumbres sino a perseguir formas significantes que reelaboren
la cosa en la imagen y sometan la presencia dispersa del mundo a la concentracion del espiritu en
el canto y en el encanto.

Es esto lo que importa en Herrera y lo que aseguré su influencia sobre las futuras generaciones.
“El modernismo —ha dicho Alfonso Reyes—’ es un desquite contra el ambiente”; en Herrera
y Reissig es mas atn: es un desquite contra la realidad natural y un conato de disolver la naturaleza

8

Guillermo de Torre, o. c., p. 29.
> Alfonso Reyes, “De poesia hispanoameticana”, en Obras completas, México, EC.E., 1960, T. XII, p. 258.
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en el espiritu, de fijarse no en la circunstancia ambiente sino en el cosmos que el poema ambi-
ciosamente trata de cifrar; de ah{ su pantefsmo, su visién romantica, panoramica y universal tan
diferente del exotismo de otros modernistas; si dejamos de lado los elementos extetiores calcados
de Dario en los primeros poemas, no hay en Herrera exoticidad propiamente dicha, pues si no
se refiere explicitamente al Uruguay ni a América, no se refiere tampoco a ninguna otra realidad
extranjera a América y al Uruguay. Existen, sin embargo, dos excepciones: una, los Sonetos vascos
(1906) —no franceses, ni japoneses, ni de Golconda o la China sino, vaya uno a saber por qué,
vascos —; 1a otra, Las clepsidras, coleccion de sonetos erdticos, quiza lo mas “modernista” de la
obra, que llevan precisamente por subtitulo: Cromzos exdticos. Los Sonetos vascos prolongan el tono
de Los éxtasis de la montaria, Las clepsidras el de Los pargues abandonados, en ambas series los motivos
exoticos, cosas y petsonajes vascos en la primera, Bagdad, el Indostan, Sion o unas “venecias
irreales” en la segunda, no son sino variaciones mas o menos convencionales que vienen a
corregir algo la neutralidad geografica y cultural de las poesfas anteriores, pero bajo este exotismo
de superficie es la misma inspiracién bucdlica panteista o erdtica panteista la que domina; el
poeta ejercita su verba y utiliza el motivo para elaborar suntuosas y complicadas metaforas cuyo
objeto es siempre la placidez solar de la vida rastica o la neurastenia nocturna de la ansiedad er6-
tica; por lo demas Herrera y Reissig tiene plena conciencia de estar haciendo “cromos”; de nue-
vo el motivo y el contorno estan ahi sélo para contribuir al cumplimiento de un propédsito prin-
cipal: la desrealizacién, la abstraccion de la realidad que el hombre tiene delante, su absorcion
por las imagenes voraces. Los vascos de estas estampas pudieran ser igual italianos o chinos y
eso no modificaria nada de lo esencial. Lo esencial es la intencién poética de este poeta y la deter-
minacién con que supo llevarla a cabo sin desmayar a través de toda su obra. Lo esencial es la
sumisién de la cosa al verbo.

Es sin duda esta voluntad de poetizar libremente lo que hizo de Herrera un maestro, directa
o indirectamente, para mas de un creador hispanoamericano de este siglo; dejé rastro en Sabat
Ercasty, quien a su vez influyé en Huidobro y en Neruda, y la huella que imprimié en Vallejo es
acaso mas que una huella, una marca o una cicatriz. El caso de Vallejo es ilustrativo, ya que el
influjo de Herrera no se ejetce sélo sobre Los beraldos negros sino que parece perdurar aca y alla
aun en los poemas péstumos; asi el vallejiano “signo negativo” (“el signo negativo al cuello”)
tan importante en la poesia del peruano est en el soneto de Herrera “La dltima carta” (“y una
cabra enigmatica, en la fuente, / describié como un signo negativo”), y cémo tecuetdan los
“campos humanos” de Vallejo a los “campos subjetivos” del uruguayo; sélo que Vallejo en un
aspecto insoslayable de su poesia se mantuvo apegado al campo serrano del Perd que fue toda
su infancia y que acaba por convertirse en algo como un centro de nostalgia y de mito; no
obstante, una buena parte de su obra se relaciona con la manera de Hetrera y Reissig, abstractiva,
metafisica y metaférica, con esa “manera particular de asociar las palabras” en la que Vallejo
vefa el sello de la verdadera poesia y que coincide bastante con la de Herrera, aunque setia
abusivo decir que procede directamente de ella. Hay en esto como una paradoja: la admiracion
declarada de Vallejo iba a Rubén Datio, pero sus medios de expresion se acercan mis a los de
Herrera que a los de Datfo.
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Esta paradoja se comprende sin dificultad; la admiracién que los principales poetas americanos
de nuestro siglo han tributado a Dario es auténtica y tiene raices hondas: nadie puede negar la
excelsitud de su voz; pero en Darfo culmina el modernismo: es Herrera el que empieza a des-
cender a otras profundidades. Su voz, que viene de lejos y va lejos, resuena en un ambito limi-
tado, no trasciende a las mayorias, no funda ninguna escuela o corriente literaria precisa, pero
secretamente repercute en los poetas nuevos. De ahi el fendémeno que sefialibamos en estos
apuntes, el de un Herrera y Reissig ignorado por unos, admirado por otros, peto que en todo
caso esta lejos de pertenecer, como pertenecen Marti, Dario o Lugones, al dominio publico. Es
siempre el poeta de alguzen. A pesar de su verba, de sus aires barrocos, de las contorsiones espec-
taculares de su lenguaje es demasiado secreto para gozar de un auditorio muy amplio; su verso
no se pega a la memoria como suele ocurrir con el de Dario, es dificil y a veces casi ininteligible;
por otra parte lo que hay en su poesfa de revolucionario e innovador no salta a la vista, no esta
recalcado como en Huidobro y en Vallejo; la poesia de Herrera y Reissig innova, pero innova
desde el fondo de la tradicién; su palabra es original, casi a la orilla ya de las vanguardias, pero
arraiga en el barroco castellano del siglo XVII; no rompe las formas, se limita a transformarlas
sometiéndolas a especiales tensiones. Por lo demas su métrica no es, como pretende Cernuda,
“la métrica tipica del grupo” (modernista), es en general la métrica tradicional de la versificacién
castellana: endecasilabos, octosilabos o alejandrinos rimados; es mas bien la peculiar organizacion
de la materia poética en el “fondo” de los versos, en la intraestrofa, la que presionando la corteza
del poema da a ésta su apariencia desconcertante, rugosa y rara.

Esta rareza de los versos del uruguayo representa y da forma a la rareza de su mundo inte-
riot, de su universo poético, mundo raro en los dos sentidos de la palabra: anticonvencional, ex-
trano a la realidad natural, que suele ser precisamente muy convencional, en ruptura con el me-
dio ambiente; pero también atmosfera enrarecida, sutil, de unos parajes del alma donde se
respira con dificultad y donde el viento de las palabras arremete contra las cosas sélidas y las
hace tambalearse; parajes donde lo impalpable es la realidad. En buena cuenta eso es lo que pasa
con Vallejo, con Borges y —en cierto modo igualmente y a pesar del substrato carnal y materialista
de sus visiones— con el primer Neruda, y eso es lo que hay también, si nos metemos mas
adentro en la espesura de nuestro siglo, en En la masmédula de Olivetio Girondo y en Villaurrutia,
en Lezama Lima, en Martin Adan, en Montes de Oca, en Westphalen y en otros raros.

En este ser extrafio a la realidad encajonada en férmulas y en esta afirmacion de la libertad
que se exterioriza en formas no convencionales radica el peculiar romanticismo de Herrera y
Reissig, romanticismo que se prolonga y se afirma en el siglo XX; al romper las férmulas que
trivializan y empobrecen la realidad (“el campo que nos rodea” es una de esas férmulas) el poeta
romantico abre las esclusas de la subjetividad que lo inunda todo; no hay un poeta en medio de
un jardin o un prado: hay un espiritu en medio de una selva de simbolos pugnando con fuerzas
elementales y oscuras y no se plantea siquiera la pregunta de si esos simbolos o esas fuerzas
estan ante el espiritu o en el espiritu o son el espiritu; en todo caso, apatecen en el poema. Por eso
la poesfa americana que nace del modernismo, ademas de universal tende a ser césmica, tiene
nostalgia y ansia del origen, es metafisica, se estremece ante el misterio del tiempo y al considerar
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la naturaleza no ve arbolitos y riachuelos, sino el eterno crecimiento vegetal y el eterno correr del
agua: “la direccion del agua que corte a ver su limite antes que arda”, dice Vallejo. No se fija en
lo que nos rodea sino en aquello que subyace. Lo que subyace en Herrera y Reissig es lo terrestre
y lo solar bajo los motivos de Los éxtasis de la montasia, 1o erdtico y lo femenino en Los pargues
abandonados, 1o nocturno y lo lunat en La forre de las esfinges.

“Absolutizacion. Universalizacion. Clasificacion del momento individual, de la situacion
individual, etc.: tal es la verdadera esencia del romantizar”, escribe Novalis. En esa direccion van
Herrera y muchos poetas americanos de generaciones posteriores, pero ese espititu romantico
que no se encuentra en los entecos versificadores hispanoamericanos que se denominaban
romanticos, si estaba ya, aunque ocultado a menudo por el oropel exterior, en el modernismo:
“Rominticos somos...” aseverd el maestro Darfo. Herrera y Reissig se apodera de esa esencia y
hace de ella el nicleo de su poesia, redescubre la naturaleza en el espiritu y el espititu en la natu-
raleza, inventa una nostalgia del pasado que en su época y en su pafs habfa sin duda que inventar,
suefia pastores idilicos donde habfa rudos y cotidianos vaqueros y, donde tolvas, ve “un molino
que abrazando la luna/ inspira de romantico tiempo viejo las cosas”; y redescubre por encima
de todo, en torno a todo, la noche, la noche esencial, tan ajena a la poesfa hispanica del siglo XIX,
tan presente en la de nuestro siglo. Por eso creemos que Herrera y Reissig es un poeta impot-
tantisimo, un verdadero eslabon.
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HEeRRERA Y REISSIG
ENTRE EL SIMBOLISMO Y LOS BORDES DEL EXPRESIONISMO

No hay sin duda definicién del modernismo hispanico mas certera y precisa, con toda su aparente
vaguedad, que la que dio Borges en el prélogo a uno de sus libros: “esa gran libertad que renovo
las muchas literaturas cuyo instrumento comun es el castellano™; si ha sido a menudo citada por
los criticos' es seguramente porque revela en una férmula concisa una verdad mas o menos in-
tuida por todos los que nos hemos aproximado a los autores que escribieron esas literaturas,
desde Marti y Valle Inclin hasta Tablada y J. R. Jiménez, desde Silva y Gutiérrez Néjera hasta
Herrera y Eguren. Hay en los grandes modernistas una movilidad de la expresion, una diver-
sificacion tal de las posibilidades del lenguaje como no se habia visto en el mundo hispanico
desde el movimiento barroco del siglo de oro. En este sentido, es un intento vano el querer redu-
cir la unidad del movimiento modernista a la escritura y la tematica o a su parentesco con el Par-
naso y el simbolismo francés: saltan a la vista las diferencias, entre la escritura de, por ejemplo,
los Versos sencillos de Marti y la de cualquier poema de Datio o Lugones, y es patente también que
las mayores figuras del presimbolismo y el simbolismo francés, Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud
(en particular los dos ltimos) influyeron bien poco en nuestros primeros modernistas?; incluso
dentro de una sola obra, como la de Dario, la movilidad de la forma y de la tematica son extre-
mas; comparense simplemente poemas como “Era un aire suave”, “Sonatina”, Yo soy aguel gue
ayer no mds decia, “Marcha triunfal”, “Oda a Roosevelt”, “Lo fatal”, “A Francisca”. Por otra patte
serfa igualmente absurdo querer excluir del movimiento modernista propiamente dicho a poetas
como Gonzalez Prada, Silva, Gutiérrez Néjera y Marti para relegarlos piadosamente a la penum-
brosa categotia de “precursores”; si se prescinde de la viva diversidad del modernismo, de su
libertad de movimiento, de su ingénita tendencia a la autotransformacién se elimina lo Gnico
que le da unidad, continuidad y consistencia: el espiritu de cambio y de bisqueda, el rechazo de
la inercia espiritual que paralizaba la cultura de origen hispanico a ambos lados del océano en la
segunda mitad del siglo XIX.

Teodosio Fernandez (“Borges y el modernismo: esbozo de una poética”, en Rewvista lberoamericana (146-147),
Encro-Junio 1989, pp. 9-15) parte incluso de ella para analizar las relaciones de Borges con el modernismo y
con el propio Herrera.

Estos tres poetas son sin embargo los pilares de las revoluciones poéticas del siglo XX, como lo han recalcado
los trabajos clasicos de Hugo Friedrich (Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt, 1956, 1985, 1988)
y de Marcel Raymond (De Bandelaire an surréalisme, Patis, Joseph Corti, 1940, reimpr. 1972) entre otros.
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Lo que queda, en ese caso, es un residuo de Versalles, Estambules, cisnes, marquesas, champan
y adjetivos ornamentales que con razén se declara inactual y sin razén algunos han confundido
con el modernismo®. La profusion de objetos “poéticos” con la que muchos de aquellos poetas
embutieron en parte sus poemas es un hecho innegable, pero no constituye sino un aspecto, el
mis exterior, de un impresionismo literario que, por mas importado de Francia que fuese, tuvo
la virtud sin embargo de poner en movimiento una de las mayores subversiones de la literatura
hispanica. La poesfa impresionista-simbolista que asimilaron los modernistas americanos se
propone sobre todo sugerir por la palabra las impresiones que deja la realidad en el poeta, fun-
diéndolo todo en una vaga sinestesia de sensaciones cromaticas y musicales, muchas veces sobre
un fondo sentimental, erético o ambiguamente idealista; en los mejores poetas y en sus mejores
poemas este juego de correspondencias, fundido en el afin erético y el ansia de universalidad,
llega a crear constelaciones de simbolos; cuando no, se queda en una imaginerfa meramente or-
namental, en una poesia de los sentidos aureolada de sentimientos. Los epigonos repitieron in-
cansablemente la imagineria y los clichés de escuela acentuando la tendencia centrifuga a la dis-
persion en formas, colores y sonidos del mundo exterior absorbidos por el alma del lirico esteta;
ya a fines del primer decenio de nuestro siglo esta produccion sin creacién habfa agotado la
substancia viva de la nueva poesfa dejando en su lugar s6lo formas muertas; pero lo que hizo la
fuerza y la gracia del movimiento modernista fue precisamente —para adoptar y adaptar une
expresion de Octavio Paz— el ser “poesfa en movimiento”, alentada y sostenida por la fuerza
centripeta del espiritu poético que es ante todo el espiritu del hacer y del inventar. Es este espiritu
el que revela en el objeto poema al mismo tiempo que la unidad de un proyecto las ambigiiedades,
las contradicciones, la escisién de la subjetividad del artista que lo ejecuta, con los contflictos y
tensiones inherentes a todo lo que en este mundo se encuentra en movimiento. Esto se ve ya en
la poesia de Marti, también en la de Darfo, y rebrota con fuerza, por nuevos e incomparables
caminos, con una expresién y unos temas bien diferentes en la obra poética de Julio Herrera y
Reissig.

Herrera nacié en enero de 1875, el mismo afio que José Santos Chocano, un afio después de
José Marfa Eguren, 4-5 afios después de Amado Nervo, Leopoldo Lugones, José Juan Tablada
y Enrique Gonzalez Martinez; murié en 1910; un afio después Gonzalez Martinez pedia que se
le torciera el cuello al cisne modernista, mientras se difundia por Europa el manifiesto futurista
de Marinetti (1909) y surgfa en Alemania una de las revoluciones artisticas mas considerables de
este siglo, el expresionismo. Su obra se sitia pues en lo que podrfamos llamar la segunda generacién
modernista a la que pertenecen todos los poetas arriba mentados, nacidos entre 1870y 1875. En
algunos de estos poetas (los que vinieron después de Marti, Gutiérrez Najera, del Casal, Silva y
Darfo) la critica ha visto una transicién entre los cinones simbolista-impresionistas generalmente
atribuidos al modernismo y las innovaciones de las vanguardias, transicién que en ciertos casos

* Entre ellos Luis Cernuda. El propio Borges, en su época ultraista, juzgd negativamente la poesia modernista por

esos aspectos, como lo recuerda Teodosio Fernandez (“Borges y el modernismo”, o. cit., pp. 9-10).
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extremos parece presentarse mas bien como un vuelco. En Herrera y Reissig hay sin duda una
escritura modernista de escuela (clichés léxicos y marcos tematicos heredados) que es mas que
un residuo: una profusion de objetos modernistas de oropel y verdaderas cifilas de personajes
mitologicos frecuentan algunos de sus poemas; pero una buena dosis de ironia, como veremos,
parece regir estos desfiles; en lo esencial mas que una manera de escribir lugares comunes, lo
que heredd el uruguayo de sus antecesores es esa gran libertad de la que habla Borges: es ella la
que determina la tendencia de nuestro poeta a esa manera de escribit que, para la época en que
compuso la parte mas importante de su obra (1900-1910), podemos llamar “de vanguardia”. De
todos modos, también los primeros poetas modernistas constitufan en su tiempo ya una vanguardia
y si, como hemos apuntado, el rasgo mas caracteristico de este movimiento es precisamente el
incesante movimiento que lo condena en cierto modo a transformarse sin cesar desde el interior
de si mismo, podriamos decit que Herrera en 1910 es vanguatdista por ser auténticamente mo-
dernista.

Acabamos de utilizar el término “vanguardia” en su sentido comun: avance y exploracién en
el campo literario y artistico. Pero “las vanguardias” o “el vanguardismo” tienen también un
sentido especifico en historia de la literatura; en el umbral de toda reflexion sobre lo que Herrera
aporté de nuevo al modernismo y a la poesia en lengua castellana hay que tratar de elucidar el
sentido de estos términos con los que suele designarse de manera general y confusa aquellos
movimientos, experimentos y escuelas (los zzo5) que desde los afios que precedieron la primera
guerra mundial hasta la crisis de los afios treinta revolucionaron la creacion artistica en sus divet-
sos modos de expresion. Todos o casi todos son de origen europeo y la América latina los adop-
t6 y los adaptd, con el inevitable desfase en el tiempo, sobre todo en los afios de la posguerra; sin
embargo Huidobro y Borges, que estuvieron en Europa durante la conflagracién, habian ya
captado estas tendencias, contribuyendo al surgimiento del ultraismo espafiol que en gran medida
las difundié por América desde los afios veinte. Observemos que el modernismo fue un movi-
miento que, aunque con influencia dominante del simbolismo francés y, en algiin caso como el
de Marti, también de voces norteamericanas, nacié sin embargo espontineamente en Hispano-
américa, de donde Dario lo propagé a Espafia®. Por lo demis es sabido que por debajo de la in-
fluencia parnasianosimbolista y algunas veces meramente victorhuguesca Datio buscé su savia
en formas de la poesfa espafiola preclasica y se inspird también, por lo menos para los temas, en
las culturas americanas autéctonas; en cambio la adopcién directa y apresurada de modelos

Lo propagé a Espafia hasta cierto punto; Espaiia ya tenia una base modernista en la poesia de Salvador Rueda
(1857-1933), pero a Rueda le faltaba la envergadura necesaria para ejercer la influencia que ejercié Dario; por
otra parte Miguel de Unamuno aporta al verso espafiol modelos y ritmos anglosajones —otra renovacion de la
mayor importancia— que repercutirin fuertemente en algunas corrientes de la poesia del siglo 20 en Esparia,
como la de Cernuda, vehemente antimodernista, y después (aunque no ya dependientes de la influencia
unamuniana) también en Hispanoamérica, sobre todo después de la boga de los Zsizs. Recordemos que Datio
y Unamuno, lado a lado, constituyen el pértico de la nueva poesia espafiola en la célebre antologia de Gerardo
Diego. Estas precisiones nos parecen ttiles si se quiere evaluar la complejidad de las influencias y las afinidades
que intervienen en la trayectoria de nuestra poesia moderna.
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futuristas o cubistas por poetas como el peruano Hidalgo o el chileno Huidobro, que quiso in-
ventar la poesia cubista y presurrealista de Reverdy, no tuvieron, precisamente, futuro. Excepcién
hecha del surrealismo que arraigd vivazmente en el continente ameticano, las multiples propuestas
de las vanguardias europeas se agotaron lo mas a menudo en imitaciones estériles’; los grandes
poetas, como Vallejo, Borges y el primer Neruda tomaron seguramente de ellas los pocos ingre-
dientes que les podian resultar utiles para hacer su propia cocina y fueron, cada uno, a lo suyo;
lo mismo que hicieron en Espafia Garcia Lorca, Aleixandre, Larrea y lo que habfan hecho res-
pecto al modernismo Valle Inclin, Machado y Juan Ramén Jiménez. En suma, las vanguardias
europeas fueron en su épocay en su suelo un movimiento multiforme de busqueda y de rechazos,
de muchas voces y actitudes, como lo fue en su suelo y en su época el modernismo hispa-
noametricano; y como los modernistas, los vanguardistas de Europa tenfan una vocacién de uni-
versalidad; todos se proponfan por diversos modos rehacer el lenguaje poético, desquiciar modelos
establecidos, conquistar otra vision de la realidad; quizas el principal lazo entre tantas voces y
actitudes haya sido, de nuevo, el poner a la poesfa en constante movimiento; transplantada a
América, la vanguardia, para poder dar forma a una poesia original, no podia pues dejar de mo-
verse, y asi se dasarroll6 la obra de Vallejo, de Borges, de Westphalen, de Lezama, de Paz. Es en
este sentido como la obra poética de Herrera y Reissig, antes de que surgieran los s, dibuja
una vanguardia por relacién a un movimiento modernista que se movia cada vez menos; s6lo
que este “vanguardismo” herreriano no anuncia exactamente ningun Zzo en particulat, sino que
ofrece una actitud frente al lenguaje, un fondo de representacion de la realidad y un cuestionamiento
de la misma que parecen ser comunes a diversos conatos de renovaciéon de la poesia desde el pri-
mer decenio de nuestro siglo. Esta actitud determina en el poeta un tono que podriamos llamar
expresionista’. En esta direccién nos proponemos ahondar.

Los primeros poemas de Julio Herrera y Reissig, anteriores a 1900, publicados muchos de
ellos en peridédicos de Montevideo desde 1898, pueden parecer a primera vista simples ejercicios
de retérica romantica espafiolizante y como tales han sido generalmente desdefiados por la cri-
tica. Para muchos de ellos la hinchazén del estilo, la exagerada altisonancia de los versos, lo
derramado de la expresion en general hacen fastidiosa su lectura; algunas composiciones, como
“Castelar”, “Salve Espafia”, “Canto a Lamartine”, etc. resultan francamente obsoletas diez afios

El expresionismo es un caso aparte y, siendo subtema de este trabajo, lo trataremos explicitamente en la
ultima parte del mismo; adclantemos solamente que en lo que concierne a la poesia hispanoamericana
posmodernista (de Herrera a Vallejo) no cabe hablar de influencias del exptesionismo propiamente dicho
sino de afinidades en gencral; estas afinidades son visiblemente independientes de cualquier contacto con
la poesia de los artistas alemanes que constituyeron el nicleo de este movimiento entre 1910 y 1925,
contacto imposible en el caso de Herrera y Reissig, sumamente improbable en César Vallejo.

Guillermo de Torre es quizis el primero que ha calificado de “barroca o expresionista” la manera de
Herrera y Reissig (“Estudio preliminar” en Julio Herrera y Reissig: Poesias completas, Buenos Aires, Losada,
1942, reimpr. 1969, p. 30), “batroca por su estilo si no expresionista por su vision” (ibid. p. 19), subrayando:
“La visién herreriana de la naturaleza, superando el cuadro del impresionismo pictérico, al que se plegaron
los simbolistas, penetraba en las fronteras del expresionismo” (ibid. p. 32). Seguiremos empleando el
término en el cuerpo de este ensayo, con las reservas ya anunciadas (Cf. nota 5).
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después de publicado Ag#/y cuando el modernismo estaba ya extendido por toda América y
Espafia’; sin embargo, la lectura atenta de otro grupo de poemas (“Miraje”, “Fosforescentes”,
“Nieve floral”, “La cita”, “Ideal”) nos incita a detenernos en ciettas estrofas y versos que o bien
reflejan la tradicién modernista (“Su frente es hecha de litio/ y de esencia de alabastro/ y de las
iras de un astro/ y de las fiebres de Sitio”) o prolongan tendencias bartocas antiguas (“dame un
veneno de lumbre / y serds un sol que dafia”), o bien anuncian predisposiciones y procedimientos
verbales de lo que constituird mas tarde la escritura abstractiva original del poeta: “Vapor nacido
sombras nacidas de un sol de cielo / que hablan con signos de combustion”,

P IN1Y

de besos blancos”,

“crater formado de frenesi”, “con la esencia que bate tu vuelo”,
bustible”, “nieve con alas”, etc.; en un verso como “la estrella del perfume, la manzanilla” lo tni-
co que sobra es la manzanilla; desligada de esta precisién naturalista “la estrella del perfume” en-
caja totalmente en la manera metaférica del Hertera ulterior; por otra parte el merecimiento de
estos poemas estd también en que dejan traslucir un ansia de absoluto y de idealidad, mas aun,
una agresioén de la subjetividad que desaloja a la realidad exterior (“un acento nacido de un ale-
teo / que quien sabe no es otro que mi deseo”), y obrara después desde el fondo de las formas
simbolistas en la mejor poesia del autor, la cual, por lo demas, conservara siempre un marcado
aspecto romantico. En todo caso, la versificacion y los temas de estos primeros poemas en
general, muestran cudn aislado estaba el poeta uruguayo, encerrado en su “torre” de Montevideo
de la poesia viva de la época y ello destaca atin mas el trabajo de pionero que hubo de hacer des-

) ¢ bR N1

mi amor es vuelo / y es com-

de los primeros afios de este siglo.

Idea Vilarifio y Alicia Migdal se han referido a la “capacidad herreriana de trabajar en tres,
cuatro o més cauces poéticos a la vez’”; en efecto, en el breve espacio de tiempo (un decenio) en
que Herrera elabot6 su obra las intuiciones y las formas en que éstas se plasman mas que seguir
una evolucién lineal se entrecruzan, aparecen simultineamente o alternan de manera periddica
constituyendo ciclos en los cuales se suceden elementos impresionistas y simbolistas, romanticos,
barrocos y expresionistas mds que “creacionistas’, que a menudo se combinan en una misma

La adjetivacién en estas composiciones crece como los hongos y es agobiadoramente espontinea y banal,
lo que no deja de desconcertar en un poeta que después declararia que un adjetivo le costaba quince dias
de trabajo; casi toda la ctitica se ha detenido en la asombrosa rapidez de la revolucién interna que se
produce en la obra de Herrera a partir de 1900. No obstante, la presencia del otro tipo de adjetivacion en
los poemas que citamos a continuacién demuestra que esta revolucion estaba ya en gestacion en el mismo
momento en que el autor daba al publico sus prolijos ejercicios romanticos.

En Poesias completas y prosa selecta de Julio Herrera y Reissig, edicién de Alicia Migdal, prélogo de Idea
Vilarifio, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. XLI.

Jorge Luis Borges desecha con muy fundadas razones la idea de un Herrera y Reissig precursor del creacionismo.
Refiriéndose al poeta dice: “Tue siempre muy generoso de metaforas, dindoles tanta preeminencia que varios
hoy lo quieren trasladar a precursor del creacionismo. No es esa su mejor ejecutoria y en el concepto intrinseco
de precursor hay algo de inmaduro y desgarrado que mal le puede convenir. Herrera y Reissig es el hombre que
cumple largamente su disefio, no el que indica bosquejos virtuosos que otros definirdn después.” (“Herrera y
Reissig”, Inquisiciones, Buenos Aires, Sociedad Editorial Proa [s.f], p. 143). No olvidemos ademds que el
“creacionismo”’de Huidobro se relaciona sobre todo con la poesfa cubista de Pierre Reverdy que a su vez es lo
que esta mas cerca en los afios diez de la poesfa surrealista que emerge con este nombre en los afios veinte; asi
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serie de poemas o incluso en un mismo poema; pero estas “poéticas” se sostienen generalmente
en dos visiones del mundo correspondientes a dos ritmos o maneras en alternancia: un ritmo sc-
lar, plicido y bucdlico (Los éxtasis de la montaria, Sonetos vascos) y un ritmo nocturno, lunar, metafisico
y erdtico donde prosperan la neurosis, la alucinacién, la abstraccion metafisica y, en los momentos
de climax, el amor venenoso, espectral y fatal, la atmésfera demonfaca, el sentimiento de la
muerte y el vacio (La 177da, Desolacion absurda, La Torre de las Esfinges, asi como algunos poemas
nocturnos de los recopilados en la edicién de Guillermo de Torre bajo el titulo Los maitines de la
noche)'; las dos maneras confluyen en Ciles alucinada'y La nmerte del pastor donde la paz campestre
es atravesada por estremecimientos y premoniciones de hechizos y de muerte: “de suefio, luna y
misterio”, asf como en varios poemas de Los pargues abandonados. Dos poemas largos se sittian al
ptincipio y al fin de la obra, enmarcandola: Las Pascuas del Tienpo (1900) y Berceuse blanca, inconcluso,

(1910).

Si —como dice Guillermo de Torre— Herrera y Reissig “encarna quiza con significacion
mas cabal la manera modernista” (o. cit., p. 11), son seguramente estos dos poemas los que
representan esta manera (impresionista y cromdtico-musical) con la mayor nitidez de contornos,
del modo mis “clasico”, si se puede decir, pero con unos procedimientos, un sentido y un alcan-
ce poéticos bien diferentes en ambos casos. En efecto, Las Pascuas del Tiemspo es una especie de
catdlogo o recopilaciéon donde el autor ha concentrado, se nos antoja exhanstivamente, 1os términos,
los clichés expresivos y los temas convencionales —toda la exterioridad ornamental— que en
una época sirvieron pata fabricar modernismo en serie. Desde este punto de vista, cabria argiiir
que el nedfito que aparentemente acababa de descubrir el modernismo extremaba naturalmente
su devocién; puede ser, pero Las Pascuas del Tiempo es una composicion tan atestada de topicos
modernistas que se podria interpretar, creemos, como una parodia del modernismo: uno tiene la
impresién de que una especie de ironia gobierna estos desfiles de personajes convencionalmente
mitolégicos o pseudohistdricos', lugares comunes y objetos de oropel. Hetrera procede por la
técnica barroca de abigarramiento y relleno del verso de manera que no quede ningun resquicio,
enumerando por ejemplo exhaustivamente todos los elementos de una serie, asi los meses y las
horas en el fragmento III: “Entran: Junio, Julio, Agosto, Setiembre, Octubre y Noviembre. /

lo reconoci6 el propio Breton, quien parte de la definicién de la imagen de Reverdy para exponer su teoria y su
préctica del surrealismo: “Reverdy est surréaliste chez lui” (“Manifeste du surréalisme” en André Breton: Oexvres
complétes, Paris, Gallimard, 1988, pp. 324 y 329). Los procedimientos barroco-expresionistas de Herrera tienen
poco que ver con la estructura y la funcién de la imagen en Reverdy y los surrealistas.
""" Esta setie, incluida por el critico espafiol en la edicion Losada (o. cit.) no figura en la la edicién de la Biblioteca
Ayacucho, aunque es mencionada en la Cronolygia al fin del volumen. “1900: ... De esta fecha son algunos de los
poemas de los iniciales Maitines de la Noche “(p. 414). El ordenamiento y la compilacién en “libros” de la poesia
de Herrera parecen ofrecer muchas dificultades, ya que el poeta no hizo publicar sino un solo libro, Los
peregrinos de piedra, que estaba en prensa cuando murié. Guillermo de Torte en su edicidn ha tratado de seguir
un criterio cronolégico, pero Alicia Migdal subraya lo inseguro de muchos datos cronoldgicos para esta obra.
“Luis Once pide {Champaiia!”. El vino espumante de la region de Champagne no empez6 a adquitir prestigio
en [rancia sino en el siglo XVI y se puede dudar de que fuera bebida de reyes en el siglo XV: el champaria de
Luis XI es sencillamente un vino modernista, y el rey también.
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Enero, Marzo y Abril, Mayo, Febrero y Diciembre. / (...) Y tomadas de la mano, (...) las seis, las
ocho, las nueve, las diez, las once, las doce, / la una, las dos, las cuatro, las tres, las siete y las cin-
co”; parece un gesto de humort. Sin embargo, estas enumeraciones, aunque, es verdad, menos
prolijas, podran tener en la ulterior poética antinaturalista de Herrera una funcién mas precisa y
eficaz que la de rellenar versos con términos redundantes, en la medida en que tratan el ambito,
paisaje o situacion descritos con una intencién abstractiva y generalizadora, vaciando el objeto
presentado de su realidad propia para convertirlo en una especie de prototipo representado por
elementos genéricos convencionales aplicables indiferentemente a cualquier realidad del mismo
género: (“Hay espejos, luces, cuadros, pedretfa, / Bibelots, Cupidos, oro, marmol, seda...): todo
lo que se supone debe de haber en cualquier salén elegante de época, de manera abastracta y ge-
neral. Conviene indicarlo aqui porque este procedimiento de abstraccién/ destealizacién adoptara,
con la maduracién de la obra del poeta, multiples formas y constituira un eje de su poética. Otro
aspecto interesante de este primer poemario es el humor a menudo grotesco que impregna
buena parte de la composicién:

es Venus que llega: todos se desvisten, tiemblan, juran (......... ) / (ya no hay nadie que esté en cal-
ma, todos perdieron el juicio); / todos la besan, la muerden con una furia espantosa, / y Adonis
llora de rabia... en medio de ese desquicio. / El papa Botgia estd orando (mientras pellizca a una
nifia), / tan sélo un bardo protesta: Lamartine con voz airada; etcétera.

Estas visiones grotescas, esta especie de guasa a costa del batiburrillo histérico mitolégico
del modernismo convencional coexiste con representaciones en filigrana o parodias de lugares
comunes no soélo de los “objetos poéticos” con los que trabajaba la manera modernista sino, a
un nivel mas profundo, de la manera misma; entonces la propia estructura del verso, el ritmo y
la andadura melédica de la escritura de escuela se funden con el léxico y los temas:

Misteriosas flautas, que modulan gritos
de bacantes ebrias, de hetairas locas,
cantan las canciones de los tristes mitos,
de los besos muertos en las regias bocas.

Finas violas trinan los rondeles breves
que en la danza regia dicen los encajes,
las suaves y amables carcajadas leves
de las suaves sedas de los leves trajes.

Imitacién de Darfo en homenaje a Darfo o también, ambiguamente, ironfa que se ejerce
sobre la manera de escuela, Herrera, al escribir “modernista” parece estar representando y
describiendo, por acumulacién de elementos convencionales, un poema modernista que puede
ser cualquier poema modernista en general, como los espejos, las luces, los cuadros, etc., hacen
de su salén cualquier salén, y sus arboles y sus montarias harin, en afios posteriores, de su
paisaje cualquier paisaje. La intencién abstractiva y desrealizadora de Herrera parece estar presente
ya en Las Pascuas del Tiempo, poema sin duda lleno de defectos, pero que quizas haya sido también
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subestimado en demasia por una parte de la critica al soslayar ésta la carga de ironia y de humor
ctitico que aparentemente contiene y que, en cierto modo, “destealiza” también al modernismo'.

Berceuse blanca representa otra vertiente, bien distinta, de la poesfa impresionista y simbolista
de Herrera. Es una composiciéon compleja, significativa de la ductibilidad de la poesfa herreriana
y la vatiedad de sus registros, una especie de “sinfonfa” en alejandrinos modernistas en parte
bastante tipicos, tanto en el ritmo y la melodia como en el léxico (devociones azules, angel azul,
cabellera de azul negro, exsangtie Nirvana, blanco crepusculo, rosa desmayada, luz blanca y de
seda, etc.) y la mencién de lugares y personajes legendarios o mitoldgicos (Oriente, Bizancio,
Leteo; Ululuma, Loreley, Judith, Jacob, Aladino, Venus, Iris, Alceste, Gliceras, Didtimas, Atalantas,
Ifigenia, Diana...). La primera estrofa del fragmento VII es un guifio a Darfo:

iComo suefa la virgen! ¢Sonard en cosas vanas,
en su hermana la rosa, desmayada en un vaso,
en el mago Aladino o en las otras hermanas
que hartardn de bombones su zapato de raso?

¢ Piensa acaso en el principe de Goleonda o de China,/ o en el que ba detenido su carroza argentina...? La
amable e intrascendente princesa de “Sonatina” es trasladada al lecho de la virgen durmiente,
quien, en un simbolismo muy herreriano, evoca a lo largo de todo el poema el confluir inquietante
de la vida y de la muerte, del lecho y de la fosa". Se puede observar c6mo el poeta uruguayo
funde maneras modernistas diferentes; al tono rubeniano de la estrofa citada responde el lenguaje
propiamente herreriano de la primera estrofa del fragmento IX:

(Afuera es un motivo de Brahms sobre un exdtico
pantelsmo, que enuncia descriptivos efectos;

2 Angeles Estévez ha recalcado ya la tendencia de Hertera a tratar con ironia los cinones modernistas tan-to

en el plano del Iéxico como en el del desplazamiento acentual de las palabras: “... las utiliza Hetrera [palabras
‘Naturaleza’— o cuando lo es tan intensamente

como ninfeas, nendifares o nelumbos) cuando no es modernista
que él mismo se burla de su conversion —Tas Pascuas del Tiempo”— (E/ léxico de Julio Herrera y Reissg.
Concordancias de “Los Peregrinos de Piedra”, Madrid, Boletin de la Real Academia Espaiiola, 1990, p. 31);
“...los mas importantes [desplazamientos acentuales] se pueden inscribir en la intencién herreriana de
burlarse del modernismo, de oponerse a la armonia dariana...” (“La ruptura de la norma acentual en la poesia
modernista: el ejemplo de Julio Herrera y Reissig”, en Epos, Revista de Filologia, UN.E.D., Madrid, vol. III
(1987), p. 138), “Herrera, pues, convierte en grotesco su propio mundo modernista” (Ibéd., p. 136). También
José Olivio Jiménez ha puesto de relieve los aspectos irénicos y parddicos del poeta uru-guayo: “Frente a la
poesia poética, el uruguayo opone una actitud esnecialmente irrespetuosa y lidica - donde entran la distancia
critica, la ironfa, e incluso la parodia y la caricatura” (José Olivio Jiménez: Anto-logia critica de la poesia
modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperion, 1985, p. 392).

" De manera impresionante esta presencia de la muerta en la dormida culmina en las dos tltimas estrofas del
poema: “Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra,/ la insensible y la tinica embtiaguez que no
alegra,/ y sea tu himeneo la Esfinge sin palabra,/ y el ataid el tilamo de nuestra boda negra,// con llantos y
suspiros mi alma ante tu fosa,/ dara calor y vida pata tu catne yerta,/ y con sus dedos frigiles de marfil y de

»

rosa/ desflorara tus ojos sonimbulos de muerta...”. En “y el atatd el tilamo de nuestra boda negra”, asi como
en la Esfinge, estd implicado todo un aspecto de la manera herreriana del Vallejo de Los beraldos negros.
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es todo un retornelo de columpio narcitico
para oboes de ranas y marimbas de insectos...)

Berceuse blanca es sin duda el ejemplo mas claro de como Herrera y Reissig modifica des-
de adentro la escritura impresionista del modernismo, introduciendo elementos expresionistas
que alteran la adjetivacién convencional y la estructura de la imagen. Recordemos una ima-
gen por metonimia de Darfo: “en la risa blanca de negros esclavos”; esta imagen expresa el
gesto de la risa por la blancura de los dientes. Herrera la recoge intensificando y condensando
la expresion: “Cuantas veces mi alma pendié, muda a tu lado, / de la dilatacion petla de una
sontisal”. Algo como un viento seco y cortante sacude el suave follaje del verso simbolista
y lo tuetce en una direccién que no era muy familiar a Darfo ni a los otros modernistas; es

<

as{ como el poeta presenta a su amada: “ojos sonambulos de muerte”, “silencio de la abs-
trusa armonia”, “halo espectral de heliotropo”, “en sus lineas herméticas canta la geometria”,
“urna blanca de quintaesencia”, “irreales tules”, “sauce abstraido”, “interjeccién de un
sabio vértigo sibilino”, “anfora pitagérica de idealidad suprema”... Esta amada abstrusa,
sonambula, espectral, hermética, geométrica, interjectiva, pitagérica y abstraida como un
sauce, durmiendo su futura muerte en un lecho de “irreales tules” que es “como una mag-
nolia narcética de vida” resulta algo extrafia entre la cohorte de las amadas modernistas...
Este poema de la ultima época de Herrera y Reissig injerta en la escritura heredada de los
modernistas nuevas relaciones de expresién que se acercan a las de las vanguardias, apro-
ximando aspectos de la realidad alejados e incompatibles para la percepcién comin; pero
no por eso deja de cultivar la heredad modernista. Ello indica que Herrera no “evoluciona”
del modernismo a otro tipo de poesia, sino que ensancha los limites de la expresién mo-
dernista hasta lograr una expresién original y ambigua que habia de resultar desconcertante
no sélo para sus predecesores sino para varios poetas y criticos de su propia generacion'.

Las aportaciones estilisticas del poeta uruguayo estan presentes en su obra desde 1900,
ya en germen en el poema “La Vida”, y se desarrollan en los afios posteriores, sobre todo
en “Desolacién absurda”, en las dos series de Los éxtasis de la montaiia 'y en La Torre de las
Esfinges, siguiendo las dos lineas directrices ya sefialadas, la diurna bucdlica y la nocturna
erdtica y metafisica. En efecto, si en estas dos vertientes el tono y el tema son diferentes u
opuestos, la estructura de la imagen, el tratamiento del adjetivo y el verbo, la audacia del
lenguaje en general son muchas veces comunes porque, en ambos casos, la palabra, en vez
de limitarse a transmitir las impresiones recibidas de la realidad exterior o los sentimientos
que tales impresiones dejan en el animo, parece cobrar una vida auténoma que hace cuerpo
con la vida subjetiva del poeta, sus deseos, sus suefios o su neurosis, con las pulsiones ele-

* Entre ellos José Enrique Rodd, de quien no encontramos otro comentario sobre el poeta que el que le dedica

en su diario de viaje con motivo de una velada musical en casa de un uruguayo en Milan (24 de noviembre
de 1916): ““ ‘El collar de Salammbd’ de Herrera y Reissig.- Ojos verdes, gtises y negros-"" (José Enrique Rodd,
Obras completas, edicion de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1495). Es verdad que si
alguien era apto en la época para no entender la poesia de Herrera, ese alguien era Rodo.
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mentales del amor y la muerte, todo ello gobernado por un proyecto de reduccién a un
or-den ideal en que se exptesa el dinamismo del espiritu, su capacidad de sintesis y de
abstrac-cién. La funcién de la nueva palabra poética de Herrera es proyectar este orden
subjetivo en el mundo de los objetos, subjetivando la realidad, objetivando el yo. La
intensificacién de todos los recursos expresivos del lenguaje confiere asi al poema un poder
de destealizacién del mundo llamado objetivo, de modo que en la relacién sujeto/objeto
se produce una in-versién: en el universo poético de Herrera y Reissig lo dominante no es
la traduccién de las impresiones que deja la realidad en el 4nimo, sino mas bien el vertiginoso
movimiento de la palabra que traduce alucinaciones —y quizas muchas veces las induce—
: asf las cosas se presentan, en La Torre de las Esfinges, como facsimiles del mundo alucinado
del poeta:

Las cosas se hacen facsimiles
de mis alucinaciones
y son como asociaciones

simbdlicas de facsimiles...

Este mundo alucinado es simbdlico'® —asi lo presenta Hetrrera— pero su concepcién y
su expresién van sin duda mucho mas alld del simbolismo impresionista y sobre todo de
los modelos parnasianos que influyeron en modernistas anteriores. La vision de Herrera 'y
Reissig invierte la relacion sujeto-objeto de modo que predomine en el poema una percepcion
anterior y primigenia de los modos y modelos del espiritu; la realidad fenoménica aparece
asi, en segundo grado, como una combinacién de los signos que refieren a dichas formas;
como en Rimbaud la alucinacién desplaza la realidad (“Je m’habituai a ’hallucination simple:
je voyais trés franchement une mosquée a la place d’une usine”) y los “sofismas magicos”
son explicados “con la alucinacién de las palabras”. Estas combinaciones simbolizan entre
sf pero, hemos dicho, en segundo grado: la matriz de los simbolos esta en la produccién de
las alucinaciones, reproducidas en facsimiles por las cosas, y en la dinimica verbal que pro-
yecta aquéllas. De ahi el enorme poder abstractivo del verso herreriano que cuenta con la
virtud del verbo para fundir y disolver la naturaleza en su propio movimiento. Recuérdese
la escueta declaracion de Herrera: “El Verbo es todo”. El Verbo es la palabra, pero asi, con
mayuscula, es también y sobre todo el Logos, el Espiritu: y ex e/ principio —recordemos el
versiculo de San Juan— era e/ Verbo.

Quiza las alucinaciones del poeta Herrera y Reissig no hayan existido sino como
“alucinacion de las palabras™: pero es ésta la tinica alucinacién visible para nuestros ojos, la
Gnica que puede comentatr un critico. Sea como fuere, el motor ideativo de nuestro poeta

* Sobre la petsistencia del simbolismo en la obra de Hertera véase Bernardo Gicovate: “La poesia de Julio Herrera
y Reissig y el simbolismo”, en E/ simbolismo, o. col., edicién de José Olivio Jiménez, Madrid, Taurus, 1979, pp.
169-178. En relacion con el punto que tratamos el autor escribe: “La imaginacion, aqui entre visual y kinética,
no representa el mundo como creemos que lo conocemos, sino que crea una existencia hipotética, independiente,
aunque relacionada sutilmente al alba posible de un dia desconocido” (p. 170).
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parece ser una especie de idealismo panteista, al que él mismo alude en el subtitulo de L«
Torre de las Esfinges: Psicologacion morbo-panteista; en correspondencia, podriamos calificar las
egloganimas de Los éxtasis de la montasia de “psicologaciones higieno-panteistas”: en ellas,
como veremos, aparece la naturaleza, pero apenas como un esquema indicador de salud y
placidez que no se puede distinguir del espiritu de bienestar y serenidad que el poeta se
propone proyectar en estos campos literalmente creados por el “Verbo™; son “campos
subjetivos” como dice en el soneto “El genio de los campos”.

Si esta vision de la realidad tiene que ver con el simbolismo europeo, es con el de
q >
Baudelaire, de Rimbaud y de Mallarmé mds que con el impresionismo de Albert Samain, el
] y ]
parnasianismo de Sully-Prudhomme (a quien va dedicado “El laurel rosa”) o la orfebreria
de Théodore de Banville, quien si influyé visiblemente en Darfo; asi que, si se trata de su-
gerir afinidades, parece mas apropiado acercar la naturaleza del uruguayo a las selvas de
simbolos y las cortrespondencias metafisicas de Baudelaire que a la vaga idealizacién y poe-
tizacion del paisaje de otros poetas simbolistas; y su expresion poética al “sintaxismo” de
] y
Mallarmé, pero sobre todo, claro esti, al de Géngora'®, seguramente mas y mejor asimilado
3 > > g > g y ]
por Herrera que el del gran simbolista francés. Herrera y Reissig sigue siendo un simbolista,
pero lo que visiblemente él busca y aprovecha en el simbolismo es esa “elasticidad ideal”
que después exaltd Vallejo; esta elasticidad es precisamente lo que permite a nuestro poeta
ampliar el simbolismo en psicologacién panteista y conquistar algunos territorios fronterizos
y conq g
que después frecuentaron las “vanguardias”.

Estos territorios se vislumbran desde el poema “La vida”, larga y desigual composicion
alegérica mas que simbolista, que presenta la particularidad de explicar minuciosamente
las principales alegorias en notas a pie de pagina y de constituir el Gnico texto poético del
autor que nos da, en el cuerpo del texto y en las notas, referencias autobiograficas; el poeta
se presenta con su propio nombre, Julio, y alude a la enfermedad congénita que causé su
muerte a los 35 afios:

iOh epilepsia inconocidal
Sobre el cielo metafisico
vi un corazdén de suicida
arritmico y fraternal.

Una nota explica: “Se alude al corazdn arritmico del Poeta, quien ha suftido siempre de
una desesperante neurosis cardiaca que le ha hecho temer por la vida”. El poema empieza

»

Reléanse los comentatios del poeta a la obra de Géngora presentado como un “‘cometa decadentista”...”’que
causé grandes perturbaciones en las esferas del Arte” (..) “La oscuridad de su estilo fue el marco de ebenuz
que hizo resaltar la tela chillona de su imaginacién, en la que una orgfa de colores, sin gradacién y sin efecto
armoénico causa no sé qué extrafio vértigo, y produce la rara embriaguez de una vision que cambia de forma
a cada momento, como una serpentina en medio de la sombra” (“Conceptos de critica” [1889], en Poesia
completa y prosa selecta [o. cit.], p. 287). A la produccion de ese vértigo y de esa embriaguez aspiraba visiblemente
Herrera méds de un decenio antes de que encontrara los instrumentos adecuados para creatlos.
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con unas estrofas de corte barroco: “Era el confin rosicler, / el mar estaba amatista; / una
fragancia a mujer / llené el camino sonoro / por donde el divino Toro / paseé su rubia
conquista. // Hacia el alba que madruga / surgié un corcel metaférico / y desperté a un
pitagérico / ritmo de estrella que fuga. / Fue sobre un fondo alegérico.”

El corcel es montado por Pentesilea. Sendas notas explican las dos alegorias: “Representa
este corcel simbdlico el Yo consciente y audaz del Poeta, su Numen sofiador y enfermo, su
espititu paradojal y revolucionario, su alma sedienta de Invisible y de Verdad Religiosa...”,
etc. En cuanto a Pentesilea: “Esta Amazona emblemitica significa la Ilusién Sofiada, el di-
vino Ideal, la Forma Perfecta y Armonica de la Belleza en el Arte y en el Pensamiento, (...)
el Amor puro y metafisico que se acerca a Dios, (...) la sublime Esperanza y el ciego instinto
de la Vida”. El poema entero narra —es una manera de decir...— la porfiada persecucién
del ideal por el petsonaje Julio, que termina abruptamente en la muerte. El yo aparece pues
como desdoblado: la Ilusién Sofiada, el Amor puro y metafisico, etc, representados por
Pentesilea, cabalgan sobre el “Yo consciente y audaz del Poeta” sobre su “alma sedienta de
Invisible” y el o#ro yo, el yo empirico, no consciente y titubeante de “Julio” los persigue hacia
la poesia, la verdad y la muerte. Es de observar que Pentesilea aparece como una entelequia
que simboliza abstractamente el ideal, pero tiene “fragancia a mujer”, y todo un vocabulatio
y una intencién erdticos, aunque abstraidos y geometrizados, se desparraman por el poema;
el ideal de absoluto y a la vez de atraccién amorosa que simboliza la reina de las Amazonas
enlazan con el tema de Eros y Thanatos, tema romantico por excelencia: el amor y la muer-
te estan ya anudados en la Pentesilea de Heinrich von Kleist y no se desanudan en la trage-
dia sino con la muerte del héroe y la heroina; seguirdn anudados en Novalis, en Nerval, en
Leopardi y en Baudelaire: una tendencia romantica subyacente patrece vertebrar la poesia
de Herrera.

El “cielo metafisico” de “La Vida”, que se descarga en la representacion de la vida per-
seguida como busqueda de la muerte, asi como la atmdsfera erético-espititual del poema,
sus visiones cosmicas, contienen en germen toda la manera metafisica de la obra posterior,
s6lo que en el proceso de desarrollo de la poesfa herreriana el esquematico procedimiento
de la alegoria explicada es sustituido por un simbolismo complejo y oculto; todo lo que en
este poema de 1900 se hace explicito en la transparencia de los emblemas se implicita y se
soterra en los poemas de la madurez (soterrarse no quiere decir cesar de existir), en primer
lugar el yo biografico del autor, y también la inminencia tecalcada de la muerte, la sed de
vida, la ansiedad erética: este ocultamiento en un lenguaje criptico conttibuira a dar después
a Tertulia lundtica su aspecto desconcertante, su alto grado de abstraccién y de eficacia
poética que corre parejas con su aparente impersonalidad.

Otra constante en este primer poema son las audacias del 1éxico: la seleccién de adjetivos,
sustantivos y verbos se aparta del uso de los modernistas anteriores, asi como la manera de
combinar términos para formar constelaciones verbales barrocas o expresionistas:
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Anfibolégico, iluso

en su cambiante sofistico,
robdle a un cometa abstruso
su cauda tendida al uso

de algin zigzag cabalistico.

Imposiblemente vaga

su testa de Esfinge aciaga
ensefioreaba hacia Ositis
el infinito irreal,

iAA su divino contacto
llendbanse de mondlogos
los tenebrosos idéologos
del inconcebible abstracto!

Si se compara estos versos'” con Las Pascuas del Tiempo (1900) por una parte, y con poe-
mas mas o menos contemporaneos de “La Vida” como las primeras series de Los éxtasis de
la montasia y Los parques abandonados por otra, se ve claramente la ya mencionada aptitud de
Hertrera para cambiar de registro en un breve periodo de evolucién o para manejar varias
poéticas ala vez. Abstruso, abstracto, irreal son adjetivos herrerianos caracteristicos y frecuentes,
pero lo insélito no son tanto los adjetivos en si sino su combinacién oximérica con los
sustantivos, sobre todo cuando, como en “infinito irreal” e “inconcebible abstracto”, el
sustantivo es también un adjetivo; en la misma linea encontramos “asma pluténica”,
“cuadripedo erréneo”, “ignea mosca”, “insomne volante”, “reloj poeianico... psicofisico”,
“eliptico drama supersideral”, “crepisculo fantasmal”, “hornos planetarios”, etc.; y en la
descripcién de la atractiva Pentesilea el poeta enumera sus encantos: “jOh milagro de
atraccién / y de cutva, oh la superna / cosmofisiologacién! // A un costado del arzén /

")

cafa su augusta pierna / jcomo una interrogacién / a la geomettia eternal”. Cosmofisiologacion
tiene Ja misma estructura que la psicologacion de La Torre de las Esfinges; y la presentacion de
la bella amazona como una linea curva, dechado de fisiologia césmica cuya pierna se

representa como un punto de interrogacion que interpela a la geometria, es un ejemplo de

Los tres versos finales de la iltima estrofa citada se vuelven a encontrar, con ligeras variantes, en La Torre
de las Esfinges: “Todo es péstumo y abstracto / y se intiman de mondlogos / los espititus idedlogos / del
Incognoscible Abstracto...”. En “La vida”, los dos dltimos versos (“los tenebrosos idedlogos / del inconcebible
abstracto”) vienen explicados en nota a pie de pagina: “La Razon avanza, avanza hacia la Metafisica”. El
manusctito de “La Vida” estd firmado y fechado en 1903 y fue publicado en 1906 (cf. nota de A. Migdal,
Poesia completa, Bibl. Ayacucho, p. 375), aunque G. de Torte, sin citar fuentes, lo fecha en 1900. Tertulia
lundtica esta fechado en 1909. El poeta pues, al trabajar en un poema importante, reincorporaba versos de
composiciones antetiores; en este caso resulta patente la filiacion y la continuidad, a seis afios de distancia,
entre “La Vida” y La Torre de las Esfinges.
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batroco tan abstracto que no podtia parangonarse sino con los pasajes mas sofisticados de
Goéngora o de Quevedo.

La expresién abstractiva se depura y se modula, introduciendo la atmésfera nocturna de
la neurastenia, en Desolacidn absurda, un poema que empieza con una reminiscencia de
Dario “(“Noche de tenues suspiros (...) / vuelan bandadas de besos / y parejas de suspiros™:
Era un aire snave de pansados giros / (...) | ¢ iban frases vagas y tenues suspiros) y termina con una
referencia explicita a Baudelaire que se prolonga en un eco de Espronceda procedente del
poema “A Jarifa en una orgia” (“Ven, reclina tu cabeza / (...) / sobre mi tétrica frente: Truae,
Jarifa, trae tu mano, | Ven y pdsala en mi frente); de la “Cancion del pirata” de Espronceda viene
seguramente también la rima de Estambu/ con azu/ en la segunda estrofa de la primera parte
del poema; la noche que esta primera patte introduce es —como el aire de Dario— suave:
con mar, luna, céfiros, esplin y playas lejanas, todo ello sugerido en un lenguaje remansado
y atin exento de las fuertes tensiones verbales que crearan la noche demoniaca y angustiosa
de La Torre de las Esfinges. La adjetivacion, las imagenes y las combinaciones verbales insélitas
prolongan y afinan las audacias de lenguaje de “La Vida”, tendiendo siempre a dar al am-
biente evocado un trasfondo irreal y metafisico: los suspiros del primer verso estan “pla-
tonicamente ilesos”, la altura del cielo es “ontolégica”, la via lictea “supersustancial” y un
monte finge “una gran protuberancia / del cerebro universal”, el campo “abre un bostezo
de hastio” “
de la amada es “subjetiva”, su pupila es una “copa decadente” y a la amada misma, “Hada
de la neurastenia”, “péstuma y marchita”, “hipnética” y “absurda”, el poeta la percibe co-
mo “mariposa nocturna” de su “limpara suicida”. Al mismo tiempo la estructura y las arti-
culaciones de “Desolacién absurda” son analogas a las de La Torre de las Esfinges o las pre-
figuran: en ambos poemas la noche, seno de las revelaciones como en Nowalis, es el motivo
recurrente y constituye el fondo donde surge la figura femenina, erdtica y perversa y anun-
ciadora de la muerte. El propio Herrera recalca el origen literario de esta figura: “una huri
desesperada / del hatén de Baudelaire”. Les flenrs du mal han dejado sin duda huellas en los
espacios nocturnos y erotizados de nuestro poeta.

y el molino es una arafia / que se agita en el vacio”; del mismo modo la frente

La “Tertulia lunatica” de La Torre de las Esfinges, obra que corona la arquitectuta nocturna
de Herrera y Reissig, no nace pues como un relimpago o una iluminacion: tiene detras de
sf todo un camino poético con una etapa bien marcada en “Desolacién absurda”: ambos
poemas, hemos dicho, son similares en la alternancia de la presencia de un “paisaje” nocturno
(facsimil de las alucinaciones del poeta) y de una figura femenina; en “Desolacién absurda”
el “paisaje” ocupa las estrofas 1 a 5y 11-12, la figura, “Hada de la neurastenia”, las estrofas
629y 13 a15; en “Tertulia lunatica”, poema mas largo y complejo, dividido en partes
numeradas y encabezadas por epigrafes en latin, el paisaje, intensificado en un tenebroso
ambito de aquelarre, se extiende de I a IT y de IV a VI, mientras la figura, ahora verdadera
“demonia” del imperio de la noche, aparece en las partes 111, Vy VII. Lo que hay entre los
dos composiciones es un notable proceso de intensificacién de la expresién y de la imagen
barroca como generadora de alucinaciones poéticas; en la culminacién de este proceso
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Herrera realiza indudablemente esa aspiracién al vértigo y a la embriaguez causados por
“una vision que cambia de forma a cada momento, como una serpentina en medio de la
sombra”: este comentario herreriano de la poesia de Géngora, que hemos ya citado en nota
a pie de pagina y que fue escrito muchos afios antes del poema que comentamos, prefigura
de manera cabal la forma y el sentido de éste: de ahi deriva “la heterogeneidad de imagenes
que conforman la escenograffa metaférica del texto en su sucesion de pluralidades seman-
ticas” subrayada por Eduardo Espina'®, asi como lo que el mismo critico juzga una atomi-
zacién de “la organicidad referencial””’. En realidad no se trata de una realidad referencial
disgregada en multiples dtomos semanticos, sino de la movilidad serpentinica de una visién
que expande un sentido cambiante a medida que se desenrrolla sobre un fondo de sombra.
Es inutil buscar este sentido y pot ende cualquier tipo de referente fuera del ambito interior
del animo del poeta, de su “Babilonia interior”, de sus “oscuros naufragios”, de sus “neuras-
tenias grises”...: “todo es tiniebla / en la conciencia del Mundo”, la realidad y la razén son
espectrales y 1o que el poema convoca es efectivamente una procesion de espectros proyectados
por el sujeto en un “polo metafisico de silencio y de cansancio” donde indefinidos “fuegos
fatuos / ilustran [su] doble vista”: doble vista del poeta que a lo latgo de la obra se fija ya
en la sombra, ya en la luz o en el misterioso confluir de las dos, o, como en este caso, en la
aparicién de la una en la otra (fuegos en la noche), ilustracién de una aptitud general para
“ver doble”; en este poema, la vista, a su vez desdoblada en visién del paisaje y vision del
personaje, capta alternativamente la multitud nocturna de signos de las cosas o facsimiles
impresos por las alucinaciones de su razén espectral y una figura agigantada de mujer,
también proyectada por la imaginacién poética, y que domina, electriza y erotiza todo este
pandemoénium: Demonia ella misma, Mefistofela divina, Monstrua, hiena de diplomacia,
tarantula abracadabra, Molocha, Gusana, Escorpiona y Clitemnestra... El cuerpo y el alma
de la mujer fatal se componen esencialmente de adjetivos y sustantivos : Herrera borra toda
frontera precisa entre objeto y sujeto, entre realidad y verbo, traza simplemente para los dos
la linea de un horizonte que es “errabundo y “se pierde en hipétesis”. Todo referente exte-
rior es un espejo que refleja las imagenes y las devuelve al yo que las petcibe y las dice. En
el dominio de la poesia, el unico que interesa al uruguayo, no hay mas que alucinaciones e
imaginaciones que la palabra expresa en imagenes y al expresarlas les da existencia objetiva:
es la inica existencia objetiva de la que se pueda hablar en esta obra; pero las palabras y los
ritmos en que cuajan viven en el tiempo que separa la vida del poeta de su muerte y alcanza
una representacién precisamente objetiva al cristalizar en el objeto poema: cada palabra es
una gota de agua que cae en el vaso de la clepsidra. Una gota de agua que mide el tiempo
esta repleta de realidad objetiva: el agua que en el vaso de arriba se va vaciando, también.
Quiza si se quiere encontrar un referente seguro al universo de signos de Herrera y Reissig
este referente no sea otro que la distancia entre la vida y la muerte de un hombre, medida

18

Eduardo Espina: “Julio Herrera y Reissig y la no-integrable modernidad de La Torre de las Esfinges, en Revista
Iberoamericana, 146-147 (Enero-Junio 1989), p. 451.
¥ Ibid., p. 452.
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por el fluir de una poesia que ya en “La Vida” se alegorizaba como recorrido de este tra-
yecto en pos de la inalcanzable Pentesilea y su corcel. En La Torre de las Esfinges 1o que
queda del trayecto se hace en la noche y en la inminencia de la muerte; el petsonaje con
“fragancia a mujer” que guiaba al poeta hacia su muerte era en “La Vida” una semidiosa; en
el altimo poema es una demonia que reina en el reino nocturno de la muerte y del amor dele-
téreo; pero entre el primero y el ultimo poema se ha producido —por la virtud de un lenguaje
que se ha hecho incandescente a fuerza de tensiones— una fusién entre el significante y el
significado, entre el decir y el querer decir que en “La Vida” se disociaban en los nombres ale-
goricos y en la explicacién por medio de notas del sentido de los términos; las notas funcionaban
esquematicamente como reveladoras de un sentido oculto. Ahora, en La Torre de las Esfinges
cada palabra poética esta cargada, o encargada, indisociablemente de ocultacién y de revelacién,
y todas las palabras que se suceden en el poema no parecen perseguir otro fin que la expresiéon
de lo que se revela ocultindose: lenguaje y mundo indiferentemente.

Los éxtasis de la montaria constituyen, ya lo hemos dicho, el tramo vital y solar del recortido.
No es el breve lapso (cuatro afios a lo mas) que transcurre entre la setie de poemas diurnos
y €l gran poema nocturno lo que determina la notable polaridad entre las dos maneras poé-
ticas. Es quiza la “doble vista” de Herrera y Reissig, su aptitud para percibir y expresar una
dualidad de ritmos que vertebra toda su obra. Patentemente la doble mirada corresponde a
una doble aficién a la luz y a la sombra, a la vida y a la muerte, y si esta poesia caracterizada
por la alternancia, a veces la confusién, de los dos 4mbitos, nos concierne tanto es sin duda
porque de manera méas o menos latente todos nosotros, sus lectores, todos los hombres
quiza, compartimos de algiin modo con el poeta la doble aficién y la doble mirada. Las dos
series de Los éxtasis de la montana, que se prolongan en las nueve composiciones de los Sore-
fos vascos, nos sitGan en un ambito campestre y solar —pero que es a2 menudo crepuscular—,
un lugar comsin, por decir asi, cuya naturaleza esta constituida fundamentalmente de palabras
e imagenes poéticas y donde el autor dispone personajes, parajes y utillajes que parecen no
tener otra consistencia ni otra razén de ser que la de constituir unos marcos vacios para
que, en complicidad, autor y lector los llenen de poesia, como los dibujos para colorear. Un
campo imaginado en suma donde el poeta pone todo lo que cualquier vecino de cualquier
ciudad supone que debe de haber en el campo: gentes, rebarios, eras, parroquias y collados (“La
procesion”), el burgo, con su iglesia, su molino y su venta (“El burgo”), él, los gatos y el perro, la
consortey las moscas (“El guardabosque”); este procedimiento de abstraccion por enumeracién
genérica que ya hemos comentado hablando de “Las Pascuas del Tiempo™ reapatece espo-
radicamente también en otras series, como por ejemplo en Sonetos vascos: raptos galantes, curas,
infantes y bandidos (“Vizcaya”); Herrera lo completa y lo realza poblando sus campos poéticos
de personajes bucélicos, pastores y pastoras, que llevan nombres tomados de la poesia anti-
gua o afiadidos a ésta por el poeta: Cloris, Lidé, Palemén, Luth, Cloe, Timo, Casiopea, Neith,

*  La expresion es de Unamuno, quien declara que “la mayor utilidad de la pintura de paisaje es embellecer con

la mirada el paisaje real” y que hay que “educar los ojos de no pocos poetas para que los vuelvan al campo
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Titiro, Bion, Lux, Job, Fonoe, Melampo, Loth, Safo y Ceres, Edipo y Diana, “jévenes
libres de la campifia”...; lo realza y lo completa sobre todo amoldando su metédica
subjetivacién y destealizacién del “campo que le rodea” y su tratamiento barroco y
expresionista del lenguaje a un marco tematico clasico que de Virgilio a Petrarca, de Petrarca
a Garcilaso y de Garcilaso a Cernuda ha permitido siempre a los poetas esquivar la
descripcion naturalista del campo (ese lugar “donde los pollos andan crudos”, segun la
expresién humoristica de Alphonse Allais, citada con deleite por Julio Cortazar): la égloga,
la égloga que suerian los campos subjetivos (“El genio de los campos”). Esta égloga sofiada por los
campos subjetivos o, lo que es lo mismo, por la subjetividad del poeta enamorado de una
campifia ideal, en Los éxtasis de la montaria se mantiene siempre en equilibrio entre la ironia y
el encanto. La vida campestre que se despliega en estos versos es artificial o bien artistica;
peto eso no quiere decir que el campo que llamaremos real para llamarlo de alguna manera,
la campifia de los alrededores de Montevideo, sea, como referente, totalmente ajeno a
estos poemas. Estd sin duda presente, pero sometido a la preeminencia del suefio, de la
imaginacién y sobre todo del dictado y la necesidad imperiosos de la expresion poética.
Hertrera y Reissig, hombte de la ciudad®, hacfa también sus excutsiones al campo, peto
llevaba a él sobre todo su ima-ginacién romantica de la naturaleza. Su visién del campo es
dependiente de eso que los ale-manes llaman Stimmung y que refiere en suma al acuerdo o
concordancia entre la disposicién del animo y la presencia de un entorno; la primera en
nuestro poeta es dominante pero no creemos que por ello el segundo quede propiamente
abolido: se conserva sin duda en su funcién de sustrato o referente, pero en segundo
grado, como las cosas facsimiles de “Tertulia lunatica: su impottancia como “realidad”
varfa segun las exigencias cambiantes de la sub-jetividad. Dos textos en prosa son ilustrativos
a este respecto.

El primero son unas lineas de una carta a Carlos Oneto y Viana, sin fecha: “...nada en
estos ultimos tiempos ha tenido la honra de resucitar el Lizaro que llevo adentro. ;Por
qué?... Te lo acabo de decit: ni el Cerro ni la Cuchilla de Juan Fernandez son ahora los sitios
de mis observaciones. Desde tales medianias orograficas, que simbolizan a la perfeccién el
espiritu de nuestra tierra, tan sélo se columbra un cementerio de campo donde se adora
morbosamente los manes de dos caudillos...” (En J. H. R. Poesia completa y prosa selecta, o. cit.,
p- 294). El poeta se refiere seguramente al Cerro y a la campifia aledafia que podia divisar
desde su Torre de los Panoramas: lo interesante es que esta campifia es percibida como un

”»

y a la vida que les rodea...” (“Arte y cosmopolitismo”, en Ensayos, t. II, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1192). Los
ojos del poeta Herrera y Reissig se vuelven precisamente en la direccion opuesta.

Lo que no se halla por ninguna parte en la poesia de Herrera es precisamente la ciudad que lo rodeaba y
que tenfa continuamente ante los ojos. Cf. el testimonio de César Miranda sobre lo que se veia de la célebre
Torre de los Panoramas: “...Ia azotea ofrecia un vasto panorama; al sut, el rio (...); al norte el macizo de la
edificacion urbana; al este, la linea quebrada de la costa (...); al oeste, més paisaje fluvial, el puerto sembrado
de steamers, y sobre él el Cerro (...)”. (Citado por Guillermo de Totre en J. H. R. Poesias completas, “Estudio
preliminar”, o. cit., p. 14). Es patente que el poeta uruguayo no tenia vocacion de desctiptor de cosas vistas,
sino de artifice de imagenes y alucinaciones.

21
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cementerio. Al revés, en “Elogio de Minas”, lugar situado a un centenar de kilémetros de
Montevideo y capital del departamento de Lavalleja, el poeta rompe en un raudal de
entusiasmo, partiendo de su adoracién y de su suefio de la Naturaleza:

Yo soy el hijo de la augusta madre; yo soy el hijo de la Naturaleza. En su adoracién me
embriago horas y horas como un sacerdote (...) En un silencio pitagérico me sofiaba yo frente
a las sombrias siluetas de las montafias, como el salvaje Rousseau o el mistico Lamartine (...)
Nunca pensé ver realizado este espejismo de mi fantasia...en las campifias de la patria cuya
belleza mondtona sontie siempre con su misma sonrisa de modestia orografica (...) Y he aqui
que de pronto se abre un tel6n magico de pantefsmo, en medio de mi vida y de mi normalidad
displicente, a pocas horas de Montevideo y bajo el mismo azul familiar que auspicié mis
rapidos dias (...) Una visién alpina, uno de mis ensuefios virgilianos, una pagina de “Joselyn”,
la Egloga de rostro ingenuo y de ojos verdes, aparece, me saluda... Realmente es eso lo que yo
codiciaba: son esas toscas facciones de la geometria, son esas grandes li-neas anormales, esos
grandes I6bulos de la psique del paisaje, esa tempestad momia de sie-rras que se destaca como
un simbolo bajo la inmensa rotonda impavida. Es eso mismo lo que yo adoraba en alucinacion
(-..) Son esas tinieblas de tierra orgullosa que asaltan espectrales los horizontes abstractos; es ese
anfiteatro severo de alturas que sontien en la mafiana de cristal, con los mil pliegues de su rostro
venerable, a los ganados y a las chozas candidas, y que suefian al crepisculo un vago suefio
violeta de metafisica pastoril, dulce y solemne (...). (Ibid. p. 325).

Lo que desencadena aqui el entusiasmo del poeta es que el paisaje, “resucita[ndo] el
Lazaro que llev|a] adentro”, realice y objetive su ensuefio y su imagen intima y literaria de lo
que es o debe ser un paisaje: el aspecto y la naturaleza de este paisaje, sus detalles principales,
parecen preexistir en el alma del poeta, enlo ya leido, sofiado o imaginado, en la alucinacién:
pero el brusco encuentro con el “facsimil” impreso y exteriorizado en la geografia uruguaya
le da una resonancia, una dimensién y una profundidad patticulares, en la medida en que
por fin se produce verdaderamente una “Stimmung” y el mundo exterior coincide con el
modelo intimo del mundo y lo refleja; estos momentos privilegiados de unién y comunién
entre el alma y el mundo han de haber dejado huellas en esas composiciones tan singulares
que son las “Egloganimas” de Los éxtasis de la Montasia; pero el proceso de relacién animo
/ mundo en estos poemas no es sustancialmente distinto del que da origen a La Torre de las
Esfinges; este proceso supone la fusién, en momentos privilegiados de éxtasis poético, de las
cosas de la realidad y de un mundo subyacente en el espiritu del poeta, de modo que las
figuras del mundo exterior que emergen en el poema aparecen como reproducciones o pro-
yecciones de los modelos intimos del creador que imponen su propia dimensién a la realidad,
ya se trate de las figuras magicas de la noche en “Tertulia lunatica” o de los parajes “alpinos”
de Los éxtasis de la montasia como los anunciaba la “desctipciéon” de Minas: son siempre
apariciones y las cosas del mundo existente no parecen tener otra funcién que datles una
apariencia de realidad, efimera en el paisaje real, perdurable en el poema.

2 Solo en Laos peregrinos de piedra, que no redne sino cuarenta y dos de los setenta poemas de tema eglégico o

mas o menos campestre que escribié Herrrera, montaia(s), monte(s), sus detivados montaneses y montarazy sus
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La montaria domina en gran parte, ya desde el titulo, la poesia bucdlica de Herrera®; esta
montafia agigantada, alternativamente extatica, neurasténica, placida y sofiadora, arrugada
y pensativa, consciente y dotada de alma, atenta a la “polémica agreste”, severa, etc. no
tiene seguramente mas relacién objetiva con las cuchillas que representan la “modestia
orografica” del Uruguay que la necesidad o el deseo de proyectar una “visién alpina” o
“cantabrica” (“contrafuertes épicos de una Cantabria inspirada”) sofiada por el poeta y
explicitamente disefiada en el elogio de Minas, de hallarle una correspondencia en el mundo
exterior, de tal manera que la realidad de las cuchillas uruguayas pueda ser contemplada
como un facsimil del “espejismo de la fantasia”, de los “ensuefios virgilianos” del poeta,
impreso en “las campifias de la patria”: “Realmente es eso lo que yo codiciaba, lo que yo
adoraba en alucinacién (...) Es eso, lo que yo sofiaba, lo que yo buscaba, lo que yo he
encontrado en medio de vosotros”: vosotros, los valles de Minas, “jla Ciudad Romaéntica de
la futura leyenda!”. El poeta necesita “esa preclara limosna” del “genio virgen” de los cam-
pos de su patria, pero —afade para terminar— '‘para ser, aunque mas no sea, jel hijo de un
momento!” (“Elogio de Minas, o. cit. pp. 325-326). Momento efimero, el de la realidad,
pero momento en que se produce la fusién entre el espacio interior y el espacio externo, la
unidad de espititu y matetia que permite a la alucinacién leerse a si misma en los facsimiles
del mundo. Es en esa confluencia, el ensuefio del espiritu materializado en la presencia del
mundo, donde se sustenta el panteismo idealista y romantico de Herrera y Reissig que im-
pregna toda su poesia. El referente en el mundo exterior desempefia un papel sin lugar a
dudas, como lo prueba el testimonio lirico de “Elogio de Minas”: pero sé6lo “un momento”,
el momento de la instantianea fusién con el ensuefio o la alucinacién. A partir de ahi la vi-
sién, las visiones de la poesia, no tienen por qué referir a tal o cual realidad particular, las
figuras de la noche lunares y luniticas, las figuras femeninas y crepusculares de Los pargues
abandonados, 1a montafia proteica, la campifia placida y luminosa pueden referirse a Montevi-
deo, a Uruguay , a América, o a cualquier otro lugar indiferentemente, el Pais Vasco o una
Venecia irreal, da lo mismo. Indiferentemente, porque lo que queda como motor del poema
después del momento de confrontacién con la figura real (confrontacién que por lo demas
no siempre tiene lugar, ni es necesario que lo tenga), es el substrato ideal y la alucinacién
poética; el referente exterior brinda a lo mas un esquema, el motivo y el contorno escuetos:
el estro poético de Herrera someterd estos esquemas y su contenido objetivo a los mas
severos procedimientos de abstraccidn y universalizacién; el método tiende, cualquiera que
sea el motivo o el pre-texto del poema, a dotar a éste de un poder de expresién que haga
presentes y visibles en las estrofas no las particularidades de la realidad exterior, sino las
obsesiones, las tensiones, los oscuros movimientos del alma: el poeta hace el vacio en las
cosas del mundo y llena este vacio de iméagenes y de tropos hasta lograr la creacién en el

parientes semanticos cumbre(s), sierra 'y serrana acuden 27 veces, incluidas una mencion de siera y una de
montarag fuera de todo contexto bucélico en “Tertulia lunitica” (Angeles Estévez, E/ léxico de Julio y Herrera
 Reissig, o. cit., pp. 242-243, 99, 308-309). En el resto de la obra eglégica o de tema campestre o puebletino
(los 20 sonetos de la segunda serie de Los éxtasis de la Montaria, los nueve Sonetos vascos y “Ciles alucinada”)
hemos podido contar hasta 18 apariciones de montasia(s), monte(s), montaiés, cumbre(s), sierra'y serrania.
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oema de un verdadero “cosmos abstractivo’: el instrumento de esta creacion es la intensi-
p
ficacién al maximo de los medios de expresion por el lenguaje.

El substrato de las representaciones poéticas de Herrera y Reissig es romantico, como
lo es también seguramente el de Dario y ciertamente el de Vallejo; su lenguaje, con raices en
Goéngora, y su finalidad poética, tienden al expresionismo. Nos explicamos, para terminar
estos apuntes, sobre el empleo de este término ya aplicado a la poesia herreriana por Gui-
llermo de Torre (cf. notas 5y 6). Aunque se designa por expresioniszo uno de los mas impor-
tantes movimientos artisticos de este siglo, que surgi6 en Alemania en visperas de la primera
guerra mundial y revoluciono las literaturas germanicas hasta bien entrados los afios veinte,
el término mismo fue acufiado mucho antes de que se aplicara al arte de los pintores y poe-
tas alemanes. Armin Arnold lo encuentra utilizado por primera vez en 1850 en un articulo
de una revista inglesa donde el autor se refiere a “the expressionist school of modern pain-
ters”; en el contexto literario la palabra “expresionista” aparece en Nueva York, en una
novela del escritor Chatles de Key, The Bobemian. A Tragedy of Modern Life (1878). En la no-
vela el término no se aplica a un estilo literario sino a un estilo de vida, un grupo de
escritores que se autodenomina “Los Expresionistas”, cuyo mentor es un personaje “culto,
patético y exaltado”, que hubiera podido ser la caricatura de un futurista, segun Arnold; el
mismo indica que después de una efimera aparicién de “Expressionnisme” en un catilogo
del Salén de los Independientes en Paris, en 1901, el término reaparece finalmente en Ale-
mania en 1911, pero no para calificar al expresionismo aleman, sino la obra de los pintores
cubistas y fauvistas franceses o residentes en Patis, entre ellos Picasso, Braque, Derain,
Duty y Vlaminck. La calificacién de “expresionistas” aplicada a los pintores fauvistas y cu-
bistas recalcaba visiblemente el contraste con los “impresionistas”. Armin Arnold remacha
esta interpretaciéon recordando una anécdota segtin la cual, delante de un cuadro del pintor
Pechstein, alguien pregunté a Paul Cassirer: “¢Es esto todavia impresionismo?”, y Cassirer
contestd: “No, es expresionismo”. El concepto se extendié después, pero lenta y tardiamente,
a los poetas alemanes que reaccionaron contra el simbolismo y el impresionismo literario y
Arnold observa que los grandes poetas expresionistas Georg Heym y Georg Trakl murieron
en 1912y 1914 sin que el concepto de “expresionismo” significara nada para ellos™.

Esté claro pues que el contenido predominante en la palabra “expresionismo”, tal como
empez6 a utilizarse en Alemania por los mismos afios en que nacia el movimiento artistico
que después se designé con este término, es negativo en cuanto indica ante todo un tipo de
pintura, y después de literatura, que se aparta de o se opone a los valores artisticos del
impresionismo; es lo mismo que observa Otto Mann en la introduccién a una obra colectiva
sobre el Expresionismo, explicando sin embargo que el término de “expresionistas” califica

®  Armin Arnold: Die Literatur des Expressionismus. Sprachliche und thematische Quellen, Stuttgart, Kohlhammer,

1966, pp. 9-13.
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asi a unos pintores que, al apartarse del naturalismo y del impresionismo, “practicaban no
un arte de lo objetivo ni de la impresién sensorial, sino el arte de la expresién en su maximo
grado de intensidad y de actividad”, lo mismo que buscaron los poetas y “que condujo 2 la
constitucién de una poesfa expresionista”®. Por su parte, en el mismo volumen, Edgar
Lohner dice que en la lirica expresionista se hallan para la poesia alemana los primeros sig-
nos de la entrada en la modernidad; el autor emplea incluso el término “Modernismus” pa-
ra caracterizar un fenémeno de transformacién de la poesia que “en Francia se dio desde
Lauttéamont, Gérard de Nerval y Baudelaire”, y que “aparecié en la poesia hispanica con
Rubén Dario” y “en la angloamericana con Ezra Pound, H. D. Doolittle, T. S. Eliot y
William Carlos Williams”®. Nos parece oportuno recalcat, en relacién con el “expresio-
nismo” de Herrera y Reissig esta mencién de Darfo situado por un critico aleman del
expresionismo entre los grandes fundadores de las corrientes de la modernidad poética o
“modernismo”, desde Lautréamont hasta el expresionismo aleman.

Herrera en efecto prolonga la modernidad de Dario, aunque oponiéndose a lo que en
ella subsiste de impresionista y llevandola hasta los bordes del expresionismo; y es oportuno,
finalmente, recordar, en lo que concierne a la relacién que pueda haber entre poesia hispanica
y expresionismo un juicio de Kurt Pinthus; después de aludir a las afinidades y divergencias
de la poesia expresionista con el simbolismo francés y a sus relaciones con el romanticismo
aleman, dice Pinthus: “Se ha escrito ya mucho sobre la similitud del expresionismo con las
formas del barroco; pero, en lo que concierne a la recurrencia de ciertos decantados medios
de expresién que traspasan los limites convencionales de la realidad, la 16gica y la causalidad,
no se trata probablemente tanto de influencia como de estados de conciencia similares o
paralelos y reacciones de rechazo a la llamada realidad; en Espafia, sin embargo, lo que lla-
mamos expresionismo estaba ya presente hace siglos en la poesia, en la forma de aquellas
asociaciones simultineas sin coordinacién légica o causal y domina aun hoy en las coplas y
cantos populares como por lo demds en los cantos populares de muchos otros pueblos”?.
En esta larga tradicién expresionista de la poesia hispanica Herrera y Reissig ocupa innega-
blemente un lugar destacado: su lenguaje tiene raices en el barroco del siglo XVII y abre
singulares perspectivas a la renovacién poética del siglo XX, es el primer expresionista de
la modernidad hispanica: César Vallejo fue uno de los que con mayor atencién escucharon
suvoz. No hay desde luego en Herrera el acento patético ni la visiéon apocaliptica de ciertos

*  Otto Mann: “Einleitung”, en Expressionismus. Gestalten einer literarischen Bewegung. Herausgegeben von Hermann

Friedmann und Otto Mann, Heidelberg, Wolfgang Rothe Vetlag, 1956, p. 9.

Edgar Lohner: “Die Lyrik des Expressionismus”, en Expressionismus, o. cit., p. 57.

% Kurt Pinthus: Menschbeitsdimmernung. Ein Dokument des Expressionismus, Betlin, Rowohlt, 1920 y 1955, p. 13.

7 Sobre el expresionismo de Vallejo ver Roberto Paoli: “¢Por qué Vallejo? Un revolucionatio del idioma”, en
Caminando con César Vallegjo, Actas del cologuio internacional sobre César Vallgo, Grenoble, CERPA - Universidad
Stendhal/ Editorial Perla, Lima, 1988, pp. 220-234. Es seguramente el trabajo que mejot enfoca los vinculos
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del poeta peruano con la tendencia expresionista histérica y mundial sefialada por K. Pinthus, sin excluir lo
que lo acerca también al expresionismo aleman.
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expresionistas alemanes; en Vallejo si: él es quiza de todos nuestros liricos el que estd mas
cerca del movimiento attistico llamado expresionismo?, pero sus procedimientos de
expresion, sobre todo en la primera etapa de su obra, le deben mucho a Herrera; los dos
arraigan muy profundamente en la tradiciéon expresionista hispanica indicada por Kurt
Pinthus, como en Espafia Valle Inclan y Garcia Lorca entre otros.

Herrera y Reissig es originalmente un romantico, como lo fueron en Hispanoamérica
otros modernistas y mas de un surrealista después del modernismo: romanticismo subyacente
y que alguna vez se designa explicitamente como tal: E/ molino, en el fondo, abrazando la luna,
[ inspira de romantico viejo tiempo las cosas (“El teatro de los humildes”); y es normal: el moder-
nismo hispanico, como el surrealismo francés, desarrollaron las virtualidades romanticas
que germinaron en la poesfa alemana y anglosajona desde los ultimos afios del siglo XVIII
pero que el vocerio de la primera mitad del siglo XIX sofocé en gran parte en Francia, en
Italia y mas aun en la poesfa hispanica; redescubrimiento de la noche, seno de las revelaciones,
fusion del espiritu y de la naturaleza, del sujeto y del objeto, absolutizacién y universalizacion
como método poético: Herrera trabaja con temas y procedimientos que mucho antes del
advenimiento del simbolismo francés y del modernismo hispanico dirigfan la creacién poé-
tica de Novalis, por ejemplo. Gran parte de este patrimonio renace con el expresionismo
germanico, pero la voz de Herrera no esta en contacto con este ultimo, ni podia estarlo por
razones cronoldgicas evidentes: viene a romper en las playas que después estos poetas po-
blaron; por eso nos hemos referido en el titulo de este ensayo no al expresionismo propiamente
dicho (seguramente el movimiento artistico mas importante de la llamada posmodernidad),
sino a “los bordes del expresionismo”; todo conato de relacionar directamente al poeta
uruguayo con este movimiento serfa a todas luces absurdo, primero, porque es posterior a
Herrera y a su poesia y totalmente independiente de él y de ella, segundo, porque los expre-
sionistas escribieron en la inminencia y en la experiencia de un desastre universal que no
podia percibir directamente Herrera en el Uruguay de principios de siglo, pero que s los
acerca a la situaciéon de un Vallejo, como ya lo ha observado Paoli®; y finalmente, porque
los expresionistas constituyeron un movimiento polifénico que, por mds diferentes y a
veces contrapuestas que fueran las voces, representaba aspiraciones, rechazos y actitudes
mancomunadas en un espacio geografico comun y en una coyuntura histérica vivida en
comun; la voz de Herrera y Reissig en el apartado Montevideo es, incluso considerada
dentro del movimiento modernista hispanoamericano, una voz aislada y sefiera. Su canto
podtia definirse con el titulo de un memorable poema del expresionista Georg Trakl: Gesang
des Abgeschiedenen. Dicho esto, no es dificil encontrar analogfas y afinidades entre el poeta
uruguayo y algunos de sus casi coetaneos cofrades germanicos; si la circunstancia histérica
y geografica los separa, la fuerte y antigua corriente expresionista universal a la que ya nos
hemos referido los hermana: de ella emergen tanto Herrera como los expresionistas alemanes;

# O, cit, p. 221.
¥ Rafael Gutiérrez Girardot, “El modernismo incognito”, Aproximaciones, Bogota, Procultura, 1986, p. 95.
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Trakl era también un apartado en la muerte y un solitatio, “y un Jacob Van Hoddis —
apunta Gutiérrez Girardot— podtfa considerarse hermano de Julio Herrera y Reissig, autor
de poemas como la mayotia de los Maitines de la noche (...)"%.

Herrera hizo el camino de la poesfa en solitario; lo singular de su voz, en medio del
vocerio publicitario de los “ismos” que proliferaron después de su muerte, determiné
quiza el ostracismo relativo en el que se le mantuvo por mucho tiempo, ostracismo que
peso, por lo demads, también sobre los expresionistas alemanes®; ya hemos observado que
Rodé deliberadamente lo ignoraba, y més generalmente se le clasificé como lo que sobre
todo no era: un “epigono” o un “precursor”; Julio Herrera y Reissig no pre-corte el camino
de nadie; en el silencio de su torre, escuchando la égloga de los campos subjetivos, estudiando
la ley y la medida de la expresiéon poética, apartado de todo camino trillado, abre para la
poesia, en el umbral de nuestro siglo, los senderos nocturnos desconocidos desde hacia
siglos en la poesfa hispanica:

Das stille Hans und die Sagen des Waldes,
Maf§ und Gesetz und die mondenen Pfade der Abgeschiedenen.

(La casa sosegada y las leyendas del bosque / medida y ley y los senderos lunares de los
apartados en la muerte) : Georg Trakl.

¥ El ocultamiento de la poesia expresionista alemana no se debe sélo a las persecuciones y los autos de fe del
nazismo; se explica también por la indiferencia con que esta poesia fue recibida en Francia, pese a que
algunos de los expresionistas eran bilingiies aleman/francés por ser alsacianos (Yvan y Claire Goll, Ernst
Stadler; los dos primeros sobre todo trataron de propagar la poesia expresionista en los medios artisticos
franceses, sin éxito); el propio André Breton en una carta a Lotte Eisner, fechada en setiembre de 1954,
expresa su “rabia de que aquello [el expresionismo aleman] haya sido tan bien ocultado en este pais [Francia].
De otro modo la evolucién del arte hubiera sido muy diferente...” (Citado por Lionel Richard: Expresionnistes
allemands. Panorama bilingne d’'une génération, Paris, Frangois Maspero, 1974, cubierta posterior); no fue sin
embargo el tiempo lo que falt6 entre 1911 y 1933 para que el movimiento expresionista se reconociera y
difundiera fuera del mundo germanico: falté el interés. Ello explica al mismo tiempo la ignotancia del
expresionismo en el mundo hispnico en contraste con la boga del sutrealismo francés: no olvidemos que
toda corriente extranjera que de una manera u otra influenciaba la literatura esparfiola hasta la segunda
posguerra venia de Paris o habia pasado por Paris. Atin hoy, la edicién de 1991 del Pequefio Larousse no
incluye uno solo de los grandes nombres del expresionismo: ni Trakl, ni Heym, ni Benn, ni Stdler, ni
Lasker -Schiiler, y ni siquiera al viejo pintor expresionista avant la lettre, Edvard Munch.
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LA POESiA BARROCA DE JuLIO HERRERA Y REISSIG Y SU IRRADIACION SOBRE
LAS VANGUARDIAS HISPANOAMERICANAS

Lo primero, antes entrar en el fondo del asunto, me parece justificar la aplicacion a nuestro
tema de dos conceptos trillados y —sobre todo el primero— en parte vaciados de su sustancia
semantica por el mal uso o el uso excesivo: los conceptos de “barroco” y de “vanguardias”
literarias ya bastante deformados y torcidos por los autores, en especial el primero, y que
reciben el golpe de gracia de los diccionarios: Barroco: “Aplicase a lo excesivamente recargado
de adornos” (DRAE). “Se aplica (...) a cualquier cosa, material o no material, por ejemplo al
lenguaje o al estilo literario, complicada, retorcida o con adornos supetfluos” (MM). Y para
remate viene el Petit Larousse francés y dice: “ en littérature, le baroque (...) est caractérisé
par le gott du pathétique ” (definicién de “ pathétique ” segin el mismo diccionario: “Qui
touche profondément, qui suscite une vive émotion par son caractére douloureux ou
dramatique”). En cuanto al Robert define sencillamente el barroco literario: “Se dit de la
litérature frangaise sous Henri IV et Louis XIII, caractérisée par une grande liberté d’expre-
ssion”. Aparentemente los diccionarios franceses no conocen otro barroco que el francés.
Yo dirfa que ni en Géngora, ni en Quevedo en el siglo XVII, ni en la obra madura de Herre-
ra y Reissig en el umbral del siglo XX, hay tales “adornos” ni hay nada supetfluo y menos
aun la aficién al patetismo. Lo que si hay, para guardar el concepto del Robett, es una gran
libertad de expresion, sometida a una estricta disciplina. Y lo mismo en Herrera, dos siglos
y medio después. Lezama Lima, escritor y poeta barroco, habla en su estudio “Sietpe de don
Luis de Géngora” de “el barroco concentrado e incandescente de Géngora” frente al “barroco
curvo, suelto y languidamente sucesivo de Calderén” (Lezama, 1977 :193). “Estimar los
contrabajos de todos los contratiempos” es el ejemplo que da Lezama de Calderén (en rea-
lidad injustamente) para ilustrar la fatiga desinspirada del barroco feneciente espafiol en las
postrimerfas del siglo XVII): el simple juego de palabras que se agota en su ingeniosidad
inane. En Espafia la literatura barroca estaba ya exhausta a finales del siglo XVII en sus dos
vertientes, la culterana y la conceptista. No creo aventurado decir que las dos ramas rebrotan
unidas en América en la poesia de Herrera y Reissig, si no en toda si en buena parte de ella
y se extienden después en César Valiejo, Martin Adan y Lezama Lima, por mas diferente
que sea la manera de sus obras.

Esta filiacién con la poesia barroca, no como escuela, que no es tal, sino como visién ,
concepcién y practica individual de la poesia, estd muy claramente indicada por Borges
desde las primeras lineas que dedicé al poeta uruguayo en Inguisiciones: “La litica de Herrera
y Reissig es la subidora vereda que va del gongorismo al conceptismo: es la escritura que
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comienza en el encanto singular de las voces para recabar finalmente una clarfsima diccién”
(Borges sf.: 139): del gongorismo al conceptismo es todo el trayecto de la literatura barroca
de nuestra lengua en el siglo de oro y no hay nada que afiadir. Por su parte Guillermo de
Torre, comentando la manera “considerada decadente” de Herrera, dice que él “prefier|e]
llamat(la] barroca por su estilo si no expresionista por su vision”. Por eso llama la atencién
el juicio de Idea Vilarifio en su prélogo a la edicién de la obra de Herrera en la coleccién
Ayacucho que repite como de memoria el ya citado lugar descomunal sobre el patetismo y
el barroco: “Tampoco es correcta una de las mas habituales calificaciones [de la poesia de
Herrera]: la de poesia barroca (...) porque le falta entre otras cosas el patetismo del ba-
troco...” (Vilarifio 1978: XXXVII).Casi no vale la pena repetir que si ese patetismo brilla
por su ausencia en Herrera tampoco existe en los grandes poetas barrocos del siglo de oro
espafiol y realmente no se ve a qué o a quién se refiere la poeta uruguaya, si no es a la en-
trada “baroque” del Petit Larousse. El patetismo acudira mas bien ocasionalmente en poetas
hispanoamericanos de nuestro siglo, entre ellos el llorén y rasgador de vestiduras César
Vallejo que, aparte de sus trenos patéticos, tenfa también, sobre todo en los poemas de Los
heraldos negros, una vena herreriana y quiza por herreriana apatética que ha sido destacada
desde hace tiempo por la critica. Volveré a referirme a este punto.

Y esto me lleva ahora a examinart el otro término problematico de mi titulo, el de “van-
guardias” o “vanguardismo” aplicado a ciertos poetas y gruptsculos de escritores y ver-
sificadores hispanoamericanos y espafioles que empezaron a escribir y a publicar después
de muerto Julio Herrera y Reissig. En la obra de algunos de ellos el gran poeta uruguayo de
alguna manera dej6 una marca. Corresponden esos grupos por lo general a los llamados —is-
mos: desde el futurismo hasta el dadaismo y el surrealismo, que cierra el ciclo y se sale de él,
ya que, en realidad, trasciende las veleidades de las llamadas vanguardias y las liquida: una
vuelta al orden en cierto modo. Pero resulta que la literatura vanguardista o psesudovan-
guardista que se da en Hispanoamérica a mediados o finales de los afios 10 y principios de
los 20, sobre todo en el mundo hispanico,no sabe ella misma dénde estd ni en qué ismo se
sitia. Los escritores de versos pretenden a menudo escribir “vanguardista”: punto. O sea
hacer lo que se dio en llamar “poesia nueva”. César Vallejo, que estaba él mismo en la van-
guardia de la poesia de lengua espaflola, sobre todo con su libro Trike, se expresa asi de la
llamada poesia nueva: “poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta for-
mado de las palabras ‘cinema, motor, caballos de fuerza, avién, radio, jazz-band, telegrafia
sin hilos’ (...) no importa que el 1éxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente
nueva. Lo importante son las palabras (...). La poesia nueva a base de palabras o de metiforas
nuevas se distingue por su pedantetia de novedad (...). La poesia nueva a base de sensibilidad
nueva es, al contrario simple y humana, y a primera vista se la tomarfa por antigua” (Vallejo,
1926: 17). La poesia de Vallejo, como la de Herrera, es precisamente nueva porque las dos
aportan una sensibilidad nueva, aunque no tienen nada de simple.

Si he calificado estos cendculos o grupos poético-intelectuales de “problematicos™ en el
contexto en que ahora me sitdo, es porque en general no son, en América, sino rétulos im-
portados sin excepcion de Europa, a veces incluso inspirados a poetas hispanoamericanos
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o espafioles en Europa misma por creadores o movimientos poéticos que en Alemania,
Francia, Italia, Suiza o Estados Unidos de América trastocaban el arte poética heredada del
simbolismo finisecular. Es por ejemplo el caso de Huidobro y su creacionismo, como también
del propio Borges, de Cansinos Assens y demas fundadores del ultraismo. Lo que hay que
destacar es que, antes de ellos, ya a finales del primer decenio del siglo hubo en América
poetas que, habiendo empezado a escribir dentro de los canones del modernismo (nuestro
“simbolismo” en suma), e incluso desde un humus romaéntico, inventan una escritura poética
original y en buena cuenta revolucionatia, sin conceder nada a ninguna escuela de poesia
nueva ni a ninguna escuela a secas. Herrera es uno de ellos, y su mayor originalidad sin duda
esta en renovar las formas poéticas del espafiol no ya desde el exhausto simbolismo francés
sino desde el fondo de la tradicién de una de las principales corrientes poéticas de su lengua
y su cultura: el barroco espafiol del siglo XVII, como subraya Borges.

Si consideramos la obra del poeta uruguayo lo primero que notamos es la diversidad de
registros de la escritura poética, desde los ejercicios romantico-lamartinescos de sus versos
de principiante hasta el estilo acrobatico, irbnico y abstractivo, expresionista avant la lettre de
las egloganimas en Los éxtasis de la montaiia y la psicologacién morbo-panteista de La torre de
las esfinges. Como en Goéngora explicado por Lezama (Lezama Lima 1977: 157), en la poesia
de Herrera la metafora es portadora de una carta oscura y la imagen es la bujia que la ilu-
mina: las combinaciones de sustantivos y adjetivos dan por lo general esa oscuridad y esa
luz: “cosmos abstractivo”, “lampara suicida”, “suspiros platénicamente ilesos”, “sauce abs-
traido”, “urna blanca de quintaesencia” o, para describir el cuerpo de su amada: ”en sus
lineas herméticas canta la Geometria”, son algunos ejemplos entre muchos otros. Por lo
demis en sus “Conceptos de critica” nuestro poeta dedica a Géngora unos parrafos en los
que, en medio de juicios negativos sobre “la tela chillona de su imaginacién ” no disimula la
admiracién que profesa a este “verdadero cometa que causé grandes perturbaciones en la
esfera del arte” y “causa no sé qué extrafio vértigo, y produce la rara embriaguez de una
visién que cambia de forma a cada momento, como una serpentina en medio de la sombra”
(Herrera 1978:287); y en el poema “Enero” hay un desierto “‘que en aurico ensimismo,/
como enigma de extrafio gongorismo / su gran silencio emocional derrama” (Ibid.:101).

Veamos ahora de qué modo y en quiénes, entre aquellos que vinieron después, pueden
perdurar acentos y formas de la poesia de Herrera. Aunque los libros de éste se lefan poco
por la escasez de las ediciones en los afios de las vanguardias, en cambio circulaban mucho
en revistas. En su trabajo sobre la poesfa de Herrera Guillermo de Torre afirma que el poeta
uruguayo es antecesor del creacionismo (de Torre 1969: 29), y alude también a su “presencia
y su influjo permanentes” en el ultraismo uruguayo, (de Torre: 1974/2:265) asi como en las
poetisas uruguayas (curiosa frontera torrista entre género poético y sexo de poetas). El pro-
pio de Torre fue ultraista y se supone que sabia de lo que hablaba.Se podria decir incluso
que la sombra de Herrera se extiende por sobre toda la vanguardia hispanica entre los afios
10 y los afios 20 ya sea por su virtud abstractiva en los planos del lenguaje y de la repre-
sentacién de una realidad desrealizada, o por su manera de desorbitar la semantica de la

» < <

lengua castellana, en especial la adjetivacién (“lampara suicida”, “sauce abstraido”, “abstrusa
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armonfia”, “camino sonoro”, “ignea mosca ”, “cuadripedo erréneo”, etc.). Un tratamiento
analogo y original (no igual por cierto ni imitado) del adjetivo lo encontaremos ampliamente

PRI bR N1

documentado en la obra de Borges (“desnudo latin”, “voz lacia”, “numerosa Buenos Aires”,
“ instante estremecido”, “creciente jardin”, “lamparas estudiosas” son un minimo de ejemplos
entresacados de sus primeros poemarios). De una manera general, el mejor ejemplo de la
fuerte impresion que dejé la poesia de Herrera en el reservado Borges es el ya citado y casi

entusiasta ensayo que le dedica en Inguisiciones.

Afiadamos que se puede encontrar también huellas de Herrera en algunos sonetos del
poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty, tan olvidado actualmente, por ejemplo en el poematio
Los adioses. Un ejemplo entre otros: “T'i pasabas la mano, sensiblemente breve, / sobre los
cielos de mi frente fatigada, / y mientras le rozaste tu flor maravillada / mi frontal derretia
sus cdpulas de nieve. // Yo contaba una a una las rosas de la leve /mano. Y de una en una
la mano delicada / iba tocando estrellas en mi frente extasiada (...)”

Recordemos, a propésito, que el mismo Sabat Ercasty dejé a su vez huella en el Neruda
de Tentativa del hombre infinito, huella reconocida explicitamente por el propio poeta chileno.

Hay sin embargo otro poeta, el peruano César Vallejo, que, en plena erupcién de las van-
guardias, revela en la primera parte de su obra, pero también después, notables afinidades
estilisticas y tematicas con la poesfa de Herrera, sobre todo en los sonetos eglégicos o
“aldeanos” de Los beraldos negros vy, estilisticamente, en el tratamiento del adjetivo en su poe-
sfa ulterior. Esta presencia de Herrera en el primer Vallejo ha sido estudiada desde hace
tiempo por André Coyné (1958 passinz; 1968:54-59) y por Alcides Spelucin (1963:50-59).
Ambos autores se han detenido en las similitudes estilisticas que muestran con los versos
del uruguayo los poemas de la primera época del poeta peruano, Los heraldos negros y otros
poemas juveniles que no incluyé en su primer libro: “Estival”, “En rojo oscuro”, “La
misma tarde”, “En ‘Los dos amores™, todos citados por Spelucin. El mismo,refitiéndose al
soneto “Nochebuena”, dice que “Herrera, el de Los pargues abandonados, imprime inne-
gablemente la tipica modalidad de sus sellos poéticos en los dos tercetos, aunque el verso
final del texto corregido denuncia ya la impronta vallejiana, de aquella época, naturalmente”
(Spelucin 1963:49-50) ; o sea poemas vallejo-herrerianos pero donde asoma ya la garra
propia del autor de Trilee y los poemas péstumos. Otros poemas donde Spelucin descubre la
influencia de Herrera son “Sauce”, “Aldeana” y “Ausente”. Por su parte André Coyné, ya
desde la tesis que dedicé a Vallejo en los afios 50, César Vallejo y su obra poética, pero sobre
todo en su César Vallgjo de 1968, ha subrayado fuertemente la presencia simultinea de Dario
y de Herrera en Los heraldos negros: “..con todo lo que lo hermanaba a Dario (...) fue Herrera
y Reissig, el sumo enfermo de ‘epilepsia de la metafora’ quien, en un momento dado, influyd
més sobre Vallejo en lo que atafie a lengua y figuras (Coyné 1968: 54). Se trata de lengua y
de figuras, en efecto, mas que de las intuiciones plasmadas por las figuras de la lengua; el
tema eglégico o campestre es comun sin duda a los dos poetas peto con la diferencia de que
el campo de Herrera es estrictamente literario, mientras que el de Vallejo surge de las vivencias
de su infancia en un pueblo agreste de los Andes del norte del Pera. Es lo que ha expuesto
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excelentemente el poeta peruano Washington Delgado en su trabajo “Tiempo e historia en
la poesia de César Vallejo” (Delgado 1988:98-104). Habiendo clasificado tentativamente a
los poetas modernos en “intemporales” e “histéricos”, entre los primeros Delgado sitda, en
el Perd, a Eguren ; entre los segundos a Vallejo. El concepto de “histérico” contiene aqui
una marcada referencia a lo que el mismo poeta-critico llama “el realismo”. Comparando
luego el soneto de Herrera y Reissig “ El alba ” y el soneto 111 de “Tetceto autéctono de
Vallejo” Washington Delgado al subrayar las analogias pone de relieve las diferencias. Las
dos composiciones se refieren al alba o la madrugada en una aldea, pero mientras la com-
posicion de Herrera sitda y describe el amanecer en un lugar indefinido y que podriamos
llamar puramente poético (cualquier alba en cualquier lugar campestre donde la zagala Filis
prepara el huso y la campesina Tetis ordefia y “ofrece a Dios la leche blanca de su plegaria”),
la escena presentada por Vallejo, en cambio, lleva la marca de la vivencia personal y de la
realidad geografica y temporal: un lugar que se supone ser el pueblo mismo del poeta, San-
tiago de Chuco; la aurora brilla sobre los estragos que ha dejado en el pueblo la jarana noc-
turna. Basta cotejar los dos primeros cuartetos. Herrera: “Humean en la vieja cocina hos-
pitalaria/los rasticos candiles... Madrugadora lefia/infunde una sabrosa fragancia lugareiia;/
el desayuno mima la vocacién agraria... ”’; Vallejo: “Madrugada. La chicha al fin revienta/
en sollozos, lujurias, pugilatos ;/entre olores de trea y de pimienta/traza un ebrio al andar
mil garabatos”. Las afinidades estilisticas (imagenes, léxico) y tematicas (tema eglégico o
metafisico) con Herrera se advirten también en otros poemas de Los heraldos negros, “Mayo”,
“Aldeana”, “Oracion del camino”, “Heces”; pero se puede descubrir aun coincidencias
léxico-semanticas en la obra posterior, en especial en los poemas escritos en Europa. Hemos
mencionado ya en otro trabajo “el signo negativo” que aparece en los dos poetas, aunque en
contextos diferentes; pero basta releer los poemas pdstumos para documentar estas
coincidencias que tienen su raiz en el barroco espafiol del siglo XVII, especialmente en la
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adjetivacion: “gana ubérrima”, “aroma sucesivo”, “esdruijulo retiro”, “intenso jalén”, “rostro

)« » <

geométrico”, “volatil, jugarino desconsuelo”, “mortal, figurativo, audaz diafragma”, etc.

En conclusion: después de los modernistas, que fueron muchos y cerraron la puerta a las
anémicas imitaciones americanas de las imitaciones espafolas de las imitaciones francesas
del romanticismo aleman, Herrera, que fue uno solo, abre la puerta a lo que se ha dado en
llamar la nueva poesia hispanoamericana, “a base de sensibilidad nueva” como dice Vallejo,
o sea los grandes poetas americanos de toda la primera mitad del siglo XX.
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LA FUNCION DEL SIMBOLO EN LA OBRA DE JOSE MARiA EGUREN

Cuando Eguren publica en 1911 Sémwbolicas 1a reaccion de la critica oscila entre la hostilidad
y la indiferencia, quizas mas indiferencia que hostilidad. Hoy, después de tres cuartos de si-
glo, si bien el extraordinario valor de su poesia es en general reconocido por la “gente del
oficio” y por los criticos entendidos, es un hecho que mas alld de estas capillas Eguren sigue
siendo un poeta casi ignorado: su nombre apenas ha traspuesto las fronteras de su patria, y
su poesia ni eso, por lo menos si atendemos a Europa. Se dira que el fenémeno es normal,
siendo Eguren un poeta oscuro, dificil y “aristocratico”.Es normal, pero no tanto. No hay
poesia facil y lo de “aristocracia” es concepto ajeno a la obra poética intrinsecamente con-
siderada. Probablemente las razones de este desafecto estaran mas bien en el poco asidero
que da Eguren al lector para traducir las visiones poéticas en conceptos familiares y reco-
nocibles por conocidos; se podtia decir que es una poesia secreta, pues se empefia en revelar
un mundo oculto que cuanto mas se manifiesta en el verbo mas se oculta y cierra su secteto.
Asilos poemas de Eguren exigen del lector una ardua y paciente colaboracion: una solidaridad
y un acuerdo en la busca y la aventura, un coincidente querer ir hasta el fin de esta empresa
sin fin de revelar lo que no es sino ocultindose, de cifrar en signos lo que no es directamente
significable.No es pues de extrafiar si en nuestros tiempos de penuria la figura de José Marfa
Eguren sigue esperando en la sombra.

Parece como sila direccién metafisica y casi mistica de esta poesia la proyectara en direc-
cion contraria de la publicidad y, por ende, si no del publico (un buen lector es ya el pablico),
si de lo que ha dado en llamarse el gran publico, el que lee a través de la publicidad y los me-
dios de comunicacién de multitudes; el publico de Eguren no puede set sino un lector sin-
gular para el que resulte esencial rehacer por su cuenta y riesgo el camino del poeta y, al
rehacerlo, haga suya la meta de Eguren expresada en su lema: Siempre a lo desconocido (422)".
Lo desconocido esta siempre presente, inminente y difuso en la obra de Eguren, y resiste a
toda tentativa de conocerlo por medios conceptuales: es incognoscible (4 ignotia, ditia acaso
Eguren) porque se presenta como lo absoluto; de ahi que la palabra de Eguren no narra ni
describe sino presenta visiones musicales que aparecen como otros tantos jalones en la
aproximacién a lo desconocido, y en esta aproximacion lo primero que el poeta revela es
que lo absoluto guarda inexorablemente su distancia, revela una distancia en el mismo mo-
mento que nos acerca la lejanfa, poniéndonos al alcance de los ojos toda la ausencia del pre-

' Citamos pot Obras completas, Ed. de Ricardo Silva Santisteban ( Lima, Mosca Azul Editores, 1974). Se da entre
paréntesis el nimero de pagina corrrespondiente en esta edicion.
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sente condensada y reducida en unos vocablos musicales, trazando y salvando siempre la
frontera entre esto, aqui, y aquello, mas alla:

Y alos pérticos y a los espacios
mira la novia con ardor;
son sus ojos dos topacios
de brillor,
“El duque” (37)

Por eso el universo de Eguren se ordena, como lo ha expuesto Julio Ortega, sobre la
antitesis, y la antitesis procede de la dualidad pero se resuelve en la ambigiiedad que el poeta
cultiva en sus versos en busca de una sintesis siempre intentada y nunca perfecta y que halla
una expresion muy general en la ecuacidn egureniana Belleza = Verdad; la belleza es de no-
che y de niebla, y la verdad esta para Eguren en lo confuso y lo indefinido; su pavoroso ene-
migo es la dualidad y su frontera de puas nitidas: Hay bellezas que parecen hostiles en este mundo
dual de fuerzas encontradas; en este dos terrible de amor y muerte (249). Eguren busca la realidad ahi
donde toda forma definida se disuelve en matices imprecisos, donde entre el sol y el ojo se
desliza la opaca transparencia de la neblina. —zCudl es su aversion particular?, le preguntaron
a Eguren en una entrevista. —E/ mediodia, contesté el poeta (421).

Sin embargo esta proyeccion hacia una sintesis en lo ambiguo —suefio, neblina, noche,
celaje: simbolo de infinidad (255)— en vez de hacer desaparecer de la poesfa de Eguren la pug-
na atroz de los contrarios, la acentta y la destaca con fuertes contornos, negros, rojos, ama-
rillos. La luz tamizada, matizada de la conciliacién envuelve un mundo en que sin tregua
combaten dos reyes rojos, donde las torres batallan y se hieren, presentando siluetas enormes:
es nuestro mundo, el nuestro, de sangre derramada, roja, de sangre reseca, negra; en €l se
oponen inexotables la vida y la muerte, la luz y la sombra, lo abierto, lo ilimitado, las leja-
nfas, y un mundo cerrado, un cuarto cerrado; ahi la esperanza linda con la desesperacion, la
risa y el llanto se dan juntos pero no conciliados {*Marcha finebre de una marionette”) y de
pronto la dicha es horrible:

—Ve la felicidad pura, tangible.
—No la quiero mirar porque es hotrible.
“Ananké” (18)
y la ventura se pierde en el vacio
(“Hesperia” - 40).

El poeta considera con infinita desolacién la sangrienta lucha y el interminable naufragio,
mientras se deja guiar a través de la noche por la nifia de la liampara azul.

Esta nifia de la limpara azul ha sido identificada con la poesia’, y creemos que con
razdn; pero, pot otra patte, en un texto en prosa de 1931 sobre la esperanza (281 - 283) apa-

2

Julio Ortega, o. ¢, p. 104 y ss.
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rece una nifia de cera con una lampara que recuerda mucho a la de la célebre composicién
de La cancion de las figuras:

Se ve la curva negra. ¢Adénde nos llevara? No importa que ella nos lleve al arrecife, si esta-
mos anegados de tristeza, si somos los derrotados de los mares, los rendidos de haber amado
tanto Ia belleza. Pero siempre en la bruma cerrada hay una luz. Es la limpara de la tarde, la
nifia de cera que existe como una esperanza e ilumina la sombra con el candot de sus ojos
(...) Cuando la sombra cae y se han obscurecido los matices amables, en las visperas del cami-
no negro, donde no se vuelve, herido de la vida implacable, aparece la nifia de la cera simbdlica,
la lampara de mi tarde; con la piedad creciente, con la piedad florida, como la luz de un
sueno: la Esperanza.

En este texto se delinea fuertemente el motivo del naufragio, que acude en diversos
poemas (“Lied 1, “Lied 117, “Elegia del mar”, “Las naves de la noche”, “La nave enferma”,
“El bote viejo”) y es casi indisociable de la obsesién del mundo dual, de la herida mortal de
la vida (La vida es una sucesion de muertes (282), dice el poeta prolongando un pensamiento
antiguo); y en el momento mismo del naufragio aparece la luz de una lampara llevada por
una nifia que simboliza la esperanza. Pero la esperanza en Eguren es siempre la esperanza
de trascender la dualidad y es ese acaso el nicleo de su empresa metafisica: el simbolo de la
nifia con la ldimpara, empero, no connota en modo alguno la abolicién simple de la agonia
y del naufragio, sino que sefiala o alumbra el camino que lleva a la sintesis; resulta que el
camino parta el poeta es la poesfa misma, donde se forman y se traban ics simbolos, ruta en
el que cada jalén es un simbolo: la nifia de la lampara, simbolizando la esperanza simboliza
la poesia y el camino hacia la superaciéon de la dualidad.

La estructura del simbolo es pues compleja, y esta su complejidad constituye el nicleo
de sentido de la poesia de Eguren. Considerado stricto sensu, el simbolo supone en su base la
existencia y el reconocimiento de la dualidad, de una escisiéon que sepata la realidad en me-
dia esfera visible donde operan directamente los sentidos y media esfera invisible, donde ha
de residir el Sentido, considerado uno y cabal; ello implica que toda realidad sensible no
ofrece sino un fragmento de realidad, cuya totalidad ha de ser buscada mas alla , en lo invi-
sible: se puede sospechar que es esta totalidad lo que el simbolo egureniano se empefia en
reconstituir.Recordemos que la palabra sizbolo aludia entre los griegos a un objeto o trozo
de materia cualquiera que se partia en dos, y una de cuyas mitades debia servir para que al
unirse con la otra el huésped o sus descendientes reconocieran a su anfitrién. Hay pues en el
concepto mismo de simbolo esta idea de reconocimiento de una realidad espiritual (las
leyes de la hospitalidad) a partir de un fragmento de la realidad sensible, que pone de
manifiesto la complejidad del simbolo en la indicacién de un sentido que trasciende el
objeto y la operacién simbolizantes y es preexistente a ellos; pero en el ejemplo elemental y
etimolégico que hemos citado, la relacién de referencia entre los dos es simple y lineal: el
fragmento de objeto refiere univocamente a la hospitalidad en la antigua Grecia, y aquélla
podia ser reconocida porque era una costumbre de todos conocida. El simbolo poético
egureniano no refiere univocamente a una idea, sino que su objeto es un verdadero haz de
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intuiciones que se agrupan atraidas entre si por la dinimica propia de la simbolizacién, y se
ramifican: asf la nifia con la ldmpara refiere, en diversos escalones, a la esperanza, a la poe-
sfa, al sueflo, a la salvacién del naufragio, a la sintesis de los contrarios y a la posibilidad de
abolir la dualidad , por consiguiente al camino que puede llevarnos al conocimiento de lo
absoluto, que es lo desconocido. Ellenguaje discursivo directo no puede nombrar las diversas
intuiciones del haz sino enumerandolas en su diversidad; el simbolo las retine en indesligable
unidad de sentido; este sentido parece quedar siempre pendiente de su origen que llamaremos
por hipétesis “el absoluto” y seria pues lo absoluto-desconocido-invisible lo que se encuentra
en el vértice de las piramides de signos conglomerantes de Eguren; ahf busca el poeta el
sentido pleno e indeterminado que, de arriba abajo, funda de escalén en escalén el sentido
de cada elemento simbélico determinado inmediatamente inferior.

El simbolo constituye asi un ambito propio y peculiarmente estructurado, que integra el
espacio de la representacion sensible donde se figura el signo (color, forma, actitud, sonido, mo-
vimiento y, por ultimo, el lenguaje que los significa a todos), donde aparece la sefial (luces, som-
bras, voces, pasos), y lo refiere a un “ultraespacio” que lo trasciende; lo simbolizado por el sim-
bolo orienta hacia un mas alld o hacia la otra faz del mundo visible, la otra cara de las cosas; este
trasmundo, integrandose los elementos sensibles que a él se refieren, los pone bajo su dependencia;
lo desconocido o lo invisible significado por las formas visibles y conocidas no es parcialmente
significable por éstas sino en cuanto les comunica su propio sentido; del mismo modo en el
ejemplo artiba citado, las dos mitades de objeto no significan sino en cuanto las preexistentes
normas de la hospitalidad griega les concedian la posibilidad de simbolizatlas; quizas por eso
dice Eguren que el hombre no llega a crear y que al artista se le llama creador sélo por semejanza
(246): parece como si el orden simbdlico que hace corresponder a los dos mundos, el visible y el
invisible, preexistiera en efecto al descubrimiento del poeta.

Todo esto nos devuelve a las consideraciones sobre la antitesis y su conato de superacion.
El universo sensible en esta poesfa esta envuelto en lo invisible, asediado por lo ignoto, por
el misterio y la noche esencial; en esta poesia de visiones toda visién se sustenta en lo no
visto y de ahi extrae su sentido. Visible e invisible constituyen la antitesis pristina y mayor,
la escision esencial: este mundo y ¢/ ofro, este espacio y e/ ofro. Algo que dice Eguren de la
musica vale seguramente para las artes en general y para toda realidad sensible: La metafisica
de la milsica estd en otra miisica que se desprende de la primera (...) percibimos una resonancia muda gue
se levanta sobre las notas (251). En otra musica...El sentido altimo (wetafisica) de la musica que
suena aquf y ahora, ¢en otra musica?; y entonces, ¢el sentido del colot en un color invisible,
y el de la palabra también en el silencio...?

Y hablaban las bellas melodiosas;
pero no se ofan sus palabras.
“Réverie” (15)

Todo, en Eguren, sefiala a su otro.

Este desdoblamiento del mundo supone todo un proceso de adelgazamiento o sutiligacion
de la percepcién sensible y sus 6rganos, los sentidos: 7 /os sentidos son los transmisores del
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conocimiento, sutilizados éstos, alcanzaremos mayor saber (250), dice llanamente el poeta. No es
dificil ver todo lo que a partir de ahi separa a Eguren de la mayoria de los modernistas; el in-
terés que estos manifiestan por las formas, los colores y los sonidos es tan fuerte como en
Eguren, pero en general el mundo brillante, colorido y musical elaborado en el poema se
agota en si mismo; en Eguren, al contrario, toda sensacién, todo elemento estético es un
motor que pone en marcha un sistema simbodlico que tiende a trascender el mundo de la
pura sensacién; hay en el poeta peruano una verdadera voluntad de poseer hasta agotatlo el
mundo de los sentidos y de las formas visibles, pero esencializandolo, despojandolo de su
ganga de materia por una patte, y por otra de los conceptos y prejuicios que asocian petti-
nazmente las cosas y seres del mundo con funciones y manipulaciones sociales e instru-
mentales; Eguren procura recuperar la diversidad de lo sensible en su ser mas original:
formas que son para ver y que estan ahf para hacer ver; pero —y ello explica seguramente
la tremenda angustia que presiona desde el fondo de cada poema— para hacer ver lo invisible
en lo visible, lo indefinido a través de las formas determinadas que se manifiestan ante
nuestros ojos o resuenan en nuestros oidos.

Podemos deducir de todo esto algunos corolarios relativos a la escritura poética de Egu-
reny a su vision de la realidad. La presencia permanente de simbolos y visiones actia como
un disolvente de la retdrica tradicién discursiva que caracteriza una parte considerable de la
poesia de nuestras lenguas romances. Eguren no sutiliza solamente los sentidos, sutiliza
también el imponente y complicado aparato l6gico del lenguaje, organizado y trabado en un
sinnimero de engranajes conceptuales, conjuntivos, disyuntivos, ilativos, coordinantes, subot-
dinantes, por entre los que circulan, con mayor o menor soltura, imagenes y figuras de soni-
do. El poema de Eguren evita al maximo esta trabazén légico retérica y se constituye como
un medio musical fluido, abierto, en el que destellan una tras otra las visiones y las sefiales®.
La poesia de Eguren es melopeya y fanopeya, no logopeya, y esto da un relieve particular a
los procedimientos de sinestesia de nuestro poeta. Tengo un recuerdo musical que seria una pin-
tnra (2206); el recuerdo musical cromatico pasa al lenguaje poético, casi impermeable a la
influencia de los mecanismos légicos y discursivos del idioma, es decir sin convertirse en
descripcidn; es preciso reconocet que los grandes modernistas se aproximaron a esta escritura,
pero a menudo quedaron aprisionados en las mallas de la descripcidn clasica; asi pot ejemplo,
la “Sinfonfa en gris mayor” de Darfo es la descripcién de un paisaje marino y un personaje,
a una hora determinada, con su estado de animo correspondiente.

El proceso de disolucién de formas retéricas convencionales del lenguaje no es ajeno,
por otra parte, al proceso de disolucion de la realidad establecida y convencional toda entera;
toda la jugueteria de Eguren, todo ese mundo alucinante de titeres, marionetas, automatas y

Estas ultimas (sefiales, sefias y a veces huellas, emitidas o dejadas por “lo Desconocido”) son impottantisimas
en la obra de Eguren y acuden con notable frecuencia, sobre todo en los primeros libros. No hay que confundirlas
con el simbolo, del que pueden constituir en ciertos casos un elemento valioso. Asi la nifia con la limpara es un
simbolo, la luz que emite la limpara e ilumina el camino (pero también a la nifia) es una sefial.
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peleles estd impregnado de un sentido destructor, pavoroso y siniestro a menudo, en el que
se revela la inanidad y el vacio de gestos y atuendos, ademanes y actitudes del mundo im-
portante, grave y tieso de los hombres a través de la presentacién de unos juguetes para
nifios. Hay en Eguren todo un simbolismo escalonado en varios planos de los titeres y los
autématas que algun dia habria que estudiar en detalle.

Y todo este mundo de antitesis y de tensiones, de sefiales y de sospechas, esta bajo el
signo de la neblina y de la noche: noche de pavor y de consuelo, donde reina la muerte, pero
donde destella también la luz de la esperanza, que es poesia, noche sintesis:

Que asi viene la noche trayendo
sus causas ignotas;

asf envuelve con mistica niebla
las 4nimas todas.

Y las cosas, los hombtres domina
la parda sefiora,
de brumosos cabellos flotantes

y negra corona.
“Nocturno” (56)

Después de San Juan de la Cruz, José Maria Eguren es uno de los raros poetas nocturnos
de lengua espafiola.
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Desde el primer libro, Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922) hasta el Gltimo, En la
masmédnla (1954), la obra poética de Oliverio Girondo ptresenta una evolucién que Entique
Molina ha caracterizado como el paso del sentido horizontal (en que el poeta “retoza (...)
entre los decorados de la realidad inmediata”) a la verticalidad: “profundidad y culmina-
cién del espiritu”'; y en efecto, si leemos uno tras otro los libros de Girondo? tenemos la
impresion de que en los primetos, [Py Cel poeta “viaja” por entre las cosas, mientras que
a partir de E desciende (¢0 asciende?) por un ambito interior, obscurisimo, en una vertigi-
nosa caida que no se detiene hasta que hayamos tocado la nada de todo ser. En ELM este
vértigo se revela como un verdadero descenso a los infiernos.

No obstante sus diferencias los primeros poemas y los ultimos se enlazan por vinculos
sélidos que se anudan por debajo de las sucesivas modalidades de la escritura y conforman
la obra como unidad, con esa cohesién irrompible que es la matca de toda auténtica poesia;
y que no hay solucién de continuidad entre los tépicos humotisticos de I’Py C'y el angus-
tioso buceo de ELLM es cosa que se podria sospechar leyendo simplemente un juicio del
propio Girondo:

Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser siempre distintos, a renovarnos en
cada poema, pero a medida que se acumulan y forman nuestra escueta o frondosa produccién,
debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia hemos esctito un solo y tnico poema’.

Los poemas de la obra (el poema obra) tienden a aglomerarse y a condensarse como las
palabras frases o las frases periodos de ELLM. Lo que hace en el caso de Girondo la unidad
de los poemas no es por cierto el “estilo” (e/ poeta no tiene estilo) decia un poeta), ni siquiera,
como creemos que sucede con César Vallejo, el “acento”, tan diferente en los primeros y
los ultimos libros del argentino, sino lo que pudiéramos llamar la actitud del poeta ante la
realidad y el lenguaje: actitud inquisitiva, recelosa y confiada al mismo tiempo, conquistado-
ra y abandonada, activa y pasiva, todo al mismo tiempo, doble, ambigua, desdoblindose

Enrique Molina, “Hacia el fuego central o la poesia de Oliverio Girondo”, en Obras completas de Oliverio
Girondo, Buenos Aires, Losada, 1968, pp. 23-24.

Los citamos en este trabajo con las siguientes iniciales: VP (Veinte poemas para ser leidos en el tranvia), C
(Caleomanias), M (Membretes), E (Espantapdjaros), PD (Persuasion de los dias), CIN (Campo nuestro), ELM (En la
masmédnla). El nimero de pagina que aparece en las citas es el de la edicién Losada (v. nota 1).

> M (p. 147). El mismo Enrique Molina sefiala con su lucidez habitual esta coherencia de la obta (o.c. p. 10).
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siempre en el hacer del poema, pero en todo caso desmistificadora, desrealizadora, arreme-
tiendo con la “res”, con la cosa asi “tal como es” o tal como nos la imponen, hasta reducirla
a nada, hasta echar, realmente, la “realidad” por la borda: “Sélo después de arrojarlo todo
por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada” (M, p. 149). Si en ELM
se produce lo que Aldo Pellegrini llama “un vuelco total de la extravagante perspectiva de
las cosas” a un “hurgar desesperado en el espiritu del hombre™ es porque en el curso de la
trayectoria poética ha habido una explosiéon en que las cosas han volado, se han desintegrado,
pero en parte esa desintegracion se produce ya en los primeros libros.

“En cierto sentido [estos libros] son realistas”, apunta Enrique Molina®. ;Pero en qué
sentido? Si entendemos por “realismo” todo lo que no echa mano a fantasmas, aparecidos
y trasgos, de acuerdo; pero lo que en verdad define al realista es que siempre se toma en
setio la realidad fenomenal, cosas o acontecimientos que describe o relata; su preocupacion
principal es conservar su coherencia, mantener intacta la relacién entre el fenémeno y su
sentido (sin preguntarse si el sentido es del fenémeno o del observador), asumir pragmati-
camente lo que se presenta como lo que esy, por ultimo, ser objetivo, lo que equivale a trazar
una frontera entre el objeto y el sujeto que de afuera lo contempla o lo manipula. Ahora
bien, no hay nada menos realista en el sentido aqui expuesto que la presentacion girondiana
de la realidad en [Py C. Croquis, paisajes, apuntes nos muestran seres y cosas violentamen-
te distorsionados, desquiciados, como anulados en su ser por el dcido del humor que
penetra sin excepcidn en todos los poemas; se borran asi los limites entre realidad y ficcion,
los seres y las cosas de la realidad inmediata se mueven, persisten, estin ahi, pero una duda,
una sospecha, un recelo se difunde por estas escenas de que acaso estas cosas y estos seres
no sean lo que son, de que quizas, en realidad, pudieran no ser y no estar o ser y estat de otra
manera:

Penden de los balcones racimos de glicinas

Que agravan el aliento sepulcral de los patios

Al insinuar la duda de que acaso estén muertos
Los hombres y los nifios que duermen en el suelo.

(C,p. 111)

¢O la duda acaso de que los muertos estén durmiendo? Al fin, es tan real e/ paisaje gue
parece fingido (C, 111), al fin el telon, al cerrarse, simula un telon entreabierto (17P, 55). Decorados.
Desconfianza y sospecha ante la realidad “exterior”: en Venecia se respira una brisa de tarjeta
postal (I'P, 66) y en Rio de Janeiro /a ciudad imita en carton una cindad de pérfido (1'P, 61), pero
¢donde esta la ciudad real? Es el simular y los simulacros, la ambigiiedad y lo absurdo de lo
aparente lo que nos revela el primer Girondo en la primera etapa de un largo viaje en busca

* Aldo Pellegtini, Okverio Girondo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Ministetio de Educacién y

Justicia, 1964, p. 31.
Enrique Molina, o. c., p. 15.

5
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del ser, y para revelarlo empieza por velatlo, interponiendo entre el objeto y el sujeto la
pantalla deformante del lenguaje.

De entrada Girondo indica lo esencial:

Lo cotidiano, sin embargo, ¢no es una manifestacion admirable y modesta de lo absurdo? Y
cortar las amarras légicas ¢no implica la inica y verdadera posibilidad de aventura? (1P, 51).

Lo absurdo cotidiano expresado previo corte de las amarras ligicas: ahi estaria quiza la clave de
I/P; pero al presentar la realidad como absurdo cotidiano y al desamarrarse de la 16gica
sustituyéndola por el humor Girondo desrealiza la realidad llamada exterior, pues inevita-
blemente disocia, al considerar cosas y setes, el objeto como figura del objeto como fun-
cién, lo que sucede también en varios poemas del peruano José Maria Eguren, y es la
funcién lo que da sentido a la realidad cotidiana. Un sombrero o un casco son objetos de
determinada forma con una funcién determinada; si se abstrae la funcién esta prenda es
“una escupidera sobre la cabeza” (7P, 71), como la bacia del barbero era yelmo para don
Quijote. Del mismo modo las redes son velos nupciales (1P, 54), los remos no terminan
nunca de llorar (I”P, 66), un cura mastica una plegaria como un pedazo de “chewing-gum”
(7P, 87), a medida que el poeta se acerca al Escorial “Las piedras se van dando mejor” (C,
115) y en la procesién de Sevilla “las sombras adquieren mas importancia que los cuerpos,
llevan una vida mas aventurera y mas tragica” (C, 128), etc.

Un vasto y complejo sistema metaférico hecho de disociaciones, asociaciones gratuitas,
aproximaciones insdlitas, tropos y transferencias de sentido, sinécdoques y metonimias de
toda clase preside esta orgia de guid pro guos hasta que la res se vacia de todo contenido
succionada por la retérica y los mecanismos del lenguaje que se fortalecen a sus expensas.
Las enumeraciones desempefian, entre los diversos procedimientos del autor, una funcién
primordial; Girondo describe por simple yuxtaposicién de partes desgajadas de un todo y
asi la realidad se fragmenta, se atomiza. Una calle estalla y el poema recoge sus fragmentos
dispersos: “En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos sobre las
mesas. El ruido de los automéviles destifie las hojas de los arboles. En el quinto piso alguien
se crucifica al abrir de par en par una ventana” (1P, 63). La furia de la desintegracion ataca
incluso la unidad organica de los cuerpos cuyos miembros aparecen separados e indepen-
dientes, existiendo cada cual por su cuenta: “Brazos./ Piernas amputadas./ Cuerpos que se
reintegran./ Cabezas flotantes de caucho” (I/P, 56)°.

Este mundo fisico fragmentado y dislocado el poeta lo trastrueca mas aun proyectando
en el poema una visién invertida de la relacién entre sujeto y objeto. La gente no ve un farol:

Una visién analoga de la realidad dislocada, absurda'se da en Trike de César Vallejo. Véase por ejemplo el poema
XXVI: “Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,/ mis alli todavia la otra,/ desgajadas/ péndulas”. Estamos,
no obstante, de acuerdo con André Coyné cuando afirma, refiriéndose al lenguaje insélito de ELM que “hay
un abismo entre los dos poetas” (André Coyné, César VVallgjo, Buenos Aires, Ed. Nueva Vision, 1968, p. 179).
En P Girondo se emparenta sobre todo con Gémez de la Serna y con Macedonio Fernéndez.
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un farol ve a la gente: “Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la visién
convexa de la gente que pasa en automovil” (1P, 78), y para ser mas claro Girondo hace un
dibujo en colores del farol y su visién. Del mismo modo, al apagar la luz, el poeta piensa no
en el espanto del hombre ante las sombras sino en “el espanto que sentirin las sombras” y
quisiera avisarles “para que tengan tiempo de acurrucarse en los rincones” (IP, 59). La ima-
gen ocupa en el espacio poético el lugar de la cosa y la expulsa: “Un enorme espejo se de-
rrumba con las columnas y la gente que tenfa dentro” (17P, 65). Detras del espejo la Alicia de
Lewis Carroll descubre todo un mundo; Girondo capta directamente el mundo dentro del
espejo y lo ve hacerse aflicos al romperse el cristal; s6lo que en Girondo este espejo esta
enmarcado en la realidad viva y bullente del lenguaje y ello hace de las imdgenes que se
mueven en el cristal algo bien diferente de un reflejo’.

Como el cristal de un espejo el lenguaje del primer Girondo es terso y transparente, sin
visibles crispaciones. Todo parece normal al nivel de los significantes; lo que el humor de
estos poemas pone en tela de juicio es el estrato del significado. Para distorsionar el sentido
convencional de las palabras Girondo se pega al pie de la letra: seriamente las palabras dicen
bien lo que dicen aunque las cosas quieran portarse mal y las metaforas terminan su trayec-
toria con la mas estricta coherencia: basta con que el poeta compare las notas del piston al
dispararse de un cohete para que las veamos vacilar en el aire y apagarse “antes de darse
contra el suelo” (I7P, 55) y “el Pan de Azicar basta para almibarar toda la bahia” de Rio de
Janeiro (I7P, 61). Los simulacros de enlaces 1égicos contribuyen no poco a consolidar el
imperialismo del sujeto sobre el orden objetivo de las causas y los fines: “De repente: el
vigilante de la esquina detiene de un golpe de batuta todos los estremecimientos de la ciu-
dad, para que se oiga en un solo susurro, el susurro de todos los senos al rozarse” (1P, 79)
y “los guias conducen a las mujeres al harén,/ para que se ruboricen escuchando/ lo que las
fuentes les cuentan al pasar” (C, 118) y “los apdstoles se evaden de sus nichos, ante las
virgenes aténitas que rompen a llorar (...) porque no viene el peluquero a ondulatles las
crenchas” (C, 121). Para que, porgue: conjunciones gratuitas, arbitrarias que hacen resaltar el
hiato entre el orden magico de la subjetividad y la cadena objetiva de los acontecimientos.
Primer momento de la rebelién de lo vocablos.

Al poner entre paréntesis el caracter funcional de las cosas y los actos Girondo hace una
grieta en la realidad circundante, ésta se escinde y el hueco que deja esta escisién se llena de
lenguaje libre y gratuito: las palabras viven como en un dmbito auténomo; en esta su casa el

Transferencias como las del farol, el espanto de las sombras, etc. constituyen puentes que abren acceso a una de
las grandes intuiciones de Girondo: el con-sentimiento, la unién intima con el todo del universo, la endovision
que nos haria posible “ver al mar con ojos de cangrejo” (E, 188) y sentir lo que siente la virgen cuando se la
posee (Ibid.). Desde E esta obsesion es netamente perceptible y en ella se funda el sentimiento de solidaridad
vital con todas las cosas que domina al poeta, su deseo de metamorfosis, de sentitlo todo, de ser todo y que nos
parece estar relacionada también con el tema del desdoblamiento y de la escision y multiplicacion de las
personalidades (E, 171).
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significante practica el amor libre con el significado; el tercer término, lo que los lingiistas
llaman el “referente”, la cosa en bruto, se queda esperando a que la admitan en el juego, lo que
a veces sucede y a veces no segun los caprichos de Su Majestad el Lenguaje; pero no por cierto
el lenguaje utilitario, tan oprimido como oprimente, no el establecido por la costumbre y la
manipulacién de cosas y seres, sino aquel lenguaje que no es ain en el momento en que el
poeta se echa a buscarlo, el lenguaje exploracién en que el poeta se inventa a si mismo e inventa
la realidad, pues el movimiento que lleva al poeta Girondo a buscar mas alla de los vocablos
estereotipados, corrompidos y enajenados la palabra genuina es el mismo movimiento que lo
impulsa a perseguir por debajo de la superficie encostrada de lo cotidiano la realidad de
verdad, gratuita, mévil, elemental y exaltante. La cuestion lingtistica y la ontolégica son una
sola para el poeta y por eso Girondo cuestiona el lenguaje tanto como la realidad.

Es en Espantapdjaros donde asoma ya de manera mas definida el malestar de Girondo
ante el lenguaje establecido, instrumental y opresor: “La costumbre nos teje, diariamente,
una telarana en las pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario; los mosqui-
tos pueden volar tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcangeles” (E,
184)%. La rebelién contra la prision del diccionario y la sintaxis estallard violentamente en
ELM; mientras tanto podemos comprobar, en esta etapa de transicién que es E, que ese
estallido se estd ya preparando. Lo que constituye el tema de E no son ya los decorados
exteriores de la realidad sino el ambito oscuro de lo subjetivo donde el poeta bucea con an-
gustia; persiste siempre el arduo sentimiento del absurdo, pero referido ahora mas a situa-
ciones humanas que a cosas; se cierne mas y mas la presencia de la muerte, ain disimulada
por la dominacién del humor (E, poemas 11 y 24) y aparece el tema del desdoblamiento
del yo (poema 8) materializado en las relaciones entre el hombre y su sombra en el poema
9, tema que puede vincularse, como ya lo hemos sugerido, con la obsesién de la metamort-
fosis, la transmigracién (poema 16) y la solidaridad universal (poema 23). Irrumpe también
el llanto (poema 18) que reparecerd como tema obsesivo en PD. El humor sigue transfor-
mando y barajando los significados con tanta mayor libertad cuanto que el mundo de E es
en gran parte onirico y visionario; pero este juego con los significados empieza ahora a
acompaflarse de un juego paralelo con la figura sonora de los vocablos, a través del cual el
poeta va persiguiendo esa “secreta homologia entre el sonido y el significado” sefialada por
Aldo Pellegtini (o. c., p. 33) y que caracteriza ELM. Aqui y all los vocablos se acercan y se
unen atraidos por afinidades sonoras en las que de repente se manifiestan insospechadas
simpatias semanticas. Asi en el poema 4 (pp. 163-164):

Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los mamboretis, los entreveros
por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los
socidlogos, de los solistas, de los sodomitas, de los solitarios. No quise saber nada con los
prostaticos. Preferi el sublimado a lo sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi repulsion a los

¥ Este mismo juicio se tepite en Menmbretes, serie de aforismos que apareciercn en periddicos antes de que se

incotporaran a las obras completas del poeta en la editorial Losada.
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parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones mas
concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el mismo amort propio con que
hubiese sido paraguas. A pesar de mis contradicciones, tuve que distanciarme de los contraban-
distas y de los contrabajos; pero intimé en cambio con la flagelacién con los flamencos.

Lo irreductible me sedujo un instante. Crei, con una buena fe de voluntario, en la mineralogia y
en los minotauros. ¢Por qué razén los mitos no repoblarian la aridez de nuestras circonvoluciones?
Durante varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosoffa, la fortuna ¢no se hospedaton en una
piedra?

iMi ineptitud llegd a confundir un coronel con un termémetrol

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios respiratorios, a la franela. Aprendi de
memotia el horario de los trenes que no tomatia nunca. Poco a poco me sedujeron el recato y el
bacalao. No consentf ninguna concomitancia con la concupiscencia, con la constipacién. Fui
metodista, malabatista, monogamista. Amé las contradicciones, las contrariedades, los contra-

sentidos... y cai en el gatismo con una violencia de gatillo.

Otros ejemplos de asociaciones y simpatias fonicas pueden encontrarse en los poemas 7 y
18; pero en el poema arriba citado hay un rasgo particularmente interesante : el efecto fénico
semantico de las aliteraciones se produce fundamentalmente por el uso de los prefijos (en-
tre—, in |ver]—, sub—, con—, contra—) o de falsas raices y falsos prefijos (so—, fe—, fla—
, gat—, min—) o de sufijos (metodista, malabarista, monogamista)’ y alguna vez por con-
mutacién de un simple fonema: conjugaciones/ conjuraciones. El intetés de Girondo por los
recursos de la aliteracién, la paronomasia y todas las asociaciones fonicas se dirige a la
estructura misma de los vocablos y los sintagmas, a su composicién y su descomposicion y
viola el reglamento fronterizo que divide las palabras en “simples” y “compuestas”; en estas
cadenas de vocablos eslabonados por un elemento comin o semejante, sea o no etimolégico,
estin en embridn las impresionantes constelaciones léxicas del dltimo libro. Segundo mo-
mento de la rebelién de los vocablos.

Finalmente hay que fijarse, siempre desde el punto de vista del lenguaje, en el poema 12
de E, que utiliza un procedimiento no explotado por Girondo en su obra ulterior, peto que
es bastante ilustrativo de la preocupacion por la sintaxis que visiblemenmte asedia al poeta
desde la época de E: la construccién de un poema por simple yuxtaposicién de vocablos
de una sola categoria gramatical (verbos, en este caso); el poema se ziran, se presienten, se desean
se compone de 72 verbos yuxtapuestos, que forman 24 endecasilabos regulares y rimados
de tres miembros cada uno; cada miembro es un verbo. Es un poema petfectamente
trabado en su estructura y en su sentido. Retengamos de €l tres aspectos a nuestro juicio
importantes: la tendencia a la cadena enumerativa (verbal aqui, nominal o adjetival en otros
libros), la busca de la sintaxis mas simple y econémica posible en la que los elementos

relacionales tienden a desaparecer (aqui se trata de un caso limite) ', y el empleo del endecasilabo.

> El tratamiento aliterativo de los sufijos puede verse también, insistente hasta el absurdo, en el texto preliminar

de E (p. 155): “La desorientacién de mi generacion tiene su explicacion”... etc.
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Los tres aspectos reaparecen en la obra ulterior. En Persuasion de los dias 1a preocupacion por el
destino y el uso de la palabra se hace denuncia vehemente del hombre alienado y del lenguaje
a su medida, que pasivamente recibe y demasiado activamente impone. Dos mundos se
enfrentan: el mundo original y elemental de la piedra, la tierra, el mineral, el animal, los astros
(Ja ficil desnudez del arroyo / la vog de la madera, | los trigales ardientes, la amistad apacible de la piedra)
y el mundo del hombre, degradado, con sus poetas ad hoc'y su palabra robada y mancillada: /z
opinion clamorosa de las cloacas. | 1os vibrantes eructos de onda corta, | el pasional engrudo, | las drcuncisas
lenguas de cemento, | los poetas de moco enternecido, | los vocablos, | las sombras sin remedio. (“Testimo-
nial”, 278-279). Estos wocablos, degradados, aislados e impotentes, son la pesadilla del ultimo
Girondo: vocablos carcomidos (313) que habremos de vomitar mientras dominen /os babosos escuersos
que tienen la palabra, los que hablan, hablan, hablan (280), las lenguas carcomidas por vocablos hipdcritas
(351). La poesia de Girondo alcanza un alto grado de tensién en esta rebelién contra la
palabra degenerada en “vocablos” como el humor 4cido de los primeros poemas se encarni-
zaba en la realidad degenerada en “cosas”. El divorcio, el abismo que se abre entre el lenguaje
silencioso de los seres que no “hablan” y la griterfa hueca de los que han usurpado la palabra
es como una herida que no cicatriza, pero en el reconocimiento de este hiato puede fundarse
acaso la misién del poeta: rescatar un lenguaje original y genuino, contribuir, a pesar del can-
sancio de wsar (...) no s¢ cudgntas palabras (320) al advenimiento, quizas, un dia, del origen:

y usaremos palabras sustanciosas,
auténticas;
no como esos vocablos erizados de inquina
que babean las hienas al instarnos al odio,
ni aquellos que se asfixian
en estrofas de almibar
y fustigada clara de huevo corrompido;
sino palabras simples,
dearroyo,
de raices,
que en vez de separarnos
Nos acerquen un poco;
o mejor todavia guardaremos silencio
para tomar el pulso a todo lo que existe
y vivir el milagro de cuanto nos rodea,
mientras alguien nos diga,
con una voz de roble,
lo que desde hace siglos
€speramos en vano.
(“Lo que esperamos” - 368)

" El otro que conocemos en la poesia hispanoamericana moderna es el poema de César Vallejo La pag, la avispa,

el taco, las vertientes, en el que se yuxtaponen, agrupadas por estrofas, palabras de categorias gramaticales
diferentes.
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O mjor todavia, gnardaremos silencio... La tentacién de callarse para dejar hablar ¢a la vida?, ¢a
la naturaleza?, ;al ser?, a ese “alguien/algo” cuya voz late en el vasto silencio que nos rodea
esta siempre presente en el poeta:

¢Oyes, campo, ese ritmo?

iSi fuese el mio!

sin vocablos ni voz te expresaria
al galope tendido.

Estas pobres palabras

jqué mal te quedan!
(Campo nuestro, 377)

Al final, sin embargo, el poeta agrega: Pero qué quieres, campo,/ no soy caballo. Este anhelo de
trascender el lenguaje articulado en el vivir directo, en la mudez inocente del mundo entronca
con aquella obsesion ya mencionada de metamorfosis, de simpatia o endopatia con todo lo
que existe; pero el poeta no podria callarse sino a condicién de ser, realmente, caballo; asu-
me por consiguiente la necesidad de decir las “pobres palabras”, pero bajo un doble foco
de conciencia que tifie su poesia de una singular ambigtiedad: conciencia, por una parte, de
que el ser de las palabras es ficticio: Pero dime / —si puedes— / ¢qué haces, / all7, / sentado,
/ entre seres ficticios | que en veg de carne y bueso [ tienen letras, | acentos, | consonantes, | vocales?
(“Rata — Sirena — Faustica”, 311); y de que la presencia de la muerte “torna estéril y
absurdo / ese futil designio de escamotear la vida “ (312). Es lo que se podtia llamar “el
complejo de Fausto”; pero conciencia también, contrastante, de que el lenguaje es el lugar
esencial del hombre y de que si el uso de la palabra es en cierto modo ficticio puede tam-
bién revelarse como la medida de toda autenticidad y convertirse en un medio de desen-
mascarar la realidad inauténtica; tal era su funcién en los escarceos humoristicos de I"Py tal
sigue siéndola en los trenos y las imprecaciones de PD; en estos seres ficticios que son las
palabras se funda pues la posibilidad de rescatar la autenticidad del mundo a través de un
decir que, justamente por saberse ficticio, se ve obligado a inventarse y a inventatlo todo
perpetuamente para no volverse cosa entre las cosas; ello supone una incesante meditacion
sobre los vocablos falsos y desvirtuados, la palabra muerta, y la virtud del decir, la palabra
viva. No basta con proferir las palabras “polvo”, “sideral”, “funeratio”: La gente dice / Polvo,
[ Sideral, | Funerario, | y se queda tranquila, | contenta, | satisfecha (318). Es quiza la insatisfac-
cién, la intranquilidad, el descontento ante el ser aparente, objetivo y supetficial de & dicho, 1a
inquietud despertada por la sospecha de que, ya dicho, el decit ha mentido, se ha desvirtua-
do, se ha hecho “vocablo” lo que nutre la obra de Girondo y le imprime su irrefrenable
movimiento. jQué ficticio en efecto y qué irreal el vocablo “caballo” frente a la realidad del
caballo! Ahora, para que la realidad del caballo no resulte a su vez ficticia habria que expe-
rimentarla realmente como caballo, desde adentro, ya lo dijo el propio Girondo: “Para
apreciar el jamén ¢no es indispensable ser chancho? Quién no logre transformarse en caba-
llo ¢podra saborear el gusto de los valles y darse cuenta de lo que significa ‘tirar el carro™?
(E, 187); o sea que el circulo se vuelve a cerrar o se vuelve a abrir: el poeta goloso de
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metamorfosis, el que suefia con ser piedra, cangrejo o caballo no puede al final del suefio
experimentarse realmente sino como hombre, lo que al fin y al cabo especificamente es,
experimentarse desde las raices como hacedor y transmisor de palabra. Pues / perfeccion del
caballo, decia Spinoza, es inditil para el hombre.

Ello ayuda a comprender no sélo el “tema” de la palabra degradada en PD, sino la vio-
lencia, el asco, el profundo dolor espiritual con que el poeta argentino asiste a la degrada-
cién de la palabra en marchamo, rétulo publicitario, instrumento de muerte y de inercia: a
su esclavitud; y hasta qué punto el mismo escritor, posesor y domador de vocablos, el
especialista de la palabra que cree que la palabra es “cosa suya”, que le pertenece, puede
participar en Ja comin opresién. Girondo reacciona contra ello al tomar conciencia de que
la palabra no le pertenece, de que en cierto modo es ofrv el que habla por él: No soy yo guien
escribe estas palabras huérfanas (295). ¢Quién entonces...? Sutil pero irrefrenablemente va to-
mando forma en Girondo la intuicién de una autonomia de la palabra y de los vocablos,
como si el esclavo rebelado de pronto impusiera su ley:

De pronto, sin motivo:
graznido, palaciego,
cejijunto, microbio,
padrenuestro, dicterio;
seguidos de: incoloro,
bisiesto, tegumento,,
ecuestre, Marco Polo,
patizambo, complejo;
(“Rebelién de vocablos”, 352)

etcétera, etcétera... no guiero. | Me resisto. | Me niego. | Los que sigan viniendo | han de quedarse
adentro (1bid, 353). Rebelién de vocablos, esta vez abierta y declarada; como si el poeta, en
vez de tener el lenguaje por instrumento, acabara por ser el instrumento del lenguaje.

Las palabras que acuden en tropel, “de pronto, sin motivo”, reivindican el derecho de set
palabra, se escapan de la carcel del diccionario y la sintaxis y se afirman en su ser propio; el
poeta, si no quiere traicionar al lenguaje, tendra que plegarse a esta rebelion y, aunque no quiera
y se resista, asumir la obligacién de dirigirla. Las cadenas aglomerativas de nombres, de adje-
tivos, de verbos que definen la escritura de PD anuncian esta revolucién en que las palabras
parecen cargarse de un dinamismo propio, acercarse y elegirse entre si en virtud de oscuras
leyes. En cierto modo el lenguaje se habla él mismo, funciona independientemente de las
coacciones légicas y utilitarias; impone sus condiciones y propone sus posibilidades; el poeta
tiene que someterse a las primeras procurando realizar las segundas: no escritura automatica,
sino auténoma. Empezando por explorar el lenguaje el poeta acaba por inventar un lenguaje:
“Girondo es un inventor de lenguaje y, en ese sentido, se alcanza como poeta™'!. La invencién

" Gabtiel Rodriguez, “Olivetio Girondo, una itreverencia fecunda”, en Poesia, Revista del Departamento de

Literatura, Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela, 10-11 (Enero-Abrtil), p. 7.
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de un lenguaje (“construccién de un lenguaje propio”, la llama Coyné'?) es uno de los aspectos
mas importantes de En la masmédula. Tratemos de aproximarnos primero a las leyes y los
materiales de esta construccion.

Los dos planos mas sometidos a tensiones y transformaciones son el de la sintaxis y el
de la morfologia, aunque es de observar en lo que concierne a la sintaxis que el poeta se
guarda de dislocar las estructuras profundas de la lengua que ordenan los elementos del dis-
curso en un mensaje inteligible para el lector. Pese a sus audacias la lengua de Girondo es co-
herente y evita todo malabarismo y todo retorcimiento de la construccién que es sobria y
rigurosa. Siguiendo la tendencia que se anunciaba en PD el poeta construye por yuxtaposi-
cién y aglomeracién de sintagmas, frases y periodos, haciendo la maxima economia de
nexos y elementos relacionales. Abunda en todo el libro la adjetivacion del sustantivo y la
construccién por aposicién (procedimiento que ya se encontraba en PD): “remansos omé-
platos” (404), “ritmo gota” (409), “bostezos leopardos” (406), “bostezos camellos™ (439),
etc. El autor saca partido de dicho procedimiento para ofrecer la posibilidad de una lectura
ambigua del texto, siendo el lector el que tiene que decidir en ciertos casos cual de los dos
sustantivos yuxtapuestos realiza la funcién de adjetivo: “pregérgolas sangrias” (407),
“decubitos lianas” (421); a veces la adjetivacion se efectda por la introduccién del adverbio
tan: “a la gris ya desierta tan médano evidencia’ (429); pero en ciertos casos dicho adverbio
no adjetiva al nombre que sigue conservando su funcién de sustantivo, lo que es un caso ya
mas importante de distorsién de la sintaxis: o ez e/ bisueiio exhansto del “dame toma date hasta el
mismo testug, de tu tan gana” (405). También Girondo suele redoblar este adverbio aglutinando
la repeticién en un solo vocablo tartamudo: “yo tantan yo” (405), o lo construye directa-
mente con el adverbio de que es apécope: “junto a tan tantas otras bellas concas coronas
erolocas” (408). La reduplicacién intensificativa del sentido puede incidir también sobre un
adjetivo que por este procedimiento se sustantiva: “‘los tantos otros otros” (415). Asimismo
un pronombre puede adjetivarse por la presencia de un adverbio que lo rige: “Seran viden-
tes demasiado nadie” (409) y finalmente, caso limite de estos forcejeos con la sintaxis, en-
contramos la sustantivacién de un verbo conjugado: “los hubieron posesos” (415).

No es sin embargo en el terreno estrictamente sintictico donde esta la mayor originali-
dad de ELM, sino en la morfologia y la detivacion de las palabras. Con una desenvoltura
total Girondo desenvuelve el lenguaje. Inatil buscar muchas palabras en el diccionario: hay
que buscatlas en el pltexto; los limites entre palabras simples y compuestas se borran y resul-
ta inutil preguntarse cuales palabras “existen” y cuiles no: las que no existen insisten mas que
las que existen. El espacio escrito es invadido por neologismos verbales (aola, segis-
mundeando, noan, esqueleteando, nadiando, lepran, etc.), adverbiales (aridandantemente,
animamantemente, alirrampantemente), nominales y adjetivales: todas las categorias se mez-
clan, es la mezcla, “la total mezcla plena” (403).

2 André Coyné, o. c., p. 145.
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EIM no es, en ultima instancia, un libro hecho de “palabras” sino de constelaciones
léxicas, verdaderos sistemas gravitacionales con sus soles, sus planetas y sus satélites: engendros
moviles del gravitar rotando (405); grumos, paquetes, andanadas de palabras que se disparan
con extraordinaria fuerza expresiva y que gravitan asediando el oscuro vacio sobre el que se
mantiene en vilo el obstinado decir con su fe de ser.

La ley de construccién que rige las aglomeraciones léxicas de ELM no tiene en si mas
secreto que la formacién de vocablos como cejijunto, cascanueces, telarafia, micro-
cosmos, ardientemente, sublunat. El fondo de donde salen erofrote, resumiduendes,
agrinsomnes, endoinefable, enlucielabisma, mitoformas, cocopleonasmo, egogorgo
y tantos otros es el fondo comun de la lengua, pero dinamizado, dotado de una movilidad
que alcanza por momentos velocidades vertiginosas; el largo proceso lingiiistico de forma-
cién y derivacion de las palabras hasta que éstas acaban por ser clavadas como insectos
muertos en un diccionario se da aqui condensandose y resumiéndose ante los ojos del lector
que ve el movil hacerse y deshacetse de la lengua no como resultado sino como movimien-
to y proceso: las palabras se forman, se mueven, se deshacen y desaparecen ante nuestros
ojos para reaparecer como las nubes; algo como una pasién carnal, visceral del movimien-
to, de la movilidad, de la vida multiforme del lenguaje anima la fecunda facundia de Girondo,
reaccion acaso contra ese “puro pleno panico de adherir a lo inmovil” (420) que lo hace
moverse por entre el idioma y remover el idioma de miedo que de pronto se hiele, y con él
todo el ser.

Quiza los cimientos de toda esta construccioén sean los nunca fijos prefijos, cuyo incesan-
te andar de aca para alld abrazindose a cada vocablo se anunciaba ya en un poema de E
supracomentado. Dominan, nos patece, todos aquellos que orientan al adentro, a la profun-
didad, a lo de abajo, al subyo intimisino, a lo endoinefable, al intrafondo eufonico (411): subvoces,
subpisos, sotopausas, sosoplos, subdsculos, el subsueiio, los subsobornos, cl subsobo,
la subanima, el subcero, el sotedio, el sublatir, los subyollitos, los hipoteseres, los
inhimenes, los intradérmicos canes, la infraniebla... Mientras responde en ~ontrapunto
todo el afuera del espacio, del tiempo y del alma: excrecreencias, exapoyar, exnovio,
expartos, excoito, exellas, tumultos extradérmicos, y el expoder que se enfrenta con
el antepoder (412) y su prometedora prole: el prenoser, el preverso, la preausencia, las
prefiguras de ausencia; mientras todo va cuajando en la obsesion de lo pleno (gpleno ser?
¢plena nada?): en el plexilio, en el plespacio, en la plevida, en los presorbos de ocio, en el
plecoito nato, el pleno plexo trépico: y lateralmente el cotedio, el coespacio, el codeleite
y después el postedio, la posnausea obesa, el poscoito, el posyo, etc. Sucede a veces que
un grupo de vocablos o de morfemas se amalgaman de tal forma que dan origen a algo
que el lector puede considerar a su antojo una nueva palabra o una frase o dos: endosorbienglutido
(405), olavecabracobra (431), o bien un verbo reproduce amenazante sus propios elementos
mientras que otros tres se tienden los brazos para formar la pura impura mezcla del pluriverbo:
el resultado de estas amalgamas en lo que concierne al ritmo del poema y a su densidad
semantica es increiblemente eficaz:
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el amor terco a todo
el amormor pleamante en colmo brote tétem de amor de amor
lalacra
amot gorgdéneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero
que ulululululula y arpegialibaraiia el ego soplo centro
hasta exhalar la tierra

(“Hasta morirla”, 431)

Un tartamudeo genial domina los poemas. La aliteracion y la paronomasia dejan de ser
agradable juego de sonidos para convertirse en vértebras del ritmo y del sentido que se
hacen indisociables. El ritmo de ELM es complejo y sostenido, ya monétono, ya politono,
segln las exigencias internas de la expresion, precipitado o lento, pero siempre tumultuoso
y aglomerante; hay que observar sin embargo que asi como el léxico girondiano no tiene
nada que ver con un incoherente balbuceo a partir de retazos insignificantes de palabras,
sino que arraiga en estratos profundos de la lengua castellana, del mismo modo los esque-
mas métricos que son como el esqueleto del ritmo proceden directamente de combinacio-
nes clasicas de nuestra métrica, en general 7 + 11 0 7 + 7; estos ultimos forman alejandrinos
o se leen separados®. Gitondo procede en este aspecto de su poesia por aglomeracién de
unidades métricas en petiodos complejos o inversamente por corte y disociacion de las
mismas unidades cuyos miembros son separados por las pausas de fin de verso; asf nueva-
mente el lector se enfrenta con un texto ambiguo que admite diversas lecturas desde el
punto de vista de la métrica, tanto mas cuanto que se prescinde de toda puntuacién; el
verso: en el bisuerio exhansto del “dame toma date basta el mismo testuz de tu tan gana” es un alejandrino
(o dos heptasilabos) seguido de un endecasilabo, mientras los versos Abra casa / de gris lava
cefilica (418) es un endecasilabo escindido en 4 + 7. El inicio del poema “La mezcla™:

No sélo

el fofo fondo

los ebrios lechos 1égamos teltricos entre fanales senos

y sus liquenes

las prefugas

lo impar ido

el ahonde

el tacto incauto solo

los acordes abismos de los 6rganos sacros del orgasmo (403)

Es un ejemplo de esta ambigtiedad métrica: los dos primeros versos pueden leerse como
un heptasilabo, el tercero es una combinacién de 11 + 7, pero el heptasilabo que lo termina
puede integrarse al cuarto verso para formar otro endecasilabo, etc.; esta aglomeracion/
disociacion métrica no es menos importante en la obra de Girondo que las condensaciones/
disociaciones léxicas que el poeta persigue en el doble plano de las sonoridades y el sentido.

3 Esto ya lo sefialé Aldo Pellegrini (o. c., pp. 33-34), quien no habla sin embargo sino de los heptasilabos sin

mencionar el endecasilabo, cuya presencia en todo el libro es evidente.
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Todo el sentido de la tltima poesia de Girondo se vuelca asi en el hueco del lenguaje, en el
lenguaje que ahueca las cosas para acercarse a la realidad vertiginosa y asediatla sin poder jamas
tocar su centro, pues su centro es tan moévil como la palabra misma que lo asedia. ELM es
busqueda en la a/ta noche, donde la palabra desde otra orilla prifuga y otras costas refluye a otro silencio
(425): busqueda de lo sin nombre que nombramos “ser”, del pleno ser, de la plvida. Pero es
ahi, en el punto culminante de esa exploracién, donde se produce el vuelco, la conversion: la
revelacién de la nada, como si el todo zozobrara en la nada, como si todo, de repente, se
quedase en nada. El poeta va “nadiando” “paso a pozo” (400) y, en espera de poder “izar un
yo flamante en gozo”, se empefa en darle con la proa de la lengua | 'y darle con las olas de la lengna (...)
al todo criter cosmos [ sin criter [ de la nada (p. 449). Tocatlo todo, tocar la realidad del todo es
siempre la aspiracion del poeta, pero... gué nada toco | en todo: toco y mastoco | y nada (427-428).
Una negatividad devorante se propaga desde el centro de la realidad y del poema, ya escom-
brado de cosas y de vocablos fésiles y futiles; un original, tentacular y prolifico NO viene a
ocupar el lugar que ha dejado vacio el derrumbe de los decorados: ¢/ no poslodocosimos de inpuros
ceros noes que noan noan noan (417). “Sélo después de arrojatlo todo por la borda somos capaces
de ascender hacia nuestra propia nada”, habfa dicho Girondo. ELM es la tltima etapa de este
ascenso. En sus primeros libros el poeta destapa la superficie de las cosas y las encuentra
vacias; entonces se vuelve hacia el espacio interior, hacia la ergpsiguis y encuentra el vacio; en ese
vacio se sobrecoge y se electriza el lenguaje y la palabra encuentra su libertad al revelarse como
busca de si misma y de la realidad; el poeta toma conciencia de que este viaje de exploracion
se realiza a ciegas, en la alta noche, sin brdjula, sin falsa luz de faros y de que la tierra explorada
es tierra de nada, watal pais de nadze nadie (438) por el que se avanza bajo el signo del SIN: s Jar
Sin can sin cala sin camastro sin coca sin bistoria (405), sin son sin sexo ni drbita (417). Es siempte la
horrenda inminencia del yacer sin orillas / sin fe sin mi sin panta sin sosias sin lastre sin mdscara de espera
(420), la angustia de que nos invada realmente la nada de todo, lo que mueve a Girondo a la
busca incesante del poema y en el poema, quiza, de la fe de ser:

Hay que buscatlo ignifero superimpuro leso lacido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en
creciente
antes que se dilate la pupila del cero mientras
lo endoinefable encandece los labios de subvoces que brotan del intrafondo eufo-
nico
con un pezgrifo arcoiris en la minima plaza de la frente

hay que buscarlo
al poema (411)

La obra de Girondo mas que una coleccién de poemas es una siemptre recomenzada
busqueda del poema, sin reposo posible: si el agua deja de correr se hiela o se corrompe.
Esta palabra volando asi sobre su propia nada representa y manifiesta no algo que es sino
algo que se esfuerza por abrirse a la vision de lo que es, ¢/ fodo ver guizds en libre aleo el ser (412):

volver a ver reverdecer la fe de ser (448)
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JuaN LARREA Y SU VISION DEL SURREALISMO EN EUROPA Y EN AMERICA

Si damos una mirada panoramica a la obra de los poetas espafioles y, en gencral, hispanicos
que pueden considerarse emparentados con el surrealismo, en lo que concierne a las relacio-
nes con este movimiento y también con la poesfa contemporanea en lengua castellana, Juan
Larrea es seguramente uno de los casos mas complejos. En efecto, muy pronto se-desorbita
no sélo del medio literario espafiol sino de su propio idioma castellano, pues desde 1926
escribe en francés una poesia que Felipe Vivanco y Vittorio Bodini han calificado no sin
razén de “surrealista” ; por otro lado, vinculado con el surrealismo francés por la lengua,
por contactos comunes, por aspiraciones y una vision del mundo en parte analogas, en su
obra ulterior en prosa reacciona con singular vehemencia critica contra este movimiento tal
como se dio en Francia entre las dos guerras; pero en esta reaccion esta implicada, ademas
de la complejidad del espiritu de la persona y de la obra de Larrea, también la ambigiiedad
y la complejidad misma del concepto de “surrealismo”.

En la historia de la literatura francesa y europea el surrealismo es un movimiento de
vanguardia que nace en 1924, con la publicacién del manifiesto de Breton y nace como
grupo, congregacion o egregore (para utilizar un término de Pierre Mabille adoptado por
Larrea) en 1924; asi como se constituyo, se disolvié en 1966 a la muerte de Breton. En todo
caso esta claro que, mientras el grupo existio, ser “surrealista” o llamarse tal suponia para los
agrupados la pertenencia al grupo: no se concebia pues una actividad surrealista individual,
como fue la de Larrea. Si consideramos los antecedentes inmediatos, el movimiento fran-
cés procede de Dada, del que es una disidencia (es sabido que la hecatombe de la primera
guerra mundial traumatizé fuertemente a varios de estos poetas quienes la suftrieron en
carne propia y en el frente de batalla, y explica en parte la actitud vital de ambos movimien-
tos, la violencia verbal de los surrealistas y ese “estado de furor” que varios de ellos desta-
caron como caractetistico del surrealismo?); pero hay otra fuente del surrealismo no menos
importante que Dad4, y es la poesia cubista de Pierre Reverdy: es oportuno destacarlo
cuando se trata de las relaciones de Larrea con el surrealismo y también con la poesia de
Vicente Huidobro, cuya influencia sobre Larrea precedié al surrrealismo. Hay que decir que
las tendencias mas significativas de la poesia en lengua francesa de la época —incluyendo a

Luis Felipe Vivanco: “Juan Larrea y su version celeste”, en Juan Larrea. VVersidn celeste, Barcelona, Barral,
1970, p. 15. Por esta edicién citamos.

*  En un texto de 1925 firmado por Artaud, Boiffard, Leiris, Masson y Naville, citado por Ferdinand Alquié
en Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1955, p. 72 y nota (2).
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Huidobro— estan intimamente relacionadas, desde Reverdy, cuyos primeros poemas co-
nocidos datan de 1913 hasta los surrealistas que estaban en pleno auge en la segunda mitad
del decenio de los veinte, cuando Larrea se establecié en Paris. Reverdy, en efecto, era pata
los surrealistas, entre los poetas inmediatamente anteriores a la generacion de ellos, el maes-
tro por antonomasia (“Reverdy es surrealista en si mismo”, declara Breton) y tanto su teotia
como su praxis de la imagen constituyen una clave ineludible en la evolucién de la escritura
surrealista; serfa exagerado decir que Breton la adopta sin mas, peto si resulta evidente que
parte de ella® . Reverdy, “maitre a penser” y en cierto modo “maitre 4 écrire” de los surrealistas,
fue un solitario que se retiré en 1925 a los parajes de la abadfa benedictina de Solesmes, en
el mismo momento en que los surrealistas con la fundacién de su cenaculo alborotaban el
cotarro de la literatura y de la sociedad francesa de la época. Esto en cuanto al surtealismo
“con lugar y fecha”, como lo define Julien Gracq en un homenaje a Breton. Con lugar y
fecha quiere decir precisamente Paris 1924-1966; pero el mismo Gracq considera, al lado de
este surrealismo arraigado en un lugar y encerrado entre dos fechas, “un sutrealismo sin
edad y del cual el romanticismo aleman nos ha dado, con un siglo y medio de anticipacion,
las férmulas esenciales™: en este surtrealismo sin lugar ni edad podtiamos situar a Latrea,
como también la parte de la poesia de Garcia Lorca emparentada con la poesia surrealista.
La distincién procede del propio Breton, quien ya en su manifiesto aludia a ese surrealismo
que trasciende el lugar y la época; en él inclufa a Dante, Shakespeare, Swift, Sade, Chateaubriand,
Hugo, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y otros consignados en una lista en el primer
manifiesto, pero también y sobre todo a Lautréamont, los romanticos alemanes y Nerval.
La simple enumeracién de estos autores de procedencia tan diversa nos da una idea de la
complejidad de las corrientes culturales que vivificaban la actividad surrealista en los afios
veinte, unificadas todas en la férmula de J. Gracq: surrealismo sin edad. El punto de union es
la busca de una suprarrealidad, que es precisamente lo que motiva la obra de Larrea.

Al abordar el surrealismo de Larrea es pues imprescindible tener en cuenta esta larga
cadena de creacién suprarrealista que abarca una buena parte del arte occidental y que
envuelve como una atmésfera la actividad y la produccién poética del grupo surrealista de
Parfs. Sus relaciones con este ultimo, el propio Larrea las ha definido claramente en una
carta a Vittorio Bodini citada por Felipe Vivanco: “Conoci el superrealismo desde antes de
sus comienzos, si asi puede decirse, pues habifa estado ya al tanto del dadaismo. Menos a
Breton, conoci a todos sus miembros destacados, a algunos muy de cerca (Eluard, Tzara,
Péret, Aragon, Desnos, etc...) Aproveché del movimiento aquellas tendencias que me eran
afines, mas nunca me comprometi con él. Yo también anhelaba transferirme a otra reali-
dad, mas en forma distinta”.’Y Larrea recalca que era “ajeno a los intereses particulares del
grupo”, lo que equivale a declararse surrealista pero independiente de Breton y sus adeptos.

> Cf. André Breton: Manifeste du surréalisme, en Oenvres complétes, Paris, Gallimard (Collect. de la Pléiade), p.
324.
*  Julien Gracq, “Pléniérement”, en André Breton et le surréalisme, 172 (avril 1967), p. 592.
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En efecto, si consideramos la formacién de Lartea y la trayectoria de su obra, salta a la
vista en primer lugar que no es precisamente el surrealismo francés ni el dadaismo lo que lo
llevé a dar el salto a un tipo de escritura poética en franca tuptura con la que generalmente
dominaba todavia en Espaiia a fines del primer decenio del siglo y principios del segundo;
sino la huella que dej6 en él la poesia creacionista de Huidobro cuyos poemas le eran
conocidos, a través de Gerardo Diego, desde 1919°. No se trata por cierto solamente de
una manera de escribir poemas, sino de toda una visién del mundo que el poeta espafiol
halla en el chileno y que visiblemente corresponde a su mas intimo sentimiento. Esta vision
es apocaliptica; segin una anécdota consignada por David Bary (o. cit., p. 47) e implicitamente
confirmada por Latrea en su estudio “Dario y Vallejo, poetas consubstanciales” (en Aula
Vallejo, 8-9-10, pp. 273-274), el latgo poema Ecuatorial de Huidobro era el que mas le
gustaba a Larrea: le recordaba el texto del Apocalipsis de San Juan, lo que nos parece un
buen hilo conductor para adentrarse en la obra de nuestro autor: Huidobro se refiere ahi a
la muerte del mundo y la extincién de las ciudades de Europa.

La muerte de un mundo, la crisis de la cultura europea y su regeneracion en otro mundo
son temas vertebrales de la poesia y de los escritos ontolégico-poéticos de Juan Larrea.
Uno de los poemas de VVersion celeste se llama precisamente “Palingenesia”: esta idea de
regeneracion del hombre en un nuevo paraiso supone fundamentalmente la virtud de la
esperanza y se desarrollard sobre todo en obras de la segunda etapa de la vida de Larrea,
como Rendicion de espivitu, El surrealismo entre viejo y nuevo mundoy sus numerosos trabajos sobre
César Vallejo. En la primera, la etapa de creacidon de poemas (1919-1932), parecen dominar
la crisis espiritual y un sentimiento, no tanto de “furor” como entre los surrealistas, sino de
congoja, incertidumbre y angustia, pero también de maravilla.

Desde el punto de vista de la escritura poética, las 121 composiciones que contiene la
edicién espafiola de ersidn celeste describen una trayectoria que va de un creacionismo bastante
calcado de la manera huidobriana en Mefal de voz, en espafiol (recordemos a este respecto que
de la poesia de Huidobro lo que marcé mas a Larrea fueron las obras en castellano, Poeras
drticos y Ecuatorial), hasta la escritura mas densa y mas compleja de los poemarios en francés
Aillenrs, En pure pertey 1Version céleste, escritura mas propiamente empatentada con el automatismo
psiquico y vetbal y las cascadas de imagenes oniricas que definen en gran parte la poesia
surrealista. Larrea, ya establecido en Paris, amalgamé los elementos heredados del creacionismo
huidobriano con la escritura surrealista, pero seguramente también con la de Pierre Reverdy

> Luis Felipe Vivanco, o. cit., p. 22.

Cf. David Bary, Larrea: poesia y transfiguraciin, Barcelona, Editotial Planeta, 1976, pp. 41-51. Es particular-
mente intetesante el testimonio del propio Larrea citado por Bary: “Para Latrea la lectura de esos textos
entonces [tres composiciones de Poemas drticos que le mostré Gerardo Diego en mayo de 1919] y de Poewas
drticos el mes siguiente, que comprd el libro en Madrid, fue un acontecimiento decisivo. Cambié su vida. De
pronto vio, segin me dijo en 1970, ‘el cielo abierto’, palabras que hay que leer, creo, con toda la atencion que
merecen” (o. cit., p. 42).
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que andaba por un camino paralelo al de Huidobro” y al mismo tiempo estaba muy cerca del
surrealismo; es evidente que como modelo de lengua francesa la textura de los poemas de
Reverdy habia de resultarle a Larrea mucho mas atractiva que el francés aprendido y somero
del chileno. Entre estas dos fases estan los poemas de Oscuro domzinio (1926-1927, contem-
poraneos pues de los primeros poemas en francés) que tienen otra tonalidad, independiente
de la manera creacionista y surrealista, y una densidad y arraigo en la lengua castellana que
pueden hacer dudar de la afirmacién de Larrea de que incluso los poemas en castellano de
esa época fueron concebidos en francés®; releyendo “Diente por diente”, sobre todo los
poemas en prosa, me patece distinguir afinidades o analogfas con los poemas en prosa que
César Vallejo escribia por esos mismos afios. No es pues toda la escritura poética de Larrea
la que lleva la impronta del surrealismo, sino los poemas escritos en francés; hay en este
sentido también cierta analogia con Lorca en quien la escritura surrealista o surrealizante es
tangencial y limitida sobre todo a Poeta en Nueva York, y eso, no en todo el libro.

En cuanto ala eleccién del francés, el propio Larrea ha dado, aparte de la mayor ductilidad
y matizacién de este idioma, la “razén determinante” que él considera “més honda y vale-
dera”: “En su impulso incoercible hacia una verdadera allendidad, la conciencia poética del
autor tenia que desprenderse de su mundo o matriz de origen asi como de su cultura , uno
y otra correspondientes a situaciones espacio-temporales de Lenguaje o Verbo. De aqui que
se expatriara l6gicamente, transplantandose a la iinica lengua extrafia en que podia expresatse
fuera de la espafiola (...). Los conceptos claves aqui son naturalmente a/lendidad'y transplantar,
y es importante que sea el mismo Larrea quien recalque a continuacion el caracter “parti-
cularmente declarativo” del primer poema de la obra, “Evasién”, diciendo que “en él la
subsiguiente trayectoria existencial del autor se halla prefigurada”. Asi es. Un caso semejante
es el del otro gran poeta surrealista de origen hispanico que escribié en francés, el peruano
César Moro, y en el que se puede descubrir analoga voluntad de extrafamiento, expatriacion
y “allendidad” y que realizé un periplo semejante al de Larrea. En todo caso Larrea, expatriado
en la ciudad de los surrealistas y en posesion de su instrumento francés, explora por su parte
los mismos terrenos que exploraban los surrealistas, el suefio, el inconsciente, el mito, el
automatismo psiquico, el azar objetivo, la fusioén de las representaciones del sueflo y la vigi-
lia, de modo que el poema deja de ser simple objeto estético para convertirse en una via de
conocimiento o método o camino que recorremos en busca del punto indeterminado
donde podria ocurrir la abolicién de los contrarios y la abolicién del yo. La version celeste
de la realidad lleva a lo suprarreal a través de la selva oscura de la poesia que hace que nos
perdamos agui para encontrarnos en otra parte: ailleurs: “Ya no puede uno perderse lo

7 Hugo Montes, en su prologo a Obras completas de Vicente Huidobro (Santiago de Chile, Editorial Andrés
Bello, 1976, p. 10) cita esta dedicatoria de un texto original manuscrito de Reverdy: “A mon cher ami / le
poete Vicente Huidobro. / Nos effotts paralléles se sont rencontrés. Pierre Reverdy. / Avril 19177,

Luis Felipe Vivanco, o. cit., p. 36.

?  Juan Larrea, “Prélogo del autot”, en Version celeste, o. cit., pp. 43-44.
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imposible / se torna muy paso a paso inevitable” (IVC, p. 300): a lo mismo se refiere
seguramente Breton cuando habla de un “punto del espiritu” en que se anulan los contrarios:
en suma, el Absoluto, donde todo es uno.

Todo es uno, pero todo esta siempre “mas alld”. Esta intuicion es central en Larrea,
poeta de la trascendencia, y si el poema “Evasién”, de 1919, tiene la importancia que su
propio autor le atribuye, es porque la subraya muy fuertemente: “Finis terre la / soledad del
abismo / Atin mis alla / Adn tengo que huir de mi mismo”. Retengamos este Finis terre que
ocupard un lugar importante en la critica larreana del surrealismo. De mi mismo es de mi
yo. Pero visiblemente Larrea entiende este yo en toda su complejidad y con todas sus dimen-
siones: mental y l6gico, idiomatico, fisico, histérico y geografico. Es esta representacion en
concreto de lo que él llama la “allendidad” lo que mas lo separa acaso de la mayoria de los
surrealistas franceses que no tenfan, es verdad, ninguna gana de moverse de su pais ni de su
lengua.

Juan Larrea dejé de escribir poemas hacia 1932. La segunda fase de su obra, sobre todo
desde los afios cuarenta, es la elaboracion de una ontologia de caricter teleolégico, en la que
su antigua obsesion del apocalipsis se orienta hacia ia esperanza de una palingenesia radical
del espiritu y la cultura, que ¢l sitia en un nuevo mundo, que es América. La guerra civil
espafiola sefiala para Larrea el fin de la cultura europea y el traslado de sus valores mds
permanentes y mas puros al Nuevo Mundo. La suprarrealidad o reino del Espiritu o Paraiso
entra, dice, en inminencia histdrica, y serda de origen hispanico. Con la cultura que emigra,
emigra también el poeta en cuerpo y alma: la “allendidad” ya mencionada significd
concretamente primero allende los Pirineos y mas alld de la lengua castellana; ahora es
allende el océano pero en castellano, de modo que en este movimiento el espafiol, ahora
espafiol-americano, Juan Larrea deja atras lo francés y el francés como una etapa superada
y de paso recupera, para la expresion de su universo, no sélo su propia lengua sino su
arraigo en la cultura hispanica y los principales valores de su tradicién europea judeocristiana
que él cree destinados a fundar en América una nueva cultura universal. Al mismo tiempo
que se destifien el francés y la actividad cultural de Paris, se agigantan en la proyeccién de
Larrea las figuras de Rubén Dario y César Vallejo declarados profetas del nuevo reino del
Espiritu. Estas ideas y esperanzas se reflejan, fuera de la masa de los escritos ontoldgicos, en
un guién cinematografico, escrito en colaboracién con Luis Bufiuel, Iegible, bijo de flauta", de
aspecto y andadura muy surrealistas.

Pero con estas ideas y estas esperanzas se relaciona también la critica que del surrealismo
hace Larrea en su obra tedrica, particularmente en E/ surrealismo entre viejo y nuevo mundo y en
César Vallejo y el surrealismo. Para abreviar, resumo: esta ctitica se basa en una apreciacion
histérica y dialéctica: tal como se dio en Francia en los afios veinte, el surrealismo “es el

" Publicado en Vuelta, febrero-marzo (1980). David Bary (Nuevos estudios sobre Huidobro y 1.arrea, Valencia,
Pre-textos, 1984, pp.167-177) ha reseriado el contenido de este guién y su historia.
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ultimo, mas avanzado y ambicioso vastago del mundo occidental”; sin embargo, situado al
final de una cultura, este movimiento sefala el fin de un mundo sin fundar un mundo nue-
vo. Proviene del romanticismo aleman y de la revolucién francesa y encarna asi el espiritu de
la época. Esta en situacion de antitesis pura, como lo demuestra su anticristianismo y su ne-
gacion de los valores espirituales de la cultura judeocristiana. Concretamente, los surrealistas
no han podido ir mas alld de su Finistére, el més occidental de los departamentos franceses
y echar raices en el Nuevo Mundo, donde Breton, Péret y otros se quedaron sélo durante la
guerra. Simbdlicamente no pudieron atravesar el Mar de las Tinieblas, mas alla del Finis
Terrae legendario para descubrir los paises de la aurora donde brilla la promesa de una su-
prarrealidad genérica y vivida por todos. Se observara que para destacar las limitaciones del
surrealismo con lugar y fecha, Larrea, pensador y poeta de la trascendencia, parece situarse
directamente en ese punto de la montafia citado por Breton donde todos los contrarios
quedan abolidos, quizas por esa “alegria tan intensa de confundirlo todo” a la que se refiere
uno de sus poemas. Larrea parece querer la realizacién del Absoluto del espiritu en la reali-
dad histérica y el espacio geografico. La filosoffa subyacente en el surrealismo francés es,
como lo subraya Ferdinand Alquié, una filosofia de la inmanencia: “pata los surrealistas la
verdadera vida estd aqui”'' y el paraiso no estd en un porvenir histérico. En este sentido, la
frase con que concluye el manifiesto de Breton, “La existencia estd en otra parte”, indica
otra dimension del espiritu y no otro lugar del mundo ni otras determinaciones historico-
culturales, ni otra lengua que ellos no negaban que podia ser igual el espafiol o el chino, pero
que para ellos era el francés. En suma, mas modestos o mas licidos que Larrea, trataban de
transformar la vida tratando de conquistar los dominios de la suprarrealidad desde la situacion
existencial, lingtistica y geografica que les habfa sido dada, y confiaban a la militancia politica
la tarea de cambiar las condiciones econémicas y materiales del mundo.

Larrea por el contratio, impulsado por su sed de universalidad y de trascendencia, hace
del mito historia y de la historia mito y concibe la posibilidad de un paraiso en la historia,
pero sin tener en cuenta explicitamente ninguna mediacién socioeconémica ni sociopolitica
concreta. Es pues el de Larrea un enfoque suprarrealista en el sentido méas amplio de la pa-
labra, pero bien diferente de la visién de la suprarrealidad que tenfan Breton y Péret, o en
Espafia poetas como Aleixandre, Prados y Garcia Lorca que, aunque ajenos al catecismo
surrealista, también participaban en la busca de lo que Larrea llama “otra realidad”. Eso
explica su actitud desengafada y a menudo hostil y agresiva ante el surrealismo francés; y
quiza también por eso nunca menciona a grandes poetas americanos surrealistas o emparen-
tados con el surrealismo, como Paz, Moro, Westphalen o Enrique Molina, y muy rara vez a
espafioles también preocupados por la suprarrealidad, (Garcia Lorca, Prados, como también
el importante grupo surrealista de las Canarias) sino sélo a los tres “profetas”: Datio, Vallejo
y Huidobro.

Ferdinand Alquié, o. c., p. 25.
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I.A PRESENCIA DEL PERU

La manera como se presenta y se representa el Pert en la poesia de Vallejo, la relativa fre-
cuencia de estas representaciones y, en general, la presencia y la evolucién de los diversos
signos y datos que refieren a la tierra natal, es un tema digno de atencion, aunque hasta el
momento, que sepamos, no ha sido objeto de estudios completos y detenidos; hay, si, tra-
bajos que enfocan patcialmente, y a veces también de manera demasiado general, la impor-
tancia del lugar natal y de los origenes andinos del poeta, sobre todo a través del caracter
presuntamente determinante de la raza, como en el conocido ensayo de Mariategui (que se
limita a Los beraldos negrosy deja entre paréntesis inexplicablemente Trike, donde tanto abundan,
sin embargo, las referencias a la sierra nativa), o el de Ernesto More, o la interpretacion

“mesticista” de Fernando Alegtia, o ain —en otra perspectiva— el excelente replanteamiento
que ha hecho Roberto Paoli en el sentido de una proyeccion universal de las vivencias de la
tierra andina, de Jos valores que Vallejo descubre en el tipo humano que en ella vive, y de su
entorno; con este planteamiento coincidi en gran parte en un breve esbozo del tema publicado
enla revista [nsula en 1979. Reelaboramos y desarrollamos aqui algunas de las consideraciones

expuestas en aquel trabajo.

Tres criterios podran servirnos de hilos conductores para rastrear la presencia del Perd
en esta poesfa: el lenguaje del poeta, la tematica nuclear de cierto nimero de poemas y las
alusiones y referencias al Perd o a aspectos, gentes y cosas de la tierra dispersas a lo largo de
toda la obra, que no constituyen forzosamente el tema central de un poema, pero que por
€so mismo, por incrustarse sorpresivamente en un texto que a veces habla de otra cosa, co-
mo fragmentos de nostalgia, de pesadumbre o de esperanza proyectados desde lejos, poseen
un fuerte valor referencial.

Ponemos primero el lenguaje porque es el elemento que en poesia lo sustenta todo y sin
el cual no se da nada. El lenguaje de Vallejo contiene naturalmente cierta cantidad de signos
e indicios que revelan el origen peruano del autor, pero es de observar que para un poeta
que pasa por haber introducido y consolidado en la poesfa hispanica moderna el lenguaje
coloquial, el nimero de coloquialismos, vocablos, giros y expresiones locales caracteristicos
del Pert es relativamente escaso: a ojo de buen cubero, una treintena en Los beraldos negros,
aproximadamente la mitad de ese nimero en Trile, otro tanto en los llamados “Poemas
humanos” y cero en Esparia, aparta de mi este cilig. Esto, en cuanto a la frecuencia; pero hay
que tener presente que la cantidad de informacién aportada por un elemento lingiifstico, y
también en muchos casos su ipacto, puede ser inversamente proporcional a la frecuencia
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con que apatece dicho elemento; la “informacién “y el “impacto” dependen evidentemente
en cada caso del valor afectivo y expresivo de la locucién en el contexto, de la fuerza con
que es proyectada en el poema. Es lo mismo que sucede, pensamos, con las imigenes en la
poesia de Vallejo: son pocas pero sony estan catgadas de una fuerza expresiva tremenda. En
este sentido, las repetidas menciones de coraguenques, coricanchas, buaynos, quenas, pallas, quiyayas,
condores y otros términos aborigenes emblematicos son menos significativas que ciertos
giros coloquiales como el jQ#é frio hay... Jesis! de la “andina y dulce Rita” (HN, “Idilio muer-
t0”) o el Oye, hermano, no tardes/ en salir. ;Bueno? Puede inguietarse mamd. (HIN, “A mi hermano
Miguel”), o la exclamacién del poema “Teldrica y magnética” en los poemas postumos:
Papales, cebadales, alfalfares; cosa buenal, cotéjese, por ejemplo, teniendo presentes los casi veinte
afios de distancia que separan los dos versos, el chocanesco Soy e/ pichon de condor desplumado/
por latino arcabuz, de Los beraldos negros, con el abrupto apéstrofe de los poemas péstumos:
(s Condores? [Me friegan los condores!). Desde este punto de vista hay que observar en Vallejo que
el uso del lenguaje coloquial —peruano o no— es un recurso retérico estrictamente con-
trolado y dosificado por el escritor en funcién de su eficacia poética y no puede considerarse
aisladamente de los otros numerosos recursos, de los variadisimos registros lingtisticos que
el poeta toca para lograr esta eficacia, esto es, para obtener la maxima adecuacién posible
entre la escritura y la intuicién. Asi encontramos lado a lado en T LXXI los vocablos
“ceruleas” y “pulperfa”. “Pulperia” es muy peruano, en realidad muy americano, “ceruleas”
es, si se puede decir asi, todo lo contrario. Lo contrario de los peruanismos y americanismos
es también la evidente presencia en esta obra poética de cierto nimero de espafiolismos,
seguramente no menos deliberados y controlados. Dos ejemplos: he aludido a los “papales”
de “Telarica y magnética” que me parecen cifrar con fuerza singular el Pera de Vallejo... en
este contexto, el del entorno natural y humano de su tierra natal. “Papas” y “papales” son en
efecto las palabras que se emplean exclusivamente en el Perd y en toda Hispanoamérica
para designar ese tubérculo de origen peruano y sus sembrios. Resulta que Vallejo vuelve a
emplear la palabra papa en uno de sus dltimos poemas, “Sermén sobre la muerte”, pero la
palabra aparece, dos veces, solamente en la primera versién mecanografiada; para el texto
final, el poeta la ha tachado las dos veces y la ha corregido esmeradamente por patatas,
pienso que muchos peruanos de los que no leen libros de Espaiia tendrdn que ir a buscar un
diccionario para saber qué quiere decir esta palabra. Igualmente significativa es la recurrencia
sistematica, desde Los heraldos negros hasta Esparia, aparta de mi este cilig, de “vosotros”, “os”
y “vuestro” (1osotros sois, hablo con vosotros, os digo, lavad vuestro esqueleto, etc.) con exclusidn casi
total de la Unica forma que se utiliza en el Perd y en toda la América de lengua castellana
para el plural del tuteo: ustedes son, hablo con ustedes, les digo, laven su esqueleto.

Se puede conjeturar pues que al lado de los espafolismos, a los que hay que afiadir los
galicismos, los tecnicismos, los neologismos, los arcaismos y los barbatrismos expresivos in-
ventados por el poeta, el pufiado de peruanismos tiene por funcién precisa recalcar el vin-
culo indestructible con el lugar natal de un poeta que, por otra parte, no se propone escribir
una obra localista en castellano del Perd, sino crear un espafiol universal, un panespanol, una
lengua apta para decir la universalidad, pero desde lo més hondo de vivencias personales
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arraigadas en el lugar de nacimiento. Quiero decir que Vallejo petsigue una universalidad
concreta que significa y se significa a ras del lenguaje y de un lenguaje que, con toda su com-
plejidad y su apertura al universo mundo, se mantiene atado al lugar del origen por unos
pocos vocablos, giros, expresiones y referencias que proceden de la sierra norte del Peru.
Asi, por ejemplo, los “temples” en el sentido de valles calidos: cuya o cuy para comerlos fritos/
con el bravo rocoto de los temples (“Telarica y magnética”); nadie, entre los peruanos de la costa y
hasta de la selva que he podido consultar sobre este vocablo, lo conocia en esta acepcion, y
pienso que ni siquiera el eruditisimo y también limedisimo Radl Porras Barrenechea, que
cuid6 con Georgette Vallejo la edicién parisiense de “Poemas humanos” y dejé pasar el
gordo error en la trascripcién del manuscrito, cometido seguramente por la viuda: “con los
bravos rocotos de los #mplos”. Otras veces no se trata de un vocablo sino de una alusién a
alguna peculiaridad o costumbre regional. En el poema “Los desgraciados” dice Vallejo:
reflexiona/ antes de meditar, pues es horrible/ cnando le cae a uno la desgracial/ y se le cae a uno a fondo
¢l diente. Interpretando, cometi el error, en mi libro E/ universo poético de César Vallgjo, de tomar
este diente caido por una rara imagen vallejiana. Mas tarde, uno de mis antiguos profesores,
oriundo de Cajamarca, me explicé que se trata de una supersticién difundida en la region:
cuando 2 uno se le cae un diente es agiiero de que se va a “desgraciar”; cotéjese la carta de
Vallejo a su amigo Oscar Imafia, del 29 de marzo de 1918: “{Oh, horror... Mejor no me
acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la desgracia de manchar esta carta toda luz
de amor fraternal, con sombras tan negras y fatidicas...”. Observemos que en las dos citas
estamos de lleno en el Peru de Vallejo sin que se advierta en ellas, en lo que se refiere al
léxico, un solo peruanismo; observemos también y sobre todo que los limefios conocemos
muy mal el espafiol de la sierra y la sierra en general. Serfa de desear un estudio sociolinglistico
lo mas completo posible del castellano practicado en la sierra norte del Pera y en general de
la sociedad y los usos y costumbres de esa region, sobre todo a principios de siglo, que
constituirfa una buena base para la lectura correcta de un poeta tan fundamentalmente
serrano.

“Vallejo marca el comienzo de la diferenciacién de la poesia de la costa y la sierra del
Perd”, ha escrito José Marfa Arguedas. Esta diferenciacion alimenta sin duda uno de los
principales conflictos de la poesfa de Vallejo. Recordemos que el poeta se trasladé de su
pueblo a la costa en 1911, apenas cumplidos los 19 afios, primero a Lima, luego, tras una
etapa de siete meses que pasé en la sierra central, al valle de Chicama y a Trujillo, y finalmente,
en diciembre de 1917, de nuevo a Lima, donde vivié cinco afios y medio, hasta que se
embarcé para Europa en junio de 1923. Empieza con este traslado a la costa, autoexilio o
autodesarraigo del lugar natal, lo que el poeta, con una palabra mas propia que “exilio”,
llama su periplo: '

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.
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Son versos escritos en Paris, probablemente a principios de los afios treinta. Pero es
seguro que la idea o la sensacion de haber empezado un periplo y la obsesion del “volver”
estan en su poesia desde mucho antes, desde que empezé a escribir poesifa, en Trujillo y en
Lima, donde el poeta se sentia ya fuera de lugar, fuera de s« lugat, apartado de su hogar, de
su familia, de su sietra: de su tierra. En Vallejo la #erra es la sierra. Se ve ya claro en una carta
dirigida a su hermano Manuel, el 2 de mayo de 1915, de tono sumamente afectivo:

“Y bajo la frente pensando que sf es cierto que ya no
estoy en mi Santiago, en el seno de los mios, que ya
todo eso pasé, pero volveré alguna tarde de enero
caminito a mi tietra, mi querida tierra”

Hasta el dia en gue vuelpa... Todo periplo supone la vuelta al punto de partida. La dialéctica
de la poesia y el retorno es en la poesia de Vallejo una constante que desde 1915, cuando
escribe los primeros poemas de Los heraldos negros, aparece en la obra como una confrontacién
entre el lugar donde se estd —mal— y el lugar donde se estuvo o se podra estar —bien—s;
recuerdo o esperanza, nostalgia del pasado o nostalgia del porvenir, el lugar natal es un mo-
tor potente en la poesia de Vallejo. Si la partida se efectud en la realidad y fisicamente, el re-
torno, que no se efectud jamas, se realiza constantemente en el poema. En Los beraldos negros
v Trilee 1a tierra es sobre todo la nostalgia del pasado: el hogar, las comidas con la madre y
el padre, los juegos con los hermanos, el ambiente campesino de Santiago, los labriegos in-
digenas, los “campos humanos” que seran evocados afios mas tarde desde Europa. El pre-
sente, Trujillo o Lima, es sufrido en una atmésfera de angustia y depresion. Asi el Peru tiene
ya una fuerte presencia en los dos primeros libros, pero es un Pert escindido en dos, posi-
tivo y negativo, podriamos decir. El negativo es Lima. El otro, el lugar del origen, impregna
varios poemas de Los heraldos negros, “Idilio muerto” y otros de “Nostalgias imperiales” y
de “Canciones de hogat”, “Enereida” sobre todo, y también de Trike, en particular los
poemas 111, XXIII, XXVIII, XLVII, LII, LXI, LXIII y LXV. En general la tierra esta aqui
fuertemente vinculada al hogar y la familia. Frente a todo ello, Lima, asfixiante Bizancio.
Este contraste esta marcado con fuertes trazos en “Idilio muerto™:

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre, como flojo cofiac, dentro de mi.

Dénde estardn sus manos, que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus

afanes, de su andar;

de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,

y al fin dird temblando: jQué frio hay... Jesus!

Y llorara en las tejas un pajaro salvaje.
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El sabor a canas de la muchacha andina es un sabor de a/a, de/ lugar, recalca el verso, y es
evocado en fuerte contraposicion a estz lluvia, la garda de acd, de Lima, comparada algo
exageradamente con Bizancio, que le quita al poeta las ganas de vivir. En todo caso parece
evidente que Bizancio connota el extranjero, frente al /ugar, la querencia o pueblo natal. En
este sentido, no carece de interés observar que en Los beraldos negros Lima se asocia frecuen-
temente con la lluvia, aunque es una ciudad en la que, lo que se llama realmente llover, no
llueve nunca (cuando, muy de tarde en tarde, llueve de verdad, hablamos en Lima de “agua-
cero serrano”); esta lluvia es pues la deprimente garta de los meses sin sol, llovizna cargada
de connotaciones negativas, tristes y funebtes: En Lima... en Lima esti loviendo/ ¢l agna sucia de
un dolor...| jqué mortifero! (“Lluvia”); Liueve; y hace una cruel limitacion./ | Lineve. Y hoy tarde pasard
otra nave/ cargada de crespn (“El palco estrecho™); Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo/ las
cavernas crueles de mi ingratitud; /| Esta tarde llueve, llneve mucho. Y no/ tengo ganas de vivir, corazon!
(“Heces”). Sélo una vez, en Trike X111, la lluvia limefia depone estas connotaciones ne-
gativas: Abora estamos/ bien con esta llnvia que nos lava/ y nos alegra y nos bhace gracia suave. La mis-
ma impresién deprimente de la llovizna de Lima la encontraremos referida a la lluvia de
Europa en los poemas postumos: Me mzoriré en Paris con aguacero”/ | La soledad, la lluvia, los
caminos... (“Piedra negra sobre una piedra blanca”), aunque el tltimo verso, que resume toda
una vida, puede fundir en una sola vivencia la lluvia de Lima y la lluvia de Paris. Sea como
fuere, se puede compatrar la lluvia mala del lugar extrafio, Lima o Paris, con la lluvia buena
del lugar natal, Ia lluvia serrana (con la Gnica excepcién de “Hojas de ébano”, donde la lluvia
es serrana, pero también triste y funebre). Esta lluvia “buena” aparece a veces en Trile:
Amanece loviendo. Bien peinada/ la mariana chorrea el pelo fino/ | la marnana de libres crinejas/ de brea
preciosa, serrana (T LXII), y atn en los poemas postumos: Cura de amor, una tarde Hluviosa de
febrero, mama servia en la cocina el yantar de oracion (“Tendrfamos ya una edad misericordiosa”)
y, en “Telarica y magnética™: Liuvia a base del mediodia,/ bajo el techo de tejas donde muerde/ la
infatigable altura/ y la tértola corta en tres su trino.

jCanta, llnvia, en la costa atin sin mar!
es el altimo verso de Trike (LXXVII).

Este poema oscuro ha dado origen a exégesis diversas, pero el rastreo de un sentido
oculto no impide paralelamente una lectura referencial en que la palabra Zuvia designe la
lluvia y la palabra granize el granizo. Esta lluvia, que el poeta teme que se vaya y que se seque,
canta en una costa sin mar, oximoron a primera vista bastante extrafio, pero que podemos
relacionar con la visiéon que nos da Trike XIIVII de Santiago de Chuco y sus montafias
como un “arrecife” y un “archipiélago, y también y mas significativamente, con la tercera
estrofa de “Telurica y magnética™:

iOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocednico de todo!

Sentimiento oceanico: los campos de la sierra peruana sentidos, en suma, como un océano
en el que lo mejor de todo es la ausencia del océano. Vallejo parece contraponer la fertilidad

149



AMERICO FERRARI

de los campos de la sierra a la aridez del desierto de la costa, peto hay también desde luego
una actitud de rechazo al mar; en realidad, la relacién del poeta con el mar de la costa del
Perd, con el Océano Pacifico, es conflictiva y sumamente ambigua: se dirfa que al mismo
tiempo lo atrae y le repugna, se acerca al mar y se desvincula de él: Me desvincunlo del mar/
cuando vienen las aguas a mi (I XL1); considérese asimismo T LXIX, un poema donde se ha
visto también una metifora del libro y de la imprenta, petro en el que sin duda el poeta habla
también del mar a cuyas orillas vivia:

iQué nos buscas, oh mar, con tus volimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estés en la febril solana.

El mar afrog en la solana que podtia entenderse aqui como “tesolana” en el sentido que
le damos en la costa del Perd: reverberacién del sol velado por la neblina. Al fin Vallejo re-
suelve sin resolverlos los sentimientos opuestos que le inspira el mar de Lima, definiendo
una costa sin mar, unos arrecifes y un archipiélago en las altas montafias de los Andes, y
despegando de la extensién concreta del océano el sentimiento y la imagen de su inmensidad,
su profundidad y su movimiento para trasladarlos en seco, si podemos decir asf, a su sierra
natal y sumirse en un sentimiento oceanico sin océano. Setfa interesante comparat esta ttabajosa
abolicién del mar en la obra del poeta serrano con la presencia tutelar y la exaltacién del
mismo mar y de las marinas de la costa en los poetas limefios y en general costefios de este
siglo, como José Maria Eguten, Abraham Valdelomar, César Moro, Martin Adin, Emilio
Adolfo Westphalen, Blanca Varela, Javier Sologuren, Antonio Cisneros, entre ottos: solat y
nutricia presencia de la mar.

Estos son algunos de los aspectos con que se presenta el Pert en la poesia que Vallejo
escribi6é mientras vivié en su pais (aunque he hecho algunas referencias ineludibles ala obra
ulterior, en particular al poema “Teldrica y magnética”), y que me ha parecido util destacar.
Podemos obsetvar tres cosas:

1) La presencia de Lima y de la costa nortefia (Trujillo, Mansiche) en Los heraldos negros vy,
menos explicita, en Trilke, a través de alusiones al mar, a las playas, a calles y batrios de la
ciudad, como Barranco, o a los alrededores rurales de Trujillo.

2) La escasa frecuencia —practicamente nula— del nombre Pera en los dos primeros li-
bros de poemas: de hecho la palabra Pert aparece una sola vez, en T XLIT y en un contexto
oscuro, como una simple notacién en medio de una multitud de percepciones y visiones
fugaces, como es el caso en varios poemas de Tri/e:

Me siento mejor. Sin fiebre y ferviente./ Primavera. Persi. Abro los ojos./;Ave! No salgas, etc. En
cuanto al adjetivo peruano sale dos veces, una en Los beraldos negros: Arriero, con tu poncho colora-
do te alejas,/ saboreando el romance peruano de tu coca (“Los artieros”), la otra en T XLI/TII, en un
contexto poco significativo: Tengo ahora 70 soles peruanos.

3) Salvo en algunas alusiones de Los heraldos negros como, en el poema “Mayo”, la referencia
allabrador andino, “Aquiles incaico del trabajo” en quien encarna al mismo tiempo “el crea-
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dor esfuerzo cotidiano” y “la cruzada fecunda del andrajo” —términos que anuncian de
algiin modo ciertos enfoques de la poesia de Europa, como en “Los mineros salieron de la
mina”, “Gleba”, o incluso los “potenciales guerreros sin calcetines” de Espasia, aparta de mi
este caliz— aparte de esto, digo, la doble visién del Perd, serrano y costefio, entre 1915 y
1921, no acarrea en general connotaciones sociales o sociopoliticas explicitas. Lo que domina
es una relacién intima y esencialmente personal con la tierra como hogar perdido o el
malestar del destierro.

Ya ausente del Pertd y establecido en Paris, Vallejo recorre la segunda etapa del periplo.
La relacién con la capital francesa y con Europa en general no parece ser mds positiva que
la que revelan los primeros libros de poemas con las ciudades de la costa del Perd. Por lo
menos al principio, el descubrimiento de Paris no parece haber entusiasmado sobremanera
al poeta. En una carta de fines de 1923 a Catlos Raygada dice que lo dnico grande que
“hasta ahora” ha hallado en Europa es... Alfonso de Silva: otro peruano; pero agrega: “Lo
demas esta, sin duda, aun tras de los telones que no he forzado todavia”. Lo que Vallejo
descubrird tras esos telones sera esencialmente Espafia y Rusia: una realidad europea que la
ultima parte de su obra vinculara afectiva y politicamente con la tierra natal. Mientras tanto,
en algunos de los primeros poemas escritos en Europa, se refiere aun insistentemente a su
pueblo, a través de la evocacidn de su madre, a la que habla desde ## sitio en el mundo (...) muy
grande y lejano y otra veg grande(...) que se lama Paris (“El buen sentido”), del ambiente de la
infancia en el hogar serrano (“Tendriamos ya una edad misericordiosa”) o de los muertos
del burgo (“La violencia de las horas”). Después el tema del hogar se eclipsa, pero las refe-
rencias a la tierra persisten, si bien poco numerosas, muy fuertemente marcadas, y ahora la
tierra se llama en los poemas Pers: E/ momento mds grave de mi vida fue mi prision en una cdrcel del
Persi (Ja version primitiva dice “en una carcel de Madagascar”); Fue domingo en las claras orejas
de mi burro,/ de mi burro pernano en el Persi. (Perdonen la tristeza); iMecanica sincera y pernanisimal/ la
del cerro colorado!/ | Sierra de mi Peri, Persi del mundo,/ y Peri al pie del orbe; yo me adbierol, guardar
un dia para cuando no haya,/ una noche también, para cuando haya/ (asi se dice en ¢l Persi — me
excuso)”. La expresién mencionada en el poema existe efectivamente en el norte del Perd,
pero es casi desconocida en Lima. Esta claro en todo caso en estas citas que el Perd que
Vallejo evoca desde Paris es fundamentalmente su tierra, su sierra, salvo para la mencién de
la carcel que fue en Trujillo, pero que fue determinada por unos disturbios ocurridos en
Santiago de Chuco y en los que la justicia, o la injusticia, implicé a Vallejo.

Aparte de estas alusiones desparramadas en la obra, merecen destacarse dos poemas
que tienen pot tema un tipo de trabajador andino, los labriegos en “Gleba” y los mineros
en “Los mineros salieron de la mina”, y un tercero, el ya varias veces citado “Telurica y
magnética” totalmente consagrado a la evocacién de la sierra del poeta como habitat, con
su flora, su fauna, su luz, sulluvia, sus estrellas, sus tardes y sus madrugadas “arqueoldgicas”,
culminando todo ello en la presencia agigantada del indio andino, casi ahistérica, casi eterna:
alfa y omega de lo humano, en la representacion de Vallejo, que humaniza la tierra y hace de
cultura”. No es dificil descubrir en estos poemas una socializacion del vinculo

2

la “natura
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individual que en la obra anterior ligaba al poeta con su hogar, su familia y su pueblo natal;
una socializacién y, sobre todo, una universalizacon desde la cual el recuerdo puede proyectarse
en esperanza. El Perd es ahora Perd del mundo y esta al pie del orbe y el poeta se adhiere:
alo que se adhiere es, aparentemente, a la esperanza en una sociedad justay solidaria, donde
florecera un hombre nuevo que es, en esta poesia circular, un hombre arcaico, un origen; el
socialismo al que el poeta adhirié alla por los afios en que se sitiian estos poemas habfa de
ser, en la representacién de Vallejo, el instrumento para la realizacién de esa sociedad y de
ese tipo de hombre, en los que se cifra ahora la esperanza; pero, dice otro verso: A /o mejor
recuerdo al esperar. O a lo mejort, también, espera al recordar.

Abhora, acd, en medio de la ciudad europea “hecha de lobos abrazados”, recuerda su tie-
rra 'y al hombre de su tierra, labriego o minero que, universalizado como arquetipo, puede
encarnar en cualquier tipo de hombre de cualquier parte del mundo que se represente
como la posibilidad de un a//, en un tiempo otro y mejor. Hemos dicho: Espafia o Rusia.
Observemos entre paréntesis que el himno al bolchevique, “Salutacién angélica”, tiene un
tono semejante al himno a los mineros peruanos o a las loas de los labriegos andinos en
“Gleba”. Al fin, sera Espafia sobre todo la que, al desatarse la guerra civil, concentrara lo
esencial de la energfa poética de Vallejo, quien veia jugarse en esta pugna entre lo que él llama
“el bien” y “el mal” la salvacién del mundo: esto en 1936-1937; pero vale la pena citar un
pasaje de un articulo que Vallejo escribié en ocasion de su primer viaje a Espafia, “Entre
Francia y Espafia”, a fines de 1925, mas de 10 afios antes de la guetra y cuando todavia no
se habia acercado al socialismo:

“Desde la costa cantibrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes espafioles,
poseido de no sé qué emocion inédita y entrafiable. Voy a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi
América Hispana, reencarnada, por el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano
(-..) Esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emocién inédita y entrafiable: me
han dicho que sélo Espafia y Rusia conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América”.

Asi se cierra el periplo y se cumple, por el amor del verbo que salva las distancias, el
retorno al pais natal. Vallejo lo redescubre en todo lugar que le parezca conservar la pureza
de la tierra y del hogar de su infancia. El Pert es ya totalmente del mundo y su presencia en
esta poesia es realmente universal.
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Preparando una bibliografia vallejiana para la edicién critica de la obra poética de Vallejo
publicada por la Coleccién Archivos me ha vuelto a impresionar la diversidad de imagenes
y de interpretaciones que de la obra y la figura del poeta nos han entregado setenta afios de
critica y hermenéutica: Vallejo indigenista, cosmopolita, existencialista, marxista, metafisico,
materialista, creyente y ateo; Vallejo romantico, surrealista, realista-socialista, realista a secas,
ultrafsta, cubista, expresionista, quevediano y mallarmeano; y no solamente muchos criticos
leemos y proyectamos un Vallejo particular, sino que con poco comun encarnizamiento
defendemos y propugnamos esa su imagen, mas de una vez contra las otras. Quiere decir
que una gran parte de esa ctitica tiende a ser polémica, tendiendo cada exegeta a reivindicar
su Vallejo en contraste cuando no en pugna con los demas; nada mas esta pasion de la critica
vallejiana tenderfa a probar que el poeta peruano es, en su siglo, un poeta singular; semejante
pasioén y semejantes reivindicaciones no se notan en efecto en la critica dedicada a otros
grandes poetas hispanoamericanos modernos como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges,
Lezama Lima u Octavio Paz. Se puede sospechar que la diversidad de las interpretaciones,
la pugna en que a menudo se han encontrado provenga al mismo tiempo de la oscuridad y
la polisemia de los textos y de la poética que éstos implican, por una parte y, por otra, de la
tentacién de relacionar los textos y la persona o las personas poéticas que en ellos hablan
con la trayectoria y las vicisitudes de la vida del individuo que produjo los textos y puso en
escena a sus personajes, tentacion que puede manifestarse a propésito de cualquier poeta,
pero que en Vallejo parece inevitable, ya que sus poemas invitan a2 menudo a una lectura
referencial, pero el referente a menudo es mévil y ambiguo y oscurisimo; esta invitacion es
desde luego menos apremiante en un autor, pongamos por caso, como Borges el imaginante,
y se sobreentiende por obvia en el prolijo y univoco Neruda.

He dicho “interpretaciones de la obra y la figura del poeta”, he dicho “lectura referencial”.
La figura del poeta o del autor de esta poesia (un hombre con una incierta biografia que se
desarrolla entre “un certificado / que prueba que nacié muy pequefito” en 1892 en Santiago
de Chuco, y otro certificado donde consta que murié en 1938 en Paris) la reconstruimos
con datos y testimonios fragmentarios, a veces contradictorios; la lectura referencial tiene un
doble referente: los textos poéticos, se supone, nos orientan hacia la propia persona que los
redactd y sus circunstancias: origenes, entorno familiar y cultural, amores, lecturas, etc. y al
mismo tiempo hacia la agitada historia del mundo en que vivid, con sus revoluciones, sus
guerras y sus ideologias y a cuyos estimulos, como todo el mundo, reacciond. Atribuimos
en general a esta persona psicofisica una “personalidad” o, mas claro, un yo idéntico a si
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mismo a través de su vida, y se lo atribuimos por hipétesis, pues en 1988 nadie ha conocido
ni tratado a esa persona en las diferentes etapas de su vida, y los que antano la conocieron o
trataron en una etapa de su vida, no la conocieron en otra. Pocos de los que hoy vivimos la
hemos tenido ante los ojos: lo que tenemos ante los ojos son sus poemas y, aparte de ellos,
un acervo cuantioso y confuso de escritos diversos: apuntes, articulos periodisticos, reportajes,
obras de teatro, cartas, cuentos, una novela. Todo esto lo tenemos ante los ojos, perolo que
sucede es que ahora los ojos que escrutan todo esto son muchos y ante tantas miradas dife-
rentes el yo unico que se pudiera atribuir al “hablante” de la obra se resquebraja y se escinde;
es inutil preguntarse, por ser la pregunta ociosa e irresoluble, si todos estos yoes que se
constituyen en las miradas de tantos lectores se parecen al “yo” del autor: es muy probable
en cambio que cada uno de ellos tenga una gran semejanza con el del lector; aqui empiezan
a anudarse las preguntas y las dificultades planteadas por el yo poético que se expresa enlos
poemas, por su unicidad o pluralidad, asi como por toda lectura referencial que ponga
directamente en relacién a este yo poético con el yo biografico, su mundo y su historia;
preguntas y dificultades que tentativamente podriamos formular asi: ¢Hay una persona
poética que se exprese en los poemas de estas obras? ;O son varias que, al entrar en funcién
en los poemas, transmiten la voz de diversos actantes? Y si son varias ¢se puede hallar entre
estas personas un comun denominador, un substrato que unifique en un solo sujeto poético
la aparente multiplicidad de las personas? Y finalmente: sen qué relacion se encuentra(n) la(s)
persona(s) respecto al autor que las cre6? Preguntas insoslayables que, repito, pueden y
deben plantearse para cualquier obra y cualquier autor, pero que en Vallejo son particularmente
importantes si, como pienso y piensan seguramente otros estudiosos del poeta, esta obra
refiere, en ¢/ fondo, a la vida de aquel autor.

En el fondo de esta obra (podriamos decir: de toda obra) y, conjeturamos, de lavida de
su autot, lo que hay es ante todo la experiencia, una experiencia fundamental que el sujeto
hace de si mismo y del mundo, de su situacién por respecto al mundo y por consiguiente al
projimo o préximo, como ha caracterizado José Angel Valente al personaje que con mas
constancia se representa en estos poemas'. ¢Determina esta expetiencia la praxis poética?
La idea que nos proponemos exponer someramente aqui es mas bien lo contrario: que en
Vallejo la vocacién y el ejercicio de la poesia, lejos de ser un reflejo o una resultante de la
vida del hombre, determinan fuertemente la trayectoria de esta vida, provocan y utilizan las
formasy las etapas de la experiencia, las provocan para utilizatlas. Mas coherente que figurarse
las lineas axiales de la poesia de Vallejo como determinadas por la vida que éste llevo serd
imaginar que si llevd esa vida es porque experimenté la necesidad de escribir esa poesia.
Tenia, ha escrito André Coyné, una vocacién de apaleado; y tenfa también una vocacion de
hambriento: una vocacién en general de dolor y sufrimiento y, consecuentemente ligada
con un arraigadisimo sentimiento de culpa, una voluntad de solidaridad y de unidad con

' José Angel Valente, “Vallejo o la proximidad”, en César Vallejo. Obra poética. Edicion critica (Américo Ferrari
coordinador), Madrid, Coleccién Archivos, 1988, pp. XV-XVIII.
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todos los apaleados, hambrientos, doloridos y sufrientes; todo esto parece ser el substrato
de una personalidad, un complejo de virtualidades y tendencias caracteriales donde se mezclan
seguramente pulsiones sadomasoquistas y tendencias altruistas, instinto gregario y afirmacién
del yo individual, términos todos cuyo analisis no es realmente de la competencia del critico
literario sino, acaso, del psicoanalista; pero por sobre todo esto lo que el critico si puede dis-
tinguir y comentar es una vocacién suprema, una voluntad feroz y voraz de constitucién de
un yo poético que orienta estas virtualidades hacia su actualizacién en experiencias vitales
aprovechables al maximo para la creacién de la obra poética: un yo que en cierto modo
busca y acumula experiencia vital para producir poemas.

Es innegable que en los pasos de la vida de Vallejo hay como un destino que esta mar-
cado por fuertes obsesiones: dolor, sufrimiento, culpa, deuda, hambre, desamparo, carencia
en general; algunas de ellas se descubren ya en la infancia del poeta, como indican las siguientes
anécdotas consignadas por André Coyné?, quien las recogié en Santiago de Chuco: “El
muchacho solia atizar el fuego del horno donde se cocia el pan familiar, y aprovechaba para
sacat panes a escondidas, que ocultaba bajo su almohada para comérselos de noche; cuando
lo sorprendieron en sus banquetes nocturnos, declaré a sus padres: ‘Estoy sofiando que
estoy comiendo el pan que hemos amasado hoy’.

También al trazar garabatos en el suelo, sin saber escribir todavia, afirmaba el nifo:
“Estoy escribiendo a mamita que tengo hambre”. Coyné remite por ultimo al cuento “Alféi-
zat” de Escalas, donde el narrador cuenta que en los desayunos de su nifiez “hurtaba a es-
condidas el azucar de granito en granito” y su madre le decfa: “— Pobrecito mi hijo. Algan
dia acaso no tendra a quien hurtatle azicar cuando él sea grande y haya muerto su madre”.
Esta obsesion del alimento y del robo del alimento que como vemos se vincula con experien-
cias infantiles vendra a relacionarse ya en los anos de Los beraldos negros con un fuerte sen-
timiento de culpa, el cual se funde a su vez con la emocién que despiertan el hambre y la
orfandad de /os demids, varios poemas del primer libro aprovecharan a fondo este substrato
emocional, en particular “La cena miserable”: “Y cuando nos veremos con los demas, al
borde / de una maifiana eterna, desayunados todos”; “El pan nuestro”: “Se bebe el desayuno
(-..)/ vy pienso que si no hubiera nacido,/ otro pobre tomara este cafél, y “La de a mil”, don-
de encontramos un “suertero” que “atesora (...) / entre panes tantalicos, humana / impotencia
de amor”. Entre panes tantdlicos...; justamente, en un coloquio que dedicé a Vallejo la Univer-
sidad de Grenoble en mayo de 1988, el escritor y psiquiatra peruano Max Silva Tuesta pre-
sent6 una excelente ponencia sobre el complejo de Téantalo en Vallejo; el personaje mitico
fue condenado por los dioses a padecer eternamente hambre y sed entre los frutos abundantes
y el agua abundante. El profesor de colegio César Vallejo no pasaba hambre ni en Trujillo
ni en Lima, pero ya el hambre y la tantalizacion es obsesiva en Los heraldos negros, se reafirma

* Andté Coyné, “Apuntes biogrificos de César Vallejo”, Mar del Sur, 8 (1949); reproducidas en César Vallgjo y
sut obra poética, del mismo autor, Lima, Editorial Letras Peruanas, 1957, p. 55, nota (4).
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en Trilee (XXIII) con cierta migaja que hoy se me ata al cuello | y no quiere pasar, en el Como iba yo a
almorzar. Como me iba a servir.. de T XXVIII, o el Ab! Qué nos vamos a servir ya nada de T.
XLI/Ty alcanza su climax en la obra de Paris, en poemas como E/o es gue el lugar en que nze
pongo donde el hablante del poema se pregunta gué hacer o qué dejar de hacer y responde Sino
vivir, sino legar | a ser lo que es uno entre millones [ de panes, entre miles de vinos... Lo que es uno: sun
hambriento?; sin duda, como en el poema donde este tema llega a su grado maximo de
patetismo y que lleva por titulo precisamente “La rueda del hambriento” el petsonaje ahi
representado clama: Un pedago de pan, stampoco babrd abora para mi? y termina diciendo que
estd my rota y sucia [su] camisa y que ya no [tiene] nada 'y es horrendo...

Que esta “tantalizacidén” y esta representacion obsesiva del hambre haya procedido, en
la persona psicofisica del poeta, de una neurosis, es muy probable; pero no es éste nuestro
asunto, sino ver qué papel le corresponde a la vocacién y al cultivo de la poesia en la busca
y el cultivo de situaciones de sufrimiento personal y al mismo tiempo de solidaridad conla
humanidad sufriente; resulta evidente que el hambre que aparece en los dos primeros libros
de poemas es sobre todo una representacion: igual que el nifio Vallejo “escribfa” a sumadre
que tenfa hambre, el poeta adulto escribe ¢/ hambre, pero ahora no se trata de los garabatos
y el suefio de un nifio, sino de un designio ambicioso de escritura poética que visiblemente
exigia del poeta la actualizacién, en la experiencia vivida, de ciertas emociones que, para
hallar una expresion dotada del “timbre humano, del latido vital y sincero, al cual debe pro-
pender todo artista” requerfan una verdadera experiencia y no una simple representacion;
para esta experiencia el traslado a Europa parece haber sido decisivo y el hambre serd pre-
cisamente uno de sus componentes; Juan Espejo Asturrizaga, amigo intimo de Vallejo y tes-
tigo de muchos de sus pasos en el Pery, dice: “César intuy6 que la vida en Europa le setia
dura. Esto lo expresé a mas de uno de sus amigos”; y cuenta que, merendando con uno de
ellos, que debia embarcarse para Europa con él, le dijo: “Oye, anda acostumbrandote a
comer poco, porque en Paris vamos a tener que comer piedreciiitas™. Si referimos esto a su
poesia, tan dominada por el hambre y la solidaridad con los hambrientos, no serd demasiado
aventurado decir que las penurias de Vallejo en Europa obedecen en gran parte al proyecto,
asf fuera inconsciente, de ponerse en una situacién que le permitiera experimentar en carne
propia la miseria y el desamparo de los pobres y ademas, seguramente, de satisfacer sus pto-
pias ganas de sufrir: E/ placer de sufrir, de odiar, me tirie [ la garganta con plisticos venenos, dice el
hablante poético de “Guitarra” en los poemas de Paris. La garganta: el érgano por el que
pasa el canto, y también aquél por el que pasa el alimento, cuando no “se ata al cuello y no
quiere pasar”. Hay que tener en cuenta estos venenos plasticos destilados por una vida
metddicamente orientada a producirlos desde experiencias vitales concretas, cuando se
estudia la poesfa de Vallejo; experiencias vitales, por lo demds, estratégicamente ditigidas,

? César Vallejo, “Contra el secreto profesional”, Variedades, (7 de mayo de 1927).

Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, Lima, Libretia-Editorial Juan Mejia Baca, 1965,
p. 134.
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imitadas y controladas en funcion de las necesida e su poesia; no hay pues que confundir
limitad trolad funcién del idades de s it h es onfundi
a Vallejo “con [su] llanto”, como dice él mismo en el poema “Aniversario”; desde Los heral-
o5 negros hasta los poemas pdstumos se representa un “verda u a

dos negros hasta | tu senta un “verdadero” pobre que toma, con
gran sentimiento de culpa, el café de “otro” pobre o que clama, més tarde, por un pedazo
e pan; este ultimo, el de Paris, solfa sin duda pasar hambre, pero no era desde luego un ver
d ; este ultimo, el de Paris, solia sin dud hambre, n desde n ver:
dadero pobre: el verdadero pobre no come porque no puede, Vallejo no comia porque no
queria. Con el dinero que se gastd pasedndose por Europa hubiera podido poner, incluso,
una panaderia.

Ya Trilee era un libro nacido de una experiencia vital que era fundamentalmente experiencia
de la libertad, como lo declaran las palabras de la carta a Orrego citada por Mariategui en
las paginas que dedica a Vallejo en los Sieze ensayos. Experiencia de la libertad en la creacién
de la palabra poética, peto patentemente arraigada en la experiencia de situaciones existenciales
limites, entre ellas —punto comin con Los heraldos negros— las relaciones erdticas: otro as-
pecto de la obra de Vallejo en que la vivencia parece estar dirigida a servir de material uti-
lizable para la creacién poética; desde este punto de vista hay que observar que en sus
amantes Vallejo buscaba suceddneas de la madre... y que estas “madres” tenfan quince afios;
con dos de ellas tuvo relaciones intensamente pasionales llevadas hasta el inevitable fracaso:
con la primera, Zoila Rosa Cuadra, la Mirtho de Los heraldos negros, rompié en Trujillo
después de mimar un suicidio y se escap6 a Lima; a la segunda, Otilia Villanueva, la Otilia de
Trilee, 1a abandoné encinta: las dos habian colaborado en la produccién de un puiiado de
excelentes poemas.

Ya en Europa, el filon del erotismo estd practicamente agotado. El encuentro con Henriette
Maisse, aparentemente una nulidad en tanto que musa, no rindi6 nada para la poesfa. Vallejo
se quedara con Georgette Philippart que, por lo menos ella, era “objetivamente, un problema
terrible” y lo hacia “su[dat] a chorros” (Carta a Juan Larrea, del 15 de setiembre de 1929).
De este problema terrible el poeta extrajo ain un par de bellos poemas de amor; pero ya
la busca y la explotacién de la experiencia vital para sus trabajos de alquimista del verbo se
orienta hacia una nueva mina : la revolucién y la militancia politica en la que el ciudadano
Vallejo se inicia a los cuarenta afios; obtiene de ella poemas como “Salutacién angélica”,
“Los mineros salieron de la mina”, “Primavera tuberososa”, “Parado en una piedra” y
otros mas. Y en un poema fechado el 12 de octubre de 1937 el mismo (¢0 ya otro?) hablan-
te poético dice adids a las ideologfas y a los “tristes obispos bolcheviques™: ¢gagotados para
el rendimiento poético como las Mirthos y las Otilias de los primeros libros...? No dice
adiés sin embargo a la causa de la revolucién y de los pobres. Parte de la energfa productora
de poemas se centra ahora en la participacion mental en la guerra de Espaiia; experiencia y
participacion esta vez bien limitada; como el nifio de Santiago de Chuco sofiaba que estaba
comiendo el pan amasado en el dia, el revolucionario Vallejo suefia ahora una utopia que él
controla y dirige desde Patis: Para que vosotros, /| voluntarios de Espasia y del mundo, vinierais, | soié
que era yo bueno, y era para ver | vuestra sangre, voluntarios... Para ver esa sangre seguramente,
visité también el frente de Madrid. El poeta, visitante de la muerte, pide a los voluntarios
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que maten a “los malos” (“Himno a los voluntarios de la Republica”, v. 155). En el frente
de batalla en aquellos momentos estaban matando a los malos y haciéndose matar por es-
tos malos —y a veces también por los buenos— muchos hombres, entre los cuales habia
poetas, escritores e intelectuales de todo el mundo; Vallejo, voluntario de la escritura del
poema, se quedd en Paris escribiendo los poemas de Espasia, aparta de mi este ciligy otros. Se
murié, poco antes de que terminara esa guerra, de unas fiebres.

He empleado lineas arriba la expresién “alquimista del verbo”. Se puede en efecto com-
parar esta especie de estrategia mediante la cual el poeta tiende a provocar y explotar deli-
berada y metédicamente ciertas situaciones vitales con el objeto de transmutarlas en palabra
poética, con las experiencias descritas por Rimbaud en “Alchimie du verbe”, asi como con
el programa poético expuesto por el poeta francés en su carta a Paul Demeny del 15 de
mayo de 1871. Con esto no queremos decir que la obra y la vida del poeta peruano se ase-
mejen a la del francés, sino que hay cierta analogia en el 7zéfodo. Y también en Vallejo, como
en Rimbaud, “Je est un autre” “A lo mejor soy otro...”’. Personas, personajes, mascaras,
conciencias y voces multiples se mueven y hablan en la obra de este poeta que declara tener
cuatro conciencias enredadas en la suya: cuatro conciencias que a su vez pueden desdoblarse
y desdoblarse. Todas pueden referirse quiza a un sujeto substrato que las produce y las pre-
senta, ninguna de ellas puede identificarse con “César Vallejo”, sencillamente porque ese
sujeto no tiene nombre: Que le llamen, en fin, por su nombre. | Y eso no fue posible (“No6mina de
huesos”).

158



LA HUIDA A EUROPA:
1A HUIDA DE EUROPA

“En 1560 el Inca Garcilaso de la Vega (...) funda una tradicién perdurable en Hispanoamérica:
la del escritor que se marcha de su tierra y no vuelve mas”, decfamos hace afios en un articulo
publicado en Bogota. Vallejo es uno de ellos. A parte del viaje decisivo, hay entre Gatcilaso,
peruano del siglo XVI 'y Vallejo, peruano del siglo XX, mas de una concordancia de identidad
y de destino: ambos son mestizos de los Andes peruanos, de directa ascendencia espafiola y
aborigen y los dos desde Europa siempre rememoran y re-proyectan su lugar natal; pero
Garcilaso se fue a Madrid, la metrépoli de su época en la tierra de su padre, y Vallejo a Patis,
la ciudad que, por la misma época de este viaje, Walter Benjamin calificaba en un ensayo
célebre de “capital del siglo XIX””: ;Por qué Paris? Para la mayorfa de los intelectuales hispano-
americanos entre las dos guerras la capital de rancia seguia siendo la capital del mundo; en el
caso de Vallejo este malentendido se disipara muy pronto. Ya desde Trie se puede vislumbrar
que lo que busca el poeta no es la residencia en ninguna capital de ningtn siglo, sino la concep-
cién y la proyeccién de una utopfa, situarse en otro Jgar de cultura para el hombre. La ciudad
que simbolizaba aun en aquella época el centro de un mundo en disolucién le convenia pro-
bablemente para lo que tenfa que hacer.

Dicho esto no se sabe muy bien qué oscuros motivos lo impulsaron a huir del Pert en
1923: quiza el temor a que se reiniciara el proceso que lo condend a una traumatica estancia en
una carcel del Pert: E/ momento mds grave de mi vida fue mi prision en una crcel del Persi, (Poemas de
Paris (311)". Es importante en todo caso para la mejor comprension de la trayectoria del
poeta en la Europa transpirenaica empezar por los pasos que dio en su patria y que se expre-
san en la obra escrita en el Pert. Vallejo deja su pueblo en 1911; se establece en Trujillo y huye
literalmente de Trujillo a Lima, en 1919, por un lio amoroso que lo habia llevado al borde del
suicidio. Cinco afios y medio en Lima, matcados por un nuevo amor que acaba en el fracaso
y en la angustia y por los cuatro meses de encarcelamiento en la Carcel Central de Trujillo; huye
de nuevo, pero esta vez a través del océano y para no volver mas a su pueblo. Tiene entonces
31 afios: los 15 restantes los vivita en Europa: Habiendo atravesado | quince arios; después, quince, y,
antes, quince, | uno se siente, en realidad, tontillo, | es natural, por lo demds jqué hacer! 3 qué dejar de hacer,

' “El momento mis grave de mi vida” en César Vallejo: Obra poética, edicion critica, coordinador Américo

Ferrari, Madrid, Coleccién Archivos, 1988. Todas las citas de la poesia de Vallejo refieren a esta edicion
(nimero de pagina entre paréntesis en el texto).
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que es lo peor? (433), dice el poeta en 1937: es necesario tratar de comprender la importancia de
los 15 primeros afios en Santiago de Chuco, su huella y su repercusion en la obra de los
ultimos 15 pasados en Europa, y cémo influyen en la desolacién y en la esperanza de los
poemas de Paris.

En realidad, Vallejo no se expatrié en 1923 para “radicarse” en Paris: en realidad, fuera de
Santiago, su lugar, no radicé propiamente nunca en ninguna parte; era, en el sentido mas
exacto de la palabra, un desarraigado, igual en Paris que en Trujillo o en Lima, donde se sentia
ya un desterrado. La afioranza del lugar natal cuyo centro es la proximidad familiar, el padre,
la madre, los hermanos y el ambiente comunitario que se extiende por un entorno de campos
“humanos”, como llamari el poeta a los campos de su tierra en su obra de Patis (360), estd ya
en el primer libro y se acentta fuertemente en Tz, todo ello rodeado de representaciones
marcadamente cristianas, todo ello impregnado también de un fuerte sentimiento de caridad
y de solidaridad con los pobtes y los desvalidos. En el poema “El pan nuestro” (HN, 78) el
poeta, desayunando, piensa que ““si no hubiera nacido / otro pobte tomara este café” y quiere
“ver a los pobres” y “dar pedacitos de pan fresco a todos” , “y saquear a los ricos sus
vifiedos”, y “tocar todas las puertas, / y suplicar a no sé quién perdén”. Y en “La cena mise-
rable” (87): “Y cuindo nos veremos, con los demis, al borde / de una mafiana eterna, desa-
yunados todos”. Un fuerte sentimiento de culpa y de deuda y de amor al préjimo se extiende
por los dos primeros libros y hay que tenerlo presente, pues este sentimiento se refuerza enlos
afios de Europa y es importante para explicar la aversién del poeta al tipo de relaciones
humanas que reinaban en este continente y su adhesion al comunismo en los afios treinta.

El tema de la huida, del partir, del irse se disefia también ya en Los beraldos negros y en 1937
el poeta lo recalca con obsesiva insistencia en el poema “Va corriendo...”’: Iz corriendo, andando,
huyendo | de sus pies...(...) Corre de todo, andando | entre protestas incoloras; huye | subiendo, buye | bajan-
do, huye | a paso de sotana, huye | alyando al mal en bragos, huye | directamente a sollogar a solas. / /
Adonde vaya / lejos de sus fragosos, cansticos talones, | lejos del aire, lejos de su viage, / a fin de huir, huir y huir
y buir [ de sus pies —hombre en dos pies, parado | de tanto huir— habri sed de correr (376). ;Huir de
qué?: pregunta dificil de contestar aunque el poeta la contesta por nosotros: de sus pies... 1os pies
que lo llevan de un lugar a otro y todos estos lugares son equivocados y no son su lugar:
Trujillo, Lima, Paris son etapas de esta huida presentada como un movimiento absoluto que se
confunde con la inmovilidad: parado, / de tanto buir. Huir de sus propios pies: impresionante
imagen que refiere a la imposible huida que intenta el hombre de si mismo y de toda tierra a
la que se peguen sus pies. ¢Huir adénde, en busca de qué? Podtiamos aventurar esta hipotesis:
hacia un lugar inhallable en el mundo tal como existe pero que se zey a cuya conquista el poeta,
sobre todo en sus afios europeos, pretende contribuir. Recordemos que ya en octubre de
1923, tres meses después de desembarcar en Europa, Vallejo publicaba en una revista de La
Corufia un curioso poema titulado “Trilce” (el mismo titulo que el libro que publicara en
Lima en 1922), el cual tiene por tema un misterioso lugar que es de este mundo, pero que no
se encuentra: Hay un lugar que yo me sé [ en este mundo, nada menos, | adonde nunca llegaremos. / /
Donde, aun si nuestro pie [ llegase a dar por un instante | serd, en verdad, como un no estarse. /| Es ese sitio
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qre se ve | a cada rato en esta vida, | andando, andando de uno en fila. /| Mas acd de mi mismo y de | mi
par de yemas, lo he entrevisto | siempre lejos de los destinos. Este lugar es, desde luego, indefinible, pero
en la obra poética aparecera a menudo con los destellos de un hogar que hemos perdido y
que tenemos que reconquistar, totalmente arcaico y radicalmente futuro y que puede cobrar
figura en la representacién del lugar natal, perdido para siempre y no recuperable sino en el
recuerdo o en el proyecto: a lo mejor, recuerdo al esperar... (395).

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio mny grande y lejano y otra veg grande (309).
Asi empieza “El buen sentido”, el primer poema, o uno de los primeros, que Vallejo escribié
en Paris. Apenas llegado a Europa el poeta se vuelve hacia su lugar andino del que la madre
muerta es el corazén inmortal, desde el nuevo sitio grande y sobre todo lejano, mas que por
la lejania en miles de kilémetros salvables en unas semanas de travesfa, por la distancia afectiva
y el hiato de existencia, insalvables, entre ese sitio de Europa y el lugar irremplazable de su
expetiencia primordial, de su atraigo cultural, del lugar de sus muertos y por consiguiente de
su eternidad; es lo que dice el otro més antiguo poema de Parfs, “La violencia de las horas”,
tremendo inventario de la muerte: Todos han muerto. Murié dosia Antonia, la ronca...Murid el cura
Santiago (. ..) Murid aguella joven rubia, Carlonta. .. Murid mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos
de heredad. .. Murid un viejo tuerto, su nombre no recuerdo.. Murid Rayo, el perro de mi altura. .. Murid
Lucas, mi cusiado en la paz, de las cinturas. .. Murid en mi revilver mi madre, en mi pusio mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristega en el mes de agosto de arios
sucesivos. .. Murid el miisico Méndeg, alto y muy borracho. .. Murid mi eternidad y estoy veldndola (307-
308). Todos muertos de su lugar que viajan a Parfs con su lugar. Para conjurar la violencia de
las horas Vallejo dedicara su estancia en Europa a buscar una via que le permita resucitar la
eternidad de su lugar, su eternidad: el estado de crisis y de efervescencia en que se encontraba
entonces el continente europeo seran en ese sentido un terreno fecundo para el poeta.

Patis mismo no patrece haber entusiasmado nunca a Vallejo, como lo anuncia ya la pri-
mera frase del poema citado: es un sitio grande y lejano, a secas. Lejano: alejado de lo que
podemos llamar atn en aquella época el “centro” del universo subjetivo del poeta: Santiago
y su entorno andino. Lo de grande ha de entenderse naturalmente en el sentido de extensién
urbana. En una carta del 15 de octubre de 1923 a Carlos Raygada, Vallejo vuelve a emplear
este adjetivo en otra acepcion: “Van para tres meses que estoy en Parfs. Vivo a diario y con
toda fraternidad con Silva, que es lo unico de grande que hasta ahora he hallado en Europa™.

Lo tnico “grande” de Paris es, para este poeta peruano, otro peruano, su amigo el musico
Alfonso de Silva. Mas claro: lo tnico grande es la fraternidad, pero esta fraternidad no es
precisamente lo que caracteriza Parfs ni ninguna otra ciudad europea de la época. Los valores
que perseguia Vallejo, la representacion de la realidad humana como un “todos” y no como
un hacinamiento de individuos: la fraternidad, la solidaridad humana, la camaraderia colectiva,
el amor al préjimo (“Vallejo o la proximidad”, ha escrito certeramente José Angel Valente),

2 César Vallejo: Epistolario general. Recopilacién y prélogo de José Manuel Castaiién, Pre-textos, 1982, p. 18.
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estaban en plena quiebra en la Europa individualista y mercantilista que después de la carnice-
tfa de 1914-18 empezaba a prepararse para la de 1939-45; él buscaba “el genio descalzo y su
cordero” (E. 454) y lo que encuentra es “la ciudad hecha de lobos abrazados” (354). Alfonso
de Silva es pues lo tnico grande que hasta entonces Vallejo ha hallado en Europa; pero, afiade
en su carta, “lo demds estd aun tras de los telones que no he forzado todavia”. Entre 1923 y
1936 observara lo que hay detrds de estos telones, desde Paris y a lo largo de sus viajes por
Europa. Lo que ve tendrd una influencia determinante en su obra, pero lo “grande” que
descubre en Europa no estara precisamente en Parfs ni en ninguno de los grandes centros de
la Europa occidental de la época.

Se podran distinguir grosso odo tres etapas en el perfodo europeo de Vallejo. La primera
va de 1923 hasta fines del decenio; la segunda de 1930-31 hasta 19306; la ultima son los afios
marcados por la guerra de Espafa hasta la muerte del poeta en marzo de 1938, un afio y
medio antes de que estallara la segunda guerra mundial. En estos 15 afios hace seis viajes a
Espafia y tres a Rusia y visita, de paso, Berlin, Praga, Budapest, Venecia, Roma y otras ciudades
europeas. La obra escrita en los afios de Europa esta constituida por mas de un centenar de
poemas, de los cuales Vallejo no publicé sino seis en periddicos diversos, cuatro obras de
teatro, dos de ellas sobre temas peruanos, una novela sobre la condicién de los mineros
andinos, E/ tungsteno, dos trabajos sobre Rusia, unos cuadernos de notas publicados
poéstumamente con los titulos de Contra el secreto profesional y El arte y la revolucion y dos centena-
res de crénicas y articulos sobre la vida en Europa, principalmente para revistas de Lima, con
los que a duras penas ganaba algin dinero para sobrevivir como periodista. Los afios de
Europa estan bajo el signo de una pobreza angustiosa, condicién no ajena a la fuerte carga
personal de rebelidn social que domina en buena patte de la obra escrita en Patis, sobte todo
desde los ultimos afios dei decenio de los veinte.

Si se quiere tener una idea de la experiencia europea de Vallejo y de la repercusion de esta
experiencia en su obra, hay que empezar por estas croénicas. Dispersas durante mucho tiempo
y casi desconocidas de los lectores no especializados que no frecuentan las hemerotecas, fue-
ron reunidas por Jorge Puccinelli en 1987°. Aunque en principio destinados a informar a los
limefios sobre las “novedades” de Paris o sobre lo que ocurtia en Europa y se comentaba en
Parfs, estos articulos periodisticos anudan a lo largo de los afios veinte, entte una y otra anéc-
dota aparentemente banal sobre la vida cultural y politica de la capital francesa, reflexiones y
juicios importantes sobre la situaciéon de Europa, sobre la modernidad y la posmodernidad,
sobre el alcance y los limites del marxismo, sobre la emetgencia de una nueva cultura, sobre el
estado y el destino del arte y de la revolucién o las revoluciones que se estaban gestando en el
mundo y si no emergfan ya de Parfs o de la Europa llamada occidental, por lo menos repet-
cutian fuertemente en ella. Algunos de sus pasajes pueden contribuir incluso a esclarecer aspec-

VarLgjo, César. Desde Europa. Crénicas y articulos (1923-1938) Recopilacidn, prologe, notas y documentacion por
Jorge PucaINELLIL Lima. Ediciones fuente de cultura peruana, 1987.
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tos de la poesia vallejiana de estos afios o de afios anteriores o disefian motivos que sintetiza-
dos o ampliados aparecen en los poemas.

La gran mayotia de estas crénicas (mas de doscientas) datan de 1923 a 1929. Desde 1928
se obsetva un acercamiento cada vez mds preciso al marxismo(los catorce articulos de 1930
son netamente politicos), acercamiento que culmina en la practica con la afiliacién de Vallejo al
Partido Comunista Espafiol en 1931. Después de 1930 sélo unos pocos articulos esporadi-
cos, tres de ellos de 1937 sobre cuestiones relacionadas con la guerra de Espafia.

Desde sus primeras crénicas Vallejo observa la vida de Parfs con una mirada critica, irénica
y a menudo incluso burlona y en sus juicios se transparenta también muchas veces un senti-
miento de escandalo; le impresiona el fenémeno de la desnatalidad en Francia, la “escasa po-
blacion infantil”: en Parfs no hay nifios; hay opulentas avenidas, palacios trascendentales y casi
metafisicos, pero pocas veces se oye reir o llorar a un nifio (26); en todo, hasta en la muerte,
domina la moda, Patis es la modépolis (41, 58); hay muchos teatros y mucho Moliére en la
Comedia Francesa pero el teatro francés “nunca ha pasado de ser una mediocridad” y “en
cuanto al teatro francés moderno, su valor es el de siempre: mediocre” (54). De teatro extran-
jero solo se representa a Bernard Shaw y a Pirandello, pero no se sabe nada del nuevo teatro
ruso y aleman. Los escritotes en general son escritores de bufete y de gabinete sin contacto
con la vida, ignoran “el drama inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la reali-
dad”, Valéry es un imitador servil de Mallarmé, André Breton un epiléptico o un cadaver, y
no sélo Breton sino todo el movimiento surtrealista calificado de simple “cenaculo”; el gran
escritor catdlico Georges Bernanos es despachado con el calificativo de “anacrénico” porque
cree en el diablo.

Vallejo considera que una gran parte de lo que se escribe, se hace o se piensa en el Paris de
los aflos veinte, es una simple cuestién de moda: en todo, hasta en la religién y hasta en la
muerte, domina la moda, Paris es la Moddpolis (41, 58); “Hay rachas ideolégicas en Paris que
no se explican sino aplicando un criterio de modisto, puesto que no pasan sino de simples
novedades pegajosas” (143). Entre esas modas esta el deporte, no como actividad vital y cul-
tura fisica del hombre, sino como la obsesio<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>