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			Introducción 

			Carlos Aguirre - Aldo Panfichi

			En 1995, Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero editaron el libro Mundos interiores: Lima, 1850-1950, publicado por la Universidad del Pacífico. Dicho texto fue concebido como un homenaje a Alberto Flores Galindo, brillante historiador que marcó profundamente nuestra vocación académica, pero también instaló en nosotros la curiosidad y la fascinación por continuar con el estudio de la ciudad de Lima. Mundos interiores fue bien recibido por la crítica —las tres reimpresiones del libro así lo demuestran—, pero sobre todo llamó la atención su apuesta por aproximarse a la ciudad, al combinar distintas perspectivas de la sociología y la historia. Una lectura de la ciudad que proponía que el comportamiento de los individuos y sus obras físicas e inmateriales son resultado de la mezcla de legados históricos, intereses personales y de grupo, deseos o aspiraciones e incluso fantasías y temores de sus habitantes. Además, el libro partía de la premisa de que al explorar ciertos espacios cerrados, ocultos e incluso sórdidos, ayudaba a comprender mejor los entramados culturales y sociales que articulan la vida urbana. De allí surgió la apuesta por estudiar los mundos interiores de los actores y de los espacios e instituciones de una Lima definida como diversa, densa y laberíntica.

			Obviamente, un enfoque de esta índole no agotaba los diferentes ángulos y problemáticas que ofrece el estudio de Lima como ciudad. Desde la arquitectura, el urbanismo y la antropología se han desarrollado otros enfoques, igualmente válidos, para estudiar sobre todo las grandes transformaciones urbanas ocurridas en la segunda mitad del siglo XX y producidas por el impacto de dos grandes procesos de cambio: primero, las oleadas migratorias de los Andes a la ciudad y, segundo, la reestructuración neoliberal de la economía y la sociedad ocurridas especialmente en la década final del siglo XX.

			De esta bibliografía destaca por su enorme influencia en la producción académica de los años 1980 y 1990 sobre la migración interna, los barrios y distritos periféricos, y la transformación de la vieja Lima criolla, el libro clásico de José Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado, publicado inicialmente en 1984 y reeditado en 2004. La idea del desborde que sobrepasa los límites institucionales del Estado y la ciudad oficial dando lugar a una nueva identidad limeña, movilizada y politizada desde los márgenes de la urbe es una idea que se ha instalado con cierta comodidad en el imaginario limeño. Podríamos decir incluso que es una idea que se ha expandido de la academia a las artes escénicas, a los medios de comunicación y a la opinión pública. La idea del «desborde», sin embargo, no ha sido unánimemente aceptada y, junto con otros conceptos que intentaban dar cuenta del mismo proceso («invasión» y «conquista», por ejemplo), son vistos como reflejo de una visión de Lima aparentemente estática que, de pronto, se ve «desbordada» por una avalancha de migrantes, es decir, de «no-limeños».

			La noción de desborde, sin embargo, se complementaba bien con la informalización de la economía urbana, que no era un fenómeno nuevo pero que se incrementó dramáticamente por la crisis inflacionaria y recesiva del gobierno de Alan García (1985-1990). A decir verdad, este proceso tiene antiguas raíces en la ciudad. Allí están las acuarelas de Pancho Fierro o las pinturas de Rugendas para recordarnos la variedad de actividades económicas callejeras que desarrollaban los antiguos limeños. Más aún, desde los años 1960, Aníbal Quijano y otros académicos latinoamericanos escribieron profusamente sobre la marginalidad social y económica de los pobres urbanos. Quijano, además, vinculó tempranamente la migración con el factor étnico en su trabajo de 1967, La emergencia del grupo cholo y sus implicancias en la sociedad peruana. Desde otra perspectiva, pero sobre el mismo proceso, apareció el influyente libro de Hernando de Soto, El otro sendero (1986), en el que los trabajadores informales aparecen como una especie de héroes del capitalismo popular luchando contra de las trabas burocráticas de un Estado demasiado ineficaz como para convertirse en motor del desarrollo económico y la prosperidad. De esta manera, el migrante —luego vecino— coexiste con el vendedor callejero, el «cachuelero» o «mil oficios» y con el productor informal, con lo cual todos ellos se constituyen como actores emblemáticos de la ciudad barriada, otrora ciudad jardín. Un buena síntesis bibliográfica de esta producción se encuentra en el artículo de Pablo Sandoval, «Los rostros cambiantes de la ciudad: cultura urbana y antropología en el Perú» (2000).

			En años más recientes se ha puesto bastante énfasis en el estudio del proceso de globalización y transformación neoliberal de la ciudad de fines del siglo XX. Al respecto, destacan en la bibliografía, entre otros, los trabajos de Wiley Ludeña y Carlos de Mattos (Lima-Santiago. Reestructuración y cambio metropolitano [2011]), Miriam Chion («Dimensión metropolitana de la globalización: Lima a fines del siglo XX» [2002]) y Pablo Vega Centeno (Lima, diversidad y fragmentación de una metrópoli emergente [2009]). Sin embargo, no existe aún un libro síntesis de este proceso equivalente al de Matos Mar, pero sí varias ideas y rutas de investigación que estamos seguros continuarán profundizándose en los próximos años. Desde una perspectiva que privilegia el análisis de procesos de cambio más agregados, destaca la caracterización de Lima por su escala física y demográfica como una metrópoli global ubicada en los Andes. También debemos subrayar el inédito crecimiento de la ciudad en forma vertical y horizontal, producto del dinamismo del capital inmobiliario que acompaña un ciclo de crecimiento económico excepcional. Este tipo de expansión rompe dramáticamente con las formas tradicionales de crecimiento horizontal de la ciudad. Finalmente, esta producción bibliográfica estudia la fragmentación y jerarquización de los espacios residenciales y de los espacios públicos.

			Una de las preguntas más recurrentes que se vienen haciendo sociólogos, antropólogos, historiadores e incluso periodistas y funcionarios municipales es esta: ¿qué significa ser limeño o limeña? Se trata de una cuestión que nos permite acercarnos a una serie de aspectos de la experiencia de vivir en una ciudad como Lima y, sobre todo, a las distintas maneras de sentir (o no) la «pertenencia» a un colectivo mayor (o comunidad imaginada) que estaría constituida por todos los «limeños». Es un lugar común afirmar que hoy, al igual que en el pasado, existen muchas maneras de ser limeño y que la experiencia de vivir en una ciudad está condicionada por factores de todo tipo —étnico/raciales, de clase, de origen regional, inserción laboral, ubicación espacial, entre otros—. La idea, hasta hace algún tiempo todavía vigente, de que había un subgrupo de pobladores que eran «limeños de verdad» y que compartían unos ciertos valores y una cierta cultura está hoy ampliamente desvirtuada por las ciencias sociales, aunque todavía sobrevive en la nostálgica visión de quienes sienten que «su» Lima ya no existe y que ha sido destruida por los supuestos «invasores» (quienes, se entiende, no son y jamás podrán ser «verdaderos» limeños).

			Estudios sobre la Lima colonial, por ejemplo, han demostrado que la manera de relacionarse con la ciudad y sus habitantes era mucho más compleja que lo que las imágenes sobre la «arcadia colonial» sugerían. Negros, indios, esclavos, españoles pobres y ricos, comerciantes, viajeros, mujeres, curas y monjas, entre otros grupos, convivían en un espacio dominado por ciertas estructuras y normas de poder pero en modo alguno respondían todos a una misma manera de ver la sociedad e insertarse en ella. Más aún, la noción de que existía un orden establecido que todos respetaban (cada quien en su sitio, digamos) ha sido ya ampliamente desmentida por estudios que muestran tanto las variadas y creativas formas de resistencia y adaptación de los grupos subalternos como los diferentes y a veces conflictivos intereses que movían a diferentes grupos de las clases altas. Estudios como los de Alberto Flores Galindo (1984), Jesús Cosamalón (1999) y Charles Walker (2012) resultan decisivos para entender las dinámicas sociales, culturales, políticas y económicas que sustentaban la experiencia urbana de los habitantes de Lima.

			En el periodo posindependentista, las características de una ciudad compleja y diversa se acentúan con la creciente migración de los Andes a la capital, la desintegración gradual de ciertas estructuras de control y dominación como la esclavitud, la llegada de grupos de extranjeros en distintas condiciones —chinos, europeos, japoneses— y las transformaciones urbanas que acompañan esos procesos (derribo de las murallas, construcción de urbanizaciones, trazado de nuevas avenidas y calles, intentos de organizar el espacio para servir mejor las necesidades de una ciudad crecientemente conectada a la economía internacional, etcétera). Se enfatizan las identidades de barrio, al tiempo que se hace más aguda la separación (real e imaginada) entre limeños y migrantes. Los espacios integradores son muy reducidos y, así, se «vive» la ciudad de maneras tan distintas como contradictorias. Para unos, es «la Lima que se va»; para otros, es la promesa o esperanza de una vida mejor; y aún para otros, es un lugar hostil en el que, no obstante, hay que abrirse paso, aunque eso signifique pasar por encima de las normas y las costumbres establecidas. La masiva transformación social de Lima a partir de 1940, y acentuada dramáticamente en la década de 1980 (como resultado de la crisis económica y política, la hiperinflación y la violencia subversiva, todo lo cual configuró, según Hugo Neira, una situación de «anomia») termina por hacer trizas el espejismo de una Lima señorial en la que cada quien ocupaba su espacio y todos convivían más o menos armónicamente.

			Los ensayos reunidos en este libro ayudan a enriquecer nuestra comprensión sobre las formas cambiantes de «ser limeño» e iluminan aspectos poco frecuentados por las ciencias sociales en sus intentos por capturar las experiencias concretas de los limeños. Una manera de lograr este objetivo es estudiar las manifestaciones de la cultura popular, un concepto que ha generado un amplio debate teórico y metodológico que no es menester resumir aquí. Baste por ahora sugerir que uno de los ejes sobre los cuales los autores de estos ensayos han guiado sus reflexiones es la noción de que las formas culturales de los grupos mayoritarios de la ciudad representan un elemento central en la configuración de la experiencia urbana. Es cierto que las visiones románticas del «pasado limeño» (Fuentes, Gálvez, Portal, Palma) incluían personajes de extracción popular (vendedores ambulantes, bailarines, músicos, jaraneros, entre otros), pero estos eran presentados en términos paternalistas y exóticos, casi como graciosos adornos que le daban a la Lima señorial una cierta característica local y, hasta cierto punto, inclusiva.

			Nuestra propuesta difiere radicalmente de esa construcción elitista y folclorizante de lo popular, y aspira a darle a la cultura popular un protagonismo y una centralidad que derivan no solamente de la incuestionable constatación demográfica de que los pobres son la mayoría, sino de una propuesta teórica según la cual las prácticas culturales de los grupos subalternos contribuyen decisivamente a moldear los contornos que configuran la experiencia urbana, aun aquella de los grupos dominantes. Prestar atención a la cultura popular —música, deportes, diversiones, rituales, religión— nos ayuda a entender la ciudad desde la experiencia de sus habitantes menos privilegiados, pero cuyas formas de socialización y cultura le dan a la vida urbana características muy específicas.

			Existen ciertas manifestaciones de la cultura popular limeña que han sido incorporadas desde tiempo atrás en lo que suele denominarse la cultura criolla, desde creencias y prácticas religiosas hasta una cierta «picardía», pasando por la música y el carácter festivo de lo popular. Este tipo de «criollización» de la cultura popular anulaba sus aspectos más autónomos, creativos y contestatarios, y terminaba por subsumir la cultura popular dentro de una interpretación de la experiencia urbana que, como sugeríamos anteriormente, ponía a cada quien en su lugar para dar forma a una imagen de la ciudad idealizada y estática. Los ensayos de este volumen buscan reinterpretar esas formas de cultura popular y, al mismo tiempo, explorar otras (deporte, paseos, socialización, nuevas formas musicales) que nos permiten ensanchar el universo de experiencias de los limeños y limeñas.

			Pero así como no se puede reducir la experiencia urbana a una sola manera de ser limeño, tampoco podemos considerar a los grupos populares como homogéneos y a su cultura como algo esencialista y estático. Nuestro acercamiento tiene en cuenta la diversidad de la experiencia popular limeña y la existencia de matices muy marcados que multiplican las formas en que se expresa «lo popular». Somos conscientes de que las expresiones religiosas, musicales, laborales, deportivas y recreacionales son variadas y complejas, y por ello no pretendemos contraponer una imagen homogénea de lo limeño «popular» a la vieja idea de la «Lima de antaño». Se trata, en última instancia, de concebir la ciudad como una comunidad cambiante de individuos que alberga en su seno elementos de integración y exclusión, que unen y separan a los limeños y que, aunque son reconocibles para todos, son experimentados en muy diversas maneras. Los asistentes a un estadio de fútbol o a la feria gastronómica Mistura o, en el pasado, la Fiesta de Amancaes o una peña criolla, comparten ciertos gustos, aficiones y expectativas, pero lo hacen desde su experiencia específica de clase, de barrio, de pertenencia étnica o de lugar de origen. En suma, ser limeño (y expresarlo en la cotidianeidad) es una manera de vivir la ciudad de manera al mismo tiempo similar y claramente distinta a la de otros. Es esta diversidad la que articula los ensayos que componen este libro.

			Lima, siglo XX: cultura, socialización y cambio continúa en la senda del diálogo entre la sociología y la historia que abrió intuitivamente Mundos interiores hace cerca de dos décadas. En esta oportunidad, sin embargo, se insiste con mayor fuerza en la necesidad de romper con las dicotomías analíticas (centro-periferia, por ejemplo), que impiden ver la ciudad como un todo, para buscar enfatizar las conexiones e interrelaciones entre distintos procesos históricos, así como sus condicionamientos mutuos. Interrelaciones, por ejemplo, entre las actividades formales, informales y delictivas que se desarrollan simultáneamente en calles, plazas y espacios públicos de la ciudad. En particular, este libro pone atención a las vinculaciones y los tránsitos entre la Lima central o Lima antigua y las Limas de los conos Norte, Sur y Este. Estas vinculaciones son posibles de seguir a través de trayectorias de individuos o grupos en calles, espacios públicos y prácticas de recreación y trabajo. De esta manera, se aspira a tener una comprensión más integral y menos fragmentada de las prácticas sociales y culturales de la Lima del siglo XX.

			Este libro, además, al centrar su atención en los dispersos espacios públicos que se han ido formando a lo largo de la historia de Lima, deja de lado la idea de una ciudad laberíntica para encontrarle el sentido de una ciudad archipiélago. En ella, los espacios públicos y los barrios entendidos como microsociedades se despliegan en forma desordenada y dispersa, pero al mismo tiempo conectados entre sí por una variedad de prácticas, algunas de las cuales provienen de los distintos momentos históricos del desarrollo de la ciudad, mientras otras se presentan como islotes de modernidad global.

			Ofrecemos estos ensayos como una contribución a los debates sobre el pasado, el presente y el futuro de Lima, una urbe que a todos nos apasiona como ciudadanos y como académicos, y que no deja de constituir un desafío para quienes queremos acercarnos a su mejor comprensión. 
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			El inca indica Huatica: simbología precolonial e intervención urbana en Lima, 1920-19401

			Gabriel Ramón

			El incorregible Fredy, con movimiento de gacela gorda, sin dejar de mirar de reojo a un joven displicente, tomó, delicado, un huaco y, con voz aflautada de senil canario, alabó la maravillosa, maravillosa y siempre maravillosa maestría de los antiguos peruanos: ¡eran todo, todo y todo un primor!

			Oswaldo Reynoso, En octubre no hay milagros

			En Lima actual, los restos del estilo neoperuano y sus semejantes son mínimos. No lo fueron tanto hace nueve décadas, cuando se gestaron estas obras y los espacios extramuros recién comenzaban a ser masivamente urbanizados. Estas edificaciones formaron parte de una coyuntura caracterizada por el intenso debate sobre la definición pública de la identidad nacional en la capital; son indicios de un universo soslayado en la historia urbana: el indigenismo oficial. Para discutir la génesis y la estela del neoperuano usaremos tres casos filiados, o próximos, a este estilo, construidos en la década de 1920. Nuestros ejemplos se situaban en partes claves de aquella urbe: en lo que se proyectaba sería una urbanización exclusiva al oeste de la vieja Lima (Museo de Arqueología), al centro del barrio obrero La Victoria (monumento a Manco Cápac) y en la mayor área recreativa de la nueva Lima (Parque de la Reserva).

			Introducción: hacia el estilo nacional

			El término neoperuano fue aplicado a algunas obras del arquitecto y escultor español Manuel Piqueras durante la década de 1920. Piqueras remodeló en este estilo la fachada de la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima (1924) y estaba comprometido para reconstruir, según los mismos preceptos, el salón principal del Palacio de Gobierno, parcialmente destruido por un incendio ocurrido en julio de 1921. Según un notable pintor peruano del momento, el renovado frontis de Bellas Artes era «la primera manifestación de este estilo [neoperuano] que está llamado á contribuir poderosamente á la formación de un arte de carácter nacional». En su opinión, ese estilo correspondería «a la definición de la esencia misma de nuestro país, que hace revivir en la piedra la historia de la raza»2 (énfasis agregado). Aunque los planes de Piqueras para el Palacio de Gobierno no se concretaron, hubo dos intervenciones en estilo neoperuano en ese edificio: las pinturas del salón de recepciones (1924) y el comedor (1926) (Jochamowitz, 1930, 54v, 55r)3. El neoperuano fue una de las tantas formas en las que se ha intentado representar o materializar lo nacional («lo nuestro»), al dotar de atributos específicos a un objeto o producto artístico para hacerlo propio («peruanizarlo»). Asimismo, el neoperuano nacía de esa intención y era la manifestación de un rasgo del nacionalismo moderno por «buscar las raíces». Por ello, podemos clasificarlo como una variedad plástica de la vertiente oficialista del amplio fenómeno conocido como indigenismo4.

			En Hispanoamérica, la búsqueda de símbolos propios se remonta a las guerras de la independencia, cuando se crearon los emblemas nacionales. Medio siglo después, las exposiciones nacionales —como la de Lima (1871)— e internacionales —como la de París (1878)— reforzaron este afán coordinado por mostrar lo oficialmente reconocido como típico de cada república. Justamente, el pabellón diseñado por Piqueras fue un hito del neoperuano para la exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. Las búsquedas estéticas de inicios del siglo veinte vinculadas al indigenismo, incluyendo al neoperuano, implicaban dos cambios respecto a sus precedentes. Primero, ya no se trataba solo de representar motivos inca (o como veremos, tiahuanaco),5 sino que había un intento declarado por pasar del tema al modo, es decir por forjar un estilo nacional. Segundo, esta búsqueda estética tenía un componente político: ir del reconocimiento a los incas al de los indios en tanto elemento central de la nacionalidad (Mariátegui, 1955, pp. 260, 333). La polémica sobre el estilo nacional politizaba explícitamente lo estético. Para darle perspectiva al neoperuano conviene revisar esquemáticamente el papel simbólico de lo precolonial durante el siglo XIX limeño.

			En términos continentales, se han identificado dos etapas simbólicas (Burucua & Campagne, 1994; Earle, 2005). Durante la primera, se enfatizó lo precolonial, el «incaismo lírico»; en la segunda, en algunos países los incas fueron oficialmente olvidados y los homenajes se orientaron a los próceres y a los caudillos. Sin embargo, en ciudades como Lima lo precolonial siguió presente a lo largo del siglo XIX. Si bien los incas no necesariamente ocupaban una posición central, puede decirse que en vez de desaparecer, decantaron simbólicamente, y quedaron como bases escenográficas de la nacionalidad. Por ello, cuando en los albores del siglo XX se buscó un estilo para «peruanizar» algunos edificios y espacios públicos limeños, eso significó, en buena cuenta, recurrir a la simbología precolonial, es decir, a la arqueología. Cabe destacar dos razones detrás del renovado éxito de lo incaico durante el primer siglo republicano: visibilidad y versatilidad.

			Visibilidad: durante el siglo XIX, los restos materiales «incas» eran abundantes, especialmente porque casi todo lo precolonial era clasificado como tal. Sin importar su cronología o filiación cultural, los sitios arqueológicos resultaban recurrentes lugares de la memoria nacional. El caso fundacional fue la ceremonia patriótica realizada en el sitio arqueológico de Tiahuanaco para conmemorar, en 1811, el primer aniversario del 25 de mayo argentino (Vargas, 1982, p. 424). En la misma senda iban las reflexiones sobre huacas y ruinas de Lorente (1855, pp. 72-77), el más prolífico autor de manuales escolares del siglo XIX. Iniciando el siglo XX, la incipiente arqueología tendrá un doble efecto: ampliará la visibilidad de lo precolonial, pero, al identificar otras sociedades, restringirá el radio de acción simbólica de los incas. Fue en esa encrucijada que surgió el neoperuano.

			Versatilidad: en el calendario patrio republicano del XIX, a los próceres —como a los santos— se les solía celebrar en su día, que podía ser el natalicio o la batalla principal. Solo personajes excepcionales como Bolívar o Hidalgo, en México, recibían ceremonias múltiples. Mientras tanto, a los incas se les podía invocar ceremonialmente en cualquier fecha y por los más diversos motivos. Por una suerte de reciclaje, lo precolonial adquiría un aura patriótica cada vez que resultaba oportuno para las autoridades. Un detalle muy concreto incrementaba la versatilidad del Tahuantinsuyo respecto a las otras sociedades precoloniales: solo con los incas era posible singularizar individuos, es decir, esbozar protohéroes. Por ejemplo, Manco Cápac como fundador de la patria y, especialmente, Cahuide, su sacrificado defensor6.

			Esta versatilidad y visibilidad de lo inca en el Perú permitieron que su valor estratégico perdurara mientras se desvanecía en otras repúblicas. Por ejemplo, tras la reforma de la nomenclatura de calles limeñas (1861), los únicos personajes incluidos fueron dos incas (Atahualpa y Manco Cápac). Para entonces, el canon patriótico estaba en ciernes, por lo que no se incluyó héroes republicanos, ya que se trataba de historia relativamente fresca. Sin embargo, los incas estaban salvaguardados por la distancia temporal (Ramón, 1997). El canon patriótico republicano se alcanzaría tras la derrota ante Chile (1879-1883), que provocó una avalancha heroica que acabaría imponiéndose en desfiles, estampillas y monumentos. Pero recordemos que Grau murió en el monitor Huáscar y, por entonces, Piérola ponía en circulación una nueva unidad monetaria, el inca (1880). Poco después, Manco Cápac (1896-1899, 1912) y Atahualpa (1918) comenzaron a aparecer en sellos postales7. Ya que en 1921 el alcalde del Rímac pretendía instalar una escultura de Manco Cápac en la cumbre del cerro San Cristóbal, podríamos decir que el capital simbólico inca seguía bien cotizado en Lima8. Mientras tanto, desde Palacio de Gobierno, un businessman lambayecano le daba un nuevo giro a este patrimonio simbólico.

			La Patria Nueva: un drama en dos actos

			Al comenzar el siglo XX, las resonancias telúricas de la búsqueda estético-política descrita resultaban de un vínculo práctico con la arqueología. Iniciada en el Perú con las excavaciones estratigráficas de Max Uhle en Pachacamac, en 1898, esta disciplina académica permitía multiplicar la visibilidad y la versatilidad del pasado precolonial. Este valor simbólico de la arqueología es evidente en la propuesta del arquitecto Piqueras:

			Tenía que ir a lo hondo, hacia atrás, para encontrar un firme. Buscando más se encuentran, puertas, ventanas en las culturas de la Sierra, Tiahuanacu, Cuzco, de origen quechua o aimará. Había algo más. Un ritmo escalonado que sirve como leitmotiv a todo; decoración, cerámica, telas, arquitectura; tanto en la Sierra como en la Costa (1992 [1930]). 

			El arquitecto español no estaba solo: como estilo arquitectónico o decorativo, el neoperuano fue parte de un universo escenográfico que comprendió las artes gráficas, la danza, los deportes, la literatura, la música, la pintura y el teatro en el Oncenio de Augusto Leguía (1919-1930). Las principales obras del neoperuano se ejecutaron durante esa larga dictadura9.

			En la campaña electoral previa a su segundo mandato (1919), Leguía se anunciaba como el candidato de la renovación que concluiría con la hegemonía del Partido Civil, el brazo político de quienes gobernaron durante la República Aristocrática. La Patria Nueva proponía modernizar el país mediante una reforma política que acabara con las partes más nefastas del régimen asociado a las «grandes familias». Sin embargo, Leguía no pretendía alterar su base material. Por ello, es preciso distinguir ambas esferas10. Económicamente, para dinamizar el capitalismo en el Perú, el gobierno recurrió a un nuevo proveedor externo, Estados Unidos, y multiplicó la deuda externa de diez a cien millones de dólares. No solo el capital era estadounidense, sino también las empresas encargadas de las obras públicas. Tal fue el caso de la Foundation Company, que controló la industria del cemento justamente cuando se prohibían las construcciones urbanas en barro, y se encargó obras en más de treinta ciudades peruanas, incluyendo la urbanización del principal barrio extramuros limeño (Santa Beatriz) y de la avenida Leguía (Arequipa). La coyuntura económica favorable luego de la Primera Guerra Mundial, junto con el flujo del capital, permitió una inversión inusitada en reformas urbanas, principalmente en Lima. Considerando la cantidad y escala de sus obras, el ciclo constructor leguiista en la capital peruana es uno de los más impresionantes de la historia republicana. Un indicio del manejo dictatorial de estas reformas es que Leguía se impregnó en la faz capitalina, homenajeándose con, al menos, una gran avenida, un malecón, un parque, un teatro, un par de estatuas y una quinta obrera11.

			Políticamente, el Oncenio tuvo dos actos12. En el primero (1919-1923) se buscó anular al civilismo y sus allegados, exiliando a sus líderes y tomando sus medios de expresión. Complementariamente, se iniciaron una serie de reformas proindígenas: la comunidad indígena fue constitucionalmente reconocida (1920); se creó la Sección de Asuntos Indígenas en el Ministerio de Fomento, a cargo del notable abogado piurano Hildebrando Castro Pozo (1921); el Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo (1921) fue fundado y se realizaron los Congresos Indígenas en Lima (cuatro entre 1921 y 1924), a los que concurrieron delegaciones de diversas comunidades para formular y defender sus reivindicaciones (Kapsoli, 1984, pp. 208-244). Comenzó a funcionar el Patronato de la Raza Indígena, dirigido por el arzobispo limeño Emilio Lisson (1922). El poder ejecutivo designó una comisión (dirigida por José Antonio Encinas) que visitaría los departamentos de Cusco y Puno para buscar una solución legal articulada a las múltiples quejas de las comunidades ante los abusos de los gamonales. Entre 1919 y 1924 se produjeron más decretos, leyes y resoluciones sobre los indígenas que en todo el siglo previo. Fue en esta primavera reformista que Leguía se encargó de popularizar su apelativo de Wiracocha, término que aludía a una deidad inca y a una raza.

			El inicio del viraje conservador del Oncenio data de 1922, cuando los poderes provinciales, organizados en la liga de hacendados, reaccionaron ante la comisión Encinas enviada a los departamentos del Sur. El gobierno la canceló y, en adelante, limitó cualquier acción efectiva en esa dirección. En 1923, al ser visto como un elemento que no pretendía limitarse al discurso reformista, Castro Pozo fue enviado al exilio. El Patronato de la Raza Indígena acabó copado por sus críticos iniciales, los hacendados. El segundo acto leguiista estuvo marcado por la represión a los levantamientos indígenas del Sur, la continuación de la conscripción vial, el doblegamiento armado de los hacendados rebeldes del Norte y una reelección fraguada (1924). En 1927, el Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo fue anulado. El segundo acto fue un reflejo siniestro del primero: las medidas efectivas en favor de las comunidades indígenas concluyeron y la monserga indigenista de Wiracocha se amplificó. Hacia 1930, solo se habían reconocido oficialmente 291 comunidades indígenas de las miles efectivamente existentes (Chevalier, 1970, p. 194).

			Como ninguno de sus predecesores, Leguía percibió el valor escenográfico del pasado precolonial, lo que explica su interés por la vertiente espectacular de la arqueología y por el neoperuano. El pasado remoto resultaba una especie de propaganda subliminal: podía estar o no al centro del mensaje presidencial, pero sugería un supuesto compromiso con los indígenas. Al inaugurar la avenida Patria Nueva, en 1928, el presidente reconocía que las obras viales de su gobierno descansaban en «el músculo del indio», y resumiendo su ambiguo credo agregaba: 

			Los indios son la médula de la raza. Manco representa, en la leyenda dorada, al primer civilizador de la raza. Ollanta personifica la sublimidad de la pasión. Cahuide es el heroísmo frente a la derrota. Y Túpac Amaru es la luz de redención que alumbró la oscuridad de la Colonia [...] Los indios son todo el pasado y todo el porvenir (Leguía, 1929, pp. 110-111). 

			Durante el Oncenio, el tratamiento del tema indígena, inicialmente asociado a tendencias críticas, resultó engullido por la retórica gubernamental. El tinglado limeño para este prolongado segundo acto leguiista fue perceptivamente descrito por una de las fundadoras de la Asociación Pro Indígena: 

			Para los gobernantes, comerciantes, empresarios mineros y agrícolas, ingenieros, etc., el indígena no significa generalmente sino un bracero, una ficha en el juego de ajedrez de los grandes señores de la república. Para los literatos significa dicha raza una mina inagotable de lirismos ociosos, cuando no se trata de un escaso número de intelectuales amantes de la estirpe auténtica de la patria.

			En tiempos de Leguía se puso de moda al indio. Pléyadas de intelectuales se ocuparon de la raza nativa obedeciendo una consigna oficial. Eso no era un levantamiento de la raza indígena, sino una pesca criolla. Cada cual quería distinguirse con alguna lindura referente a los indígenas. Se presentó la sociedad de la Flecha de Oro. Se fomentó el «folklore» incaico en las Pampas de Amancaes con miras á una espléndida ganancia para el alcalde del distrito del Rímac y los teatros limeños. Se trabó relaciones, en el Museo Arqueológico, con emisarios de la industria extranjera, para sacar partido del arte autóctono (énfasis agregado) (Mayer, 1932, pp. 79-80).

			Este testimonio ayuda a localizar al neoperuano. Primero, da cuenta de los mencionados extremos del indigenismo: a un lado «los intelectuales amantes de la estirpe auténtica de la patria», como Castro Pozo, Urviola o Zulen, y del otro el indigenismo oficialista. Segundo, la activista chalaca ofrece pistas de la relación entre propaganda gubernamental y el uso del espacio público, es decir, el área de despliegue del universo asociado al neoperuano. En Lima, este escenario iba de Amancaes hasta el Parque de la Reserva, pasando por los teatros, donde, entre otras piezas, se presentó la ópera Ollanta13. Tercero, Mayer parece aludir a Julio C. Tello al mencionar el Museo Arqueológico. Ya que al tratar de la política cultural del periodo 1920-1930 en Lima se han enfatizado los extremos más notables, sabemos poco de lo que sucedía entre ambos polos. Más aún, en muchos casos esos extremos se tocan, como en una figura clave del momento, el arqueólogo y parlamentario Tello (Del Castillo & Moscoso, 2002; Lothrop, 1948; Patterson, 1989, pp. 40-44; Urbano, 1997, p. IX, n.9). Por un lado, Tello podría ser situado en una orilla si se considera su inicial participación en la Asociación Pro Indígena, pero también en la otra, por sus renovados lazos con el dictador. Puede decirse que el estilo neoperuano se movía en una zona de compromiso semejante. Antes de tratar los casos que nos permitirán localizarlo en detalle, conviene presentar su contexto: la reforma urbana leguiista.

			Un escenario ampliado: más allá de la nueva Lima

			El gobierno de Leguía contrató diversos especialistas norteamericanos para renovar las instituciones nacionales, entre ellos el lugarteniente y fotógrafo principal del servicio aeronaval, George Johnson, quien entre 1928 y 1930 tomó la primera gran serie de vistas aéreas del territorio peruano. Entre las de Lima, hay tres que permiten comentar los cambios acaecidos durante el ciclo constructivo leguiista en una urbe que pasaba de 200 000 (1920) a 280 000 (1931) habitantes.

			La primera foto muestra la vieja Lima, el centro, con su trama en cuadrícula, densamente poblada de edificios. Esta zona había estado circundada por murallas, cuya impronta era visible en las avenidas de circunvalación (hoy Grau y Alfonso Ugarte). Por cuatro siglos este conjunto de edificios fue la ciudad, con un tejido levemente afectado durante el XIX republicano [foto 1]. 

			
				
					Foto 1. El Rímac y la vieja Lima

					[image: ]

					Fuente: George Johnson, Peru from the air. Nueva York: American Geographical Society, 1930, p. 92.

				

			

			Pese a algunas novedades visibles (el Palacio Legislativo y un par de edificios privados), el panorama todavía estaba dominado, en vertical, por las torres de las iglesias y, en horizontal, por los claustros. Los nuevos aires de transformación urbanística que experimentaba Lima se dejaban sentir en la periferia, al extremo meridional del antiguo espacio intramuros (derecha de la foto). La avenida construida entre fines del XIX e inicios del XX por la compañía La Colmena permitió conectar la Plaza Dos de Mayo (1874), el primer monumento republicano de gran envergadura, con la Plaza San Martín (1921-1924), la obra cumbre del Oncenio, entre cuyos artífices estuvo Piqueras. Coincidiendo con el impulso oficial, la alta burguesía edificó suntuosas residencias entre ambas plazas (García Bryce, 1980, p. 119). Al extremo oeste de La Colmena se podían ver los resultados de la inconclusa empresa inmobiliaria de uno de los barones del azúcar, Víctor Larco Herrera, que había rodeado la Plaza Dos de Mayo de impresionantes edificios residenciales de estilo afrancesado. Parte de este proyecto, aunque con un estilo distinto, fue el Museo Arqueológico al que aludiremos posteriormente (un listado de las construcciones en el cuadro 1).

			
				
					Cuadro 1. Principales edificaciones y avenidas (1890-1930)*

					
						
							
							
							
						
						
							
									
									Ciclo de la República Aristocrática

								
									
									
									Ubicación**

								
							

						
						
							
									
									Quinta Heeren

								
									
									1890

								
									
							

							
									
									Barrio Obrero La Victoria 

								
									
									1896 

								
									
									EM

								
							

							
									
									Casa de Correos

								
									
									1897

								
									
							

							
									
									Avenida 9 de Diciembre

								
									
									1898

								
									
									S2

								
							

							
									
									Avenida Brasil

								
									
									1898

								
									
									EM

								
							

							
									
									Avenida La Colmena

								
									
									1899

								
									
									S1

								
							

							
									
									Renovación de la Plaza Mayor

								
									
									1901

								
									
							

							
									
									Hipódromo de Santa Beatriz

								
									
									1903

								
									
									EM

								
							

							
									
									Facultad de Medicina

								
									
									1903

								
									
									EM

								
							

							
									
									Instituto de Higiene

								
									
									1904

								
									
									EM

								
							

							
									
									Casa Barragán

								
									
									1904

								
									
							

							
									
									Banco del Perú y Londres

								
									
									1905

								
									
							

							
									
									Monumento a Bolognesi

								
									
									1905

								
									
									EM

								
							

							
									
									Casa Courret

								
									
									1906

								
									
							

							
									
									Cripta de los Héroes

								
									
									1908

								
									
									EMe

								
							

							
									
									Teatro Segura

								
									
									1909

								
									
							

							
									
									Quinta Alania

								
									
									1909

								
									
									S2

								
							

							
									
									Estación Ferroviaria Desamparados

								
									
									1912

								
									
							

							
									
									Teatro Colón

								
									
									1913

								
									
									S1

								
							

							
									
									Casa Fernandini

								
									
									1913

								
									
							

							
									
									Monumento a Habich

								
									
									1914

								
									
							

							
									
									Caja de Depósitos y Consignaciones

								
									
									1915

								
									
							

							
									
									Almacenes Oechsle

								
									
									1917

								
									
							

							
									
									Palacio Arzobispal

								
									
									1917

								
									
							

							
									
									Ciclo del Oncenio

								
									
									
							

							
									
									Teatro Forero (Municipal)

								
									
									1920

								
									
							

							
									
									Colegio Guadalupe

								
									
									1920

								
									
									EMo

								
							

							
									
									Castillo Rospigliosi

								
									
									1920s

								
									
									EM

								
							

							
									
									Edificio San Pedro

								
									
									1920s

								
									
							

							
									
									Banco Central de Reserva

								
									
									1920s

								
									
							

							
									
									Avenida Leguía

								
									
									1921 (inicio)

								
									
									EM

								
							

							
									
									Monumento a San Martín 

								
									
									1921

								
									
									S1

								
							

							
									
									Monumento a Washington

								
									
									1922

								
									
									EM

								
							

							
									
									Monumento Alarco

								
									
									1922

								
									
									S2

								
							

							
									
									Parque Universitario

								
									
									1923

								
									
									S1

								
							

							
									
									Edificio Italia

								
									
									1923

								
									
							

							
									
									Estadio Inglés

								
									
									1923

								
									
									EM

								
							

							
									
									Avenida del Progreso

								
									
									1924

								
									
									EMo

								
							

							
									
									Edificio Rímac

								
									
									1924

								
									
									S2

								
							

							
									
									Sociedad de Ingenieros

								
									
									1924

								
									
									S1

								
							

							
									
									Monumento a Petit Thouars

								
									
									1924

								
									
									EM

								
							

							
									
									Urbanización Dos de Mayo

								
									
									1924

								
									
									EMo

								
							

							
									
									Museo de Arqueología Peruana

								
									
									1924

								
									
									EMo

								
							

							
									
									Hospital Loayza

								
									
									1924

								
									
									EMo

								
							

							
									
									Museo de Arte Italiano

								
									
									1924

								
									
									S2

								
							

							
									
									Arco Morisco 

								
									
									1924

								
									
									EM

								
							

							
									
									Fuente China

								
									
									1924

								
									
									EM

								
							

							
									
									Fuente Norteamericana

								
									
									1924

								
									
									EM

								
							

							
									
									Monumento a Sucre

								
									
									1924

								
									
									EM

								
							

							
									
									Edificio Minería

								
									
									1924

								
									
							

							
									
									Hotel Bolívar

								
									
									1924-30

								
									
									S1

								
							

							
									
									Ministerio de Fomento

								
									
									1925

								
									
									EM

								
							

							
									
									Estatua y plaza de la Libertad

								
									
									1926

								
									
									S1/S2

								
							

							
									
									Monumento al obrero belga

								
									
									1926

								
									
									EM

								
							

							
									
									Monumento a Manco Cápac

								
									
									1926

								
									
									La Victoria

								
							

							
									
									Embajada Argentina

								
									
									1927

								
									
									EM

								
							

							
									
									Country Club

								
									
									1927

								
									
									San Isidro

								
							

							
									
									Avenida Alfonso Ugarte

								
									
									1928

								
									
									EMo

								
							

							
									
									Banco Central de Reserva 

								
									
									1929

								
									
							

							
									
									Parque de la Reserva

								
									
									1929

								
									
									EM

								
							

							
									
									Banco Italiano

								
									
									1929

								
									
							

							
									
									Club Nacional

								
									
									1929

								
									
									S1

								
							

							
									
									Palacio Legislativo

								
									
									Fines década de 1920

								
									
							

							
									
									Edificios de portales de Plaza San Martín

								
									
									1930

								
									
									S1

								
							

							
									
									Puericultorio Pérez Araníbar

								
									
									1930

								
									
									Magdalena

								
							

							
									
									* Basado en Bromley & Barbagelata (1945), García Bryce (1980) y El Comercio. Las fechas son de la inauguración; en algunos casos, la conclusión resultó muy posterior. Detalles y fotografías de estas obras en Jochamowitz (1930) y Laos (1928). Sobre construcción de viviendas obreras véase la nota 15.

									** Cuando el edificio está en el centro (entre la avenida Tacna y el Palacio Legislativo, y entre la Plaza Mayor y la avenida Emancipación) no se agregan siglas. S indica al sur del centro: S1 aquellas obras vinculadas al eje La Colmena, S2 al eje 9 de Diciembre. EM indica extramuros, es decir fuera de la zona antiguamente rodeada por murallas. Todas las obras ubicadas justo al límite han sido asumidas como fuera. Como los ejemplos son mayormente al sur, solo en caso contrario se agrega una letra para indicar la dirección (o: oeste). Cuando las obras van más allá de Santa Beatriz, se indica el distrito.

								
							

						
					

				

			

			La segunda foto muestra la nueva Lima, cuyo núcleo inicial fue el eje que va del Palacio de la Exposición (1871) a la Plaza Bolognesi (1905); es decir, la avenida 9 de Diciembre [foto 2]. 

			
				
					Foto 2. La nueva Lima y La Victoria

					[image: ]

					Fuente: George Johnson, Peru from the air. Nueva York: American Geographical Society, 1930, p. 93.

				

			

			Como apuntara un testigo, la diferencia con el centro era palpable: «Allí se ha roto con todo lo antiguo. De la Lima vieja, de la que estuvo entre murallas, no se ha copiado nada» (Dávalos, 1908, p. 61). La Plaza Bolognesi fue un hito del desplazamiento meridional de las «grandes familias» durante la República Aristocrática. Como se anunció a inicios de siglo, la nueva Lima estaba «alrededor de los puntos cardinales del Círculo Bolognesiano» (Dávalos, 1908, p. 73). La foto muestra, además, dos secciones del sur de Lima, el urbanizado fundo Santa Beatriz y La Victoria, que revelan el patrón urbano que regirá la futura metrópoli.

			Además de la función residencial, Santa Beatriz (1924) se caracterizaba por la presencia de una serie de áreas recreativas, como el hipódromo y el estadio donado por la colonia inglesa (1923). En el trazado de las calles de Santa Beatriz puede verse que los proyectos inconclusos de la vieja Lima han sido realizados: además de la trama en cuadrícula, hay una serie de avenidas transversales y abundante vegetación. Al extremo superior izquierdo de la foto está el barrio obrero La Victoria, donde no hay áreas verdes ni avenidas transversales, y las casas son más bajas que en la vieja Lima. Pese a estar solo separados por una avenida sin pavimentar (Paseo de la República), estos dos sectores (Santa Beatriz y La Victoria) dan cuenta del patrón urbano más importante de la Lima moderna: la segregación social por barrios. A intramuros, pobres y ricos habían vivido en las mismas calles, basando la distinción principalmente en el tipo de residencia o la localización específica dentro del conjunto residencial. Como en otras partes del mundo, al iniciar el siglo XX surgieron barrios distinguidos por un claro sello de clase (Pike, 1986, pp. 35-36; Ramón, 2006, pp. 263-264). Al abandonar el centro, agobiada por la saturación popular de esta zona, la clase alta y la nueva clase media se preocuparon por distanciarse de los pobres, para quienes crearon una zona ad hoc. Justamente al centro de los dos barrios mencionados (Santa Beatriz y La Victoria) se ubicarán dos obras que trataremos: el Parque de la Reserva y la Plaza Manco Cápac.

			Si contrastamos la localización de las grandes obras, se puede observar que durante la República Aristocrática ellas se ubican principalmente en Lima vieja (cuadro 1). Luego, durante el Oncenio, pasaron a concentrarse en la nueva Lima y los barrios meridionales, con excepción de los edificios para negocios que buscaban hacer del centro un business district. Sin embargo, además de la «huida» al sur, hubo otros procesos paralelos para albergar a la creciente población (al menos 67 000 migrantes serranos llegaron a Lima en la década de 1920). Primero, además del barrio obrero de La Victoria, el Estado impulsó la creación de viviendas obreras, principalmente al este de la vieja Lima y el Rímac, con lo cual los ratificó como barrios populares14. Segundo, se continuó con el proceso de sobreocupación de grandes residencias del centro, es decir, la tugurización. Tercero, aparecen las manifestaciones iniciales de otro rasgo típico del urbanismo limeño del siglo XX: la ocupación popular de las periferias, las barriadas. Este fue un fenómeno nuevo, que propició un encuentro clave. Uno de sus extremos puede atisbarse en la parte inferior derecha de la segunda foto: las huacas o sitios arqueológicos.

			
				
					Foto 3. Sitio arqueológico al noroeste de Lima

					[image: ]

					Fuente: George Johnson, Peru from the air. Nueva York: American Geographical Society, 1930, p. 98.

				

			

			La tercera foto aérea de Johnson muestra una huaca situada en un barrio periférico pobre al noroeste de la capital [foto 3]. Aunque estos sitios habían permanecido aislados de la ciudad, en la década de 1920 dos procesos los aproximaban. Primero, el crecimiento metropolitano resultaba en la urbanización de terrenos ocupados por huacas [mapa 1]. 

			Segundo, la consolidación académica de la arqueología hacía que estos monumentos pasaran de meras curiosidades a elementos integrables al discurso nacionalista15. Este encuentro está plasmado en dos fotos de la zona de Maranga, al suroeste de Lima (1928), a un lado de la avenida Progreso (hoy Venezuela). La primera muestra una huaca de paredes decoradas, con un muro moderno al medio, y adaptada como vivienda por una señora que parece dialogar con un joven de terno. Al lado izquierdo de la foto, está la cocina y el comedor; al lado derecho, el dormitorio, construido con diversos materiales que incluyen puertas de madera recicladas [foto 4]. 

			
				
					Mapa 1. La ciudad y las huacas hacia 1930*

					[image: ]

					* Solo se incluyen los principales sitios arqueológicos. Sus dimensiones y el trazado de las calles en los distritos periféricos son referenciales. Lo mismo sucede con las (entonces derruidas) murallas, útiles para identificar la vieja Lima. Basado en Hutchinson (1873, I, pp. 270-1), los mapas del equipo de Tello (en Novoa, 1999) y Hoyos (1934).

				

			

			Aunque la señora ha permanecido anónima, sabemos que el joven es Emilio Harth-Terré. En la siguiente toma, este ingeniero limeño —que acababa de publicar un libro de estética urbana— posa frente a los motivos ornamentales mencionados por Piqueras en su definición del neoperuano: los «ritmos escalonados» [foto 5]16. 

			
				
					Foto 4. Vista panorámica de sitio arqueológico-vivienda en Maranga

					[image: ]

					Fuente: Museo Británico, Am B54-20.

				

			

			
				
					Foto 5. Emilio Harth-Terré, en el sitio anterior, frente al motivo escalonado

					[image: ]

					Fuente: Museo Británico, Am B54-16.

				

			

			Estas vistas recuerdan las esporádicas tomas incluidas por los médicos higienistas: muestran un universo paralelo a la ciudad oficial (Ramón, 1998, pp. 104-105). La diferencia con aquellas fotos es que aquí no estamos ante tugurios (vieja Lima) sino protobarriadas en huacas (futura Lima). Estos casos no eran aislados: una de las primeras barriadas limeñas, Armatambo (1924), recibe su nombre por el sitio arqueológico donde se emplazó (mapa 1). Estas fotos de Maranga resumen una época. En la década de 1920, el crecimiento urbano más la arqueología daban una dimensión nueva al pasado precolonial limeño: lo articulaban al porvenir. Esta novedad marcó a Harth-Terré y a una serie de intelectuales y políticos que participaron, directa o indirectamente, de las obras que trataremos enseguida17.

			Tiahuanaco en la capital

			El Museo de Arqueología fue el edificio neoperuano por excelencia. Formó parte de la urbanización Dos de Mayo, financiada por el hacendado azucarero Víctor Larco Herrera al extremo oeste de la vieja Lima. El primer boceto de este museo fue elaborado por el arquitecto francés Claude Sahut (1921), pero finalmente el edificio fue erigido según el diseño del ingeniero polaco Ricardo Jaxa Malachowski (1924), quien además se encargó de las residencias alrededor de la mencionada plaza. Ese mismo año, el Museo Larco fue adquirido por el Estado y denominado Museo de Arqueología. Su fachada estuvo principalmente inspirada en lo tiahuanaco: además de las esculturas en este estilo, se incluye el famoso personaje de los báculos, elemento central de la Portada del Sol de Tiahuanaco18 [foto 6].

			
				
					Foto 6. Museo Larco Herrera (luego llamado Museo de Arqueología, hoy Museo de la Cultura Peruana)

					[image: ]

					Fuente: Alberto Jochamowitz (1931, p. 127).

				

			

			Si bien el museo, en tanto institución, ya existía desde la creación de la República peruana, el edificio en cuestión era algo inédito en Lima. Primero, durante el siglo XIX hubo salones para exhibir las llamadas antigüedades peruanas, como algunas secciones del Palacio de la Exposición (Hutchinson, 1873, I, pp. 333-336), pero nunca antes habían sido coordinadamente albergadas en un museo ad hoc. Segundo, también era la primera vez que se construía un edificio público cuyo frontispicio estaba elaborado en un estilo inspirado en monumentos arqueológicos. La indicada novedad es perceptible en las primeras descripciones, que lo denominaban «Museo Incaico». La visibilidad de lo inca había sido tal que todavía en la década de 1920 estilos distintos eran aglutinados bajo esa denominación. Por ejemplo, al comentar el plano y la maqueta de Sahut (como veremos, asociada al estilo chavín), un periodista indicaba que para familiarizarse con el tema el arquitecto francés había leído los pocos libros disponibles sobre arqueología inca y visitado «todos los lugares en que se elevan los grandiosos edificios dejados por esa admirable civilización incaica». Según el cronista, el objetivo de Sahut era «separar de la arquitectura incaica los elementos de la arquitectura Tivvanako, los que, sin lograr fusionarse, predominan alternativamente en las construcciones y objetos»19 (énfasis agregado). No se trataba de un testimonio aislado. El inventario legal del edificio indicaba: «La fachada se encuentra decorada con grandes figuras de concreto imitando ídolos incaicos, la greca de la cornisa y del arquitrabe y todas las ornamentaciones son igualmente imitaciones del estilo incaico del Tiahuanaco» (énfasis agregado) (Margesí de Bienes Nacionales, V, pp. 26-32, 1927, en Tello & Mejía, 1967, p. 125). Justamente por sus deslices, ambas descripciones nos muestran el inicio de la vida pública de un nuevo tipo de símbolo basado en la arqueología: las fachadas (la planeada por Sahut y la realizada por Malachowski) eran difíciles de describir ya que los estilos que las inspiraban no estaban incorporados al sistema educativo.

			Al representar lo nacional usando motivos precoloniales, se estaba seleccionando los sitios o las épocas consideradas más significativas. Así, el frontispicio del museo materializaba opciones estéticas y, como veremos, políticas sobre las cuales no había consenso. Conviene entonces interrogarse: ¿por qué este museo, este emporio de la nacionalidad, que alojaría miles de antigüedades peruanas, tuvo una fachada de un estilo cuyo sitio epónimo estaba en Bolivia? Para explicarlo y dar cuenta del agitado surgimiento de los símbolos preíncas en el espacio público limeño, conviene aludir al ambiente arqueológico del momento. Puntualmente, a los debates vinculados a los dos estilos detrás de la historia de la fachada del museo (tiahuanaco y chavín).

			Aimaristas versus quechuistas. Para justificar el estilo del frontispicio diseñado por Malachowski, debe recordarse que en el periodo tratado Tiahuanaco tenía una enorme carga simbólica. En varios sentidos, Tiahuanaco fue el Machu Picchu del siglo XIX e inicios del XX. Primero, este sitio altiplánico fue un punto obligado de visita para aventureros, viajeros, misiones científicas y políticos, lo que contribuyó a multiplicar su fama (Cook, 1994, cuadro 24)20. Segundo, cuán políticamente rentable sería el influjo de Tiahuanaco que en la década de 1840 algunas de sus esculturas fueron trasladadas a La Paz por órdenes del presidente Ballivián, y ello se repetiría en la década de 1930 (Loza, 2008). Tercero, ya el pabellón peruano en la Exposición Universal de París (1878) mostraba elementos de la famosa Portada del Sol, con lo cual se iniciaba una serie iconográfica que iría desde Argentina hasta los Estados Unidos21. Tres detalles complementarios hicieron que prácticamente toda la academia peruana de inicios de siglo mirara hacia este sitio arqueológico boliviano. Primero, por su monumentalidad, Tiahuanaco era reconocido como el centro de una civilización, que además precedía a los incas, es decir era el centro de la civilización más antigua de los Andes. Segundo, el estilo cerámico asociado a este sitio se había diseminado por diversas partes del territorio peruano, incluso la costa (Cook, 1994, cuadro 22). Tercero, Tiahuanaco se hallaba muy cerca de la frontera con Perú.

			De este modo, mientras la naciente arqueología consolidaba a Tiahuanaco como símbolo nacional boliviano, lo iba transformando en una grieta en el rígido discurso nacionalista peruano. Los motivos son claros. Primero, este sitio y la distribución geográfica de su estilo mostraban que las fronteras estatales modernas no coincidían con aquellas de las antiguas nacionalidades que habían ocupado los Andes y, por tanto, contradecían la unidad imaginada por manuales como el de Tello (1921). Segundo, el centro de la antigua formación estatal que había controlado parte del territorio peruano se hallaba en Bolivia. Por último, el desajuste entre mapas arqueológicos y mapas políticos llamaba la atención sobre pueblos como los aimaras, cuya distribución rompía con las fronteras impuestas por las repúblicas22. Todos estos detalles sobre Tiahuanaco explican la popularidad del debate entre aimaristas y quechuistas al oeste del Titicaca.

			Un listado de todos los arqueólogos, lingüistas e historiadores activos en los Andes a inicios del siglo XX clasificados de acuerdo con una simple pregunta (¿qué lengua hablaban los constructores de Tiahuanaco?) resultaría en dos grandes grupos. El primero eran los aimaristas, vinculados a dos autores alemanes: Middendorf y Uhle, ambos versados en quechua y aimara. Del otro lado estaban los quechuistas, un grupo encabezado por Riva-Agüero y que incluía a muchos intelectuales afincados en Lima, desde Tello y Valcárcel hasta Horacio Urteaga23. La mencionada pregunta sobre la lengua de los tiahuanaquenses era sumamente atractiva puesto que tenía un correlato político clarísimo. Quienes, con Riva-Agüero, indicaban que los constructores de Tiahuanaco hablaban quechua, también asumían que esa lengua tenía origen en territorio peruano, de modo que aquel sitio resultaba una expansión de esta nacionalidad. Así, pese a situarse allende las fronteras de la república peruana, era incorporado a la vieja nación peruana. Es significativo que al debatir estos puntos durante sus conferencias universitarias, el futuro ministro aluda más al «Alto Perú» que a Bolivia, para reavivar así la terminología colonial24. La propuesta aimarista descuadraba al nacionalismo peruano, haciendo foráneos (por ejemplo, bolivianos) a los constructores de uno de sus símbolos mayores, y amenazaba con aimarizar a los incas, situando sus orígenes al este del Titicaca. En suma, los quechuistas actuaban como un brazo académico de la conquista simbólica de Tiahuanaco. Este debate confirma el enorme prestigio de la iconografía tiahuanaco en la capital y explica su presencia en el frontispicio de su principal museo. Si bien en la década de 1920 lo tiahuanaco y lo inca constituían emblemas de la nacionalidad, un tercer horizonte arqueológico emergía en la capital.

			Un horizonte en ascenso. Aunque el debate reseñado tenía dos bloques principales (aimaristas, quechuistas), es necesario recordar que incluso dentro del segundo había facciones, también detectables en la historia de la fachada, y más puntualmente en el mencionado cambio de planos de Sahut a Malachowski: de chavín (1921) a tiahuanaco (1924). Como indicamos, el Museo de Arqueología no era solo una sala de exhibición de antigüedades peruanas sino un edificio expresamente dedicado a alojarlas con una finalidad narrativa. Si en el caso de una sala de exhibición era suficiente contar con los datos de procedencia de los objetos, en el segundo se debía presentar un relato de conjunto sobre el pasado nacional refinado gracias a la arqueología. Por extensión, toda la estructura del edificio, incluyendo su fachada, debía vincularse a uno de los momentos cumbre de ese relato (por ejemplo, el origen o «cultura matriz», el clímax o apogeo).

			En este contexto, hay dos acontecimientos significativos ocurridos justo cuando Sahut presentaba sus planos. Primero, el director del museo publicó una breve introducción a la historia precolonial peruana que situaba a chavín como la «cultura matriz» andina, y cuya carátula reproducía ese estilo (Tello, 1921); este texto podría entenderse como un guion museográfico ya que muchas de las piezas incluidas en las ilustraciones estaban en exhibición (Means, 1922, p. 191). Segundo, se produjo un impasse entre el dueño y el director del museo, por lo que este último renunció. Ya que el móvil oficialmente sugerido25 no explica la inmediata decisión de Tello, es claro que había un asunto de fondo: el diseño general del museo, es decir, las fricciones entre quechuistas.

			Como proyectando el debate sobre Tiahuanaco a la esfera doméstica, los historiadores y arqueólogos activos en la capital peruana se enfrentaban por una suerte de localismos que revelaban tensiones mayores. Riva-Agüero era quechuista, pero para él las civilizaciones costeras precedían a las serranas. Tello también era quechuista, pero concebía a la sierra como la cuna de la civilización andina y no dejará de insistir en Chavín de Huántar (Áncash) como sede de la «cultura matriz» andina. Uhle era aimarista pero coincidía en la primacía costera con Riva-Agüero y los Larco. Estos últimos (los Larco y Riva-Agüero) enfatizarán los precedentes estilísticos costeros de lo chavín, negándole el carácter «matriz» a Chavín26. La literatura de la época muestra que hasta el más remoto detalle de la evidencia arqueológica, especialmente de los alrededores de Lima, era procesado desde diversas perspectivas políticas, al calor de la polémica indigenista (Pike, 1967, p. 235). Los debates sobre el autoctonismo y las relaciones costa-sierra en el pasado remoto tenían una crucial actualidad para los indigenistas y sus opositores27.

			Este agitado escenario permite entender una carta pública para aclarar el mencionado artículo sobre el proyecto de «Museo Incaico»28. Pedro Ulloa, exdibujante del Museo Larco y colaborador de Tello en San Marcos, hizo una aclaración estilística: contrariamente a lo sostenido en el artículo, los detalles del proyecto de Sahut no correspondían a lo inca, sino «al arte de Chavín que, según afirman los entendidos en la materia, floreció en el Perú durante la segunda época en un periodo muy anterior a lo incaico» (énfasis agregado)29. Ulloa explicaba que el arquitecto Sahut había tenido a su disposición los cuadernos de campo del proyecto dirigido por Tello en Chavín de Huántar. Esta carta confirma lo que puede observarse en el diseño publicado en Mundial (por ejemplo, que se trataba de un edificio chavín) y que la propuesta desechada por Larco fue la de Tello30.

			Para representar lo nacional usando estilos precoloniales, como se intentaba hacer en el museo, primero había que definir un punto de referencia, y es evidente que había tendencias en pugna. Si bien, por un lado, la arqueología ampliaba los horizontes de quienes —como Piqueras, Riva-Agüero, Tello, Urteaga o Valcárcel— buscaban las «raíces de la nacionalidad», también los complejizaba. Aunque finalmente la fachada del museo excluyó la propuesta tellista, este arqueólogo dedicó el resto de su vida a hacer de lo chavín un símbolo nacional. Si hasta entonces los pabellones peruanos en el exterior habían sido dominados por lo tiahuanaco (desde París 1878 hasta Sevilla 1929), en 1937 la fachada y la puerta de honor del pabellón peruano en la Exposición de París estuvieron pobladas de ornamentación chavín (Anónimo, 1937). Paulatinamente, lo chavín se consagró como símbolo nacional y eje del guion museográfico del principal museo peruano. Su éxito pedagógico es fácil de comprender: a diferencia del riesgoso tiahuanaco, lo chavín instalaba la cuna de la nacionalidad en pleno territorio peruano31.

			Conviene ahora pasar a nuestro segundo ejemplo, ligeramente posterior a la fachada del Museo de Arqueología, y al otro extremo de Lima.

			Manco Cápac en La Victoria

			Como hemos visto, los incas poblaron el imaginario oficial republicano (aparecieron en billetes, discursos, estampillas, nombres de calles). Incluso gozaban de prestigio modélico en los movimientos populares de inicios del siglo XX (Kapsoli, 1984, pp. 19-118, 200). Entonces, ¿por qué no hubo monumentos dedicados a ellos en la vieja o la nueva Lima? Majluf (1994, p. 32) sostiene que monumentos a los incas habrían cuestionado la legitimidad del poder de la élite criolla en la segunda mitad del XIX. Al notar la señalada contradicción entre el «incaismo lírico» y la ausencia de monumentos correspondientes, Aguirre (1994, p. 561) sugiere que se trataba de audiencias distintas para las cuales se requerían estrategias específicas: la función pedagógica asignada a la escultura no permitía usar símbolos ajenos al mensaje de la civilización que se intentaba difundir. Hay una tercera respuesta. Como indicamos, los incas tenían tal versatilidad, que bien podrían haber sido adaptados al mensaje oficial sin cuestionar legitimidades criollas. Pensemos en Cahuide moldeado como defensor de la patria por la historiografía criolla, es decir, como precedente perfecto para sus héroes. Fue por ese mismo papel que su homólogo mexicano recibió una estatua en 1887 (Tenenbaum, 1994, p. 140). La cuestión es, ¿por qué ello no sucedió en la vieja Lima? Para ir más allá de las ausencias, convendría ver lo ocurrido con la primera estatua dedicada a un inca en Lima, a la luz de las alternativas mencionadas, e insistiendo en dos variables poco atendidas al lidiar con monumentos: localización y envergadura. Como nos lo ha recordado el reciente debate sobre la estatua ecuestre de Pizarro, es muy distinto estar en una plataforma junto a la Plaza Mayor que sin ella mirando al Rímac.

			El uso de monumentos en el espacio urbano es complejo ya que política nacional y política municipal se entrecruzan: el incaismo lírico podía ser bueno para los discursos nacionalistas, pero resultaba más fastidioso si se debía materializar (en mármol o bronce) en un territorio con espacios públicos simbólicamente asignados como la vieja Lima. En esa encrucijada se ubicó el gobierno de Wiracocha (Leguía) cuando llegó Manco Cápac a la capital en 1926. Como la fachada del Museo de Arqueología, la estatua del inca era una novedad absoluta, con un ingrediente adicional: la raza. Si observamos el panorama urbano limeño considerando ese detalle, veremos que los monumentos capitalinos se caracterizaban por un común denominador: excluían a los incas, lo que ofrece indicios de los límites impuestos por la ciudad oficial32. En esa perspectiva, el caso de Manco Cápac en La Victoria permitirá auscultar el uso de esas fronteras (espaciales y raciales) durante el Oncenio y dar una respuesta detallada a la mencionada contradicción. 

			Comencemos por La Victoria. En el gobierno de Balta, durante el cual se destruyeron las murallas de Lima, el ingeniero Sadá elaboró un visionario Plano Topográfico (1872) que muestra los proyectos emprendidos y sugiere las pautas básicas de los siguientes ciclos constructivos. Entre las reformas imaginadas se planteó trasladar el centro administrativo limeño al sur, al futuro barrio de La Victoria (Bromley & Barbagelata, 1945, pp. 86-89). Ello nunca ocurrió, pero desde inicios del siglo XX una empresa privada se encargó de urbanizar esta zona. Las irregularidades en el proceso constructivo llamaron la atención de un testigo: «El barrio de La Victoria es de lo más anodino que hay en materia de urbanización. Comenzó como negocio, sigue como tal y concluirá por desastre» (Dávalos, 1908, pp. 67-68). Según este testigo, La Victoria sería el «barrio pavoroso de Lima», construido con los «desechos y la puertas viejas de las casas que se derrumban en el centro de la ciudad», y que, al carecer de sistema de agua y desagüe, tendría los más altos índices de mortalidad, volviéndose «un foco de infección para la capital, de vagabundería, de ladrones y de prostitución» (Dávalos, 1908, p. 69). En 1915, se inició oficialmente el programa de vivienda obrera en esa zona, y dos décadas más tarde, un visitante norteamericano informaba: «El barrio de La Victoria alberga prostitutas, proletariado y mestizos provincianos de clase media baja» (Beals, 1934, p. 181). Como indicamos, las fotografías aéreas de fines de la década de 1920 muestran el contraste urbanístico entre los barrios meridionales de la nueva Lima y La Victoria33.

			Todos estos testimonios sugieren la situación de La Victoria a la llegada de Manco Cápac. Como parte de las celebraciones por el centenario de la independencia (1921-1924), que fueron coordinadas con diversas reformas urbanas, las colonias extranjeras presentaron sus obsequios: los españoles, un arco morisco (al inicio de la avenida Leguía); los italianos, un museo de arte (entre la Penitenciaria y el Parque de la Exposición); y así por el estilo (tabla 1). La mayoría de estos monumentos fueron inaugurados durante las mencionadas celebraciones y principalmente en la nueva Lima. La excepción fue el obsequio nipón: el último, el más lejano al mencionado eje, y el más debatido.

			Entre las diversas colonias extranjeras llegadas al Perú, la japonesa era la más reciente y una de las más numerosas. Los japoneses llegaron por migraciones en bloque, oficialmente coordinadas desde 1899, sobre todo para trabajar en las haciendas costeras. Algunos de sus miembros habían incursionado exitosamente en los negocios, como Ishitaro Morimoto, uno de los principales gestores del monumento a Manco Cápac. Preparándose para las celebraciones del centenario, hacia 1919, este dirigente de la colonia nipona había consultado con un exalcalde las dos alternativas que tenían en mente: una torre o un jardín de estilo japonés. Federico Elguera le recomendó descartar ambas opciones: la primera, debido a que los alemanes planeaban instalar un obsequio similar en el parque Universitario; la segunda, puesto que el jardín implicaría un terreno amplio, difícil de obtener y mantener, en el centro de la ciudad. La solución del exalcalde limeño fue un monumento a Manco Cápac. Según Elguera, esta elección tomaba en consideración ciertas asociaciones simbólicas (por ejemplo, que el inca era el «hijo del Sol», y los japoneses «hijos del Sol Naciente») y «otras causas étnicas»34. Los miembros de la colonia japonesa coincidieron con la propuesta del exalcalde, quien incluso les recomendó un historiador (Horacio Urteaga) y un escultor (David Lozano). El siguiente paso era buscar la localización precisa del monumento35.

			Considerando su novedosa carga simbólica, no sorprende que el regalo nisei haya sido el único que provocó controversia. A inicios de siglo, las críticas periodísticas sobre monumentos habían incidido en tres criterios: representatividad, estilo y localización36. El primer punto era muy amplio, ya que iba desde la relación entre el personaje con el acontecimiento narrado, pasando por su actitud o pose, llegando hasta sus rasgos físicos individuales. Segundo, para los críticos, el estilo de la obra, más allá de la escultura misma, debía ser coherente con el asunto retratado. Tercero, la localización: un monumento podía recordar un suceso in situ (por ejemplo, Cahuide en Sacsayhuamán), por asociación (cerca de la residencia del héroe), o justificarse en cualquier punto importante de la ciudad por su gran relevancia en la historia nacional (como Grau en la alameda homónima). Los incas en Lima implicaban retos adicionales a estos tres criterios: primero, se trataba de un compromiso muy particular: representar a la raza indígena37; segundo, así como había un cambio en la raza de la escultura principal, se exigía un cambio en el estilo del monumento en general, que correspondiera al personaje representado: este cambio desembocaba en opciones como el neoperuano y sus adláteres; tercero, si bien el vínculo del inca con el Cusco era unánimemente reconocido, para justificar su presencia en Lima era necesario que trascendiera su localismo y pasara al panteón nacional, es decir, que fuese amoldado a los valores oficiales. Justificar su localización precisa en un tejido urbano que no había aceptado a los incas era aún más complicado.

			El monumento a Manco Cápac fue originalmente colocado en el cruce de las avenidas Santa Teresa (hoy Abancay) y la alameda Grau, en el límite entre la vieja Lima y La Victoria (1926). La inauguración incluyó los discursos de rigor (presidente de la Sociedad Central japonesa, alcalde de Lima, ministro japonés, presidente peruano, miembro del Comité Pro Defensa de los Derechos Indígenas) y concluyó con la representación de secciones de la ópera Ollanta38. Más allá de los panegíricos, hubo dos testimonios reveladores de lo que significaba la estatua de un inca en Lima. En un furibundo artículo, Juan Guillermo Samanez exclamaba: «¡Manco Ccápacc en Lima! ¡Inexplicable!», y exponía sus razones, vinculadas a los tres criterios antes mencionados39 (énfasis agregado). Primero, el inca no estaba «entre los suyos. Si individuos de su raza abundan en Lima, ni lo conocerán ya, porque el hecho de no hablar su lengua y el de ser capitolinos (sic), háceles suponer ser superiores á los otros hermanos moradores en las serranías»; y algo semejante pasaba con los criollos y mestizos quienes «menosprecian y detestan á aquella raza superior». Segundo, entre el monumento y la colectividad que lo erige debía existir una «corriente de afinidad, de simpatía, y demás vínculos raciales e históricos como es de rigor», lo que le permitía justificar la presencia del monumento al Dos de Mayo, Bolognesi o San Martín, «pero es muy distinto del de Manco Ccápacc en Lima, y sobre todo el de su centro de ubicación». A ello se agregaba la crítica a la pose del inca: «ese gesto del fundador del Imperio en actitud de adoctrinar. ¿Pero á quién?». Tercero, no había el contexto histórico adecuado para el inca en una ciudad fundada por españoles, menos aún en un cruce de avenidas como el elegido. Por ello, Samanez opinaba que debía habérsele colocado en una plaza o plazuela especial, «o al menos hubiérasele levantado vecina al museo nacional en formación, en relación al hondo simbolismo cultural que entraña esa obra» (énfasis agregado). En síntesis, el crítico sugería que Manco Cápac debería estar en Cusco, lo cual —en buena cuenta— excluía a cualquier inca de Lima, o en todo caso lo remitía al museo40.

			La reacción ante las observaciones de Samanez no se hizo esperar. Una de las más articuladas indigenistas indicó que «Si un monumento á Manco Cápac no cabe en Lima, esta ciudad no es la capital del Perú», y pasó a cuestionar cada uno de los argumentos del pintor contra el obsequio nisei41. Dora Mayer sostenía que, si se seguía el razonamiento de Samanez, Manco Cápac sería en Cusco un símbolo de enemistad entre vencidos y vencedores. Más aún, la activista chalaca dejaba en claro que el inca no solo significaba el pasado, sino que contenía un mensaje hacia el presente: la reivindicación racial. En alusión a las revueltas del sur peruano y la conscripción vial, para Mayer negar la estatua de Manco Cápac era «negar un sitio de honor á la raza indígena en los momentos que debería estar más viva la reminiscencia de las batallas en que el hijo del Sol ha vertido su sangre obediente á los mandatos de Palacio de Gobierno y el recuerdo de las obras de vialidad». El mítico inca era un símbolo de los compromisos del presente con la población indígena, por lo cual ella exigía que se le recordase en lugares importantes de la ciudad, y no «en rincones poco traficados» como sugería Samanez. Pese a su violenta oposición, ambos testimonios coinciden en reconocer la conexión entre Manco Cápac y la actualidad, el valor metonímico del monumento en términos raciales y la importancia de su localización para transmitir este mensaje. Antes que representar un periodo remoto, se trataba de reconocer valores, de mostrar a un indio glorioso, homenajeado en un monumento de trece metros de altura entre dos transitadas avenidas. Sin embargo, la ciudad oficial realizaría un par de movimientos finales en dirección distinta.

			Según un reporte temprano, la intención era ubicar a Manco Cápac frente al Palacio Legislativo, frente a la estatua Bolívar, para representar dos momentos cruciales de la historia patria42. Como vimos, el monumento fue situado en el cruce de Grau y Santa Teresa, y finalmente en la plaza homónima, al centro de La Victoria. Hay una relación inversa entre el desplazamiento de la estatua del inca y la de Cristóbal Colón. A mediados del siglo XIX, el almirante fue ubicado en la alameda de Acho, cuando esta zona aún conservaba algunos resabios de su prestigio borbónico. Luego pasó a la Plaza Italia, para finalmente —siguiendo el ciclo constructivo de la República Aristocrática— ir al centro de la nueva Lima: el paseo 9 de Diciembre. Por su parte, la estatua del inca fue alejándose del centro. Para coronar el mensaje de la ciudad oficial, paralelamente al traslado del monumento a La Victoria, la prefectura limeña decretó la creación de un barrio exclusivo para el ejercicio de la prostitución, a un lado de la Plaza Manco Cápac. Desde entonces el inca indica Huatica43.

			Epílogo: La estela del neoperuano

			Poco después de inaugurada la estatua de Manco Cápac, se organizó la comisión ejecutiva del Parque de la Reserva, dirigida por el ingeniero Alberto Jochamowitz. Entre otros especialistas, esta obra contó con la participación del arquitecto Sahut, autor del primer plano del Museo Larco. En su onomástico (19 de febrero de 1929), el presidente Leguía pronunció el discurso inaugural de este parque de Santa Beatriz. En el mismo evento, como resumiendo el estado del tiempo, el ministro de Fomento sostuvo que el dictador estaba «modelando una democracia que nos aleja para siempre del peligro de la ultrademagogia, el bolcheviquismo». La exclusiva ceremonia incluyó números de ballet clásico y una coreografía indígena, «la cadena de Huáscar». Para entonces el Comité Pro Derecho Indígena ya había sido oficialmente anulado, por lo que no hubo necesidad de incluirlo. Por extensión y localización, este parque se puede considerar como la obra recreativa cumbre del ciclo constructivo de la Patria Nueva (foto 2). Estaba en el centro del principal barrio construido por la Foundation Company, la institución emblemática de la presencia norteamericana en el Perú. El conjunto principal es una rotonda formada por una loggia central y una serie de pérgolas ataviadas con enormes jarrones italianos. Al interior de la circunferencia hay ocho fuentes, decoradas con azulejos sevillanos, rodeando una mayor. Aunque a primera vista este conjunto podría estar en cualquier otra capital sudamericana, es en los detalles que se percibe la impronta local o, en palabras de Jochamowitz, «el sello personal y genuinamente nativo». Por ejemplo, los relieves «la ofrenda» o «el sacrificio» de Daniel Casafranca en la loggia, y dos esculturas en las fuentes («indiecita» e «indiecito», del mismo autor). Fuera de la rotonda, hay dos obras menores que confirman el mensaje: primero, la «fuente incaica», de Daniel Vásquez, coronada por cuatro personajes ataviados con chullos y asas estribos en el dorso («contemplación», «maternidad», «música», «sueño»); segundo, la «huaca ornamental» o «huaca incaica», de José Sabogal, una caseta con techo a dos aguas, que estilísticamente es un cruce muy neoperuano entre lo moche y lo inca44.

			El Parque de la Reserva es un buen punto para concluir con lo neoperuano, pues lo sintetiza. Es también un tercer paso respecto a las otras obras tratadas. El Museo Arqueológico y la estatua del inca pueden considerarse frutos del entusiasmo que caracterizó el primer acto leguiista. Recuérdese que ambas obras fueron planeadas desde 1919-1920, y concebidas por grupos ajenos al gobierno (un hacendado azucarero, la colonia japonesa), pero resultaron oficialmente consagradas por Wiracocha. Mientras tanto, el parque se gestó durante el segundo acto leguiista. Como vimos, la fachada del museo causó cierta controversia, y esta fue mayor con la estatua, que resultó oficialmente remitida a la periferia. En el caso del parque, este desplazamiento ya estaba programado desde su concepción: lo indígena (contemporáneo o precolonial) era periférico, decorativo. Lo sucedido en el Parque de la Reserva con la obra de un artista de vanguardia como Sabogal es revelador. Debemos recordar que su propuesta era admirada por Mariátegui y detestada por los Larco (Beals, 1934, p. 198). Era un personaje-símbolo de la época. Sin embargo, más allá de cualquier juicio estético, su «huaca ornamental» resultó en mero artificio, en una curiosidad. Como demostrara Leguía en sus múltiples discursos, la Patria Nueva no tenía problemas en engullir al indigenismo, neutralizándolo, y esto se materializó en el Parque de la Reserva. En este apacible recinto, los elementos «nativos» recuerdan el exotismo de los pabellones peruanos en las exhibiciones internacionales45.

			El neoperuano fue parte de un gesto mayor. Leguía inauguró un modo público de proceder ante la historia. En lugar de detenerse en debates puntuales sobre el periodo que debía ser el más representativo, los asumía todos como valiosos: no en vano, José Santos Chocano —poeta del inca y del conquistador— fue oficialmente laureado durante su gobierno. El fundador del Perú moderno no se hacía problemas, por lo que pudo vaciar símbolos. Sin embargo, este eclecticismo es un rasgo superficial, ya que los elementos en juego (es decir, los periodos históricos, que entonces claramente representaban grupos raciales y, por tanto, sociales) están muy lejos de intercambiar posiciones. Aunque el Parque de la Reserva se ubicaba fuera del denso territorio de la vieja Lima —es decir, más libre para ensayar novedades—, la opción aceptada por Leguía para este recinto confirma su pacto más profundo: ni siquiera en la esfera simbólica se alteraron las jerarquías establecidas. La novedosa estrategia de Wiracocha para lidiar con viejos problemas resulta así concretada en el espacio público. El discurso del incorregible Fredy, que hemos reproducido en nuestro epígrafe, es un buen ejemplo de esta mirada hacia el pasado: lo precolonial como souvenir. Y no fue el único.

			En agosto de 1930, dieciséis meses después de inaugurado el parque, Luis Miguel Sánchez Cerro se sublevaba en Arequipa, hecho que marcó el final del Oncenio. Una vez en Palacio de Gobierno, el comandante piurano borró algunas huellas de aquel periodo en la capital: además del saqueo popular a la casa de Leguía, «su» avenida pasó a llamarse Arequipa y sus estatuas fueron removidas. Sin embargo, el indigenismo oficial, no como un estilo artístico preciso sino como estrategia para lidiar con el pasado nacional, había llegado para quedarse. En las elecciones siguientes (1931) destacaron dos candidatos, Sánchez Cerro y Haya de la Torre. El afiche aprista mostraba a su líder por sobre sus correligionarios, en actitud redentora, y a un costado, en un recuadro, el personaje de los báculos (Wiracocha). Como ya indicamos, bajo el impacto de Tello, este mismo partido uso luego los símbolos chavín. Más aún, durante su etapa clandestina (1932-1945), en la que su indigenismo lírico se expandió, Haya firmaba sus cartas como «Pachacutec» y aludía a su guarida, en Santa Beatriz, como «Incahuasi» (Pike, 1987, pp. 62-63, 222, 353). Así como Leguía había instaurado el Día del Indio (24 de junio), una de las primeras propuestas de la bancada aprista al retornar a la legalidad fue proclamar el día del Tahuantinsuyo (29 agosto) (Davies, 1971, p. 637). La impronta del segundo acto de Wiracocha era clara.

			Luego de apresado Leguía, sus allegados, incluyendo Tello, cayeron en desgracia. Sin embargo, una década después, con el apoyo de Benavides, el reflotado arqueólogo tuvo su momento cumbre. Como director del flamante Museo Nacional de Arqueología y Antropología, Tello se encargó de la inauguración del Congreso Internacional de Americanistas (1939). Con bailarines de su pueblo natal vestidos a la usanza precolonial, inauguró una enorme reconstrucción del sitio de Cerro Blanco que ocupó el patio principal del concurrido museo por más de tres décadas (Bonavia, 1985, pp. 25-28; Lothrop, 1948, p. 51). Un joven migrante de la sierra observó en esa performance telliana un rasgo típico del neoperuano, o más claramente del indigenismo oficial: las tradiciones vivas eran anuladas y los danzantes eran ataviados con «trajes estilizados» ideados por el arqueólogo (Arguedas, 1975, p. 191). Esta no solo era la impronta del Oncenio en Tello, era la estela del neoperuano. Como se sabe, en la década de 1930 el neocolonial se impuso como estilo oficial para los edificios de la vieja Lima. A su vez, en las décadas siguientes, esa zona central quedó reducida a detalle dentro de la enorme metrópolis. Sin embargo, el modo de usar oficialmente los símbolos precoloniales en el espacio público debe mucho al ejemplo del Wiracocha lambayecano46.
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					1	El título retoma una frase popular en La Victoria sobre la pose de la estatua de Manco Cápac. Huatica es la principal acequia de la margen izquierda del río Rímac, de origen precolonial, y también la zona oficialmente asignada para el ejercicio de la prostitución en 1928.

				

				
					2	El Comercio, 1 de febrero de 1925, p. 8.

				

				
					3	Aunque se han propuesto otros términos (neoinca, neoprehispánico), usaremos el vocablo neoperuano ya que capta la incertidumbre clasificatoria de la época. El propio Piqueras (1927, 1930) insistió en que era una superposición de estilos de diversos periodos, pero cuyas líneas maestras eran precoloniales e indígenas. 

				

				
					4	Hay diversas definiciones de indigenismo. Alfajeme y Valderrama (1978a, p. 67) sugieren que durante las décadas de 1920 y 1930 fue «un verdadero proceso al régimen servil y gamonalista que permitió la revalorización de la cultura y valores indígenas. Esta corriente integró a representantes de diversos sectores sociales y tendencias ideopolíticas que al calor de la misma lucha de clases fueron diferenciando cada vez más nítidamente sus posiciones». Sin embargo, no debemos olvidar toda una serie de tendencias nada progresistas del indigenismo, como la revista limeña La Sierra. Hubo indigenismos de todas las gamas, desde el revolucionario hasta el reaccionario, pasando por el oficial (Chevalier, 1970; Davies, 1971; Alfajeme & Valderrama, 1978a, pp. 65-67; Burga & Flores Galindo, 1991, pp. 263-265; Wise, 1983,1989).

				

				
					5	En adelante, se usan mayúsculas para indicar sitios arqueológicos (por ejemplo, Tiahuanaco, Chavín), y minúsculas para indicar estilos (por ejemplo, tiahuanaco, chavín).

				

				
					6	Cahuide, el ejemplo supremo del pro patria mori antes de la Guerra del Pacífico, fue hábilmente forjado por Lorente (1866, pp. 54-55). Este Cuauhtémoc peruano siguió ocupando un lugar privilegiado en los manuales escolares en la primera mitad del siglo XX.

				

				
					7	Todas las referencias a estampillas provienen del catálogo de Yvert y Tellier (1937).

				

				
					8	La Prensa, 19 de junio de 1921.

				

				
					9	Sobre el neoperuano en arquitectura, véase Belaunde (1994); Villamón (1998); y especialmente, Martucelli (2000, pp. 71-75; 2006). Ellos se centran en el debate arquitectónico sobre la identidad, por lo que insistiré en el trasfondo arqueológico que lo nutre. El neoperuano debe ser considerado en contrapunto con el neocolonial, presentado por Rodríguez (1980). En perspectiva continental, véase Gutiérrez (1983, pp. 550-567). Apréciese un marco general sobre la arquitectura limeña en García Bryce (1980) y los ciclos constructivos en Ramón (2006).

				

				
					10	Para información general sobre el Oncenio de Leguía ver Basadre (1970) y sobre el contexto económico, Thorp y Bertram (1985).

				

				
					11	Algunos autohomenajes de Leguía: estatuas (El Comercio, 16 de julio de 1928, p. 3, Magdalena; El Comercio, 31 de julio de 1928, p. 3, El Congreso), parque (El Comercio, 27 de mayo de 1929, p. 4, Callao), teatro (El Comercio, 15 de mayo de 1929, p. 8). La quinta obrera fue construida en el Callao (1927) y hubo además un par de avenidas para sus parientes. Repetidas veces Leguía se inmortalizó en estampillas.

				

				
					12	La propuesta sobre las dos fases políticas está en Alfajeme y Valderrama (1978a, 1978b); Davies (1973); y Pike (1967, pp. 217-249).

				

				
					13	Sobre las ceremonias en Amancaes, véase Leguía (1929, pp. 74-75) y El Comercio, 24 de abril de 1927, pp. 11-12. Véase también el artículo de Luis Gómez en este volumen. Sobre el estreno de Ollanta, véase Rengifo (2005).

				

				
					14	Luego del programa de vivienda obrera de La Victoria (1915), entre 1922 y 1937 se ejecutaron aproximadamente 47 proyectos de conjuntos residenciales estatales, básicamente para obreros. Se ubicaron en el centro (14 casas para obreros), el Callao (Casa de empleados y obreros, 1925, Quinta obrera Leguía, 1927), La Victoria (Barrio obrero 1, 1938) y el Rímac (Barrio obrero 2, 1937) (Ludeña, 2004, p. 85).

				

				
					15	Sobre este patrimonio y su aproximación a la ciudad, compárense Hutchinson (1873, I, pp. ­270-302) y los documentos del equipo de Tello (en Novoa, 1999).

				

				
					16	Harth-Terré fue ingeniero civil y el primer ingeniero arquitecto diplomado en el Perú. Participó de las reformas urbanas capitalinas y se encargó de la construcción de viviendas populares y hoteles de turistas en provincias; contribuyó además al debate sobre el estilo nacional. Las fotos son parte de una serie elaborada por Mervyn G. Palmer y pertenecen a la sección etnográfica del Museo Británico. Según se indica en el reverso de una de ellas, se pensaba que el motivo escalonado era tiahuanaco.

				

				
					17	La lista comienza con José de la Riva-Agüero, que fuera alcalde de Lima, ministro de Instrucción y presidente del Consejo de Ministros en el gobierno de Óscar Benavides (1933-1939), fue propietario de extensos terrenos, incluyendo huacas en Maranga; el parlamentario y médico Julio C. Tello; y los hermanos Larco Herrera: Rafael, vicepresidente durante el gobierno de Benavides, y Víctor, parlamentario y alcalde de Trujillo.

				

				
					18	La historia de este museo se halla reseñada en Tello y Mejía (1967, pp. 115-177). Tello fue director en el periodo inicial (1919-1921) y volvió a ese cargo en 1924 hasta concluir el Oncenio. Los Larco Herrera, hijos de un migrante italiano y propulsores de la industria azucarera en La Libertad, fueron una familia atípica de la élite económica peruana (Beals, 1934, pp. 196-199; Wise, 1989, pp. 76, 95). La maqueta y el plano de Sahut están en Mundial, 2 de noviembre de 1921 («Los bellos proyectos que tenía don Víctor Larco para el embellecimiento de Lima»).

				

				
					19	Mundial, 25 de noviembre de 1921.

				

				
					20	Ya el primer libro peruano dedicado a la historia precolonial, Antigüedades peruanas, tenía como carátula la Portada del Sol (Rivero & Tschudi, 1851). Desde entonces, lo tiahuanaco ocupará un lugar central en los manuales sobre el tema. La primera estampilla sudamericana de tema arqueológico mostró una de las esculturas de Tiahuanaco (Bolivia, 1916). 

				

				
					21	Además de la casa Posnansky (1917) y el estadio Siles (1928) en La Paz, pueden mencionarse: en Argentina, los frisos del Museo de la Plata (construido en la década de 1880) y la casa de Ricardo Rojas (1927) en Buenos Aires; en Lima, la fachada de la Escuela Nacional de Bellas Artes; en Sevilla, la fachada del Pabellón Peruano; en Estados Unidos, detalles en el edificio principal de la Pan-American Union (Washington 1910) o el Teatro Maya (Los Ángeles, 1927) (Phillips, 2007, pp. 231, 233).

				

				
					22	Muchos de los levantamientos contra el abuso de los gamonales entre fines del XIX e inicios del XIX se dieron en Puno, un departamento con población principalmente aimara.

				

				
					23	Para el debate entre ambas escuelas véase Cerrón Palomino (1998). Los textos de Urteaga aparecen en Variedades, 13 de abril de 1918, pp. 325-327; 4 de mayo de 1918, pp. 438-440.

				

				
					24	Riva-Agüero había visitado Tiahuanaco en 1912. Sus conferencias pertenecen a un curso que dictó en San Marcos en 1918 y en la Universidad Católica en 1937 (Riva-Agüero, 1966b, t. V, pp. 190-219, passim; véase también 1966, t. VI, p. 299). 

				

				
					25	Confróntese Tello & Mejía (1967, p. 121).

				

				
					26	Hay una relación nada sutil entre el lugar de nacimiento y el lugar defendido: Tello era de Huarochirí, mientras que Riva-Agüero y los Larco Herrera eran costeños.

				

				
					27	Algunos textos básicos para el debate: Larco Herrera (1928); Tello (1921, 1942); y especialmente Riva-Agüero (1966b: V: 186-188). Un perceptivo balance en Vega Centeno (2005).

				

				
					28	Mundial, 25 de noviembre de 1921.

				

				
					29	El Comercio, 26 de noviembre de 1921, p. 4. Cabe anotar que Ulloa usa el término «segunda época» sin mayores explicaciones, ya que está siguiendo la terminología del manual cuya carátula había dibujado (Tello, 1921, p. 25).

				

				
					30	Véase también Variedades, 28 de junio de 1919, p. 527.

				

				
					31	Tras retirarse del Museo Larco, Tello se acantonó en el Museo Arqueológico de San Marcos. Luego que el Estado adquiriera el primero en 1924, Tello volvió a dirigirlo por todo el Oncenio. Posteriormente, dirigió el Museo Nacional de Arqueología y Antropología Peruana. Sobre el impacto inmediato chavín, recuérdese el caso del Partido Aprista. Luego de usar al personaje de los báculos tiahuanaco en las elecciones de 1931 (Skidmore & Smith, 1997, p. 212), Haya recurrió al cóndor chavín, publicitado por Tello (Pike, 1986, t. XII, p. 222; Burga & Flores Galindo, 1991, p. 309).

				

				
					32	Sobre los límites raciales indicados, un recuento rápido de los principales monumentos muestra en la vieja Lima a Pizarro, Bolívar, San Martín, Herrera, Unanue; y en la nueva, a Colón, Bolognesi y, posteriormente, a Grau (Laos, 1928, pp. 58-63). Las potenciales excepciones serían Taulichusco, homenajeado con una roca en la década de 1980, y la escultura frente al Palacio de Justicia, La yunta (1935), que incluye un personaje arquetípico. Las estatuas menores (generalmente en plazuelas) tampoco alteran el indicado patrón, y José Olaya está en un pasaje. 

				

				
					33	Las novelas que retratan Lima en conjunto ofrecen una entrada paralela. En Duque (Diez Canseco, 1934, p. 28, n.1), centrada en la clase alta limeña de la década de 1920, hay solo una mención a La Victoria. En su heredera inmediata, En octubre no hay milagros, ambientada en la década de 1950, hay un cambio rotundo: La Victoria está plenamente incorporada al paisaje urbano como el espacio popular por antonomasia (Reynoso, 1966, pp. 27, 29, 138, 166, 215, 240-243).

				

				
					34	El Comercio, 17 de marzo de 1926. Desde fines del siglo XIX hubo una extensa literatura que sugería la existencia de vínculos directos entre China (y alternativamente Japón) y los incas, supuestamente probados por vestigios arqueológicos.

				

				
					35	Los principales documentos sobre el monumento a Manco Cápac han sido reunidos en Comisión Organizadora (1926). He consultado El Comercio, 16 de agosto de 1922, p. 2; 6 de setiembre de 1925, p. 11; 31 de octubre de 1925, p. 3; 3 de abril de 1926, p. 10; 4 de abril de 1926, p. 6; 5 de abril de 1926, p. 3; 24 de abril de 1926, p. 3; 7 de mayo de 1926, p. 2; 31 de julio de 1926, p. 1; 29 de abril de 1928, p. 1; Variedades, 21 de setiembre de 1922, pp. 2080-2081; 19 de enero de 1924, p. 167. Sobre Lozano, véase El Comercio, 27 de setiembre de 1925, p. 11. Los relieves en la base fueron realizados por B. Mendizábal (Variedades, 14 de enero de 1924, pp. 167-172).

				

				
					36	Los tres criterios habían sido puntualmente desarrollados por González Prada (1924) y Riva-Agüero (1966a) en sus críticas a monumentos.

				

				
					37	Sobre el tema de la raza de los incas en escultura, véase las críticas de Teófilo Castillo a Mendizábal (Variedades, 16 de setiembre de 1918, pp. 1087-1088; 10 de mayo de 1919, pp. 379-380; 1 de junio de 1918, pp. 511-512).

				

				
					38	El Comercio reprodujo todos los discursos, menos el del Comité Pro Defensa de los Derechos Indígenas (5 de abril de 1926, pp. 3-4).

				

				
					39	El Comercio, 18 de setiembre de 1925.

				

				
					40	Además de dedicarse a la pintura, Juan Guillermo Samanez (1870-1928) publicó las novelas El serranito (1914) y Sumacc Tikka, novela de índole nacionalista (1927). Por sus argumentos sobre la estatua del inca, este autor recuerda el indigenismo de La Sierra (Wise, 1989).

				

				
					41	El Comercio, 7 de octubre de 1925.

				

				
					42	Variedades, 30 de julio de 1921.

				

				
					43	La propuesta de aglutinar a las prostitutas en ciertos barrios data de, al menos, 1920. En 1926, el alcalde de Lima, uno de los oradores en la inauguración del monumento al inca, había sugerido la necesidad de aglutinar a las prostitutas en «apartados barrios» (Drinot, 2006, p. 337), es decir, La Victoria o el Rímac. Lo revelador del término es que La Victoria estaba apartada (separada) pero adyacente a la nueva Lima.

				

				
					44	Sobre el parque, véase El Comercio, 19 de febrero de 1929, p. 3; 20 de febrero de 1929, pp. 1-2; 21 de febrero de 1929, p. 4; Jochamowitz (1930, 1931, pp. 61-62, anexos 12, 13); Mundial, 22 de febrero de 1929.

				

				
					45	Según Jochamowitz (1931, p. 61), el plan era hacer un «Palacio Incaico» al interior del parque, que alojara la colección Raimondi, lo cual redondea el concepto de «pabellón». En 1937, Jochamowitz y Roberto Haaker se encargarían del pabellón peruano en la Exposición de París.

				

				
					46	Aún es necesario elaborar una cronología del uso oficial de estos símbolos precoloniales en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, que un presidente haya marchado junto a los huesos de un miembro de la élite moche (el Señor de Sipán), brindándole honores de jefe de Estado, nos advierte de la estela del fenómeno que hemos presentado. Sobre este incidente, véase La República, 6 de marzo de 1993, y especialmente Caretas, 11 de marzo de 1993, donde se advirtió con perspicacia: «Un regio ceremonial en Palacio y un ingenioso esfuerzo para identificarse con la perennidad en el poder».

				

			

		

	
		
			  

			La marcha de las barriadas en la segunda mitad del siglo XX

			Ana María Fernández-Maldonado

			Universidad Técnica de Delft

			Introducción

			Desde su emergencia en la mitad del siglo XX, las barriadas de Lima han dominado los estudios urbanos en el Perú. Sociólogos, antropólogos, politólogos, economistas, arquitectos, urbanistas y profesionales de varias otras disciplinas han prestado prolongada atención a este fenómeno, producto de la urbanización acelerada, que irrumpió en la escena latinoamericana en la posguerra. El enorme interés académico y político por estos temas es justificado. Las barriadas representan un espacio esencial para entender importantes procesos sociales que ocurrieron en el Perú en la segunda mitad del siglo XX: urbanización acelerada, migración rural, movimientos urbanos, economía informal, y aunque no directamente, violencia política.

			El proceso barrial peruano no puede ser desligado de los grandes cambios demográficos que estaban experimentando los países de América Latina en la misma época, ni de importantes transformaciones sociales, políticas y económicas vinculadas con el proceso de industrialización por sustitución de importaciones de la región. Este proceso no fue solamente un fenómeno urbano sino que generó un enorme cambio social en el conjunto de las sociedades peruana y latinoamericana que, a su vez, impulsó la urbanización a un ritmo más acelerado que en otras regiones del mundo (Quijano, 1968).

			En sus años iniciales, estos cambios fueron interpretados por intelectuales locales —siguiendo el pensamiento de José María Arguedas— como la «reconquista» de la capital por los migrantes andinos. La figura después de medio siglo es, sin embargo, mucho más matizada y compleja. En su papel de hábitat fundamental de los migrantes andinos en la capital, las barriadas han, efectivamente, acercado las provincias a Lima. Al hacerlo, ellas han permitido el desarrollo de nuevos modos de vida y de comportamiento, así como la emergencia de una cultura popular que combina valores y prácticas del pasado andino y el presente urbano (Driant, 1991).

			El presente trabajo aborda el estudio de las barriadas desde la perspectiva del urbanismo y las transformaciones del espacio urbano. Por barriadas entendemos el desarrollo urbano basado en dos procesos paralelos: la ocupación —por invasión o adjudicación— de terrenos sin urbanizar, y la autoconstrucción de viviendas. Desde la perspectiva urbana, la aparición y rápida expansión de las barriadas periféricas representó el quiebre del orden urbano tradicional; el adiós definitivo a esa imagen de ciudad señorial, apacible y relativamente ordenada, si es que Lima alguna vez lo fue. La emergencia y el singular desarrollo de las barriadas limeñas produjeron dos cambios significativos, a escala internacional y local, que merecen una mayor y continua atención, respectivamente. El primero es el profundo cambio de orientación en los estudios académicos en los campos de la geografía urbana, el urbanismo y la antropología, así como en las políticas urbanas en los países afectados por la urbanización acelerada. El segundo se refiere a las enormes transformaciones en la estructura espacial de la ciudad de Lima, a consecuencia del desarrollo de las barriadas y su consolidación como parte integral de ella.

			Lima tiene un lugar destacado en los estudios académicos internacionales, precisamente por la singularidad de sus barriadas. El proceso de formación de barriadas en Lima ha sido más extenso y más organizado que en otras ciudades de América Latina afectadas por procesos de urbanización acelerada. Los procesos socioespaciales en las barriadas en la década de 1950 provocaron una profunda reflexión y una abundante producción académica en relación con el tema de la vivienda para los pobres y las circunstancias culturales, sociales y económicas alrededor de ella. Los aspectos positivos inspiraron a John F.C. Turner y, años después, a Hernando de Soto, para proponer enfoques heterodoxos y pragmáticos en el campo de la vivienda popular y de la economía informal, respectivamente. Estos enfoques fueron después incluidos en las políticas urbanas de las agencias internacionales de desarrollo, diseminadas a través de programas y líneas de financiamiento para todo el mundo en desarrollo. Por tanto, el singular desarrollo de las barriadas limeñas ha tenido gran influencia internacional.

			Por otro lado, las transformaciones en la estructura espacial de la ciudad de Lima producidas por las barriadas durante la segunda mitad del siglo XX han sido también radicales. Lima se ha extendido mayormente como resultado de un proceso de urbanización denominado, según la época o posición filosófica, marginal, espontáneo, ilegal o informal 47 de la periferia, llevado a cabo por la acción colectiva de los pobres, ante su imposibilidad de conseguir alojamiento dentro del sistema convencional. Este proceso desigual de desarrollo urbano, ha sido permitido y promovido por el Estado a través de sus políticas de vivienda, o la ausencia de ellas, y a través de decisiones políticas del más alto nivel, generalmente tomadas ante la urgencia de los acontecimientos.

			Las barriadas, y por extensión, la ciudad, son el producto de la urgencia. La falta de planeamiento a largo plazo para resolver el problema de vivienda de los pobres ha producido una ciudad horizontal y segregada, en continua expansión y eterna construcción. Reflexionar y discutir sobre las barriadas, las existentes y las que sin duda vendrán, y su papel en la forma urbana es indispensable para poder planificar un futuro sostenible para la ciudad.

			Este ensayo presta atención a estos dos temas: la significación académica del desarrollo de las barriadas a escala internacional y la consecuencia espacial de este desarrollo a escala local. Para hacerlo, describe su evolución durante la segunda mitad del siglo XX y relaciona ambos temas con los grandes cambios propios de cada periodo: urbanización acelerada-migración rural, economía informal, violencia política y cambios macroeconómicos. 

			La primera sección describe los inicios de las barriadas periféricas y su función ejemplar como solución al problema de la vivienda popular a escala internacional. La segunda sección analiza los cambios espaciales debido al crecimiento explosivo, cuando las barriadas conformaron los conos barriales. La siguiente sección toca el tema de la profunda crisis económica, la lucha por la sobrevivencia, y la informalidad durante los años 80 del siglo pasado. El auge de la economía informal durante este periodo sirvió de inspiración a Hernando de Soto para una propuesta que, a su vez, sirvió de base para nuevas políticas urbanas y habitacionales diseminadas a escala mundial a través de organismos internacionales.

			La cuarta sección revisa brevemente la situación de las barriadas durante los años de violencia política, convertidas en campo de batalla entre grupos subversivos y fuerzas del orden. La última sección da cuenta de la situación de las barriadas durante el periodo de enormes cambios macroeconómicos de la década de 1990 y sus consecuencias en la estructura de Lima. El ensayo termina con unas breves consideraciones sobre la importancia de las barriadas y la necesidad de una atención constante a las transformaciones de la estructura urbana de la ciudad.

			Orígenes de las barriadas periféricas

			La población de Lima creció de manera extraordinaria durante las décadas de 1940 y 1950, al pasar de 645 mil habitantes en 1940, a 1,9 millones en 1961. Esto sucedió debido a un proceso de migración del campo a la ciudad que movilizó a cientos de miles de campesinos del Ande hacia las ciudades de la costa, y especialmente hacia Lima. La migración rural hacia las ciudades se suele explicar por dos factores: atracción (de las ciudades) y expulsión (del campo) (en inglés, pull y push factors). La decisión de emigrar implica una serie de decisiones personales enmarcadas dentro de procesos macroestructurales, que muchas veces no son percibidos por los mismos migrantes en su situación inmediata. En el mundo en desarrollo, los factores de expulsión del campo (relacionados con el crecimiento demográfico) parecen explicar mejor las causas de la migración rural-urbana que la atracción de las ciudades. La posibilidad de un empleo en la industria no puede ser considerada irrelevante para explicar la urbanización acelerada, pero es más útil para explicar la concentración urbana en algunas ciudades (Fernández-Maldonado, 2004).

			En el caso peruano, al incrementarse la tasa de crecimiento natural de manera espectacular (ver figura 1), el excedente de población del campo invadió tierras del Estado o se movilizó hacia las ciudades por simples razones de sobrevivencia, en parte atraído por el incipiente proceso de industrialización. Esto hizo crecer Lima de manera casi explosiva. 

			
				
					Figura 1. Tasa promedio anual de crecimiento de la población en el Perú, 
1900-2010
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					Fuente: Agenda Perú (2000).

				

			

			Dietz y Tanaka (2002) mencionan que en Perú el proceso de industrialización por sustitución de importaciones fue modesto y se desarrolló más tarde que en otros países latinoamericanos, siendo incapaz de crear una clase local de capitalistas industriales. Sin embargo, los procesos migratorios fueron más profundos que en otros países de América Latina: «Entre 1956 y 1964, tuvieron lugar en el Perú los más grandes movimientos campesinos de América del Sur. […] Al mismo tiempo, las grandes migraciones empezaron a cambiar la cara de las ciudades de la costa, especialmente de Lima, símbolo del poder oligárquico y del orgullo criollo» (Starn y otros, 2005, p. 269).

			Todo esto sucedía en el contexto de un gran impulso al proceso de «modernización» del país, que gradualmente empezó a vincular a las grandes mayorías a la vida nacional. Esto fue consecuencia del proceso de industrialización por sustitución de importaciones impulsado por el Estado, de la difusión de nuevos medios masivos de comunicación, y la construcción de escuelas y carreteras a lo largo del país (Starn y otros, 2005). 

			Durante el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-1962), las invasiones de tierras tanto rurales como urbanas aumentaron notablemente. «Desde el inicio de su gobierno, Prado enfrentó varias importantes invasiones de tierras. La más famosa fue la de Comas, en 1958. Los informes periodísticos de la época indican que unas 10 000 personas llegaron a unas tierras ubicadas al norte de la ciudad en unas cuarentaiocho horas» (Dietz, 2000, p. 261). En realidad, la invasión de las pampas de Comas no fue espontánea sino que se formó luego de que el gobierno reubicara allí a un grupo de familias que habían invadido un terreno privado (en lo que hoy es La Molina). Después de esta reubicación, miles de familias sin vivienda fueron sumándose al nuevo asentamiento en Comas (Driant, 1991).

			Durante sus inicios, las barriadas fueron consideradas como «cinturones de miseria», como barrios «insalubres» o zonas por erradicar. Sin embargo, existía una perspectiva diferente en el círculo académico alrededor del Grupo Espacio48, formado por profesores de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Ingeniería, que ponía de relieve las raíces estructurales del problema de vivienda, con el fin de entender sus causas y de hacerles frente, para lo que se establecieron programas de asistencia técnica a los habitantes de las barriadas. Esta perspectiva se hizo visible con la publicación de dos textos pioneros «que señalaron la ruta para la investigación moderna sobre la vivienda y las barriadas, el del arquitecto Adolfo Córdova, que ha sido el único estudio global sobre la problemática de la vivienda en el Perú, y el del sociólogo José Matos Mar, limitado a las barriadas, que se convirtió en un modelo de análisis para este tema» (Acuña, 2006, p. 1).

			Estos estudios fueron hechos a partir de encuestas muy bien elaboradas e incluyen inventarios muy completos sobre las grandes barriadas de la época, con fotografías, mapas, planos y cuadros estadísticos en considerable detalle. Ellos también describen las actividades de autoayuda de las comunidades y de algunos programas de apoyo gubernamental49. Es en esa época cuando el arquitecto británico John F.C. Turner fue invitado por su colega Eduardo Neira para observar lo que estaba sucediendo en el Perú en materia de vivienda popular50.

			Turner trabajó en el Perú, durante diferentes periodos entre 1957 y 1965, en varios proyectos de mejoramiento urbano y asistencia técnica en barriadas de Arequipa y Lima. Además, participó activamente en el círculo de intelectuales nucleados alrededor del Grupo Espacio y los social-progresistas, que discutían cuestiones de vivienda con ideas muy novedosas y originales para la época. «En esa época, Lima era un lugar de gran efervescencia política, y como tal [...] era un interesante centro de debate sobre políticas de vivienda [...] Puntos de vista contrastantes sobre la política de vivienda eran ampliamente vinculados a los debates sobre urbanismo, ideología política, y la naturaleza de la democracia» (Bromley, 2003, p. 272)51. Según Julio Calderón (1990), quien expuso las diferentes concepciones sobre el problema de la vivienda popular en esa época, este debate dominó las ideas urbanas en el Perú desde 1958 hasta 1989.

			Sobre la base de la observación de campo en barriadas y con las ideas recogidas en el debate local, Turner escribió numerosos artículos y libros, entre los que destacan Libertad para construir (1972) y Vivienda, todo el poder para los usuarios (1977). Sus textos en coautoría con el antropólogo William Mangin también fueron significativos (ver, por ejemplo, Mangin & Turner, 1968). «Publicando en inglés en las principales revistas internacionales, Turner hizo uso de la abundante investigación, ideas y conocimientos recogidos en el Perú, presentando gráficamente los asentamientos urbanos (barriadas) del Perú a una audiencia global» (Bromley, 2003, p. 271).

			Al analizar y documentar el desarrollo de las barriadas peruanas, Turner se convirtió en el escritor más influyente en el campo de la vivienda en países en desarrollo (Harris, 2003). Antes de él, los barrios marginales en las ciudades del Tercer Mundo eran considerados como tugurios, lugares de delincuencia y desintegración social (Hall, 2002). Un bestseller de la época, el libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, sobre una familia que vivía en los tugurios de Ciudad de México, contribuyó a estigmatizar la vida en este tipo de barrios. Las agencias norteamericanas52 y los organismos y funcionarios de gobierno estaban preocupados de que los barrios ilegales se constituyan en una amenaza a la paz social y en caldo de cultivo para la insurgencia comunista.

			Turner le dijo al mundo académico anglosajón que las barriadas de Lima no eran lugares de criminalidad y desintegración social sino todo lo contrario. Las barriadas contaban con muchas posibilidades y espacio para un futuro desarrollo; los lotes tenían tamaños regulares; los anchos de las calles eran convencionales y se había reservado suelo para el equipamiento futuro. Más importante aún, la gente construía sus casas con gran entusiasmo y esperanza en el futuro. En conclusión, las barriadas eran una alternativa mucho mejor —tanto para los pobres como para sus gobiernos— que el hacinamiento poblacional en los tugurios de las áreas centrales.

			Sus textos tuvieron tanta influencia que después de la primera conferencia de Hábitat en Vancouver en 1976, las ideas de Turner fueron adoptadas por la mayoría de los organismos internacionales que se ocupaban de las cuestiones urbanas en los países en desarrollo, según el enfoque de la «autoconstrucción» (self-help). Los pobres fueron estimulados a construir sus viviendas progresivamente, como ya lo estaban haciendo en Lima. Asimismo, se dio un gran impulso a la participación de la comunidad en programas de mejoramiento de barrios. En las décadas siguientes, los gobiernos nacionales en los países en desarrollo dejaron de construir proyectos públicos de vivienda masiva para implementar proyectos de mejoramiento de barrios.

			Por otro lado, las prácticas sociales y comunitarias de las barriadas también influyeron notablemente en el campo de la antropología urbana. Mangin (1959, 1960), Patch (1967) y Doughty (1970) realizaron importantes contribuciones a la construcción del campo de la antropología urbana, al utilizar al Perú como estudio de caso. La antropología era tradicionalmente el estudio de las áreas tradicionales, rurales y remotas y del patrimonio indígena, y el Perú había sido durante mucho tiempo un foco importante para la investigación antropológica debido a la presencia de importantes sectores indígenas descendientes de sus civilizaciones precolombinas. A finales de las décadas de 1950 y 1960, sin embargo, el Perú estaba experimentando una rápida urbanización, y la investigación en las ciencias sociales en los países en desarrollo era cada vez más extensa, mientras que la antropología estaba descubriendo nuevas oportunidades intelectuales y nuevas audiencias mediante el estudio de la migración rural-urbana y la organización social urbana. El texto de Mangin, Peasants in Cities (1970), que tuvo una cobertura mundial, empezaba con cinco capítulos sobre el estudio de caso del Perú escritos por Turner, Mangin y Doughty (Bromley, 2003, p. 275).

			Explosión periférica y política de vivienda

			En Lima, el auge de las barriadas significó la extensión substancial de la estructura urbana de la ciudad en un periodo muy corto. La expansión periférica sucedió mediante la ocupación sucesiva de las quebradas a lo largo de los ejes norte (la carretera a Canta) y sur (la carretera a Atocongo), que se convirtieron en la columna vertebral de lo que serían los conos Norte y Sur, respectivamente. La figura 2 ilustra claramente la enorme expansión de Lima, que ocupó toda el área central, y la expansión periférica, y muestra la ubicación de barriadas (áreas oscuras en los gráficos) en 1954 y 1971. 

			
				
					Figura 2. Estructura urbana de Lima en 1954 y 1971

					[image: Fig54-71.jpg]

					Fuente: Driant (1991).

				

			

			La primera gran invasión ocurrió en unos terrenos en Pamplona cerca de la carretera a Atocongo en la Navidad de 1954, en lo que se llamó Ciudad de Dios, que es hoy parte del distrito de San Juan de Miraflores. En 1958, la ocupación de Pampa de Comas, en el km 11 de la carretera a Canta, marcó otro hito importante en la historia de las barriadas. A partir de ese momento Lima empezó a crecer rápidamente hacia el norte y hacia el sur a lo largo de esos dos ejes. Pero la expansión urbana no se desarrolló de una manera convencional sino informal.

			En la misma época, procesos similares estaban ocurriendo en grandes ciudades de América Latina afectadas por la transición demográfica y la industrialización, pero no produjeron una expansión tan substancial como la limeña. Ante la escasez de empleo y alojamiento, los pobres comenzaron a invadir terrenos urbanos en la periferia. Los gobiernos de la época generalmente resistieron estos procesos, considerados ilegales. En la mayoría de países de América Latina, las tierras circundantes eran tierras privadas, cuyos propietarios presionaron para erradicar a los invasores. Por tanto, las invasiones de tierras urbanas fueron siempre consideradas anomalías. Ante la imposibilidad de invadir terrenos, en aquellos países los pobres generalmente recurrieron a la compra de terrenos ofrecidos por urbanizadores ilegales. Esto, sin embargo, no sucedió ni en Lima ni en Caracas, donde los terrenos periféricos invadidos eran de propiedad del Estado (Calderón, 2005). A diferencia de Caracas, las instancias del gobierno peruano eventualmente legalizaron los asentamientos informales.

			Para explicar la excepcional reproducción de las barriadas de Lima, Driant (1991) menciona precisamente la existencia de grandes extensiones de tierras estatales y la singular política de vivienda que permitió la ocupación de estas por los pobres53. Esta combinación no se observa fácilmente en otras ciudades de América Latina. Durante la década de 1950, la tolerancia estatal se basaba en una legislación generalmente usada para denuncios mineros, que determinaba cualquier persona podía pedir al Estado tierras en concesión si daba para ello un uso justificado. Los usos de esas tierras para vivienda cumplían ese requisito (Driant, 1991).

			Después de varios años de presión de los pobladores de barriadas a favor de la regularización de las tierras donde se (les) había(n) ubicado, de fuertes luchas políticas entre promotores y detractores de las barriadas, y de auspiciosos proyectos para mejorar la vivienda en barriadas, la Comisión para la Reforma Agraria y la Vivienda (CRAV)54 elaboró el texto de la ley 13517 de Barrios Marginales y Urbanizaciones Populares, que fue expedida en febrero de 1961.

			La ley reconoció la situación jurídica de las barriadas, lo que representó un cambio radical en ese momento, cuando los gobiernos y los organismos multilaterales en todo el mundo todavía tenían una visión negativa de los barrios informales. Más importante aún, la nueva ley tenía el objetivo de integrar las barriadas a la ciudad con un enfoque global, mediante el mejoramiento físico de los barrios y la legalización de los terrenos, en un proceso llamado «saneamiento físico y legal». Al mismo tiempo, se prohibía la formación de nuevas barriadas, y se crearon las Urbanizaciones Populares de Interés Social (UPIS), con lotes de bajo costo para vivienda y de pequeños módulos de servicios básicos que se desarrollarían gradualmente mediante autoconstrucción (Riofrío, 1991).

			Pero la enorme presión poblacional, en combinación con la incapacidad y los escasos recursos del Estado para cumplir con las estipulaciones de la ley determinó que, en lugar de detener el ciclo de las invasiones de tierras, los migrantes se sintieran con derecho a invadir nuevos terrenos y a demandar la regularización de sus asentamientos. Con el paso del tiempo, la poca resistencia política, la larga historia de invasiones de tierras y de concesiones de terrenos públicos, así como la certeza de la eventual obtención de derechos sobre la tierra ocupada institucionalizaron el proceso barrial como la forma en que los pobres accedían a la tierra y la vivienda en la ciudad de Lima y en general en las ciudades peruanas.

			Durante toda la década de 1960 las barriadas crecieron enormemente, como lo muestra la figura 2, ocupando sucesivamente las quebradas cercanas a Comas y Ciudad de Dios55, cuya articulación dio forma a los ejes barriales Norte y Sur. Los nuevos asentamientos crecieron tan rápido que generaron nuevas divisiones políticas. Se crearon Comas e Independencia en el Cono Norte y Villa María del Triunfo y San Juan de Miraflores en el Cono Sur. 

			La rápida ocupación de las quebradas a lo largo de los ejes norte y sur hizo que los terrenos disponibles se agotaran. El déficit habitacional acumulado fue la causa de que en 1971 la historia de las barriadas diera un giro importante. Unas 150 familias invadieron terrenos en el sur de la ciudad, cerca de Pamplona. En los días siguientes otras familias se fueron sumando a la invasión, hasta llegar a las nueve mil, las cuales desbordaron la propiedad estatal y afectaron terrenos privados.

			La urgencia de los acontecimientos generó decisiones políticas que marcaron un nuevo hito en la estructura urbana y extendieron una vez más los límites de la ciudad:

			Presionado para que demostrara su compromiso con los pobres del Perú a quienes su experimento «revolucionario» prometía beneficiar, el régimen militar de Juan Velasco Alvarado decidió reubicar a los invasores en un extenso arenal árido y desierto a 18 millas al sur de Lima. Miles de familias pobres recibieron tierras del gobierno de Velasco en este nuevo asentamiento, que los pobladores dieron el nombre de Villa El Salvador y que se convertiría en la vitrina urbana de la «revolución» velasquista (Burt, 2003, p. 275). 

			En su recuento de la formación de Villa El Salvador, Cecilia Blondet (1991) resalta el papel de las mujeres, de la Iglesia católica —en esa época fuertemente influenciada por la Teología de la liberación— y del gobierno militar, organizador del asentamiento y de su modelo urbano.

			La creación de Villa El Salvador fue también el inicio de lo que se conoce como el periodo de las barriadas planificadas (Riofrío 1991), porque a partir de ese momento estas fueron efectivamente planeadas y apoyadas por el gobierno, lo que hizo que mejoraran físicamente, pero sobre todo organizativamente. Alimentadas por el trabajo de promoción de jóvenes de izquierda, las asociaciones de base en barriadas florecieron, exigieron al gobierno los servicios básicos y desarrollaron puntos de vista radicales (Stokes, 1991). «La lucha por el agua» se convirtió en el principal motivo de las marchas de protesta y manifestaciones de la población organizada (Zolezzi & Calderón, 1985). La enorme movilización logró finalmente un mejor acceso a servicios de infraestructura (Riofrío, 1996).

			El censo de 1981 mostró que las tendencias demográficas empezaban a estabilizarse. Lima creció con una tasa menor de 1972 a 1981. La migración disminuyó y la capital empezó a crecer principalmente debido a su propio crecimiento natural. La figura 3 ilustra la evolución de la población del Perú y de Lima, según las estadísticas censales.

			
				
					Figura 3. Población total del Perú y de Lima según censos 
de 1940, 1961, 1972 y 1981
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					Fuente: Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI).

				

			

			A pesar de este cambio demográfico, la demanda de vivienda de los sectores pobres se mantuvo. En Se necesita terreno para próxima barriada, Riofrío (1978) señalaba la poca disponibilidad de terrenos para nuevas barriadas. Los hijos de los migrantes andinos hacían visibles avances en la economía, la sociedad y la cultura locales, por un lado; pero por otro, también traían consigo nuevos problemas de vivienda (Riofrío & Driant, 1987). Las estadísticas de 1981 también mostraron que el 31,7% de la población de Lima vivía en barriadas.

			En esta década, la enorme quebrada de San Juan de Lurigancho, que hoy constituye el distrito más poblado del Perú y el más pobre de Lima, se fue ocupando con barrios informales hasta configurar el Cono Este. La figura 4 muestra la evolución de las barriadas de 1971 a 1986, en donde ya se ve la ocupación de Villa El Salvador, San Juan de Lurigancho y Huaycán.

			
				
					Figura 4. Estructura urbana de Lima en 1971 y 1986
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					Fuente: Driant (1991).

				

			

			La continua ocupación barrial de tierras periféricas reprodujo el patrón de baja densidad de Lima, iniciado durante la expansión de Lima hacia el mar durante la década de 1920. En esta época, la expansión se desarrolló a lo largo de las «avenidas urbanizadoras» (Arequipa y Brasil), que dieron lugar a los distritos de Magdalena, Miraflores y San Isidro. Desde ese momento, el desarrollo urbano típico de Lima se ha basado en el chalet unifamiliar, lo que implica un alto consumo de tierra urbana. La figura 5 ilustra la evolución de la densidad en Lima, en número de habitantes por hectárea, desde 1910 hasta 1980, con la visible disminución de la densidad desde los años de la primera expansión de Lima hacia los balnearios del sur.

			
				
					Figura 5. Evolución de la densidad de Lima en habitantes por hectárea
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					Fuente: Adaptado de Zolezzi y otros (2005).

				

			

			El desarrollo de las barriadas periféricas durante las décadas de 1960 y 1970 continuó con este mismo tipo de urbanización horizontal a partir de la vivienda unifamiliar en lotización individual, aunque poco a poco el tamaño de los lotes se fue reduciendo. La carretera a Canta y la carretera a Atocongo cumplieron el mismo papel de las avenidas urbanizadoras en los años 1920 (Driant, 1991). La gran diferencia es que el proceso más reciente, al ocupar el espacio de una manera informal, produjo una Lima a «dos velocidades», con fuertes contrastes entre centro y periferia, es decir, entre los barrios formalmente construidos y aquellos en proceso de autoconstrucción.

			Con la profundización de la crisis económica desde fines de los años 1970, las décadas de 1960 y 1970 pueden ser consideradas, en retrospectiva, como «décadas de bonanza» en comparación con la situación de las siguientes.

			Los 1980 en Lima: recesión e informalidad

			Después del retorno a la democracia en 1980, la economía del país continuó deteriorándose gradualmente hasta que prácticamente colapsó a fines de la década, llamada «la década perdida de América Latina». La evolución de la economía peruana, según el promedio anual del crecimiento del Producto Nacional Bruto (PNB) durante la segunda mitad del siglo XX en Perú, muestra un crecimiento económico sostenido durante la primera mitad de este periodo (de 1950 hasta 1975) y de inestabilidad y profunda recesión económica durante la segunda mitad.

			Entre 1980 y 1990, el incremento medio de los precios fue de 10 millones por ciento, mientras que los niveles de ingresos se redujeron al 16% de los niveles en 1980 (Ugarteche, 1994). «En general el periodo 1980-1985 fue funesto para el Perú: la inflación se triplicó y hacia finales del gobierno de Belaunde alcanzó las dos cifras al mes, con una tasa inflacionaria de 165% para 1985 (Crabtree, 1992, p. 35), el PNB se paralizó, la deuda aumentó 70% y los sueldos reales declinaron en más de 35% (Pastor & Wise, 1992, pp. 90-91)» (Dietz, 2000, pp. 103-104).

			En este periodo aumentaron la desigualdad, la pobreza y el empleo informal. Entre 1981 y 1986, el empleo asalariado creció muy poco en términos absolutos —­los trabajadores manuales, de 330 000 a 350 000; y los empleados de oficina, de 510 000 a 540 000— mientras que el sector informal se expandió de 440 000 a 730 000 empleos (Cameron, 1991). Los años que siguieron, durante el primer gobierno de García, serían aún más dramáticos.

			La figura 6 muestra la transformación radical de la estructura del empleo en Lima durante la década de 1980. La fuerza laboral de Lima casi se duplicó, pero el número de personas adecuadamente empleadas (empleo formal asalariado) se redujo a una sétima parte de su nivel de 1980. El número de personas subempleadas (trabajando principalmente en el sector informal) creció enormemente, sobre todo después de 1987. 

			
				
					Figura 6. Estructura del empleo en Lima, 1980-1990
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					Fuente: Gall (2000), con datos de Webb (1991).

				

			

			La disminución de los niveles de ingresos produjo una reducción del consumo en todos los sectores de la sociedad. En los grupos de bajos ingresos, las carencias y necesidades se incrementaron a niveles críticos. Los hogares se vieron obligados a movilizar todos los recursos posibles, incluyendo en muchos casos el trabajo de los niños.

			En las barriadas, la densa red de las asociaciones de base, las redes de reciprocidad y las prácticas organizativas y asociativas que se habían desarrollado en la década anterior enfrentaron la crisis asumiendo responsabilidades en aspectos relacionados con alimentación y salud. De este modo, las barriadas se convirtieron en uno de los sectores más organizados de la ciudad. Dentro de este difícil panorama, las asociaciones de mujeres desempeñaron un papel importante que sirvió para reconocerlas como uno de los más dinámicos actores sociales frente a la crisis (Ugarteche, 1994).

			El centro de Lima entró en un proceso de franco deterioro físico hasta convertirse en un bazar donde los pobres presentaban toda clase de productos a la gente que pasaba. La congestión y el deterioro originaron un círculo vicioso por el cual instituciones y comercios se mudaron hacia otros distritos de Lima. Mientras tanto, las barriadas se consolidaban y transformaban de simple lugares de residencia en zonas de producción y de comercio informales. Las barriadas más antiguas, Comas, en el Cono Norte, y San Juan de Miraflores en el Cono Sur, desarrollaron sus propios espacios comerciales y se convirtieron en importantes centros de actividades económicas. A lo largo de los ejes viales de los conos Norte y Sur se desarrollaron subcentros comerciales y de servicios que proporcionaban un buen número de empleos informales.

			El censo de 1993 mostró que la tasa promedio de crecimiento anual de Lima Metropolitana decreció notablemente, pasando de 3,9% en el periodo 1972-1981 a 2,4% en el periodo 1981-1993. También indicó la enorme dimensión de la pobreza en Lima Metropolitana: el 68,2% de su población total (4.19 millones de los 6.15 millones que la conformaban) vivía en la pobreza. La figura 7 muestra la distribución espacial de la pobreza en la estructura urbana de Lima, donde se observa con claridad su ubicación periférica, con excepción del distrito de La Molina. 

			
				
					Figura 7. La estructura urbana de Lima y la distribución espacial de la pobreza según el censo de 1993
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					Fuente: Peters & Skop (2004).

				

			

			El auge de la informalidad, sobre todo en las barriadas, inspiró a Hernando de Soto a desarrollar un nuevo enfoque económico, pragmático y poco ortodoxo, centrado en cuestiones legales. De Soto (1986) destacó la capacidad de los pobres para generar puestos de trabajo en medio de la crisis y presentó al sector informal como «El otro sendero» (refiriéndose a Sendero Luminoso) para el desarrollo económico. El enfoque de De Soto consideraba que los nueve millones de dólares estimados en inversiones inmobiliarias en las barriadas eran un capital «cautivo» que no podía entrar en el sector formal del mercado inmobiliario debido a la falta de mecanismos jurídicos adecuados. La superación de este impasse facilitaría a los pobres el acceso al crédito. Según esta perspectiva, la seguridad de la tenencia de la propiedad animaría a los residentes a mejorar sus viviendas y barrios. Además, los pobres podrían utilizar su propiedad para obtener créditos para iniciar nuevas empresas que les servirían para mejorar su propia situación económica.

			El otro sendero se convirtió en un bestseller y en objeto de intenso debate político. Poco después, el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, lo recomendó públicamente a los líderes de los países en desarrollo. De Soto y su equipo del Instituto Libertad y Democracia (ILD) fueron llamados por el gobierno para poner en práctica su visión. Poco después, las ideas de De Soto respecto a la regularización de la propiedad se hicieron cada vez más populares a escala internacional, porque se articulaban muy bien con la filosofía política neoliberal.

			En El misterio del capital (2000), De Soto reformuló los argumentos de su primer libro para un público internacional. Su argumento principal es que los países occidentales tienen una economía próspera porque cuentan con sistemas de propiedad y de registros públicos eficaces, indispensables para que los mercados puedan funcionar correctamente. En los países en desarrollo ocurre lo contrario: la vibrante cultura empresarial de los pobres no prospera por la falta de derechos de propiedad legal. Sin títulos, el mercado está muy limitado e impide el crecimiento de la riqueza. La solución que De Soto recomienda es simple: dar a los pobres títulos de propiedad, que ello servirá para mejorar su calidad de vida, lo que a su vez llevaría a mejorar la economía del país.

			Si bien en la década de 1970 el Banco Mundial y otros organismos internacionales habían dado gran atención a cuestiones de urbanización, reducción de la pobreza y soluciones pragmáticas a los problemas relacionados con la urbanización acelerada (Zanetta, 2001), desde mediados de la década de 1980 estas adoptaron un nuevo paradigma de inspiración neoliberal, considerado más apropiado para delinear las condiciones económicas, sociales e institucionales para el desarrollo de todo el sector vivienda. La entrega de los derechos de propiedad en barrios informales abogada por De Soto se convirtió en uno de los aspectos centrales del nuevo modelo, con el fin de acelerar la incorporación de dichas propiedades al mercado de vivienda urbano.

			La violencia política en las barriadas

			Los cambios sociales y económicos descritos en la sección anterior ocurrieron en el marco del más intenso, extenso y prolongado conflicto armado interno en la historia de Perú, de acuerdo con la Comisión de la Verdad y Reconciliación (en adelante CVR) (2003). A lo largo de la década de 1980, el movimiento maoísta conocido como Sendero Luminoso fue tomando gradualmente el control de grandes zonas del territorio nacional y causó enormes daños contra la infraestructura, la propiedad y las vidas humanas. Luego de la masacre de presos acusados o sentenciados por terrorismo en las prisiones de Lima en junio de 1986, la violencia escaló a niveles considerables. El conflicto, que finalmente produjo casi setenta mil muertos, debilitó notablemente la capacidad productiva del país, mientras que por un largo periodo el Estado fue incapaz de garantizar el orden y la seguridad.

			Por otro lado, los años de violencia también pusieron de manifiesto la fuerte división social existente en el Perú. Mientras la violencia política ocurría en las zonas rurales habitadas por «el Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país» (CVR, 2003). Se estima que 600 mil personas abandonaron sus lugares de origen en las zonas más afectadas por la violencia y emigraron a otras ciudades, especialmente a las barriadas de Lima.

			A fines de la década de 1980, Sendero cambió de estrategia y se dirigió a Lima, que se convirtió en el principal escenario de la lucha política:

			La combinación de una devastadora crisis económica y el colapso de los principales canales de mediación entre Estado y sociedad fue el telón de fondo sobre el cual Sendero incrementó su accionar en Lima después de 1988. La exacerbación de la crisis económica alimentó sentimientos de frustración y desesperación entre sectores importantes de la población marginal. La hiperinflación fue especialmente devastadora para los pobres. La creciente incapacidad estatal para mediar las demandas populares y brindar siquiera los servicios públicos básicos dejó a los sectores pobres con pocos recursos para enfrentar la crisis (Burt, 2003, p. 5).

			Mientras los grupos subversivos consolidaban una importante presencia en sectores populares —especialmente dentro de los grupos de jóvenes— un gran aumento de los actos subversivos y terroristas, algunos de ellos de extrema violencia y la crueldad, traumatizaron a la población. Un clima de inseguridad y terror tomo posesión de Lima (CVR, 2003). La violencia empeoró la recesión económica y produjo un círculo vicioso de pobreza y violencia. Los coches-bomba, asesinatos políticos, cortes de electricidad y de agua y el «toque de queda» se convirtieron en parte de la vida diaria de los habitantes de Lima.

			Las barriadas estuvieron entre los lugares más afectados por la violencia, y dentro de ellas, «Villa El Salvador se convirtió en una suerte de trofeo para los grupos alzados en armas» (Burt, 2003, p. 1). Villa El Salvador era, por un lado, un reto político para Sendero Luminoso, porque representaba una experiencia de participación y organización totalmente opuesta a su propuesta. Por otro lado, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) también tenía una significativa presencia entre los jóvenes de Villa El Salvador, que era un distrito muy ligado a los partidos de la Izquierda Unida. Por tal motivo, las fuerzas del orden consideraban a Villa El Salvador como «zona roja», por lo que sus pobladores sufrieron regularmente operativos de rastrillaje que terminaban con la detención arbitraria de muchas personas. 

			En «La lucha por las barriadas: El caso de Villa El Salvador», Jo-Marie Burt (2003) describe vívidamente la situación de ese distrito durante los años en que Sendero se fue infiltrando en la zona, así como la sensación de absoluta desprotección que sentían los pobladores y sobre todo los dirigentes, muchos de los cuales fueron asesinados durante esos años. Sendero produjo tal clima de miedo e inseguridad que llevó a la desarticulación de la organización social.

			Las consecuencias espaciales no fueron pocas. Con el retroceso del Estado, la reducción del consumo y de las actividades económicas, y la espiral de pobreza y violencia, Lima fue la más afectada de las ciudades peruanas. Sin inversión pública y mínima inversión privada, la construcción se paralizó. Los servicios urbanos, aún en manos del Estado, se deterioraron enormemente por falta de mantenimiento y por los continuos atentados terroristas. El gobierno dejó de apoyar la consolidación de las barriadas existentes y la demanda de vivienda en todos los sectores de la sociedad creció notablemente. Los jóvenes que formaban familia continuaron viviendo en la misma vivienda que los padres, especialmente los jóvenes pobres, de la llamada segunda generación de migrantes (Driant, 1991). Las pocas barriadas formadas en esta época se establecieron en lugares más centrales pero menos apropiados para urbanizar.

			Los años 1990: nuevas reglas del juego

			Después de su sorpresiva ascensión al poder en julio de 1990, Alberto Fujimori tuvo que enfrentar las peores circunstancias socioeconómicas en el país durante el siglo XX. Menos de un mes después de su investidura como presidente, Fujimori ejecutó uno de los más drásticos programas de ajuste económico de toda América Latina, con el cual se eliminaron los subsidios y los precios de alimentos y energía comenzaron a subir56; asimismo, retiró los pocos programas de apoyo a los pobres (Dietz, 2000). Muchos procesos de privatización de empresas públicas, de desregulación y de reducción del aparato estatal se iniciaron poco después, lo que finalmente logró detener la hiperinflación y reestructuró la macroeconomía.

			La reforma del Estado iniciada por Fujimori significó el abandono del sector vivienda, sobre todo el de la vivienda popular. La nueva Constitución, aprobada en 1993, no reconoció el derecho a la vivienda como una necesidad básica de las personas, mientras que el gobierno desmanteló casi todas las instituciones involucradas en este tema, incluyendo al Ministerio de Vivienda, así como las instituciones que proporcionaban créditos para los sectores de ingresos medios y bajos, como el Banco Central Hipotecario, el Banco de la Vivienda, y las cooperativas y cajas de ahorro para vivienda (Calderón, 2005).

			En 1992 el gobierno consiguió detener a los líderes del movimiento insurgente senderista, lo que hizo que el orden público se restableciera gradualmente poco después. Tras una década de sufrimiento generalizado, el fin de la hiperinflación y de la violencia política produjo un sentimiento de júbilo y de alivio generalizado. Entre 1992 y 1998 el PBI se incrementó en un 43% hasta alcanzar el 13% en 1994. Entre 1990 y 1997, las exportaciones se incrementaron en un 100% y las importaciones, un 200% (Chion, 2002). Grandes grupos financieros locales y extranjeros comenzaron a invertir en la ciudad, en un periodo que coincidió con la ola de globalización económica. Se invirtieron enormes capitales en nuevos proyectos inmobiliarios, industriales y comerciales, en un orden de magnitud sin equivalente en la historia de Lima, con excepción de la década de 1920 (Ludeña, 2002).

			Esto trajo consigo enormes cambios en la organización espacial y funcional de Lima Metropolitana. El estudio de Chion (2002) sobre este tema mostró que si antes de la década de 1990 Lima tenía básicamente una estructura centralizada de organización radial, con un centro histórico con múltiples funciones, los cambios de esta década llevaron a una estructura de múltiples centros especializados, la mayoría de ellos reubicados dentro del área central. Las funciones que mostraron mayores cambios espaciales fueron las de información y comunicación, industriales, actividades culturales y de entretenimiento, y comerciales.

			Pero no solo el centro cambió. La periferia también se transformó de una zona predominante de autoconstrucción y barriadas en una zona más diferenciada, que incluye áreas de comercio, entretenimiento y servicios. Los subcentros existentes en los conos, incipientes durante la década de 1980, se consolidaron durante la década de 1990 y produjeron una estructura urbana más dispersa y extendida. Surgieron además espacios industriales emergentes, entre los que destacan los de Gamarra en la Victoria, Villa El Salvador y San Juan de Lurigancho.

			La figura 8 muestra los nuevos subcentros comerciales, industriales y de servicios de la Lima que surgió durante la década de 1990, que es mucho más compleja, fragmentada y contradictoria. Ludeña (2002, p. 17) ha descrito los cambios como «un proceso contradictorio de democratización y exclusión social en el uso y desarrollo del espacio urbano». Esto no es algo singular; Roberts (2005) también ha notado los efectos ambiguos y contradictorios de las tendencias asociadas a la globalización económica en las ciudades de América Latina. Efectivamente, el desarrollo urbano de Lima presenta características asociadas a procesos globales observados en otras metrópolis de América Latina. Los tradicionales grupos comerciales, financieros e inmobiliarios locales se han debilitado y en muchos casos han sido sustituidos por empresas y grupos económicos extranjeros. «Islas de modernidad» han surgido en diferentes lugares de la ciudad, no solamente para atender a las demandas de la élite, sino también aquella de los grupos emergentes de clase media que vive en los conos, sobre todo en el Cono Norte.

			
				
					Figura 8. Subcentros importantes desarrollados en Lima como consecuencia de los cambios de los años 1990
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					Fuente: adaptado de Chion (2002).

				

			

			En este nuevo contexto, ha quedado claro que la situación de las barriadas es muy heterogénea. Las viejas barriadas han ganado importantes espacios, pero las características físicas de las más recientes son especialmente preocupantes. El Equipo Urbano de Desco ha seguido de cerca los últimos desarrollos de barriadas en el Cono Sur. Desde 1992 hasta 2006, 884 hectáreas han sido ocupadas, lo que representa más de cuarenta mil lotes. Estas barriadas recientes no son tan visibles porque están fragmentadas y ocupan áreas marginales adyacentes a barriadas más consolidadas. Aproximadamente 165 mil personas viven en estas áreas, que representan el 15,5% de la población total del Cono Sur (Ramírez Corzo & Riofrío, 2006). La mitad de estos nuevos lotes están ubicados en la parte más empinada de los cerros, en terrenos que nunca fueron pensados para urbanizarse, debido a los altos riesgos que implican. Como los terrenos son demasiado abruptos, será casi imposible lograr un nivel decente de saneamiento físico o legal en estos nuevos asentamientos. Funcionarios del Organismo de Formalización de la Propiedad Informal (COFOPRI) observan que la mayoría de las invasiones de tierras después de 1996 se ubican en áreas de riesgo o de propiedad privada, y como tal nunca conseguirán su legalización (Morris, 2004).

			Consideraciones finales

			Este trabajo ha descrito la importancia fundamental de las barriadas periféricas formadas tras el masivo éxodo rural hacia la capital, tanto en la estructura de Lima como en los estudios académicos sobre vivienda para los pobres a escala internacional. El desarrollo de las barriadas ha ido paralelo a la transformación del país, de una sociedad predominantemente rural a otra eminentemente urbana. A pesar de sus contradicciones y exclusiones, y debido a la presencia masiva de barriadas, Lima dejó de ser la ciudad del Perú oficial, orgullosa de su pasado colonial e incapaz de identificarse con el «Perú real», que Sebastián Salazar Bondy denunció y describió en Lima la horrible.

			Pero ahora ya no existe la urgencia demográfica de los años 1950. Por tanto, es posible pensar, diseñar e implementar una estrategia local para la vivienda popular que haga que Lima crezca de modo orgánico y sin barriadas. Las experiencias en Chile, México, Colombia y Brasil prueban que esto es posible en el ámbito latinoamericano.

			Es cierto que el tamaño y la complejidad de Lima han aumentado de manera espectacular. Esto la hace mucho más difícil de entender, planificar y administrar. Pero entender los procesos que transforman el espacio urbano es esencial para poder planificar e intervenir en la ciudad de manera realista y sostenible. Las características de la estructura espacial urbana tienen consecuencias significativas en la calidad de vida de toda la población y especialmente de los pobres, que se ven afectados en términos de oportunidades de empleo y movilidad residencial (Bertaud, 2009). En materia de sostenibilidad, una ciudad más compacta tiene indudables ventajas para el medio ambiente, para el desarrollo de transporte colectivo y para la provisión de servicios urbanos de una manera más efectiva y económica. Por ello, el estudio y seguimiento de las transformaciones del espacio urbano debe ser una preocupación permanente para el planeamiento metropolitano y las políticas urbanas.

			Sin embargo, «estos procesos simultáneos de integración y fragmentación espacial presentan un reto para la definición de herramientas y procesos de planificación urbana, los cuales requieren la incorporación de una dimensión especial que permita el análisis de la interacción entre lugares y la movilidad de información, capital y población» (Chion, 2002, p. 13).

			Dentro de este difícil contexto no se ve una política clara para la ciudad en su conjunto. Esta situación es preocupante si consideramos la creciente escasez de tierra urbana, especialmente de terrenos apropiados para vivienda de bajo costo. La ausencia de visión a largo plazo y la falta de estrategias eficaces para enfrentar el déficit de vivienda de los grupos pobres constituyen dos grandes limitaciones que hay que superar si queremos convertir a Lima en una ciudad más sostenible, menos segregada y más justa.
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					47	Sin pretender entrar en una discusión sobre el término más adecuado para definir el tipo de urbanización de las barriadas, en el presente trabajo se le denomina desarrollo urbano «informal».

				

				
					48	El Grupo Espacio estuvo vinculado al Movimiento Social Progresista, un movimiento político de centro izquierda formado a mediados de la década de 1950.

				

				
					49	La existencia de estos textos pioneros demuestra que el enfoque del desarrollo progresivo y la asistencia técnica a las barriadas fueron una iniciativa de los expertos peruanos ligados al Grupo Espacio y al social-progresismo. Los investigadores extranjeros desempeñaron el papel de difusores de estas ideas a una audiencia global (Bromley, 2003).

				

				
					50	Neira fue Director del Departamento de Urbanismo del Ministerio de Fomento, que fue instrumental en el establecimiento de la Oficina de Asistencia Técnica a las Urbanizaciones Populares de Arequipa (OATA), un programa piloto para mejorar la condición física de la barriadas en Arequipa, financiado por la Comisión para la Reforma Agraria y la Vivienda (CRAV) del gobierno de Prado (Bromley, 2003).

				

				
					51	Destacaban acá los puntos de vista liderados por Fernando Belaunde y Pedro Beltrán, mientras que los puntos de vista del Grupo Espacio emergían como una tercera opción. Beltrán, quien a través del diario La Prensa apoyó las invasiones de Ciudad de Dios y Comas porque consideraba que hacer a los pobres propietarios de su vivienda era la mejor manera de luchar contra el comunismo, fue quien más tarde contrataría a profesionales progresistas en la Comisión para la Reforma Agraria y la Vivienda, lo que sería fundamental para la expedición de la Ley de Barrios Marginales.

				

				
					52	Para Estados Unidos, América Latina era considerada particularmente vulnerable por las simpatías que inspiraba la Revolución Cubana entre los jóvenes, las tensiones sociales asociadas con el crecimiento de la población y la presión para la reforma agraria en las zonas rurales (Bromley, 2003).

				

				
					53	Driant (1991) menciona una tercera característica local: el clima templado de la ciudad, con bajas precipitaciones y poca variación de temperatura durante el año, favoreció también la ocupación de tierras periféricas sin grandes inversiones iniciales.

				

				
					54	La CRAV fue un organismo establecido por el gobierno de Prado en 1957 para proponer soluciones antes las invasiones campesinas y urbanas.

				

				
					55	Driant (1991) menciona a Independencia, El Progreso, Tahuantinsuyo, El Carmen y El Ermitaño en el cono norte, así como a José Carlos Mariátegui y Pamplona Alta en el cono sur, conectando con el antiguo asentamiento de Villa María del Triunfo.

				

				
					56	Los precios de los alimentos subieron siete veces en las siguientes semanas, mientras que el precio de la gasolina subió 37 veces.

				

			

		

	
		
			  

			Sociología de los barrios populares del centro de Lima, siglo XX

			Aldo Panfichi

			El crecimiento y la transformación de Lima durante la segunda mitad del siglo XX han llamado la atención de numerosos académicos de varias disciplinas. Podríamos decir incluso que es uno de los periodos más estudiados de la historia de esta ciudad. La bibliografía es sólida y extensa, aunque dominada por temas vinculados a la gran migración interna, la construcción de la ciudad desde las invasiones, las barriadas, los conos, hasta la Lima Norte o Lima Sur de nuestros días. Es una bibliografía que mayormente reivindica la acción social y la voluntad política de actores sociales que desde los márgenes de la ciudad la transforman completamente.

			En esta lectura, los pobladores de los barrios y distritos populares ubicados en el área central de Lima han sido ignorados casi por completo. Conocemos muy poco sobre ellos en la segunda mitad del siglo XX; solo existen algunos trabajos valiosos pero escasos (Patch, 1961, 1967); incluso, en este vacío predomina la idea de la literatura internacional de la cultura de la pobreza, que señala que estas son áreas de decadencia y desesperanza (Eckstein, 1990). Se trata de lugares donde vive una población envejecida, desempleada o dedicada al cachueleo, de vagabundos y vendedores de drogas o criminales de poca monta (Portes, 1972). Son personas orientadas al individualismo, políticamente reaccionarias y poco propensas a la organización vecinal y la acción colectiva.

			En el Perú, esta idea ha sido asumida acríticamente, pues se afirma que los residentes de estas áreas descienden de los viejos sectores populares limeños, un tipo de mestizaje criollo costeño con poca disposición al esfuerzo y el trabajo individual y colectivo (Tapia, 1991; Golte & Adams, 1987). Estas personas serían, entonces, un segmento rezagado por las grandes transformaciones sociales y económicas de las últimas décadas, por lo que la pobreza los tiene atrapados por generaciones al no contar con los recursos personales y sociales para escapar de ello.

			Este trabajo cuestiona estas prenociones y busca contribuir con el conocimiento de las características particulares de estos barrios y distritos del centro de la ciudad. Para ello, analiza su composición demográfica, los tipos de familias y redes que lo habitan y el peso del inquilinato en las viviendas mayormente colectivas.

			Al tomar como estudio de caso la zona de Barrios Altos y en particular el barrio del jirón Junín, este trabajo propone una interpretación distinta: los barrios populares del centro de Lima pueden ser definidos como espacios de emigración, pero de ninguna manera de desesperanza y camino a la desaparición. La emigración de un sector de la población implica la renovación permanente de los núcleos familiares que poseen el uso o usufructo de las viviendas colectivas, mayormente en situación de alquiler por generaciones. Hay distintas estrategias de ocupación de las viviendas de alquiler, que se concretan a través de redes de parientes y amigos cercanos. Debido a las limitaciones y características de las viviendas colectivas, las familias son pequeñas, pero sus redes extensas y con una intensa vida social callejera. Lo que muchos observadores externos denominan «anomia» es en realidad la disputa de bienes escasos por parte de redes de amigos y vecinos. No habría, por tanto, desgano sino una dura y vital lucha por la sobrevivencia en un entorno encapsulado.

			Los Barrios Altos

			La zona conocida como Barrios Altos (en adelante, BA) es un conjunto de barrios populares de origen colonial ubicados en el centro histórico de la ciudad de Lima. En términos generales, comprende los barrios: el Cercado, Santo Cristo, Cinco Esquinas, Junín, Cocharcas, Chirimoyo, Santa Clara, la Huerta Perdida, entre otros. Estos se ubican alrededor de iglesias y pequeñas plazuelas coloniales —con la sola excepción de la Huerta Perdida—, y se formaron paulatinamente entre la segunda mitad del siglo XVII y fines del siglo XIX. Durante buena parte de su historia, BA fue lugar de residencia de diversos grupos étnicos y nacionales (negros, indígenas, chinos, españoles e italianos), pero también de coexistencia entre sectores ricos y pobres de la ciudad. Así, junto a las mansiones de las élites concentradas en las calles cercanas a la Plaza de Armas, se ubicaban numerosos callejones, quintas y casas de vecindad donde se hacinaban esclavos, libertos, comerciantes y trabajadores domésticos.

			Sin embargo, con la modernización temprana de la ciudad, ocurrida a inicios del siglo XX, la heterogeneidad social de BA disminuyó significativamente con el traslado de las familias de mejor condición económica a nuevos distritos y balnearios exclusivos, al sur de la ciudad y en los bordes del océano Pacífico. Los pobres y las clases medias empobrecidas permanecieron en el centro, ocupando y subdividiendo callejones y casonas abandonados por los sectores altos. A ellos, pronto se unen migrantes de sectores medios de ciudades intermedias y pueblos vinculados mercantilmente con el mercado limeño, que al llegar a la capital, por razones de trabajo o estudio, buscan vivienda en el centro de la ciudad. Todo esto presiona por una mayor demanda de viviendas populares, que es satisfecha por los propietarios en retirada con una mayor subdivisión de las viejas casonas de origen colonial y republicano y la construcción, con fines de renta, de numerosos callejones y casas de vecindad. De esta manera surge el tugurio, es decir, la vivienda popular con altos índices de hacinamiento resultado de la estrategia rentista de las familias e instituciones propietarias de estos predios (Panfichi, 1995).

			
				
					Foto 1. Río Huatica, Barrio de Santa Clara (Barrios Altos), 1920
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					Fuente: Archivo PUCP.

				

			

			En estos mismos años surgen otras alternativas de vivienda, con la aparición de las primeras empresas privadas inmobiliarias que urbanizan terrenos que rodean el viejo centro histórico de la ciudad, gracias a lo cual surgen nuevas áreas residenciales e industriales que luego se convertirían en distritos como La Victoria, Breña, Lince y urbanizaciones como Santa Beatriz. Este es el caso de La Victoria, que aparece como el primer esfuerzo de urbanización privada, pero los altos precios de los terrenos y la ausencia de servicios básicos desanimaron la mudanza de muchos vecinos del cercado de Lima.

			En 1921, sin embargo, el gobierno promulgó la ley 4226, que detiene el incremento de los alquileres de las casas de vecindad, para proteger a los inquilinos de potenciales desalojos. Si bien esta ley sirvió para controlar los alquileres, también aceleró el hacinamiento y la tugurización de callejones, solares y casas de vecindad del centro de la ciudad. Con los alquileres congelados, hubo poco interés en mudarse a otras áreas. Sin embargo, las condiciones de vida de estas viviendas eran cada día peores57. Por eso, a partir de 1949, y en aplicación de un plan regulador de la ciudad, se demolieron varios callejones considerados insalubres (Collier, 1978).

			En estos mismos años surgen las primeras barriadas producto de invasiones y ocupaciones de terrenos en los cerros del Rímac, El Agustino y en las dos riberas del río Rímac. Centenares de invasores tomaban por la noche terrenos públicos y levantaban sus chozas, instalando una pequeña bandera peruana. Por lo general, eran repelidos por la policía, pero volvían a tomar los terrenos hasta que el gobierno les permitía permanecer en estos. Entre las barriadas representativas de este periodo se tiene a Tarma Chico (1949), El Altillo (1950) y Mariscal Castilla (1954), en cerros de propiedad pública del Rímac. Otras barriadas son Concentración Santoyo (1949), Ancieta Alta (1950) y Ramón Cárcamo (1951). Sobre propiedad privada son las barriadas Doña Isabel o Independiente, en El Agustino (1953 y 1954). Mención especial merecen las barriadas 27 de Octubre o Urbanización Perú, que dieron lugar a la creación del distrito de San Martín de Porres.

			La difusión de las barriadas ocurrió en paralelo con el descenso relativo del número de personas que habita los viejos barrios y distritos del centro de la ciudad. En términos demográficos, en 1955 la Oficina Nacional de Planeamiento Urbano (ONPU) estimó en 298 900 los habitantes en tugurios (Chirinos, 1996), 24,5% de la población total de la ciudad. En 1961, según Harris (1963, p. 48), la población de los tugurios se elevó, hasta cubrir el 31% de la población total (495 000 habitantes), para caer un poco en 1967 a 488 648 habitantes (ONPU, citado por Driant, 1991, p. 95). No obstante, continúa siendo un sector de la población importante.

			No es casual, entonces, que en 1979 el gobierno militar de Velasco Alvarado, en su política de reconocimiento del derecho a la vivienda de los pobres, promulgara el decreto ley 21938, llamado la Ley del Inquilinato, que establece la protección del inquilino mediante alquileres congelados y prórrogas automáticas de los contratos. Con esta medida, se reafirmó la vigencia de la política de protección al inquilino que distintos gobiernos han mantenido vigente durante casi todo el siglo XX, solo para ser modificada en 1991 por el gobierno de Fujimori. En efecto, ese año, el gobierno promulgó la Ley de Promoción de la Inversión Privada en Predios de Arrendamiento (decreto ley 709), que liberalizó los contratos de alquiler de las viviendas para dejarlas en el mercado de la oferta y la demanda, y acabó con las políticas de protección al inquilino, vigentes hasta ese momento.

			Estancamiento demográfico

			Como sabemos, Lima, en la segunda mitad del siglo XX, creció desmesuradamente y se transformó en una ciudad laberíntica y sobrepoblada. La ciudad criolla que describimos anteriormente (Panfichi, 1995) cambió radicalmente, y ha dado lugar a un extenso conglomerado que, en forma desordenada, combina diversos núcleos urbanos con áreas y funciones diversificadas. En este conglomerado laberíntico, el centro histórico y los distritos centrales pierden el monopolio de la función de centro económico, político y cultural del país, en favor de nuevos centros ubicados en los nuevos suburbios de las clases medias y altas, así como en la otrora periferia popular, hoy llamada Lima Norte, Lima Sur y Lima Oeste.

			En efecto, según los censos disponibles, Lima pasó de 601 796 habitantes en 1940 a 6 345 856 en 1993. Se estima que en 1999 la ciudad tenía 7 349 535 habitantes (INEI, 1997). En ese mismo periodo, sin embargo, los datos censales de las manzanas que corresponden a los viejos barrios populares del Centro de Lima muestran una situación de estancamiento demográfico, con una tasa de crecimiento anual cerca de 0%. Un crecimiento demográfico nulo que contrasta fuertemente con el dinamismo general de la ciudad. Al respecto, es pertinente señalar que en 1940 toda el área que se conoce como Barrios Altos tenía una población de 76 100 habitantes. Cinco décadas más tarde, en 1993, la población es casi la misma: 79 897 habitantes.

			El estancamiento demográfico tendría su origen en la convergencia de dos procesos. El primero, en el cambio del uso del suelo de las zonas de BA limítrofes con el centro histórico de la ciudad, especialmente en los alrededores del Mercado Central y el Congreso de la República. En estas zonas, la función propiamente residencial ha disminuido frente al incremento de oficinas administrativas y locales comerciales. Por ejemplo, según el Instituto Nacional de Desarrollo Urbano (1983), entre 1960 y 1980, cerca de 150 hectáreas del Cercado de Lima han sido demolidas para construir estacionamientos vehiculares y edificios de departamentos u oficinas. Sin embargo, en estas zonas no se han construido edificios de departamentos para sectores medios, ya que la «mala fama» de ser un lugar peligroso por la delincuencia y el tráfico de drogas dificulta la llegada de compradores «foráneos», al mismo tiempo que la oferta de compradores locales es muy reducida debido a la poca capacidad económica de la población. A esto también hay que agregar los desalojos y el derrumbe de viejos solares que disminuyen la oferta de viviendas de muy bajo costo.

			
				
					Gráfico 1. Población total 1940-1993 
(porcentajes)
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					Fuente: Censos Nacionales de Población y Vivienda, 1994, 1981, 1993.

				

			

			El segundo proceso es un movimiento lento pero sostenido de emigración de un sector de su población. Se trata, sobre todo, de una emigración económica o de búsqueda de mejores condiciones de vida. A favor de esta explicación abona el hecho de que las estructuras de sexo y edad de la población de BA, según los censos de 1940, 1981 y 1993, revelan que el descenso demográfico no se debe exclusivamente a una drástica caída en las tasas de fecundidad, ya que los niños y adolescentes menores de 14 años continúan siendo alrededor de un tercio de la población. En efecto, en 1940 fueron el 31,9%; en 1981, el 30,9%; y en 1993, el 26,4% del total de la población.

			Si los datos sugieren que la natalidad aún se mantiene activa ya que los niños y adolescentes continúan siendo un sector importante de la población, y al mismo tiempo la tasa de crecimiento global es cerca de cero, esto significa que la presión por el incremento demográfico producido por el mantenimiento de los niveles de fecundidad es neutralizada por la pérdida lenta, pero sostenida, de un sector de su población. De acuerdo con tal razonamiento, el incremento vegetativo de la población habría tenido como contraparte la emigración de uno de sus sectores. Así, producto de ambos movimientos en sentido opuesto, se habría producido el estancamiento demográfico que revelan las cifras.

			Como tendencia general, la emigración debe haber afectado a todos los grupos de edad, aunque algunos datos —y sobre todo información proveniente de entrevistas y observaciones etnográficas realizadas por nosotros— sugieren que son jóvenes de ambos sexos los más propensos a emigrar y que toda mejora económica se sanciona «simbólicamente» con la movilidad residencial. Al respecto, una tesis sobre el emergente distrito de Los Olivos muestra que este es un lugar de llegada de los vecinos de BA con posibilidad de movilidad social (Osorio, 2005). Sin embargo, como veremos luego, mudarse no significa «abandonar» el barrio sino transferir la vivienda a otros familiares y conservar el «derecho» de visitar regularmente a los amigos y ocasionalmente ocupar parte de la vivienda.

			Junto al estancamiento demográfico, hay un aumento de la población en condiciones de dependencia económica que se expresa en las familias y en las redes sociales de BA como veremos luego. En efecto, en 1940 existía una población en edad laboral de 53 813 personas, de las cuales, la población económicamente activa (PEA) era el 54,4%. Cuarenta años después, en 1981, la población en edad laboral era de 61 494 y la PEA, el 50,8% de ella. Finalmente, en 1993 la población en edad de trabajar era de 58 808 personas y la PEA, el 49,6% de ella. La reducción paulatina, pero sostenida, de la PEA en las últimas décadas significa un aumento en el número de personas económicamente dependientes, que pasan del 45,6% de la fuerza laboral en 1940 a 50,4% en 1993. En otras palabras, más del mitad de la población de BA está actualmente en situación de dependencia económica y, por tanto, con una mayor vulnerabilidad de vida. Estas son, sobre todo, mujeres desempleadas y dedicadas a las tareas del hogar, jóvenes y niños en edad escolar y jubilados.

			
				
					Cuadro 1. PEA ocupada por categoría ocupacional
(porcentajes)
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									Trabajadores
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									18.1

								
							

							
									
									Empleados

								
									
									44.5
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									Trabajadores independientes

								
									
									26.9
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									Empleadores

								
									
									1.6

								
									
									3.3

								
							

							
									
									Trabajadores familiares no remunerados

								
									
									0.5
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									Trabajadoras del hogar
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									Total

								
									
									100

								
									
									100

								
							

							
									
									Fuente: Censos Nacionales de Población y Vivienda, 1981, 1993.

								
							

						
					

				

			

			Respecto a la población ocupada, BA muestra un patrón ocupacional dominado por el trabajo asalariado (obreros y empleados), que se corresponde con la modernización del Estado y la economía de los años sesenta y setenta del siglo pasado. Llama la atención que en un contexto de informalización general de la economía urbana, la población ocupada se concentre en ocupaciones asalariadas. De estas, destacan los empleados (44,5% en 1981 y 45,2% en 1993) y, en menor medida, los obreros (23,9% en 1981 y 18,1% en 1993). La importancia de los empleados y el registro etnográfico realizado sugieren que un sector de la población adulta de los BA se benefició del crecimiento de la administración pública de las décadas precedentes. La cercanía de BA al viejo centro administrativo y comercial de la ciudad es un factor residencial atractivo para un sector de empleados públicos de baja calificación.

			De otro lado, durante esos años se observa que en BA mantiene su importancia el trabajo independiente con el 27% de la población ocupada. Esto se explica, en parte, por varias características del entorno urbano: en primer lugar, por su ubicación en el centro, la población se encuentra cerca de núcleos muy activos de comercio minorista (Mercado Central, Manzanilla, Buenos Aires, Polvos Azules), que constituyen lugares donde se puede encontrar alternativas ocupacionales inmediatas; en segundo lugar, existen en el área —o muy cerca de ella— numerosos establecimientos comerciales, ya sean educativos (academias, institutos), recreacionales (cines, bares y recreos) o religiosos (numerosas iglesias y dos cementerios), que son fuente de alguna forma de empleo.

			Callejones, quintas y casas de vecindad

			La estructura residencial de BA a fines del siglo XX se caracteriza por numerosas viviendas de naturaleza colectiva (callejones, quintas, solares, casas de vecindad), donde familias mayormente nucleares viven en condiciones de precariedad y hacinamiento. La mayoría de estas viviendas son alquiladas a bajo precio o están en condiciones de usufructo por décadas o años (e incluso generaciones), sin que exista claridad sobre sus propietarios. En los últimos años se observa, sin embargo, un lento pero sostenido incremento de viviendas independientes y un número cada vez mayor de propietarios.

			La importancia de las quintas, callejones y casas de vecindad es una característica histórica de BA. Según el temprano censo de 1908, los callejones y casas de vecindad eran el 16,6% del total de viviendas de BA, pero allí residía el 60,8% de la población. Son los años en que coexisten élite y plebe en un mismo espacio, como vimos en el acápite anterior. Varias décadas más tarde, en 1981, las viviendas colectivas se han incrementado y son el 79,5% del total. De ellas, el 58,5% son callejones, solares o quintas, y el 21% departamentos en edificios. Diez años después, en 1993, las cifras censales se repiten: el 70,6% de las viviendas son colectivas; el 53,8%, quintas, callejones y casas de vecindad; y el 16,8%, departamentos de edificios. En el periodo intercensal 1981-1993, además, se observa un minoritario pero sostenido incremento en el número de viviendas independientes que pasan del 19,3% en 1981 al 26,3% en 1993.

			La centralidad de los callejones, quintas y casas de vecindades es resultado de las características históricas de la urbanización temprana de la zona. En efecto, como vimos anteriormente, BA concentra desde sus orígenes las viviendas populares de mayor antigüedad en la ciudad de Lima. Con el crecimiento demográfico y las migraciones tempranas de inicios del siglo XX, la presión por un mayor número de viviendas populares se resolvió, en parte, con la construcción con fines de alquiler de un mayor número de quintas y callejones, y además con la subdivisión de viejas casonas que pasaron a convertirse en las llamadas casas de vecindad. Esto ha continuado en la segunda mitad del siglo XX con el surgimiento y expansión de los departamentos en edificios.

			
				
					Cuadro 2. Tipos de vivienda, 1981-1993
(porcentajes)
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									Vivienda independiente

								
									
									19.3

								
									
									26.3

								
							

							
									
									Departamento en edificio

								
									
									21
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									Quinta, callejón, casa de vecindad
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									Vivienda improvisada

								
									
									0.1

								
									
									1.8

								
							

							
									
									No construida para vivienda

								
									
									1.1
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									100

								
									
									100

								
							

							
									
									Fuente: Censos Nacionales de Población y Vivienda, 1981, 1993.

								
							

						
					

				

			

			Esta última modalidad se desarrolló inicialmente en los años 1950 y 1960, pero se acentuó en las décadas siguientes, con la intervención de empresas inmobiliarias modernas. Esto dio lugar a que antiguas familias propietarias vendieran o se asociaran con otros inversionistas y pusieran sus inmuebles como aportes de capital para la construcción de edificios de departamentos de cuatro o cinco pisos. La mayor parte de estos edificios se concentran en las calles adyacentes a las avenidas Abancay y Grau, y no penetran en el corazón de BA, que está poblado de callejones, solares y casas de vecindad. En 1981, los departamentos de edificios eran el 21% de las viviendas de BA, y en 1993 caen al 16,8%. Este descenso se explica porque los propietarios, al no poder venderlos por falta de compradores, asustados por la mala fama de la zona, han impulsado el cambio del uso residencial al uso comercial de estos inmuebles, sobre todo de aquellas zonas más cercanas a puntos comerciales y administrativos del centro de Lima.

			Las viviendas colectivas, cualquiera fuese su tipo particular, tienen en común la estrechez de sus ambientes, la mala calidad de los servicios urbanos básicos y el deterioro del hábitat, lo que obliga a sus habitantes a desarrollar buena parte de su vida diaria fuera del hogar, en los pasadizos y calles comunes del barrio. Lo privado aquí es un bien escaso, ya que todo, hasta los aspectos más personales, son de conocimiento público. No existen datos generales, pero en 1996 un estudio del barrio de Cocharcas —uno de los barrios que forman BA— muestra que el 77% de las viviendas tiene un alto índice de hacinamiento, con una media estadística de 7,04 m2 por habitante, siendo lo mínimo aceptable 10 m2 por habitante (Harms y otros, 1996). Estos datos confirman los hallazgos de otra encuesta, realizada en 1974 en otro barrio, la Huerta Perdida, que muestra un índice de 9.09 m2 por habitante (Salazar & López, 1975). El hacinamiento ocurre cuando la vivienda es habitada por un número de personas que superan largamente la capacidad para la cual fue construida.

			Inquilinato 

			Una condición de suma importancia en cuanto a la vivienda en los barrios del centro es el extendido inquilinato. No existen series cuantitativas recientes para toda la zona, aunque, según el censo de 1940, el 90,9% de las viviendas de BA estaban en condiciones de alquiler58. Sin embargo, sí existen evidencias del descenso en el número de viviendas alquiladas en BA, pero sin modificar de manera significativa la centralidad del inquilinato en estas áreas. Ello se deduce de una encuesta realizada por el Patronato de Lima en el barrio de Santa Clara (BA), que en 1990 encontró que el 87% de las viviendas estaban en condiciones de alquiler (Cabrera, 1991). A ello se agregan los datos de la encuesta que aplicamos en 1995 en el barrio Junín y que confirman la centralidad del inquilinato, ya que el 78,3% de las viviendas encuestadas estaban en esta condición.

			El inquilinato en BA responde al carácter rentista que caracterizó la urbanización de Lima de inicios del siglo XX. En ese momento, la ciudad tenía pocos espacios libres al interior de su estructura urbana de origen colonial, para cobijar el incremento demográfico y los primeros movimientos migratorios. Frente a la creciente demanda por viviendas baratas, se acentuó el proceso de subdivisión de casonas, conventos y huertas con fines de renta, y también la construcción de callejones y otros tipos de viviendas colectivas o multifamiliares. Este es un proceso que se registra desde mediados del siglo XIX, pero que se enfatiza en las primeras décadas del siglo XX. BA, además, tiene una estructura de propiedad inmueble en la que existe una fuerte presencia de la Iglesia católica, cofradías y hermandades religiosas, la Beneficencia Pública de Lima, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el Estado.

			
				
					Foto 2. Callejón en Barrios Altos
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					Fotografía de Marco Gamarra. 

				

			

			
				
					Cuadro 3. Tenencia de vivienda 
(porcentaje)

					
						
							
							
							
							
						
						
							
									
									 

								
									
									Santa Clara (1990)

								
									
									Jr. Junín (1991)

								
									
									Barrio Cocharcas

								
							

						
						
							
									
									Propietarios
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									Inquilinos

								
									
									87
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									Fuente: Censos Nacionales de Población y Vivienda 1981, 1993. Elaboración propia.

								
							

						
					

				

			

			La condición de inquilino tiene, además, otras repercusiones. Familias que viven de este modo durante varias generaciones tienen alquileres a muy bajo costo, a lo que se suma que los propietarios muchas veces no son conocidos o son instituciones de caridad, situación que lleva al progresivo deterioro del hábitat por la inexistencia de inversiones de alguno de los actores involucrados en la relación propietario-inquilino. A cambio de la estrechez, malos servicios, pésimas condiciones de mantenimiento y la no propiedad de la vivienda que habitan, estas familias tienen alquileres tan bajos que no podrían conseguir en otro lugar; más aún, cuando las viviendas tienen la «ventaja» de estar ubicadas en el centro de la ciudad y cerca de lugares de comercio al menudeo, donde una fuerza de trabajo de baja calificación puede conseguir algún trabajo o «cachuelo» para sobrevivir.

			Sin embargo, el inquilinato muchas veces está acompañado de una alta morosidad en los pagos. Según una encuesta y registro etnográfico realizados en 1997 por Marcel Dekker de la Universiteit van Amsterdam (Holanda), con el apoyo de la ONG CEPROMUR y la Universidad Nacional Federico Villareal, de 100 inquilinos y 14 pequeños propietarios de solares, quintas y callejones del barrio del jirón Junín (BA), el 41% de los inquilinos no paga el alquiler. Además, hay otro 21% que no está al día en sus pagos, lo que hace un total de 63% en condición de morosidad (Dekker, 1997). Hay que tener presente que estos datos provienen del mismo barrio donde nosotros trabajamos la encuesta de hogares y redes, que veremos en detalle más adelante.

			Lo interesante es que hay un grupo de inquilinos —por lo general los más antiguos— que está acostumbrado a vivir gratis o pagar ocasionalmente. Los números son realmente impresionantes, más aún si los alquileres son de muy bajo costo, aproximadamente entre 10 y 50 dólares mensuales por una habitación con cocina y no siempre baño propio. Esta morosidad hace que los propietarios que viven en la zona, unos cuantos que han subdividido propiedades de origen familiar, enfrenten permanentemente una situación de tensión y conflicto con los inquilinos, la mayoría de los cuales accedieron a estas viviendas a través de redes de amigos o parientes y que se niegan o no puede pagar los alquileres.

			La falta de pago es la razón por la que los pequeños propietarios privados o las instituciones dueñas de los inmuebles no hayan hecho durante décadas ningún tipo de mejora en ellas. Por ejemplo, el 31% de los inquilinos encuestados por Dekker en 1997 no tenían agua potable ni servicios higiénicos dentro de la vivienda, y el 9% no contaba con luz eléctrica propia. Estas carencias adquieren mayor relevancia si tenemos en cuenta que los servicios urbanos básicos se instalaron en la zona en las primeras décadas del siglo XX. Además, casi el 100% de estas viviendas tenían paredes, techos y pisos deteriorados.

			Frente a esta situación, los inquilinos desarrollan «reparaciones» puntuales al hábitat afectado; algunas veces esto implica experiencias organizativas temporales o «momentos» colectivos en que los moradores se unen para una actividad determinada. También se hacen «mejoras», modificaciones mayores de la vivienda que buscan optimizar las condiciones de habitabilidad, por ejemplo, introducir servicios de agua y desagüe al interior de las viviendas o crear subdivisiones para crear mayor espacio útil. Estas actividades son menos frecuentes y suelen ocurrir cuando el inquilino siente que tiene mayores derechos o cuando la vivienda puede pasar a su propiedad (Chirinos, 1996). Los momentos colectivos aparecen y desaparecen en la vida de la comunidad, y solo cuando se articulan con procesos de cambio en la esfera económica o política algunos de ellos adquieren otras formas organizativas igualmente temporales, pero con un poco más de consistencia organizativa. Esto es precisamente lo que ocurrió en el barrio de Junín y que dio paso a las juntas vecinales de hoy, como veremos más adelante.

			Las estrategias de ocupación de las viviendas de alquiler son diversas, pero todas se desarrollan a través de redes de parientes y amigos cercanos. Se trata sobre todo de regular o asegurar el ingreso a las viviendas colectivas de personas o familias de «confianza», para evitar a toda costa el ingreso de «extraños», lo cual refuerza la cohesión de dichas redes. Se busca, además, mantener el usufructo familiar del cuarto o pequeño departamento; así, cuando los beneficiarios iniciales se mudan, transfieren la vivienda en reserva mediante acuerdos informales a algún otro pariente necesitado. De esta manera, se encuentran familias con varias generaciones de residencia en el barrio, aun cuando no son los mismos núcleos familiares iniciales. Otra estrategia recurrente es la consolidación de varios núcleos familiares y generacionales que habitan la misma vivienda colectiva. Esta situación, como veremos adelante, permite no solo un control familiar de la vivienda colectiva y los espacios comunes, sino también puede ser la base para la construcción de liderazgos políticos vecinales.

			Como indica Chirinos (1996), los traspasos de los cuartos de alquiler entre parientes o amigos cercanos son situaciones atípicas respecto de cualquier otro patrón conocido, ya que por lo general están acompañados «de reservas de derecho de uso u ocupación parcial del inmueble» por parte del antiguo inquilino, quien argumenta razones laborales o de estudio para mantener ciertos derechos sobre el inmueble. Estas condiciones solo se explican por compromisos personales y familiares que operan culturalmente en un «mercado inmobiliario informal y donde las relaciones de propiedad son precarias».

			Hogares familia y redes sociales

			Buscando precisar cuánto hay de cierto en aquellas ideas bastante difundidas que señalan que los barrios de los centros históricos son comunidades de desesperanza, decadencia y apatía, presentamos a continuación un análisis de los hogares familia y redes sociales de uno de los barrios emblemáticos de BA. La historia local a la que nos hemos referido anteriormente ayuda a entender las características particulares de los hogares familia y las redes que estructuran la vida social en BA. Pero también son de suma utilidad los datos recabados por una encuesta de hogares y redes aplicada a 125 jefes de hogar residentes en callejones, quintas y solares, de las cuadras tal y cual del jirón Junín, en el corazón de BA. La encuesta se realizó en 1992, en el marco de una investigación para mi tesis doctoral, y parte de sus resultados son insumo de la presente sección (Panfichi, 2001).

			Existe el consenso en las ciencias sociales de que los hogares familia constituyen la unidad básica de la sociedad por su papel en la reproducción material de la familia. También son los espacios más personales, donde las experiencias del barrio, el trabajo y la política son procesadas como una unidad, pues influyen en los caminos o acciones que toman sus miembros. El concepto de hogar familia que aquí se utiliza incluye dos condiciones complementarias: la primera toma en cuenta a todos los que habitan una misma vivienda, sin necesariamente tener algún vínculo de parentesco; la segunda asume que la existencia de varias cocinas dentro de un hogar revela la existencia de núcleos familiares diferenciados. Como dice Torrado (1983), preparar los alimentos con recursos propios y de manera separada es un símbolo de la diferenciación familiar. Con estos criterios, y tomando en cuenta los distintos tipos de parentesco posibles, se ha podido identificar la composición familiar de los hogares en escrutinio.

			Un primer resultado interesante es el tamaño de los hogares. El 44% de ellos son pequeños (menos de cuatro miembros) y el 32,8% medianos (cinco y seis integrantes): ambos concentran el 76,8% del total de hogares encuestados. El tamaño de los hogares está asociado a la composición familiar que los habita. En el barrio que estudiamos, la mayoría de las familias —el 53,6%— son de tipo nuclear, que por lo general son más pequeñas que otros tipos de familia, por lo que este hallazgo es coherente con el predominio de hogares pequeños y medianos en la muestra. Sin embargo, es también necesario anotar que el 26,9% de las familias nucleares son calificadas como «incompletas» debido a la ausencia de uno de sus cónyuges. En este caso, casi todas ellas tienen a una mujer como jefa de hogar; lo cual constituye un segmento particularmente duro de la pobreza femenina.

			Las familias en 1993 están fuertemente arraigadas en el barrio a pesar de que las viviendas son mayormente de alquiler. En efecto, el 22,5% de las familias tiene más de 36 años de residencia en el lugar. Luego, otro 18,3% de familias reside en el barrio entre 26 y 35 años; el 30%, entre 16 y 25 años; el 20%, entre 6 y 15 años; y el 9,2%, entre 0 y 5 años. Esta distribución apoya la hipótesis de que hay un movimiento lento pero permanente de entrada y de salida de personas en el barrio, al punto que casi el 10% de los hogares encuestados son «nuevos» (0-5 años).

			Es probable que este movimiento de entrada y salida del barrio no afecte la continuidad por décadas de una misma parentela en el lugar. Como vimos en el acápite anterior, hay numerosos casos de traspasos o transferencias informales del usufructo de la vivienda en condición de alquiler precario a otros miembros de la familia. Cuando una familia crece o alguien se va del hogar, se transfiere la vivienda o parte de ella a un pariente cercano, incluso es posible retener algunos «derechos» sobre parte de ella o su uso en ciertas ocasiones. De esta manera, hay una continuidad de «la familia» a través de la renovación generacional de los núcleos familiares. Esta idea se refuerza cuando comprobamos que hay jefes de hogar —es decir, aquellas personas que cumplen el papel de proveedor en la familia— en todas las categorías de edad. Efectivamente, de los 125 jefes de hogar encuestados, el 15% tenía entre 15 y 34 años de edad, seguido del 21,6% en el grupo de edad inmediatamente superior, es decir, entre 35 y 44 años. 

			Redes sociales 

			Al igual que las familias, las redes sociales son un recurso formidable para desentrañar la naturaleza particular de las comunidades o barrios en las que se desarrollan. Ambos constituyen las estructuras básicas que sostienen la vida social y política de la comunidad. En el caso de las redes, estas son formas no institucionalizadas pero permanentes de organización social, constituidas por los vínculos que las personas establecen para obtener los medios necesarios para su reproducción material, como para organizarse y llevar adelante su acción social y política.

			Antes de presentar algunos datos de la encuesta, debemos señalar que se considera a una persona miembro de la red cuando es mencionada por el jefe de hogar al preguntársele con quién o quiénes se vinculan para realizar una serie de actividades necesarias para el desenvolvimiento cotidiano. Son personas que, además, no viven en el mismo hogar que el jefe, los cual permite reconstruir las redes que funcionan fuera de la vivienda familiar y que se proyectan hacia la comunidad y otros puntos en distintas partes de la ciudad.

			Una imagen sorprendente emerge de esta información. Una primera característica de la redes de los 125 jefes de hogar encuestados en los callejones del jirón Junín es que son 1320 personas las que forman parte de sus redes sociales. De ellas, casi el 50% conforman redes de mediano tamaño, es decir, tienen entre siete y 12 miembros; el 26,4% participa de redes grandes, entre 13 y 18 miembros; y el 4,8%, de redes consideradas muy grandes (más de 19 miembros). El tamaño de las redes, sin embargo, no tiene relación directa con la distancia hasta donde estas se extienden en la ciudad. Las redes grandes o muy grandes no son las que alcanzan mayores distancias ni las redes pequeñas están obligatoriamente concentradas en lo local. En el caso de jirón Junín, las redes se concentran mayoritariamente en el «barrio», donde se ubica el 72% de los vínculos y donde, por tanto, se construyen y concentran redes de todo tipo y tamaño.

			El tamaño de las redes (medianas y grandes) y su concentración mayoritaria en el barrio sugiere una vida social intensa fuera del hogar. Las familias, además, son pequeñas, como vimos anteriormente. Los miembros de las redes viven mayormente dentro de un radio de acción que tiene en el centro a sus hogares y se despliega por los estrechos pasadizos comunes de los callejones, las esquinas, las pequeñas plazuelas de las iglesias coloniales y las calles aledañas. Es aquí, en estos microespacios, donde ocurre la trama social y política del barrio, donde se construyen las relaciones cara a cara, se disputan los escasos recursos disponibles y se estructuran las redes de familiares, amigos y vecinos.

			
				
					Cuadro 4. Redes sociales por lugar de residencia, 1995 (porcentajes)

					
						
							
							
						
						
							
									
									Barrio de residencia
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									Otros barrios
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									Fuera de Lima

								
									
									3.7

								
							

							
									
									Fuera del Perú

								
									
									0.9
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									Fuente: Encuesta de Hogares y Redes, Lima, 1995.

								
							

						
					

				

			

			La concentración de las redes en el barrio se explica, en parte, porque la pobreza restringe la posibilidad de pagar el costo del transporte público para movilizarse de un lugar a otro. El hecho de que solo el 55,4% de los miembros de las redes trabajen formal o informalmente abona en favor de esta variable. Pero también habría que tomar en cuenta la ubicación de estos barrios en el centro de la ciudad, muy cerca de mercados, plazas, paraderos de transporte y edificios públicos, donde encuentran posibilidades de algún tipo de ocupación o «cachuelo». Ambos factores acentúan el carácter sedentario y enraizado en lo local que caracteriza a estos barrios populares no solo en Lima sino en otras ciudades latinoamericanas, como Santiago de Chile (Espinoza, 1992).

			Pero ¿qué características tienen los miembros de las redes de BA? Si los analizamos cruzando las variables «ocupación» y «sexo», de los 1320 miembros de las redes, emergen nuevos ángulos. Las redes tienen el 55,4% de sus miembros trabajando formalmente, la mayoría como trabajadores asalariados; el 44,6% restante se encuentra en condición de inactivos económicamente y por tanto dependientes de un ingreso que difícilmente generan. Si se comparan estos índices con los de los jefes de hogar, se nota que los miembros de las redes son, en porcentaje, menos activos económicamente (55,4%) que el 69,9% de los jefes económicamente activos. Esto sugiere que buena parte de los vínculos de estos últimos se orientan a personas con igual o mayor necesidad de apoyo material.

			Los datos también muestran que el 53,4% de las personas que constituyen las redes son mujeres, aunque el 68,9% de ellas se encuentra en condición económica inactiva, siendo las «amas de casa» la categoría más numerosa. Lo opuesto sucede con los hombres, que constituyen el 46,6% de los miembros las redes, pero laboralmente son el 83,2% activo económicamente.

			
				
					Cuadro 5. Redes sociales. Ocupación por sexo, 1995 (porcentajes)
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									Económicamente activo
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									Trabajadores
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									28.1
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									17.8
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									6.5
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									1.8
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									Fuente: Encuesta de Hogares y Redes, Lima, 1995.

								
							

						
					

				

			

			Respecto al tipo de vínculos que se establecen al interior de las redes, la mayoría de ellos se construyen en distintas esferas de la vida «social», con personas calificadas preferentemente como amigos (38,4%) y vecinos (24,5%). Los vínculos sociales constituyen el 62,9% del total de relaciones presentes en las redes, seguido por el 30,9% de lazos de naturaleza familiar, y 6,2% de vínculos construidos en la esfera del trabajo o la política. Es decir, las redes de BA están formadas por vínculos sociales, familiares, laborales o políticos. Hay, no obstante, diferencias significativas en considerar a una persona «amiga» o «vecina», ya que al calificar de esa manera la naturaleza del vínculo se revelan distintos grados de cercanía, derechos y obligaciones mutuas.

			La ausencia de experiencias históricas comunes en la formación del barrio y sus servicios básicos, así como la centralidad de la calle u otros espacios públicos en la vida social de la comunidad, ayudan a entender la importancia que tienen los «amigos» en las redes del jirón Junín. Los «amigos» —también llamados «yuntas», «patas» o simplemente «barrio»— son aquellos con quienes se comparte vínculos fuertes de camaradería y, por tanto, son depositarios de mayor confianza e intimidad. Se puede decir, entonces, que los amigos cercanos constituyen una especie de familia espiritual.

			Los «vecinos», por el contrario, son aquellos con quienes se comparten los espacios reducidos y hacinados de las viviendas colectivas y muchas veces es con ellos con quienes se disputan los escasos servicios de agua y desagüe. Etnografías realizadas en callejones ubicados en barrios similares a los de BA, como los de La Victoria por Patch (1967) y el Rímac por Dean (1987), revelan las complejidades y ambigüedades de los vínculos de vecindad que se establecen al interior de las viejas viviendas colectivas del centro de la ciudad. Las disputas y hostilidades entre vecinos se combinan con la solidaridad comunal para labores puntuales del mejoramiento del hábitat.

			Funcionamiento de las redes: la fuerza del vínculo

			Esta investigación propone identificar algunos aspectos del funcionamiento de las redes mediante indicadores de fuerza y debilidad de los vínculos que establecen entre sí los miembros de las redes. Al respecto, resulta de gran utilidad la propuesta del sociólogo Mark Granovetter (1982), quien afirma que la fuerza de un vínculo entre dos miembros de una red resulta de la combinación de los siguientes factores: tiempo compartido, confianza y reciprocidad en el intercambio. De esta manera, los individuos con mucho tiempo compartido, una gran confianza entre sí y con fluido intercambio recíproco forman vínculos denominados «fuertes». Lo opuesto sucede con aquellos miembros de una red con los que pasan poco tiempo juntos: no se tienen confianza y las relaciones son sobre todo instrumentales y no recíprocas; en consecuencia, se forman vínculos «débiles».

			Lo interesante es que Granovetter propone un principio analítico que explica las propiedades que tienen estos vínculos fuertes y vínculos débiles. En efecto, una red de vínculos fuertes es un círculo muy cohesionado por lealtades y compromisos de grupo y con intercambios horizontales cerrados. La fuerte cohesión de grupo refuerza la confianza y solidaridad entre ellos e impide que los recursos disponibles salgan del entorno inmediato. Sin embargo, esta misma cohesión imposibilita que los miembros de la red puedan acceder a recursos e información ubicados fuera de esta red. Lo opuesto sucede con los vínculos débiles, que no suponen un fuerte compromiso emocional sino que, por lo general, son vínculos fríos e impersonales, de conveniencia e interés mutuo. Lo sugerente de esta propuesta es que algunos de estos vínculos débiles funcionan como «puentes» entre distintos grupos unidos por vínculos fuertes y permiten una mayor circulación de recursos, información e influencias. Los vínculos débiles permiten relacionar diferentes grupos y redes sociales y, por tanto, mayores posibilidades de acceder a flujos de recursos e información que no están disponibles en el entorno local. En esta capacidad de trasmisión radicaría el poder cohesivo comunitario de los vínculos débiles.

			En esta investigación, siguiendo en parte la propuesta de Granovetter, presentamos indicadores sobre la fuerza o debilidad de los vínculos en BA. Para ello, se han tomado en cuenta tres variables: las frecuencias de contacto que establecen los miembros de las redes, el grado de confianza que existe entre ellos y el patrón de visitas a sus respectivos hogares. Las dos primeras variables son las mismas que las propuestas por Granovetter, mientras la última es una opción tomada por nosotros ante la imposibilidad de contar con un indicador de reciprocidad consistente. La confianza es un factor clave en la definición operativa de la fuerza del vínculo, ya que un alto nivel de confianza está asociado, por lo general, a vínculos fuertes; mientras que escasa o nula confianza, a vínculos débiles.

			Al cruzar las variables «frecuencia de contactos», «nivel de confianza» y «patrón de visitas», se pudieron calcular los indicadores de la fuerza del vínculo. Los datos muestran que el 61,1% de todos los vínculos que se construyen en el barrio son considerados fuertes; mientras solo el 13,7%, débiles. La abrumadora presencia de vínculos fuertes sugiere que las redes están fuertemente cohesionadas por lealtades y códigos de pequeños círculos o grupos. Pero al mismo tiempo son redes poco flexibles en sus relaciones con otros grupos o redes similares que existen en el barrio y en sus alrededores.

			
				
					Gráfico 5. Redes sociales. Fuerza de vínculo según lugar de residencia, 1995
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					Fuente: Encuesta de Hogares y Redes, Lima, 1995.

				

			

			En suma, esta sección muestra que las redes están presentes en la vida social del barrio. Las redes tienen numerosos miembros y vinculan mayormente diversas familias nucleares entre sí, pero que frente a la pobreza no han intentado como estrategia de sobrevivencia constituir familias extensas o complejas, como sí parece ser el caso en los barrios y distritos periféricos de la ciudad. Las redes, además, están firmemente concentradas al interior de las fronteras locales del barrio, sobre todo en los patios y pasadizos de los callejones y solares, en las estrechas calles, en las esquinas fronterizas y en las pequeñas plazuelas de las iglesias coloniales. En estos reducidos espacios, amigos, parientes y conocidos desarrollan una intensa vida social, con contactos frecuentes, muchos de ellos difíciles de evitar, que dan oportunidad para desarrollar vínculos de «mucha confianza», pero también de sospecha y conflictividad. Por este motivo, los vínculos que predominan en las redes se establecen preferentemente con los «amigos», personas de mucha confianza y con los cuales, frente a las necesidades cotidianas, se desarrollan pequeños pero frecuentes intercambios recíprocos de alimentos y dinero.

			Los vínculos fuertes cohesionan las redes de BA con elaborados compromisos culturales que garantizan la replicación de las lealtades y la reciprocidad de los intercambios. Sin embargo, como sugiere Granovetter, las redes de vínculos fuertes no favorecen la integración general de la comunidad, ya que por su naturaleza de pequeño clan reducen las posibilidades de ampliar los contactos con otras personas e impiden acceder a otras fuentes de recursos e información.

			Las redes en las que predominan los vínculos fuertes son aquellas estrechamente cohesionadas hacia dentro del grupo, pero con pocos vínculos hacia afuera del barrio. A esto hay que agregar que en un contexto signado por la pobreza y escasez de recursos, las lealtades y compromisos mutuos son sometidos al permanente escrutinio y vigilancia, por lo que los vínculos fuertes se convierten incluso en frágiles y quebradizos si las promesas no son cumplidas, todo lo cual alimenta la conflictividad, inestabilidad y los giros repentinos en las relaciones entre las personas. En suma, la imagen que emerge de BA es la de un barrio con numerosas redes o círculos de amigos que tribalmente comparten y disputan entre sí los escasos bienes materiales disponibles en el vecindario.

			Reflexión final

			Lima, en la segunda mitad del siglo XX, se ha transformado en una metrópoli laberíntica, caótica y diversificada. La ciudad criolla y centralizada que describimos en un artículo previo (Panfichi, 1995), producto de un explosivo crecimiento urbano, se ha transformado radicalmente y ha dado lugar a un extenso conglomerado que en forma desordenada combina diversos núcleos urbanos con áreas y funciones diversificadas. En este conglomerado laberíntico, el centro histórico y los distritos consolidados han perdido el monopolio de la función de centro económico, político y cultural del país, en favor de nuevos centros ubicados tanto en los nuevos suburbios de las clases medias y altas como en la otrora periferia popular, hoy llamada Lima Norte o Lima Sur.

			En este proceso, los barrios y distritos del centro histórico se convierten en zonas de emigración y estancamiento demográfico, mientras el resto de la ciudad crece vigorosamente por acción de las oleadas migratorias provenientes de las distintas regiones y culturas del país. La morfología de Lima como un espacio fragmentado tiene que ver con este proceso simultáneo de estancamiento y crecimiento. Pero la fragmentación no se queda allí, es aún más profunda y se extiende a la escala micro de convivencia social. En efecto, al interior de los distintos núcleos o áreas coexisten numerosas sociedades de pequeño grupo, microsociedades cerradas y fuertemente cohesionadas por vínculos de vecindad, clase, parentesco, hermandad y estilos de vida. Se trata de sociedades de pequeño grupo donde la confianza es particularizada y coexiste con la desconfianza general hacia otros grupos, barrios, el Estado o las autoridades.

			Este trabajo sobre un barrio emblemático de los BA muestra precisamente las características contemporáneas de los barrios populares del Centro de Lima. Una mirada de sociología e historia de una de las zonas más antiguas de la ciudad permite, finalmente, dejar de lado el legado de la cultura de la pobreza en la antropología y sociología urbana del Perú. No hay barrio de la desesperanza y el conformismo sino una comunidad que se renueva demográficamente y lucha vitalmente con sus redes de amigos y parientes para sobrevivir e incluso progresar. ¿Que si la calle es dura? Sí, definitivamente las calles de Barrios Altos son duras y vitales.
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					57	Véase, por ejemplo, los trabajos de medicina social compilados por Carlos E. Paz Soldán (1957) sobre los callejones de La Victoria, Barrios Altos y el Rímac. En ellos, uno puede enterarse de cosas como que una ducha era compartida por 162 personas.

				

				
					58	Ese mismo año (1940), el 84,9% de las viviendas de Lima se encontraban en esta condición.

				

			

		

	
		
			  

			El jirón Camaná: un retrato contemporáneo. Notas de paso, lecturas de historia, apuntes de archivo y cuentos de adentro y afuera59

			Kathrin Golda-Pongratz

			Quizá es atrevido empezar este ensayo afirmando que un paseo por el jirón Camaná nos puede explicar el Perú contemporáneo. Podríamos recordar la famosa frase que Abraham Valdelomar pronunció durante la Belle Époque limeña, en referencia a un representativo eje del Damero de Pizarro paralelo a Camaná: «El Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión, el jirón de la Unión es el Palais Concert […]». Sin embargo, tendremos que leerla desde otra perspectiva. En su momento, ver a todo el Perú representado en un palacio del centro de la capital era una postura —aunque con su toque crítico— de centralismo absoluto y de aceptación de que la Lima afrancesada y su aristocracia dominaban el país sin compromiso.

			Al proponer que el jirón Camaná es un espejo del Perú contemporáneo partimos desde la perspectiva migratoria, desde la lectura de sus múltiples capas de convivencia y desde el claro reconocimiento que Lima ya no es la ciudad de los limeños clásicos, de las grandes familias de origen europeo y de un centralismo unidireccional. No quiere decir que las jerarquías se hayan esfumado o que el clasismo haya dejado de existir en esta Lima contemporánea. Sin embargo, en pocas décadas se ha ido transformando en una extensa zona metropolitana y un hervidero de culturas, costumbres y prejuicios.

			Lima se ha convertido en una alucinante, rica y a veces agobiante fusión de transculturados mitos y emergentes delirios, en una Lima «bizarra»60 y huachafa, pero también en una Lima llena de nuevas esperanzas y aspiraciones.

			Así que el Palais Concert es hoy en día la discoteca Cerebro, donde ahora tocan el Grupo 5 o los cumbiamberos Hermanos Yaipén en vez de las grandes orquestas clásicas, y que muy posiblemente debe su nombre al hecho de que allí se juntan jóvenes de todo el Perú, que estudian en los institutos y las academias de preparación universitaria del centro.

			La Lima antigua está rodeada por una Lima nueva, emergente y en constante transformación. Están equivocados los que piensan que la una no tiene nada que ver con la otra. Más bien, se puede constatar que se condicionan mutuamente, que agitan su cambio o facilitan su «estagnación» y que son tan distantes como cercanas. Relaciones y rupturas, efectos de ida y de vuelta entre el centro y la periferia determinan las dinámicas urbanas de la metrópoli. Se ha establecido una dependencia mutua entre los asentamientos suburbanos y la ciudad antigua consolidada, que consiste en el movimiento de personas, el intercambio de productos y servicios y en una adaptación física más allá de valores históricos y arquitectónicos.

			No obstante, estos son procesos física y temporalmente opuestos que cambian al centro y a la periferia y provocan esta recíproca influencia entre ambas formas urbanas. En las piedras que marcan los kilómetros de la carretera Panamericana se puede observar, literalmente, que la última casa de esteras se está desplazando cada vez más hacia el desierto abierto y cómo la Lima suburbana se está transformando incesantemente. Mientras tanto, los cambios de la ciudad colonial son aparentemente lentos y se producen inicialmente inadvertidos detrás de las fachadas (Golda-Pongratz, 2007, p. 127).

			Un eje que se dobla

			El jirón Camaná es, ante todo, un histórico eje de esta Lima colonial, una línea recta del Damero de Pizarro que une la orilla del río Rímac con la plaza Francia, el convento de Santo Domingo con la iglesia de la Recoleta. En la Lima del siglo XIX cada cuadra aún tenía nombre propio y eran nueve las que llegaron del Rímac hasta la muralla que hasta el año 1869 circundaba la ciudad antigua. Del Rímac hacia abajo se llamaban Pileta de Santo Domingo, Plazuela de Santo Domingo, Plumeros, Lartiga, Ruinas de San Agustín, Cuenca, Urrutia, Serrano y Amargura61.

			Las reformas urbanas, la demolición de la muralla y la extensión de la ciudad agregaron una décima y undécima cuadra al jirón, las cuales parten de la plaza Francia y desembocan en la avenida Roosevelt, hasta abandonar la línea recta. Es ahí donde la Lima colonial se funde con la Lima afrancesada. Es allí donde la torre —casi rascacielo— de polvoriento hormigón del Centro Cívico, construido a fines de los años 1960 en el contexto del neobrutalismo arquitectónico del gobierno militar de Velasco y actualmente en plena transformación en un moderno shopping mall, frena la vista. La torre recuerda al transeúnte que otra Lima se abre a lo largo del Paseo de la República o «Zanjón», aquella vía expresa que desde 1962 conecta el centro de Lima con el sur de la metrópoli.

			La undécima cuadra del jirón Camaná contiene en sus muros y espacios los contrastes de toda la urbe: de avanzada formación universitaria, de informalidad ilegal, de un falso romanticismo colonial y de los retos de la globalización. A pocos metros de la Escuela de Posgrado de la Universidad Federico Villareal se levanta una galería comercial construida en los años ochenta, que imita el lenguaje arquitectónico neobrutalista del Centro Cívico y donde hay tiendas de última generación nombradas Computadoras Perú Biochip o Compuplaza (o, para no olvidarnos del pasado, Perricholi), todas dedicadas a la venta de soportes informáticos que en su mayoría son copias ilegales.

			En esta última cuadra se funde la modernidad inventada e improvisada al paso con una modernidad impuesta por ambiciones urbanísticas, modas arquitectónicas e ideas políticas eternizadas en hormigón y cemento que han reemplazado al adobe y a la melancolía.

			Tocando el río

			En el lado opuesto, en la cuadra primera y más cercana al río Rímac, se respiran aires de tradición colonial y del repensamiento del centro del siglo XIX; es donde se enfrentan dos edificios de significado emblemático de ambas épocas que, a su vez, representan dos mundos distintos. El convento de Santo Domingo, el más antiguo de Lima, tenía doce claustros en el siglo XVII y, según cuentan los libros de historia, se parecía a una ciudad amurallada, cuyos jardines se nutrían de las aguas del río. La torre de su iglesia era la más alta de la Lima colonial, dado que el dominico fray Vicente de Valverde, implicado en la ejecución del «enemigo de la Biblia», Atahualpa, era, a la vez, el confesor de Francisco Pizarro. Es, quizá, una elocuente metáfora del poder casi omnipotente que la Iglesia católica mantiene en el centro hasta hoy en día62.

			Al frente de este monumento religioso se erige, desde 1897, el edificio profano neorrenacentista del Correo de Lima (Gutiérrez, 1997, p. 428). En su interior, se abre una temprana galería comercial, accesible a todos los ciudadanos y cubierta por un cielo de vidrio, debajo del cual se alinean papelerías y tiendas de postales y recuerdos. Una especie de «otro cielo», que recuerda un relato de Julio Cortázar (1995, p. 149ff) en el que habla del bonaerense pasaje Güemes, espacio afrancesado donde «cualquier sórdida botica polvorienta» le «atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas».

			El tramo de calle entre ambos edificios limeños estuvo invadido por vendedores ambulantes hasta mediados de los años 1990, en una especie de apéndice de los famosos Polvos Azules, un mercado informal que cubría todo el borde del río a lo largo del convento de Santo Domingo. Ya desde hace más de una década, aquel mercadillo, tan querido como odiado, ha desaparecido y el jirón Camaná ahora desemboca en un espacio público de diseño discutible dedicado a la compositora y cantante de música criolla Chabuca Granda.

			Entre la iglesia de Santo Domingo y la entrada lateral del Correo Central parten pequeños autobuses que pretenden llevar turistas al cerro San Cristóbal. Están casi siempre vacíos, ya sea porque tranquilamente se puede contemplar el cerro desde la misma alameda, tomándose una gaseosa y dejando la vista pasar por encima del ensuciado río; porque simplemente nadie sabe que estos buses salen del jirón Camaná o porque nadie confía en que después del paseo retornarán allí.

			Milagros ambulantes

			Esto ni siquiera lo saben sus observadoras más fieles, las vendedoras de objetos religiosos que se alinean al lado de la parada de los autobuses y delante de la reja del convento. A distancias entre cinco y diez pasos están sentadas al lado de sus pequeños postes verdes que, en el contexto del masivo control de la venta ambulatoria durante la alcaldía de Alberto Andrade (1996 a 2002), han sido (uni)formalizados por el municipio y, desde entonces, son controlados por el Serenazgo.

			En los sótanos de la Municipalidad de Lima yacen, a pocos metros de distancia, entre tantas otras cosas, en un oscuro, polvoriento y triste archivo-basurero que se llama Planoteca, informes tipeados a máquina, fechados en setiembre de 1999. Indican como asunto «Supervisión de la red turística giro golosinas y artículos religiosos»63. Dos técnicos han tipeado —aún con teclado de máquina y en papel de carbón— que «tenemos el agrado de dirigirnos a su digno despacho para informar lo siguiente». Siguen denuncias sobre María Zavala Osorio, por ejemplo, sobre la que anotan que «falta uniforme, fuera de su ubicación se encontró frente a la puerta lateral de iglesia» o sobre Enma Gonzales Alva, a quien «se le encontró fuera de su ubicación en la pista frente a la puerta lateral de la iglesia, se negó a retirarse del lugar».

			De hecho, la ubicación del puesto es un asunto importante, y su toma de posición se hace sin necesidad de controladores municipales. No es que la fila de las vendedoras será igual todos los días: hay un ritmo silencioso pero claro de turnos, de tal manera que la que está más cercana al portal de la iglesia y al cruce de los jirones Camaná y Conde de Superunda estará al final de la cuadra el día siguiente para dejar «subir» a la siguiente. Así que les toca a todas cada posición y siempre en días distintos según estas justas reglas que garantizan a todas tener el lugar de la mejor venta en algún momento. Y como nunca llueve en Lima, no hay que considerar las desventajas meteorológicas.

			Las vendedoras siempre están envueltas en un aire perfumado a madera sagrada e incienso. Sus pequeños puestos son vitrinas para santos, velas, milagros y rosarios. Imágenes de la Virgen de Santo Domingo, el Señor de los Milagros, Santa Rosa de Lima y San Martín de Porres —los restos de estos últimos dos santos limeños descansan en el convento— lucen en amuletos y estampitas plastificadas.

			Una de ellas, doña Lidia, cusqueña de nacimiento, se abriga con mantas enormes cuando cae la garúa y está convencida de que los milagros que vende —hermosos y finos corazones de plata laminada, perforados por un hilo morado que trae de una pequeña fábrica del jirón Cailloma— consiguen prodigios una vez entregados delante de uno de los santos en la iglesia. Padece de párkinson y carece de un seguro médico adecuado, así que los santos que le rodean cada día son su único remedio. Cree sin compromiso en que una petición al Señor de la Justicia, a quien vende a cincuenta céntimos o a veces regala en forma de una imagen chiquita, puede ayudar en situaciones difíciles, dado que «Él mueve montañas».

			Para las vendedoras de milagros, los momentos más importantes del año son aquellos cuando las procesiones pasan, cuando miles de fieles acompañan al Señor de los Milagros en su camino lento desde su templo en la avenida Tacna hacia los Barrios Altos. Son los momentos cuando las vendedoras de Santo Domingo pertenecen al ritmo de la gran ciudad, a un espectáculo de fe colectiva que une a todos los estratos de la sociedad.

			También la siguiente cuadra era tradicionalmente un lugar de encuentros de las más distintas clases sociales. En la plazuela de Santo Domingo se encuentra, desde 1986, el Monumento al Petiso, dedicado a los niños limpiabotas y simbólicamente, a los desfavorecidos del centro histórico. La burguesía limeña solía dar una monedita a los mendigos al salir de la misa; abogados y funcionarios municipales se sentaban en uno de los bancos de la plazuela para dejar lucir sus zapatos con pomadas y cera.

			Calzado de lujo y gases lacrimógenos

			Son remotos los tiempos en los que la alta sociedad limeña vestía zapatos hechos a mano de la familia Osorio, cuyas dos tiendas aún sobreviven en el jirón Carabaya y en el jirón Camaná, gracias a fieles clientes como curas españoles o argentinos, médicos alemanes y alguna señora mayor de Jesús María o de Breña que se resiste a ir a los grandes centros comerciales de Jockey Plaza o de San Isidro, donde la burguesía modernísima compra zapatos prefabricados e importados al triple de su precio en cadenas italianas o americanas.

			La tienda del jirón Camaná está en los bajos de un edificio modernista frente al pasaje de Santa Rosa. Exhibe modelos de damas y caballeros en vitrinas elegantes de madera oscura. Al fondo, debajo de cuadros religiosos y un calendario que marca el ritmo del tiempo, estuvo durante años sentada doña Osorio, la dueña, quien, siempre elegantísima y de mal humor, al dejar pasar su collar de perlas por las manos lamentaba alguna cosa, sea el dolor que tiene en las piernas, el peligro que supone estar en el centro o la corrupción de los políticos, la situación del país en general, las desgracias del Perú tan atrasado y la mala educación de sus paisanos. De repente, un día de 2008 estuvo sentada en su lugar una señorita haciendo trabajos de artesanía. Ella no sabía a quién se refería la persona que preguntaba por la señora Osorio. Salió entonces el maestro de su taller: «Ay, la señora ya falleció, nos dejó de un día al otro el 14 de enero de 2006».

			Desde entonces, es el maestro quien sigue trabajando solo y, con el permiso del hermano de la dueña fallecida, sigue cortando hermosas pieles y haciendo zapatos según las medidas que apunta en su libreta, siempre al lado de un dibujo del perfil del pie del cliente que tiene que pisar este libro para que el maestro tome las medidas.

			La muchacha que ahora reemplaza a la dueña detrás de la mesa de recepción desconoce también lo que era la burguesía limeña y la tradición de su lugar de trabajo. Ha empezado a hacer un directorio de correos electrónicos y está enviando saludos de cumpleaños por esta vía a los clientes que viven fuera del Perú.

			Tampoco sabe mucho de la Marcha de los Cuatro Suyos y aquel movimiento que ya cumplió una década de haber exigido la restauración de la democracia en el Perú después del gobierno dictatorial de Alberto Fujimori y su jefe del Servicio de Inteligencia, Vladimiro Montesinos. Aún en vida, la dueña incluía esta marcha en sus constantes quejas, ya que estaba convencida de que las revueltas previas, las manifestaciones y los momentos importantes de insurgencia civil que preparaban aquel histórico momento no lograron nada más que dañar su negocio y la reputación del centro de Lima. Por cierto, estar a una cuadra del Palacio de Gobierno significaba estar en el medio de las tormentas políticas y tener que cerrar las rejas cada vez que pasaba una turba que se dirigía a la sede del diario La República o huía de los gases lacrimógenos que la policía les echaba en la Plaza de Armas.

			Competencias de embellecimiento

			De hecho, los aires neoliberales que soplaban durante la década de la dictadura fujimorista eran mucho más nocivos para los negocios del centro que cualquier manifestación en su contra. La competencia entre el alcalde de aquel entonces, Alberto Andrade, y el presidente Fujimori respecto a las obras en la capital sí empujaron algún proyecto de embellecimiento o revitalización. Mientras Fujimori hacía pintar las casas del cerro El Agustino, Andrade mandaba plantar flores en las plazas de Lima. Y mientras Fujimori inauguraba un colegio tras otro en los conos de Lima, igual que en la sierra o en la selva, sin ni siquiera garantizar suficientes docentes o adecuado material de enseñanza, en el centro de Lima se adoptaron balcones para esconder la decadencia que había detrás, se hacían festivales de comida, se instalaron restaurantes y se abrieron algunas tiendas elegantes alrededor del pasaje Santa Rosa, las que no duraron mucho.

			Paralelamente, otros subcentros crecieron a un ritmo alucinante y algún comerciante del centro se ha dejado seducir por sus promesas de seguridad, modernidad y público extranjero. 

			Después de casi tres décadas en el jirón Camaná, el negocio de finas telas de alpaca de don Mubarak, de origen egipcio, se mudó a Miraflores por falta de clientes y por la inseguridad del centro, según dice. Ha preferido cambiar su tienda expuesta y concurrida por un espacio sencillo en un callejón arrinconado detrás de los rascacielos emergentes de Miraflores.

			Diabladas acriolladas

			Muchos negocios tradicionales han sido reemplazados por negocios de lentes u oro o por galerías de artesanía donde se ofrecen objetos desvinculados de sus mundos de origen, de las provincias rurales con las que los vendedores ya no quieren o no pueden identificarse. Son objetos hechos a mano pero masificados para los turistas que, de paso por Lima hacia los Andes o la Amazonía, buscan alguna cosa que les confirme los clichés del Perú: hay chullos, retablos con figuras hechas en molde, collares de huairuro y bolsos con aplicaciones de escenas de una vida rural romantizada.

			En la profundidad de una de estas galerías, detrás de bolsos amontonados hasta el techo, hubo hace unos años una máscara de diablada verdadera y diferente de todos aquellos objetos destinados a la venta rápida: una cabeza de dragón furioso que, al bajarla de su sitio, mostraba huellas de haber sido usada: llevaba capas de algodón por dentro y así debe haber sido más cómoda para la persona que la llevaba en un baile. La regenta de la tienda no sabía, pero al llegar su hermano contó que se había usado en Puno y que la idea sería sacarla nuevamente en un baile en Lima un 30 de agosto, cuando los puñenos residentes en la capital acompañan a una imagen de Santa Rosa en una procesión de personajes de su tierra natal. Esta suerte de diablada del centro de Lima nos habla, pues, de una curiosa mezcla de dos distintos tipos de patrimonio cultural que la UNESCO pretende conservar en su estado puro64, mientras que ellos ya se han inventado una dinámica vida híbrida y poscolonial, que simplemente ignora las doctrinas culturales.

			Inmigrantes del mundo e inmigrantes del Perú profundo

			Distintas formas y maneras de aculturación pueden respirarse en distintos espacios de aquel eje colonial. En la esquina formada con el jirón Huallaga, hay un pequeño bar lleno de fotografías enormes a color, ya algo desteñidas por el sol y los años que llevan colgadas en las paredes de adobe. Son imágenes de Dubrovnik, del mar brillante y de paisajes de un intenso verde. «Yo soy croata y llevo más de sesenta años acá: toda una vida», dice el dueño y recomienda un sánguche típico de los bares del centro con jamón dulce o cebolla, mejor acompañado por una Inca Kola. A pesar de tanta aculturación, su bar de esquina respira cierto aire mediterráneo y cierta melancolía al conservar el recuerdo de una Croacia de años remotos, cuando la idea europea aún no existía en ese país y el Perú resultaba ser más cercano que Austria o Italia.

			Algo más abajo, en el primer piso de un edificio alto y de poco encanto, hubo hasta hace pocos años una tienda de objetos elegantes para la casa, de vajillas, cubiertos y jarras de todos tamaños. Don Parodi, el anciano, delgado y orgulloso dueño, era un italiano que había empezado a trabajar en el Perú en la década de 1940. Estaba casi siempre parado en la puerta, observando la vida de la calle y diciendo a los que entraban a su mundo: «Yo soy Parodi y en el año 47 comencé a trabajar». Al lado de la puerta de Parodi, donde hoy se ha instalado un pequeño cibercafé, un pasillo largo lleva a la imprenta de Dennis Morzán, un psicólogo que decidió dedicarse a otro negocio ya hace años y quien desde entonces imprime y encuaderna tarjetas, libros y folletos para todo el Perú. Es como si el final de este pasillo tocase con la pared de otra galería y como si uno pudiera sentir la antigua partición de la cuadra colonial justamente en cuatro lotes cuadrados, que con el paso del tiempo y el cambio de dueños y usuarios han ido bifurcándose, llenándose y sobreconstruyéndose. Por el otro lado, abrazando un restaurante vegetariano en la esquina, esta galería de ladrillos se toca con una vieja casona tugurizada por tiendas largas, a cuyo fondo no llega ni un rayo de luz.

			Entre el callejón y las Lomas de Amancaes

			Debajo de lámparas fluorescentes trabaja la familia de Octavio Segura, que vino desde Puno en la década de 1990, huyendo no tanto del terrorismo sino de la extrema pobreza de su Pomata natal. Al dejar de ser campesinos, se han hecho sastres. Empezaron en una tienda mínima en la segunda cuadra de Camaná, al lado de las tiendas de telas —de don Mubarak y otras— y de las cuales recibieron los primeros clientes. Octavio empezó con arreglos y hoy es especialista en ternos finos, capaz de confeccionar abrigos, uniformes y conjuntos elegantes, muchos de ellos copiados de alguna revista extranjera. Aurora, su mujer, lo ayuda desde siempre y hubo unos años en los que corría entre el puesto en Camaná y la nueva tienda que abrieron en la vieja casona y donde hasta ahora están. Traía telas, botones, comida. El matrimonio dio trabajo a primos, sobrinos y otros paisanos.

			Durante una época, el taller era una especie de infravivienda para ellos y sus tres hijos (entonces ya adolescentes) porque habían empezado a levantar una casa de material noble donde siempre han vivido: en Flor de Amancaes, que en el mapa oficial de la ciudad pertenece al distrito del Rímac. Antes de ser invadida por chozas y casas que inmigrantes de provincias levantaron aprovechando la relativa cercanía al centro de este lugar, crecían ahí, entre junio y agosto, flores amarillas y azules debajo de la neblina que cae sobre las laderas. Desde el año 2007, la casa nueva de los sastres ha reemplazado a su casita de barro. Dicen que la última vez que viajaron a su tierra dieron un paseo por Bolivia y vieron cómo la gente construye en las laderas en El Alto de La Paz, así que decidieron observar bien e importar la técnica a Lima. Desde su terreno, donde tienen gallinas, ahora pueden mirar hacia Lima y tienen a sus pies un enorme barrio, autoconstruido durante décadas y en algunas partes, aún sin agua. En las partes encima de las últimas chozas, todavía florecen las lomas en invierno, solo que la construcción cuesta caro (el material, sobre todo), así que las hijas dejaron sus estudios en la Universidad de San Marcos para ganar dinero adicional. Han conseguido trabajo en un call center de Movistar en Ate Vitarte y atienden orgullosamente a los clientes que quieren hacer consultas en aimara. Irma, la mayor, que estudiaba administración, sueña con abrir un restaurante de cocina peruana en Ate, al que llamaría Very Rich Restaurant.

			Periódicos entre «elefantes blancos»

			A veces ella camina hacia el puesto de periódicos de la esquina y mira los suplementos de cocina de Gastón Acurio. El puesto es un punto de comunicación, colocado en la plazuela de San Agustín, que fue renovada en la década de 1990, luciendo árboles, bancos y la ya vieja escultura de hierro abstracta —cosa excepcional en Lima— dedicada a César Vallejo, obra del escultor vasco Jorge Oteiza, que ya en el año en que la colocaron —1961— era toda una novedad.

			A fines de aquellos años, en el afán de «recuperar el centro», la plazuela estuvo vigilada minuciosamente, como nos puede ilustrar este informe que se halla en los submundos de la municipalidad, firmado por dos policías municipales el día 25 de setiembre de 1999:

			Siendo las 10:00 a.m. horas del día en curso, los suscritos se apersonaron al Jr. Camaná 488, ubicación autorizada de un puesto de diarios y revistas del comerciante Fabián Vargas Núñez —padrón 39— Puno, donde se verificó que se encontraba laborando con normalidad luego de haber regresado de su viaje de su pueblo natal Pampacangayo, Ayacucho, como nos manifestó por motivos de visita a sus familiares luego de varios años. Asimismo, se verificó [que] en el momento de su ausencia se encontraba en su lugar, conduciendo el puesto su hijo Arturo Vargas Vega. Atte. 65.

			No le falta un toque absurdo a esta tarea de control de la venta callejera

			Este puesto es el más cercano al local del diario La República, que marca la vida en esta tercera cuadra del jirón Camaná, ya que es una institución clave en la formación de opinión política y pública desde su fundación, en 1981. Está ubicado en el jirón Camaná número 320, delante del local donde don Parodi tenía su negocio, y desde el cual a veces pudo observar colas de personas en las puertas de la redacción para esperar una noticia o para darla a conocer a los periodistas.

			El diario colinda con el edificio de la Compañía Peruano-Suiza, que en la época de su construcción, a mediados de la década de 1950, era todo un símbolo de la modernización y verticalización del centro histórico colonial. Hoy en día, fácilmente podría correr la misma suerte que tantos otros edificios de su época y convertirse en un «elefante blanco». Así se llaman los edificios modernos vacíos del centro, de treinta años o más, generalmente con más de una decena de pisos, cuatro de ellos ubicados a lo largo del jirón Camaná. Son edificios que «hoy se yerguen como vacíos signos de un moderno horizonte urbano jamás consolidado» (Quijano, 2002, p. 3). Hasta el año 2000, se habían contado unos cincuenta en todo el centro. Actualmente, si se considera también que edificios emblemáticos, como el Hotel Savoy, han quedado vacíos; la cifra podría llegar a sesenta o más, lo que demuestra que lo que alguna vez significó prosperidad, hoy en día representa lo contrario. Esto también expresa que los planificadores y arquitectos limeños son ciegos delante de este fenómeno, al dejar caer en decadencia a estas torres de la ciudad central y, a la vez, levantar incontables torres nuevas en los antiguos balnearios de Miraflores y Barranco.

			Y aunque las construcciones modernas a mediados del siglo XX han provocado que el centro esté «salpicado de desniveles volumétricos producto de la caprichosa y particular voluntad de edificación» (Ugarte, 1992, p. 292), sorprende que medio siglo después, en un contexto mundial en favor de la conservación de los monumentos de la modernidad, en Lima no haya preocupación alguna respecto a las edificaciones modernas. Algunas de ellas, de un lenguaje espléndido y en excelente relación con el entorno colonial, están aún más abandonadas que las viejas casonas.

			Entre ruinas y melodías

			Las viejas ruinas, eso sí, a veces se esconden mejor. La cuarta cuadra del jirón Camaná antes llevaba el nombre de Ruinas de San Agustín, dado que la nave de esta iglesia, edificada en 1574, nunca pudo recuperarse de los daños sufridos en terremotos y ataques bélicos después de 1895. Su nave es una ruina disfrazada por la fachada lateral, hermosamente pintada en varios colores, para así dar un frente digno —pero falaz— a la casona de Riva-Agüero, una notable construcción del siglo XVIII de patios españoles y una fachada de balcones republicanos y ventanas con rejas ricamente decoradas. Mirándola, pero no viéndola, sentado delante de la fachada de San Agustín, está, al menos dos veces por semana, Guillermo Fernández, un violinista ciego.

			Es ciego desde 1953, cuando tenía siete años. En 1974 se compró su primer violín, en Matute, por 800 soles. El instrumento que ahora toca se lo presta el convento, así que viene en autobús desde Villa El Salvador para tocar y ganarse algunos soles. Su melodía monótona y melancólica fluye entre la ruina y la casona y no se pierde hasta llegar a la siguiente cuadra, entre Huancavelica y Emancipación.

			
				
					Foto 1. Violinista ciego. Cuadra 4 del Jr. Camaná
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					Fotografía de Kathrin Golda-Pongratz

				

			

			
				
					Foto 2. Inscripción en la pared lateral de la Iglesia de San Agustín. Cuadra 4 del Jr. Camaná
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					Fotografía de Kathrin Golda-Pongratz

				

			

			Urbanismo contra arqueología

			En el cruce de Camaná con Emancipación, donde hasta hace poco se podía tomar una de las míticas lanchas, aquellos viejos carros norteamericanos que sirven de taxi colectivo, para salir del centro hacia el puente de Angamos, Barranco o Chorrillos, podemos aprender sobre la difícil —y a veces nefasta— relación entre la arqueología y el urbanismo en Lima, y también sobre la manera como se está valorizando la historia en sus diferentes etapas. En setiembre de 2008, al poner ductos de fibra óptica en un local comercial como parte de las obras del emergente sistema de transporte masivo metropolitano, un cañón colonial fue encontrado en este cruce de jirones, según cuentan algunos medios del ciberespacio. Se supone que este objeto ya había sido detectado hace treinta años, pero fue dejado en su sitio y en silencio porque los trabajadores no querían problemas. Entonces, se llevó a cabo lo que una resolución suprema ya había determinado en 1953: la ampliación de los jirones Cuzco, Lampa y Camaná, maniobra urbanística que tardó casi tres décadas y acabó con valiosos complejos arquitectónicos. Así es que la hermosa iglesia barroca de Jesús, María y José, y el convento de las clarisas capuchinas, uno de los diez monasterios de vida contemplativa de la Arquidiócesis de Lima, se quedaron sin frente, y delante de su mundo silencioso de claustros y huertos se han levantado edificios gigantescos como el que alberga el Ministerio de la Mujer. De este modo, desde octavos o novenos pisos uno puede espiar los pasos silenciosos de las clarisas capuchinas.

			Gracias a un movimiento de protección patrimonial promovido alrededor de la Junta Deliberante de Monumentos, fundada en 1962, del jirón Camaná solo se han tumbado edificios a lo largo de dos cuadras y media. Y, por suerte para las monjas, eso ocurrió al otro lado de la vereda. Al cañón colonial, cuando fue descubierto por primera vez, posiblemente lo movieron un poco, lo cubrieron con tierra y se olvidaron de él sin más para no detener la modernización de Lima. Hoy, en un contexto de revalorización superficial de lo colonial y un afán de reconstruir el pasado a partir de objetos (no de conjuntos urbanos), el cañón se gana la atención de los medios y unas fotos que hacen pensar que se ha encontrado un tesoro prehispánico.

			Sin embargo, si así fuera, a lo mejor ni siquiera lo sabríamos, dado que el urbanismo limeño ha ido anulando sistemáticamente cualquier huella precolonial. La historia de Lima, según los libros, empieza en 153566. Pocos saben que el jirón Camaná tiene dos cruces con caminos prehispánicos, líneas fuertes que se han mantenido al sobreponer el damero colonial: el jirón Quilca es, en su totalidad, un resto de un antiguo camino que unía un asentamiento ubicado en la actual plaza Elguera con otro ubicado en Mesa Redonda, cuya forma también se debe a esta configuración prehispánica. Y el jirón Torrico es otra huella de la época previa a la colonización y forma uno de los lados de la plaza Francia, antes de desembocar en la décima cuadra que describíamos antes y que, de hecho, es una especie de extraño relleno resultante de la superposición de todas estas capas de la historia.

			
				
					Foto 3. Fachada del Convento de las Clarisas Capuchinas
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					Fotografía de Kathrin Golda-Pongratz

				

			

			Submundos de la historia

			En la esquina con la avenida La Colmena, un plan urbanístico amplió el estrecho jirón a lo largo de dos cuadras en la década de 1980; se cambian, en los bajos de un edificio sin mayores rasgos, nuevos soles y dólares y últimamente, también euros. Alrededor del cajero, sentado con cara seria detrás de una especie de pared de seguridad perforada por una diminuta ventana, hay una pequeña y curiosa exposición de retablos algo polvorientos (no obstante, hermosos), con enormes cóndores devorando sin remedio pequeños animales. Parece ser la metáfora de los grandes negocios monetarios, en los que los dueños de esta decente casa de cambio solo participan de vez en cuando e involuntariamente al recibir billetes que han pasado por algún sucio negocio o lavado de dinero.

			Son ayacuchanos y quién sabe si son conscientes de que a una cuadra, en una galería de La Colmena, está el laboratorio fotográfico Dennis, cuyo dueño es el hijo de Jorge Sedano, periodista del diario La República, asesinado de manera aún esclarecida en 1983, en la matanza de Uchuraccay67. El estudio subterráneo es un lugar de memoria, donde el recuerdo del padre está vivo y así, entre los mostradores de imágenes familiares y los cuartos oscuros del fotógrafo, también se encuentra una parte oscura de la historia del país.

			Déjame que te cuente, limeño

			La historia del país, sus cuentos y sus poemas se recitan, se discuten y se venden a lo largo de la cuadra nueve, donde el jirón Camaná se estrecha nuevamente a su perfil original y donde hay libreros, y por tanto un aire de intelectualismo emergente. Los grafitis del jirón Quilca hablan de nuevas actividades culturales entre casonas cuyos balcones cuelgan peligrosamente sobre las veredas y donde cornisas del Art Nouveau limeño se desmoronan lentamente. Nadie ignora que la mayoría de los libros en venta son copias piratas en papel delgado, accesibles para todo el mundo.

			Es aquí también donde una especie de refugio bohemio ha sobrevivido las intervenciones urbanas y también se han producido algunos intentos de detener la historia: en el número 900 del jirón Camaná está la famosa bodega Queirolo, en manos de una misma familia desde su fundación, hace casi noventa años, y que parece que no ha cambiado desde entonces. Lo que sí ha cambiado es el público, como en toda Lima.

			Al llegar a la plaza Francia y pasar por la iglesia de la Recoleta, pintada en un agresivo azul celeste, uno pasa al lado de otro «elefante blanco», cuyo sexto piso está en venta. En el oído, en la memoria se ha quedado la melodía del violinista ciego, que pronto se mezclará con alguna cumbia o alguna canción de Chabuca Granda saliendo de la radio del colectivo que lentamente busca su camino hacia la Vía Expresa, hacia la otra ciudad, la que ha crecido alrededor del Damero de Pizarro y la que se está transformando un poquito con cada puesta del sol.

			
				
					Foto 4. Esquina de Jr. Camaná con Jr. Quilca, frente a la bodega Queirolo
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					Fotografía de Kathrin Golda-Pongratz

				

			

			
				
					Foto 5. Cuadra 9 de Jr. Camaná con la iglesia de la Recoleta al fondo
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					Fotografía de Kathrin Golda-Pongratz
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			¿Dónde somos limeños? 
Explorando los espacios públicos de la ciudad

			Pablo Vega Centeno Sara Lafosse

			Cuando hablamos de la identidad, solemos referirnos a diferentes hitos que permiten a un colectivo humano reconocerse como tal. Estos referentes pueden expresarse en prácticas culturales, como también se asocian con ciertos entornos geográficos que gozan de calidad paisajística, edificios de gran calidad arquitectónica, monumentos que nos recuerdan a personajes importantes de nuestra historia e inclusive con la diversidad culinaria, referencia gastronómica que en la actualidad es muy importante en la afirmación positiva de los peruanos y, en especial, de los habitantes de Lima68.

			Sin embargo, la afirmación de una identidad urbana no alude exclusivamente a elementos objetivos y tangibles o a ritos y tradiciones, sino que exige una relación cotidiana proactiva entre los habitantes y el medio urbano que habitan. Parafraseando a Jordi Borja (2003), la identidad no son los paisajes, edificios o monumentos, sino la gente en relación con ellos. Es importante, entonces, descubrir cuáles son los espacios de la ciudad que convocan a los limeños y les permiten identificarse como tales.

			Para ello, es importante preguntarse por los espacios de la ciudad en los cuales se desenvuelve la vida cotidiana. Es decir, dónde vamos construyendo nuestros ritmos cotidianos y en qué medida ellos nos permiten establecer una relación positiva con la ciudad. En este caso, es importante reconocer que existen ciertos ámbitos frecuentados en nuestra vida cotidiana que, aun siendo importantes para nosotros, no nos refieren necesariamente a la ciudad, pese a estar insertados en ella.

			En particular aludimos a la vivienda y al hábitat inmediato. El lugar de residencia nos cobija durante importantes horas del día. Es el espacio donde principalmente desarrollamos nuestras relaciones intrafamiliares, o lo que también es definido como la esfera doméstica, que es referencia para el exterior, sea un vecino o un visitante ocasional. Siendo un ámbito fundamental de nuestra vida, la vivienda no representa una manera de relacionarnos con la ciudad. Al contrario, puede aislarnos o retrotraernos, pues nos ciñe a un espacio específico donde establecemos las relaciones del grupo familiar. Este escenario vital puede ganar en dimensión en la medida que los encuentros e interacciones del grupo familiar se establezcan dentro del hogar. Del mismo modo, diferentes tecnologías de la comunicación y la información también invitan a extender el horario dentro de la casa e inclusive dentro de la habitación personal. Es por ello habitual, dentro de la dimensión doméstica, que los aparatos de televisión y de música, computadoras con internet y juegos virtuales como el PlayStation, además de los teléfonos, inunden de información del mundo globalizado nuestra esfera doméstica y estimulen la prolongación de nuestra permanencia en estos espacios de índole personal y familiar.

			Este modelo de vida estimula la aspiración de obtener viviendas de gran dimensión, donde también la habitación personal se redefina como espacio central, inclusive por encima de las áreas comunes de una casa (Sust, 2000). Sin embargo, también puede ser el escenario que lleve a la simplificación de las interacciones humanas, con consecuencias negativas para el desarrollo personal, como bien lo advierte Richard Sennett (1975) en su análisis de las sociedades opulentas.

			Como lo señalara Raymond Ledrut (1971), en escenarios sociales de menores ingresos, donde el espacio residencial es mucho menor, las áreas comunes cobran mayor importancia, al alimentar la vida de vecindario como espacio social, donde es posible estimular la identificación del colectivo residencial con el vecindario o con una extensión territorial mayor a la que solemos identificar como barrio. No es propósito nuestro soslayar la riqueza y complejidad que puede observarse en estos espacios sociales, pero hay que advertir que ellos no permiten trascender a una dimensión espacial mayor como es la ciudad.

			Por otra parte, la vida en oficinas, tanto de empresas privadas como en instituciones públicas, suele tener elementos semejantes al espacio doméstico, en la medida que nuestras interacciones se ciñen a cuatro paredes y a un grupo pequeño de personas. Como bien observó Erving Goffman (1971), en estos espacios se pueden construir regiones de representación y de trastienda en la medida que las delimitaciones físicas de las construcciones lo facilitan. De esta manera, podemos pasar buena parte de la vida en oficinas, donde nuestros comportamientos variarán según nos encontremos dentro de espacios personales o en escenarios diseñados para el encuentro con colegas de trabajo o para recibir visitantes o clientes.

			Así pues, si bien la vida familiar en el hogar o la vida laboral dentro de edificios públicos o privados son escenarios fundamentales en la constitución de nuestra vida cotidiana, no son referentes de nuestra vida en una ciudad, la cual puede perderse o desaparecer de nuestra percepción.

			La relación con la ciudad se construye cuando salimos de nuestros ámbitos inmediatos; como diría Jan Gehl (2006), el espacio urbano que nos convoca como ciudad es la vida que discurre entre los edificios. Ahora bien, es importante precisar su escala, pues, como mencionáramos, en los entornos residenciales o barriales suelen definirse áreas comunes, importantes y valiosas para la convivencia vecinal, pero que no necesariamente aceptan y acogen a ciudadanos no residentes de dicha zona. En otras palabras, generamos relación con el entorno vecinal o barrial, pero este no nos asegura una relación efectiva con la ciudad.

			Para vivir la ciudad necesitamos salir a las calles, caminar por ellas entre la multitud de transeúntes, descubrir cómo en esta experiencia peatonal descubrimos plazas, plazoletas o parques como grandes lugares de encuentro y circulación de la población. Es en este ir y venir por los espacios públicos de la ciudad que podemos construir nuestra propia percepción de cómo se relaciona el espacio construido con el espacio habitado a escala ciudad.

			Es por ello que Jordi Borja (2003) termina afirmando que la ciudad es el espacio público. En efecto, es en la organización del conjunto del espacio urbano destinado al uso compartido donde podemos construir la percepción de pertenecer a un colectivo urbano llamado Lima. Los espacios públicos pueden ser un destino o pueden ser el trayecto que nos lleva a alguna parte dentro de la ciudad, pero en la conexión que establecemos con ellos construimos una relación con la urbe que nos cobija. Los espacios públicos se caracterizan por su libre acceso, lo que asegura la posibilidad de la coexistencia de la pluralidad social de una sociedad urbana, así como por ser lugares de animación; es decir, nos remiten a las posibilidades creativas que los seres humanos son capaces de generar en un espacio ocupado.

			Por último, no podemos dejar de mencionar que los espacios públicos permiten hacer visible nuestra necesidad de ser transeúntes, de tener la posibilidad de ir y venir libremente por la ciudad, como señala Isaac Joseph (1988). La vida en movimiento nos confronta con un mayor número de personas, lo que nos permite descubrir nuevas formas de construir relaciones de copresencia, definidas como desatención cortés por Goffman (1971) y entendidas creativamente por Manuel Delgado (2007) como el ejercicio del derecho a la indiferencia. Esta última afirmación ayuda a entender mejor la dimensión actual del espacio público en la vida cotidiana urbana, pues este no constituye el escenario donde los roles y posiciones sociales se hacen evidentes sino que, por el contrario, se diluyen en el ir y venir constante de la población por las calles.

			¿Cómo se relacionan los limeños con los espacios públicos de la ciudad en que habitan? Se trata de una inquietud que curiosamente se ha trabajado poco en los estudios urbanos sobre esta metrópoli. Se han producido trabajos importantes sobre las lógicas de ocupación y producción de viviendas en Lima, así como de prácticas sociales alrededor de la consolidación del hábitat en medios populares y periféricos de la ciudad. El interés sobre los espacios públicos es relativamente reciente, y tiene entre sus principales esfuerzos los estudios producidos por el programa urbano de Desco en la zona sur de la ciudad69. Paradójicamente, es a través de la observación de cómo los habitantes viven y hacen suyos los espacios públicos de su ciudad que podemos establecer hipótesis sólidas relativas a los imaginarios urbanos que construyen los limeños sobre su ciudad.

			Para ello, vale la pena hacer una rápida revisión de cómo se han ido constituyendo los espacios públicos de Lima en sus diferentes etapas de consolidación. Para los fines del presente ensayo, diferenciaremos cuatro etapas: la primera, que incluye los antecedentes de la capital virreinal; la segunda, que va de fines del siglo XIX hasta 1940; la tercera, que va de 1940 hasta 1992; y la última, que considera los últimos 18 años70.

			De antemano queremos advertir el carácter parcial y parcializado del presente trabajo, que no hará una revisión exhaustiva de los diferentes espacios públicos de la ciudad sino que tomará tan solo algunos que el autor considera de relevancia para el análisis, que esperamos sea de utilidad para contribuir al debate sobre el uso actual de los espacios públicos de nuestra ciudad.

			La capital del virreinato: una Lima que se fue… felizmente

			Lima fue fundada como capital del virreinato español en América del Sur. Nació con una enorme importancia política, y los que la habitaban buscaron afirmar en ella sus diferentes rangos adquiridos o heredados dentro de la naciente sociedad colonial. La ciudad no se formó sobre un terreno deshabitado. Por el contrario, aprovechó uno de los territorios más poblados en el litoral, lo que le permitió generar una importante coexistencia con la población indígena, además de la población esclava que fue traída del África. En efecto, cabe anotar que la ciudad se emplazó sobre un territorio que ya estaba poblado en tiempos prehispánicos y que ha dejado numerosos vestigios arquitectónicos y urbanos71.

			Durante la Colonia, en términos residenciales, existía una marcada segregación racial expresada en la conformación de guetos destinados a la aglomeración de indios, en el barrio del Cercado —actualmente Barrios Altos— y de negros libertos en el barrio de San Lázaro, situado en el actual distrito del Rímac. Hacia 1700, la población de la ciudad era de 37 000 habitantes. Con el crecimiento de la ciudad se permitió la coexistencia residencial de varios sectores sociales, donde al lado de una gran casona podían ubicarse viviendas muy modestas.

			La vida cotidiana permitía que se produzcan encuentros plurisociales. Sin embargo, se trataban de encuentros marcados por la posición social de cada uno de los habitantes. Los espacios públicos eran, sobre todo, escenarios de representación o afirmación social, donde los diferentes estamentos de la sociedad limeña se encontraban en sus calles y plazas, pero obviamente la vestimenta y color de la piel aseguraban la afirmación de posiciones sociales generalmente infranqueables.

			Al respecto, es muy ilustrativo el artículo de Aldo Panfichi (1995) referido a la urbanización temprana de Lima. En este excelente ensayo, el autor hace hincapié en el hecho de que en aquellos tiempos era tolerable la convivencia residencial de ricos y pobres en las parroquias a través de las cuales iba creciendo la ciudad. Las calles y la plaza eran el escenario de las actividades cotidianas y a la vez el lugar donde se recreaban y reafirmaban las diferencias sociales sobre las cuales se estructuraba la sociedad colonial. En este contexto, destacó como intervención urbana el Paseo de Aguas, construido en 1770 por el virrey Amat y Juniet, en el actual distrito del Rímac. Se trataba del escenario donde la alta sociedad limeña exponía y afirmaba sus diferencias sociales con el conjunto de estamentos de aquella sociedad.

			Por otra parte, la Lima virreinal estimulaba la presencia de vendedores ambulantes que ofrecían diferentes servicios o productos, que aparecen retratados en las pinturas de Pancho Fierro y en las Tradiciones peruanas, del escritor Ricardo Palma. Asimismo, era visible la presencia de negros esclavos y de indígenas, quienes proporcionaban la mano de obra que los estamentos sociales de mayor poder demandaban.

			En estas condiciones, si bien el espacio público permitía la coexistencia plurisocial, lo hacía bajo condiciones claramente jerárquicas que recreaban constantemente la afirmación del poder de unos y la condición de subalternos de la mayoría, en especial de indígenas y negros. Por ello, el recuerdo de una época en que la ciudad concentraba prestigio y poder dentro del continente no debe llevarnos a olvidar que esta condición se sustentaba en una organización social estamental fundada en profundas desigualdades y exclusiones. Es importante, entonces, enterrar ciertos recuerdos nostálgicos del pasado de la ciudad, como lo advirtiera Sebastián Salazar Bondy72, sobre todo si buscamos revisar su historia partiendo de la condición de sus espacios públicos.

			Una situación excepcional que no podemos dejar de mencionar es la que ocurría con la procesión del Señor de los Milagros, que tiene su origen en la segunda mitad del siglo XVII, luego del terremoto de 1687 que devastara la ciudad73. En esta fiesta religiosa, la inversión simbólica de poderes cotidianos fue posible, por la cual los humildes y marginados de la ciudad adquirieron el derecho de tomar sus calles con la indulgencia de la jerarquía eclesial, al llevar en andas la efigie milagrosa, lo cual produjo el gran prodigio de permitirles, durante esta fiesta, ser los dueños de las calles de la ciudad.

			La influencia del proyecto de Balta: cambios morfológicos, ¿cambios sociales?

			La ciudad fue creciendo demográficamente, y alcanzó para 1876 un total de cien mil habitantes, lo que aumentó la densidad urbana en la medida que sus límites estaban definidos por la muralla que rodeaba la ciudad74. Su demolición, en 1870, abrió la posibilidad de una expansión urbana que vinculó Lima con otros subcentros urbanos, en lo que algunos investigadores identifican como la «etapa axial» de la ciudad75. Lima mutó de una condición de ciudad colonial, compacta, a una condición de urbe en expansión. No se trató de un hecho espontáneo, sino del proyecto urbano de la República Aristocrática, que fuera dirigido por los presidentes José Balta y Nicolás de Piérola.

			Este proyecto propuso la expansión de la ciudad de Lima a través de modernos bulevares inspirados en las grandes innovaciones que experimentaban las ciudades europeas o grandes proyectos como el Palacio y Parque de la Exposición, inaugurado en 187276, teniendo a París como uno de sus principales paradigmas. Esta intervención urbanística expresó a su vez una situación paradójica, pues mientras el modelo de París buscó ser la expresión de una clase burguesa dominante en aquel entonces en Francia, en el caso peruano la iniciativa estuvo a cargo de una aristocracia ilustrada y con poder político.

			Lima empezó a conectarse por medio de ferrocarriles y tranvías con el Callao, así como con los balnearios de Miraflores, Barranco y Chorrillos77. Esta orientación de la expansión urbana se afianzó durante la gestión del presidente Piérola a finales del siglo XIX, con la apertura de la avenida Piérola, hoy avenida Brasil, en 1898, que unió la avenida Alfonso Ugarte con el pueblo de Magdalena del Mar, pasando frente a Magdalena Vieja o Pueblo Libre78.

			Posteriormente, este crecimiento axial se consolidó durante el gobierno del presidente Augusto Leguía en las primeras décadas del siglo XX, cuando el automóvil pasó a convertirse en el medio de transporte dominante en las calles de la ciudad, que se convertirán prioritariamente en calzadas. La ciudad de Lima comenzó a expandirse no solo demográficamente sino, sobre todo, en términos de superficie. Así, entre 1920 y 1940 la ciudad pasó de 203 000 a 520 000 habitantes, pero la densidad urbana se redujo de 169hab/ha a 114hab/ha.

			Durante estas etapas de modernización de la ciudad, aprovechando los ingresos del guano en la primera y los empréstitos de los Estados Unidos durante la segunda, no solo se invirtió en vías de comunicación. También se construyeron obras públicas de envergadura, pero para los fines del presente ensayo, destaca en particular el surgimiento de nuevos conceptos de espacio público.

			Al viejo esquema de ciudad compacta, conformado por calles y plazas, esta etapa introdujo paseos y grandes parques públicos. Fue el caso del Paseo de la República o el Paseo Colón, avenidas importantes y a la vez alamedas de gran calidad. Por otra parte, durante el gobierno de Balta se inaugura el gran Parque de la Exposición, al que años más tarde se sumaría el Parque de la Reserva, que lleva ese nombre en memoria de los reservistas del Ejército. Estos espacios permitirán a la aristocracia limeña contar con nuevos lugares de encuentro y exposición, al estilo de las más brillantes ciudades europeas de la época.

			Otras obras públicas de envergadura reflejan la influencia parisina dentro del centro urbano. Las plazas Dos de Mayo (1874) y Bolognesi (1905), por ejemplo, emulan óvalos parisinos. La avenida La Colmena, cuya primera etapa fue inaugurada en 1907, se convierte también en un espacio atractivo no solo para la circulación vehicular sino para los transeúntes. La plaza San Martín fue inaugurada en 1924 con motivo del aniversario patrio y revitalizaría el jirón de la Unión como calle principal. Esta calle destaca como fuerza centrípeta para los sectores altos y los intelectuales de la ciudad. Es en este marco que se sitúa la famosa frase atribuida a Abraham Valdelomar de que «el Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión, el jirón de la Unión es el Palais Concert y el Palais Concert soy yo». Se trata pues del apogeo de esta calle como principal espacio público de la ciudad, pero no como espacio de afirmación de la sociedad limeña en su conjunto, sino fundamentalmente de las élites quienes pueden pasear o jironear, afirmando su posición social.

			Podemos, entonces, decir que el jirón de la Unión, el Parque de la Exposición o la Plaza San Martín sí eran espacios que nos referían a los limeños. Sin embargo, cabe preguntarse por el tipo de identidad que ahí se afirmaba.

			En efecto, si bien se trataba de una sociedad aristocrática en crisis, lo que se encontraba todavía era la escenificación de las diferencias sociales. No se trataba, pues, de espacios luminosos de un colectivo urbano que asumía una sociedad fundada en criterios igualitarios. Por el contrario, se afirmaban las diferencias y jerarquías entre los diferentes sectores sociales, hecho que, en contextos de tránsito hacia una sociedad de clases suponía, como señala Javier Protzel (2011, p. 47), nuevas necesidades de diferenciación simbólica entre «gente decente» y «gente de pueblo». Este tipo de espacios públicos serán dominantes en la ciudad y se irán prolongando en los balnearios de la ciudad, tanto en el Callao y La Punta como en Barranco y Miraflores hasta la década de 1940.

			Esta época es considerada por muchos como los años dorados de la ciudad, en que fue conocida como «ciudad jardín» por el número importante de parques públicos y retiros delanteros de las viviendas con que contaba. Cabe mencionar, entre otras, la creación del Campo de Marte como gran parque público en el espacio que fuera ocupado por el antiguo hipódromo de Lima, así como la incorporación del Olivar de San Isidro como parque gracias al diseño urbano irregular ideado por Manuel Piqueras Cotolí en 1920, que permitió una inusual convivencia de espacios privados con un importante espacio público conformado por el bosquecillo de olivos, antigua propiedad de la hacienda Moreyra, y que fue declarado monumento nacional en 1959.

			Si bien en términos estéticos podemos afirmar que fue una época de esplendor urbano, no se puede soslayar que esta calidad de vida era disfrutada sobre todo por las clases altas, pues las jerarquías estamentales heredadas de la Colonia aún se mantenían, pese a que ya se generaban aspiraciones de movilidad social que cuestionaban, aunque tímidamente, el orden vigente. Dichas aspiraciones comenzaban a manifestarse en expresiones populares como la llamada «música criolla», que afirmaba identidades formadas en calles y callejones de los barrios populares de la ciudad a través de una aspiración de integración cultural, como señala Aldo Panfichi (1995). Lima estaba lejos de ser una ciudad donde la pluralidad social generase integración; al contrario, guardaba, como pocas ciudades de la época, una afirmación de valores y reglas sociales heredadas de la Colonia y de su condición de capital de Virreinato.

			En síntesis, Lima experimentó cambios morfológicos importantes, que la transformaron de una ciudad colonial de tipo compacta a una ciudad sectorial, de acuerdo con la tipología planteada por Jürgen Bähr y Axel Borsdorf (2005). Sin embargo, en términos sociales, las aspiraciones de cambios en su estratificación permanecían embalsadas y solamente hicieron eclosión en las décadas posteriores, a la par del espectacular crecimiento demográfico que viviría la ciudad y en parte gracias al masivo fenómeno de migraciones internas que dominó el aumento de población de la ciudad entre 1940 y 1980. En otras palabras, la Lima virreinal aún persistía, hasta cierto punto, en la forma de utilización de sus espacios públicos, pero el «desborde popular»79 ocurrido a partir de la segunda mitad del siglo XX contribuyó a resquebrajar definitivamente la vieja sociedad estamental.

			La metrópoli de las barriadas

			Entre 1940 y 1990 se configuró otro tipo de ciudad. En este caso, ya no podemos hablar de Lima como una ciudad tradicional. Debemos referirnos por primera vez a un concepto de ciudad metrópoli por la envergadura espacial y demográfica adquirida, pues la ciudad pasará de medio millón de habitantes a 4 600 000 en 198080. Lima obtiene otro grado de complejidad como espacio urbano, con el fenómeno de las barriadas como el principal sello de esta nueva etapa81. En este contexto, ¿qué espacios son los que tienen los habitantes para identificarse como limeños? Lima crece bajo la iniciativa de dos actores diferentes como son, por una parte, los inversores inmobiliarios, y por otra parte, los sectores populares que invaden terrenos y forman barriadas. En lo que ambos grupos coinciden es en la escasa generación de nuevos espacios públicos como contribución a la ciudad.

			La inversión inmobiliaria tendrá una clara iniciativa en la formación de urbanizaciones en los actuales distritos que forman el casco central de la ciudad, con sus extensiones hacia la zona este. En estos casos, se forman espacios colectivos importantes a escala vecinal, y algunos espacios importantes a una escala mayor. Entre estos nuevos espacios públicos vale la pena considerar, por ejemplo, al parque de los Próceres, inaugurado en 1971 sobre el antiguo bosque Matamula, o el parque Mariscal Castilla, inaugurado en 1953, ambos en el distrito de Lince. Del mismo modo, los parques Kennedy y Salazar, formados en Miraflores en la década de 1940, son también espacios públicos importantes. Por último, la avenida Larco, en Miraflores, con sus amplias aceras, se convierte en uno de los escenarios atractivos para caminar que encuentran los limeños.

			Tal vez el mayor aporte generado fue la inversión desarrollada en el litoral de la ciudad, que fue convertido en lo que hoy conocemos como la Costa Verde durante la década de 1960. Estas playas constituyen otro de los grandes espacios públicos de la ciudad, y es en la segunda mitad del siglo XX que pasarán a convertirse, especialmente durante el verano, en uno de los principales espacios de encuentro de los limeños de sectores populares, como veremos más adelante.

			Por otro lado, en términos de extensión del territorio, la ocupación urbana por barriadas pasará a constituir el modelo de urbanización dominante de la ciudad, pero la formación de nuevos espacios colectivos será muy limitada y ceñida casi siempre a la escala vecinal. En efecto, la necesidad de un techo llevó a que los sectores populares concentren sus expectativas y preocupaciones en el ámbito familiar, y la mayor escala urbana atendida fue la barrial o vecinal, lo cual los llevó a preocuparse por el equipamiento colectivo básico que el «pueblo joven» o «asentamiento humano» pudiese requerir82.

			La vida popular construye, pues, un espacio relativamente restringido al colectivo que lo habita, donde el extraño será objeto de atenta observación y en algunos casos, de interrogatorios. La constitución del barrio popular o del pueblo donde se vive expresa una afirmación de la esfera doméstica, pero no nos remite a una afirmación de ciudad. En el caso de Villa el Salvador, modelo de comunidad autogestionaria y paradigma popular de la consolidación con relativa calidad de vida, los estudios del Programa Urbano de Desco demuestran que carece de espacios que permitan una afirmación identitaria que trascienda al grupo residencial local (Takano & Tokeshi, 2007). Es por ello que el proyecto urbano de la Alameda de la Juventud, inaugurado el año 2001, resultó una experiencia innovadora que fue acogida sobre todo por el colectivo juvenil que buscaba espacios de expresión social metabarriales, aunque fue vista en términos negativos por quienes habían desarrollado una cultura barrial de poca tolerancia a la convivencia con extraños83.

			Uno de los pocos espacios públicos de envergadura que se crearon con la expansión de la ciudad fueron los llamados «parques zonales», formados en la década de 1970 en las zonas periféricas de la ciudad, con extensiones que cubrían entre 8 y 25 hectáreas. Estas grandes áreas verdes constituyen una importante interrupción del paisaje desértico que caracteriza la periferia de la metrópoli. Sin embargo, su integración al paisaje será relativa en la medida que fueron rodeados con muros perimétricos ciegos que impiden ser apreciados por el transeúnte que no ingrese a ellos (este tema lo retomaremos más adelante).

			Los espacios públicos de Lima no se incrementan a la par del crecimiento espacial de la metrópoli. En cambio, los espacios públicos del casco central de la ciudad ganarán en densidad flotante, pues serán intensamente ocupados por transeúntes que residen en diferentes lugares de la ciudad y que acuden a la zona central de la ciudad por necesidades laborales, educativas, para contar con servicios o por razones comerciales.

			Uno de los actores que dominó el espacio de la ciudad fue el comercio ambulatorio, que expresaba el problema masivo del desempleo o subempleo. En ese contexto, las calles, sobre todo las del casco central de la ciudad, ofrecieron una oportunidad para paliar dichas necesidades. Este fenómeno se institucionalizó con la invasión estable de calles aledañas a los mercados distritales del casco central de Lima, hecho que luego se extendió al conjunto de la urbe. De esta manera, en el imaginario limeño, la ciudad parece «tomada» por vendedores ambulantes, quienes serán percibidos como enemigos de la ciudad, responsables de su desorden, su mal mantenimiento y sobre todo de la restricción de espacios para el transeúnte cotidiano. Paradójicamente, su presencia sería legitimada por el gran número de clientes que utilizaban sus servicios.

			En este marco, uno de los hechos más significativos en el examen de los espacios públicos de la ciudad fue la mutación experimentada por el jirón de la Unión. Aquella calle que fuera testimonio de la afirmación de la élite social hasta mediados del siglo XX ha devenido en el destino principal por donde transita el crisol cultural y social en que Lima se ha convertido merced a su explosivo crecimiento demográfico. El jirón de la Unión, al igual que muchas calles de Lima, se fue poblando de ambulantes y transeúntes que laboraban en el casco central de la ciudad. Ya no se trataba de un lugar donde se afirmaban las diferencias sino donde la masa se igualaba bajo el manto de indiferencia característico de la metrópoli. Este fenómeno de igualdad social que comienza a ofrecer el jirón de la Unión —y gracias al cual su nombre por fin parece concordar con un hecho social real— resulta opacado por el débil tratamiento urbano recibido. En efecto, en la medida que el público usuario mayoritario se volvió popular, las inversiones comerciales en el entorno se restringieron y el propio municipio prestó menor atención a su mantenimiento, pese a que a inicios de la década de 1980 fue convertido en calle peatonal. De esta forma, termina llamando más la atención el descuido del espacio urbano que el proceso de democratización que este venía experimentando.

			Del mismo modo, la Plaza San Martín se convirtió en un escenario rico en diversidad social, donde la presencia de vendedores ambulantes, cómicos, charlatanes y seudoprofetas ofrecía una animación particular. Asimismo, mantenía su imagen de ágora cívica en la que distintos grupos políticos se expresaban en diferentes momentos de la historia de la ciudad. Sin embargo, al igual que en el caso del jirón de la Unión, el poco mantenimiento de los usuarios y de las autoridades responsables de la gestión pública llevó a que la imagen de deterioro urbano se imponga sobre la riqueza social que ahí se expresaba.

			Por último, las playas de la Costa Verde ganaron en popularidad y en densidad, hasta convertirse en uno de los más importantes espacios públicos para los limeños, que acuden a ella desde diferentes partes de la ciudad y acceden a través de las escalinatas de los farallones o mediante el servicio de transporte público84. Al igual que en los casos anteriores, la enorme pluralidad social que alcanzan estas playas se verá opacada por el poco interés que los bañistas y municipios tienen en su mantenimiento. Esto está vinculado al hecho de que, como bien señalan varios autores, el desarrollo urbano de nuestra ciudad se produjo porque se ignoró su condición costera y se priorizó, en cambio, su carácter de corredor vial al de espacio público, ya que se ampliaron los carriles de circulación vehicular85.

			Durante el periodo de expansión de la ciudad, los espacios públicos del casco central se revitalizaron como los grandes espacios de encuentro y circulación del conjunto masivo y diverso que configura Lima. Esta expresión del nuevo crisol sociocultural ocurrió en un marco urbanístico de mala calidad, donde el escenario se expresaba más como una «tierra de nadie» que como un espacio construido amigable. De esta manera, el estado de abandono y de deterioro físico terminó asociándose a la presencia masiva y caótica de la diversidad social que ocupaba el centro urbano, donde resaltaba la preeminencia de lo popular. La situación se agravó con las acciones terroristas de la década de 1980, que prácticamente eliminaron la presencia de la élite social en el casco central de la metrópoli. Por otra parte, la violencia legitimó la implementación de barreras, enrejados y otras formas de vigilancia y seguridad privada que restringían el acceso vehicular y peatonal en numerosas zonas residenciales de la ciudad.

			La metrópoli global: los nuevos espacios ¿públicos?

			El repliegue del terrorismo, a partir de 1992, luego de la caída del líder de Sendero Luminoso, coincidió con el inicio de una nueva era de bonanza económica, en parte fruto de las reformas económicas producidas luego de los duros años de la hiperinflación que vivió el país, sobre todo entre 1987 y 1990. El despunte de los precios de los minerales y la inversión de la gran minería global situó a Lima como el mejor escenario para la localización de los principales centros de administración y decisión de empresas multinacionales dentro del país. El distrito de San Isidro ganó visibilidad como principal distrito financiero de la metrópoli86.

			La naciente importancia de la ciudad como nudo de la economía global encadenará a su vez importantes flujos de inversión privada que se expresarán en la aparición de grandes centros comerciales o malls, los que además de manifestarse como la imagen del acceso de la ciudad a las conexiones globales, también incrementarán la oferta de espacios de encuentro para los habitantes de la ciudad. Lima vive, como señala Ludeña (2003), «un cambio de piel», donde el acceso a escenarios públicos comienza a estar asociado a la capacidad de consumo, modelo ya sugerido por Rem Koolhaas (2006) al anunciar el advenimiento de la llamada ciudad genérica.

			En efecto, Lima, la metrópoli emergente de la escena global, recibe con gran beneplácito las inversiones del capital inmobiliario que, entre otras cosas, se orienta a explotar el mercado de consumo local a través de la multiplicación de centros comerciales. De esta forma, primero aparecen los supermercados de gran escala o hipermercados, para luego difundirse en la ciudad los malls. En gran medida, malls o shopping centers como Jockey Plaza, Larcomar o Plaza San Miguel se erigen como nuevos espacios atractivos para el encuentro de los limeños. A ellos se sumarán nuevas inversiones, esta vez fuera de la zona central de la ciudad, como Mega Plaza, Royal Plaza, Plaza Lima Norte y Plaza Lima Sur, los tres primeros en la actualmente denominada Lima Norte y el último en la zona sur de la ciudad.

			No es casualidad que muchos de los malls que se han establecido en la ciudad incluyan en sus nombres el término plaza. Se trata de recrear elementos urbanos que forman parte de los espacios físicos en que los habitantes suelen transitar y encontrarse en una ciudad. Si observamos el diseño urbano de la mayor parte de centros comerciales, nos encontraremos con un entramado de calles, paseos, plazoletas y otros elementos que organizan la composición urbanística de los espacios públicos de una ciudad.

			Siguiendo esta propuesta arquitectónica, parecería que los centros comerciales constituyen los nuevos espacios públicos donde los limeños se pueden encontrar. En efecto, si uno observa la masiva afluencia que obtienen estos lugares, se tiene que convenir en que ellos constituyen importantes espacios relacionales. Sin embargo, permanece el interrogante sobre su condición de espacios públicos donde los limeños se pueden afirmar como tales. No olvidemos que un centro comercial no está organizado para la libre disposición de las personas sino que se orienta a estimular y satisfacer las necesidades de consumo de los usuarios.

			Uno de los casos que merece mayor atención es el de los centros comerciales situados en la zona norte de la ciudad, en los distritos de Independencia y Los Olivos. Por ejemplo, el Mega Plaza Lima Norte ocupa 96 000 m2 y recibe diariamente a 30 000 personas, cifra que se duplica en épocas de campaña comercial como el Día de la Madre o Navidad. Se trata de afluencias de público semejantes a las que reciben los principales malls del casco central de la ciudad.

			El éxito de estos centros comerciales en zonas periféricas de la ciudad legitimó estudios de mercado como el de Rolando Arellano (2004), quien advirtió sobre el potencial consumidor que existía en estas grandes zonas de la ciudad que, dentro del imaginario limeño, fueron asociadas durante mucho tiempo con la condición de marginalidad urbana. A ello tenemos que agregar el hecho de que establecimientos como Mega Plaza cubren necesidades de encuentro y recreación no satisfechas por una ciudad que en su periferia creció como un agregado de espacios barriales, por lo que carece de manera crítica de espacios públicos de gran convocatoria.

			Sin embargo, las especificidades creativas que, como espacio relacional, ofrecen este tipo de recintos no deben obstaculizar una mirada de conjunto sobre lo que ocurre en los espacios públicos de esa parte de la ciudad. De lo contrario, corremos el riesgo de que el exitismo del boom consumista nos conduzca a asignar roles equivocados a estos importantes espacios de concentración humana.

			Por ejemplo, si observamos los accesos a estos centros comerciales, que en los casos mencionados anteriormente obligan a atravesar la carretera Panamericana Norte, las condiciones ofrecidas al ciudadano de a pie son precarias. La organización de la circulación está pensada para los vehículos. El único espacio destinado a la población que desea acceder a los centros comerciales del otro lado de la vía es un puente peatonal de pobre calidad arquitectónica, inaccesible para personas con discapacidad y donde ya se inicia el control privado que el personal de seguridad de los centros comerciales establece. Así, encontramos una densa aglomeración de limeños que buscan acceder a estos centros que constituyen «mecas del encuentro y del consumo».

			La importancia que han adquirido los centros comerciales como espacios relacionales no debe hacernos olvidar que la esencia de los espacios públicos se construye sobre la base de la presencia humana, el libre encuentro sobre un espacio que es compartido y a la vez pertenece a todos. No es posible, entonces, suponer que los centros comerciales sustituyan a los espacios públicos o se conviertan en su mutación natural, en la medida que implicaría renunciar al aire de libertad que ofrece la ciudad, como afirmaba un viejo dicho alemán que se remonta a la Europa medieval.

			Para poder sentirnos habitantes de la ciudad necesitamos experimentar que nos apropiamos de ella a través de sus espacios públicos. El éxito de estos lugares supone la posibilidad de desarrollar actividades e interacciones múltiples, no necesariamente previsibles, y que supongan, como señala Jordi Borja (2003), la existencia de un dominio público.

			El crecimiento espacial experimentado por la ciudad ha sido descontrolado, por lo que existen serias deficiencias de espacios públicos a escala metropolitana. Las áreas comunes se suelen circunscribir a pequeños parques en zonas residenciales o a losas deportivas en zonas populares, que cubren demandas barriales, es decir, del entorno social conocido, pero no están pensadas para ofrecer encuentros humanos de mayor diversidad87.

			Existe una pobre oferta de espacios públicos en la ciudad y las autoridades parecen poco preocupadas en atender este problema. Por el contrario, como hemos visto, el éxito comercial lleva a justificar esta ausencia de responsabilidad ciudadana con la delegación de responsabilidades al sector privado y la difusión de este tipo de escenarios —los malls— como supuestos sucedáneos de los espacios públicos.

			Por otra parte, la habilitación de rejas, tranqueras o diferentes tipos de barreras que restringen el acceso a muchas calles de la ciudad forma parte del actual paisaje de la modernización limeña. En numerosos trayectos de la ciudad se impide la circulación vehicular y peatonal de carácter público en virtud de políticas de protección de los colectivos vecinales en relación con posibles robos o asaltos. Este tipo de práctica se ha difundido tanto en zonas residenciales de altos ingresos como en zonas de clase media e inclusive en sectores populares, y se estima que para inicios de 2006 existían en la ciudad alrededor de tres mil tranqueras, rejas u otro tipo de bloqueos de calles (Plöger, 2006).

			Vivimos en una ciudad donde experimentamos la sensación de inseguridad, de estar expuestos a situaciones violentas de robo, vandalismo o a accidentes vehiculares. En este contexto, la tendencia espontánea que surge de la población residente, ante la falta de estrategias creativas por parte de las autoridades políticas, ha sido la de generar murallas protectoras del entorno residencial. En términos psicológicos, no hay duda de que la población que invierte en estos mecanismos confía en que, gracias a estas intervenciones, ahora reside dentro de un espacio más seguro, pero existen opiniones diversas en torno al resultado efectivo de estas iniciativas en relación con el control del delito. Lo que sí es un resultado objetivo es que las calles en estas zonas residenciales quedan abandonadas y pierden la posibilidad de que la presencia humana genere un efecto de seguridad (lo que Jane Jacobs [1967] llamó la «seguridad de la aceras»). La presencia humana en estas calles termina limitada al personal contratado para los fines de vigilancia. En la escala residencial, las calles —e incluso parques— dejan de expresarse cabalmente como espacios públicos de los limeños.

			Si nos trasladamos a los espacios públicos de las áreas centrales de la ciudad, encontraremos que los limeños cuentan con mayores posibilidades de afirmarse como habitantes de Lima, aunque con limitaciones. Un escenario de gran importancia para los habitantes se configura entre la Plaza de Armas y la Plaza San Martín, conectadas por el jirón de la Unión, principal vía peatonal de la ciudad. Estos espacios continúan siendo importantes lugares de afirmación identitaria para los limeños, donde podemos aún experimentar la condición de transeúntes en el mar de la diversidad social que caracteriza a la Lima de hoy. Esta calle logra exitosamente establecer la convivencia de las personas que trabajan en los alrededores, comercios de la calle y paseantes, pues expresa, como pocos lugares en la ciudad, la coexistencia de los diversos estratos sociales, aunque con predominancia de los sectores populares limeños, como bien lo demuestra Lucía Burneo (2010) en un estudio reciente de los usos de esta calle88.

			Uno de los hitos de la recuperación de calles para la ciudad ocurrió durante la administración municipal de Alberto Andrade entre 1996 y 2002. Como mencionáramos antes, las calles céntricas de la ciudad fueron «tomadas» por el comercio ambulatorio. El alcalde Andrade consiguió reubicar a la mayor parte de estos ambulantes en galerías comerciales y así recuperó espacios públicos para la ciudad, política que también fue adoptada por varios distritos del casco central de la capital89. Sin embargo, esta reapropiación de espacios fue destinada sobre todo a la circulación vehicular, con lo cual se perdió una oportunidad de recuperar espacios para el ciudadano de a pie.

			Otros escenarios importantes generados durante esta gestión municipal fueron la habilitación de la alameda Chabuca Granda y la remodelación del Parque de la Exposición. En ambos casos, se trata de espacios públicos que tienen gran concurrencia de limeños de toda clase social. Algo similar podemos decir del parque Kennedy de Miraflores, que tuvo una polémica remodelación durante la administración edil del propio Andrade en ese distrito, pero que es intensamente visitado tanto por residentes del distrito como por limeños de muchos otros lugares de la ciudad, que acuden cotidianamente a laborar en las oficinas y comercios que día y noche mantienen la intensa actividad miraflorina. En estas condiciones, el disfrute de este parque permite a habitantes de diferentes extracciones sociales pasar horas de descanso o recreación en un entorno agradable, lo que les permite afirmarse como habitantes y ciudadanos de esta metrópoli.

			Entre las acciones más recientes de generación o recuperación de espacios públicos para la ciudad vale la pena mencionar la inauguración, en 2004, del parque de la Muralla en el centro de la ciudad. En efecto, se ha ganado un nuevo espacio de encuentro para la ciudad en su centro histórico. Sin embargo, la configuración de sus accesos demuestra un débil tratamiento de los espacios peatonales en comparación con el que ha sido dado a los vehículos. Este hecho es importante, pues nos permite revisar la condición en la cual se configuran muchos de los espacios públicos del área central de la ciudad, donde una plaza o un parque parecen convertirse en tablas de salvación dentro de una jungla urbana en la que el ciudadano que camina es constantemente relegado. La imagen que tiene el habitante de Lima de sus espacios públicos es más de un conjunto de destinos aislados unos de otros, que la configuración de una trama articulada de ciudad.

			Este fenómeno se ve agravado con intervenciones recientes como la ejecutada en el tradicional Parque de la Reserva, uno de los primeros parques públicos construidos en la ciudad. En este caso, luego de una costosa y debatida inversión, el municipio habilitó, en 2007, el Circuito Mágico del Agua, para afirmar que uno de sus principales objetivos era atraer el turismo. Se trata sin duda de un destino muy concurrido por los limeños. Solo en sus primeros nueve meses de funcionamiento recibió dos millones de visitantes. Sin embargo, cabe preguntarse si mantiene la esencia del espacio público que alguna vez fue. Definitivamente, resulta que para la ciudad se trata de un enorme espacio urbano que se encuentra cerrado y divorciado de su paisaje. Este lugar se ha convertido sobre todo en un espacio de espectáculo, al que se puede asistir y disfrutar solo en horarios nocturnos pagando un derecho de entrada, y en el cual no se ofrece mayor diversidad ni de acción ni de permanencia al habitante. Estamos ante la habilitación de una suerte de parque temático, destino importante en la urbanización globalizada de la actualidad, pero que justamente ha perdido su esencia original de espacio público de los limeños, que nos convertimos en espectadores agradecidos antes que en usuarios creativos.

			Una situación que presenta características comunes al caso anterior es la que experimentan actualmente los parques zonales, áreas verdes de la ciudad destinadas al disfrute de los habitantes y que se hallan sobre todo en los distritos de la periferia de la ciudad, como vimos páginas atrás. Actualmente, están en proceso de recuperación, pues durante la última década del siglo XX pasaron a la administración de los municipios distritales, los cuales atendieron pobremente su mantenimiento, de por sí oneroso en una ciudad donde el agua es escasa. Sin embargo, el problema mayor es el enfoque que se tiene sobre ellos, pues el propio alcalde saliente los definió no como parques públicos sino como clubes zonales, suponiendo que los espacios urbanos de calidad solo pueden ser aquellos de carácter privado y por los que debemos pagar un derecho de ingreso (Castañeda, 2009). Existe así un enfoque de ciudad entre nuestros políticos que supone que lo público es sinónimo de pobreza, por lo que su privatización sería un sinónimo de mejora en la calidad de vida.

			¿Dónde construimos hoy nuestra identidad de limeños?

			La tarea de buscar los lugares para sentirse limeño nos lleva a entender que Lima se configura como un enorme archipiélago, donde los espacios públicos en los que podemos experimentar el encuentro de la enorme diversidad social son sobre todo destinos relativamente pequeños dentro de la trama urbana y que se configuran a manera de islotes marginales o marginados. Entre ellos, los espacios del casco central resultan los más importantes y mejor mantenidos para el conjunto de la ciudad, mientras que lo que se observa en las enormes extensiones del norte, sur y este de la metrópoli ha sido la conformación de áreas comunes a escala de vecindario y muy poco aporte de espacios públicos a escalas de mayor envergadura.

			El tratamiento de las calles de la metrópoli nos confirma esta suerte de exclusión cotidiana de la cual es víctima el limeño en su condición de transeúnte. La falta de aceras de buena dimensión para caminar, la ausencia de una política que otorgue prioridad al peatón sobre los automóviles y la ineficiencia del actual diseño de señalización terminan dando a entender a los habitantes que ser peatón limeño se convierte prácticamente en sinónimo de marginalidad urbana. No es por ello extraño que el número de peatones que mueren en los accidentes de tránsito es mucho mayor en Lima que en otras ciudades de América Latina90.

			Paradójicamente, a la opinión pública y los medios de comunicación, antes que ofrecer mejores condiciones de circulación para los transeúntes, les preocupa sancionar sus comportamientos tácticos al margen del código de tránsito91. Por ejemplo, uno de los espacios urbanos por los cuales se critica más a los habitantes es su poco apego a utilizar los puentes peatonales. Vale la pena detenerse un poco en ellos, pues en el fondo la opción de habilitar puentes es una orientación política que suelen adoptar las ciudades que no ponen en cuestión la prioridad que dan a la velocidad de la circulación vehicular92. 

			Los habitantes de Lima, en toda su diversidad social y cultural, enfrentan pues la encrucijada de vivir en una ciudad donde los espacios públicos están lejos de constituir escenarios en los cuales ellos se afirmen e identifiquen como parte de este rico mosaico cultural y social y aprendan a convivir cotidianamente al interior de sus múltiples diferencias. Se hace urgente afirmar esta necesidad para que la metrópoli se construya como un futuro colectivo sostenible para todos.

			No es una cuestión prioritariamente de recursos económicos, sino de construir una necesidad colectiva social y política. Los tiempos simbólicos de la inversión ritual como el que nos ofrece la gran fiesta del Señor de los Milagros nos enseñan el camino de la riqueza y oportunidad que da Lima para los limeños. Esa multiplicidad de colores, olores y ruidos que se produce durante esta festividad religiosa que reúne a cientos de miles de conciudadanos nos indica el camino para construir una ciudad de y para todos. Sorprendentemente, es en este tipo de celebraciones, que nos remiten a la etapa colonial de la ciudad, donde hoy en día se pueden reunir limeños de diversos orígenes y donde la acción común es la de recrear las calles de Lima como el principal escenario donde experimentamos y vivimos nuestra condición de limeños.

			Lima sigue creciendo en esta última década, no solo de forma expansiva sino también verticalmente. Sin embargo, los espacios en los cuales nos podemos reconocer como habitantes con los mismos derechos y deberes resultan ser, proporcionalmente, cada vez menos. A ello se agrega el hecho de que entre aquellos espacios públicos que aún son atractivos para todos, varios corren el riesgo de ser privatizados parcial o totalmente con la anuencia de parte de la opinión pública, que identifica lo público como sinónimo de pobreza e inseguridad.

			Por otra parte, las losas deportivas y áreas colectivas vecinales, con todo lo útil y necesarias que resultan para la vida cotidiana, se constituyen sobre todo como espacios colectivos de uso vecinal o barrial, es decir, donde se afirman identidades locales, pero donde no existe una fácil aceptación del desconocido.

			En este marco, y con todas sus limitaciones, lugares de la ciudad como el jirón de la Unión, los recorridos callejeros de nuestra tradicional procesión del Señor de los Milagros, el Parque de la Exposición, el parque Kennedy de Miraflores y las playas que aún sobreviven en nuestra Costa Verde constituyen figuras emblemáticas de espacios que todavía nos permiten el encuentro plural y diverso entre limeños de diverso origen social y cultural, que es la semilla con la cual se puede construir la identidad limeña del siglo XXI.

			En efecto, las identidades metropolitanas no se generan de forma similar a la de pueblos o ciudades tradicionales, donde las permanencias históricas que se transmiten de generación en generación son las que marcan la pauta de una afirmación colectiva. Una metrópoli se caracteriza por la diversidad de orígenes que pueden cohabitar en el espacio, donde justamente serán sus espacios públicos aquellos donde podrá generarse la copresencia de esta pluralidad de especificidades, tanto de carácter social como cultural. Estos escenarios de circulación, coexistencia y encuentro se configuran como la gran oportunidad de que aprendamos a reconocernos como parte de una misma comunidad, en la cual se comparten deberes y derechos. Es decir, una sociedad donde los limeños aprendan a reconocerse no como vecinos, que afirman sus territorialidades residenciales específicas, sino como ciudadanos que son residentes y transeúntes de un espacio mayor y por tanto pertenecientes a un colectivo mayor.

			La tendencia dominante en la Lima contemporánea es a la fragmentación de escenarios privados, lo cual puede afirmar especificidades parciales, pero lamentablemente también estimula el miedo al desconocido como justificación de la exclusión social manifestada en barreras urbanas como rejas o murallas. Este tipo de crecimiento urbano no permite la generación de una identidad colectiva mayor, y por ende limita seriamente las posibilidades de construir una ciudadanía comprometida en el futuro de su ciudad.

			Las opciones están abiertas. Si aspiramos a ser limeños en el siglo XXI y responsables con el futuro sostenible de la ciudad, resulta indispensable afirmar los espacios públicos que permitan la diversidad social y cultural. La alternativa sería la de afirmar solamente colectividades parciales, con lo cual la posibilidad de una sociedad urbana socialmente integrada lamentablemente se desvanece.
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					68	Sobre el boom de la gastronomía peruana, es sugerente el discurso de la ceremonia de apertura del año académico dado por el chef Gastón Acurio en la Universidad del Pacífico en el año 2006.

				

				
					69	En especial, vale la pena destacar los trabajos producidos por Guillermo Takano y Juan Tokeshi (2007), así como el de Teresa Cabrera y Miguel Villaseca (2007).

				

				
					70	La mayor parte de este ensayo terminó de escribirse en 2010.

				

				
					71	Vale la pena observar, como señala Kathrin Golda-Pongratz (2006), la frágil presencia del pasado prehispánico en las representaciones de Lima, pese a que existían y aún perviven vestigios dentro del casco urbano.

				

				
					72	Sobre el particular, vale la pena retomar su ensayo Lima la horrible (1964), en el que critica ácidamente las aspiraciones de una «arcadia colonial» de la élite limeña. 

				

				
					73	Sobre la historia de la procesión, es sugerente el estudio de José Antonio Benito (2005).

				

				
					74	La muralla fue construida en 1684 ante la eventualidad de ataques piratas y controló la expansión urbana durante dos siglos.

				

				
					75	Augusto Ortiz de Zevallos (1992) define el periodo de crecimiento de la ciudad que va entre 1880 y 1921 como la etapa «axial o afrancesada» de la ciudad.

				

				
					76	Destacan en particular la Alameda Grau y las avenidas Alfonso Ugarte y 9 de Diciembre (Bromley & Barbagelata, 1945; Ludeña, 2002).

				

				
					77	En 1851 se inauguró la ruta Lima-Callao, primera vía férrea del Perú. En 1858 entró en circulación el ferrocarril Lima-Chorrillos, con paraderos en Miraflores y Barranco. En 1878 se inauguró el tranvía eléctrico, que veinte años después se configuró como el ferrocarril urbano de Lima (Bromley & Barbagelata, 1945, pp. 80, 96).

				

				
					78	En esta época también se inicia la urbanización de los terrenos de la huerta La Victoria, que dará forma al actual distrito del mismo nombre (Bromley & Barbagelata, 1945, p. 89).

				

				
					79	Confróntese Matos Mar (1984).

				

				
					80	Confróntese Riofrío (2009).

				

				
					81	Véase el artículo de Ana María Fernández-Maldonado en este volumen.

				

				
					82	En el Perú, conceptos como «pueblo joven» o «asentamiento humano» aluden al mismo fenómeno social y urbano de las «barriadas», aunque hacen referencia a tratamientos políticos diferentes. El primer caso, alude a la política urbana durante el régimen militar de la década de 1970, mientras que el segundo tiene que ver con la definición actual, vigente desde la década de 1980.

				

				
					83	Como señalan Guillermo Takano y Juan Tokeshi (2007), sobre la parte central de la avenida Juan Velasco se habilitó un gran parque de dos kilómetros de largo por treinta metros de ancho, en el que se incluyen espacios para actividades artísticas y recreativas, bancas y asientos, árboles y jardines, así como iluminación para transeúntes. Este proyecto fue resultado del trabajo conjunto de la municipalidad distrital con la ONG Desco y la cooperación internacional.

				

				
					84	Durante los domingos del verano de 2009, por ejemplo, Agua Dulce, una de las playas más populares de la Costa Verde, alcanzó a recibir a 50 000 bañistas, de los cuales una gran proporción provenía de la periferia sur de la ciudad. Confróntese http://www.rpp.com.pe/2009-02-08-50-mil-personas-llenaron-la-playa-agua-dulce-en-caluroso-domingo-noticia_162974.html 

				

				
					85	Confróntese Ortiz de Zevallos (1992).

				

				
					86	Confróntese Chion (2002).

				

				
					87	Las losas deportivas son superficies de concreto destinadas a prácticas deportivas como el fulbito o el voleibol. Fue durante la gestión del alcalde Ricardo Belmont, entre 1990 y 1995, que se realizó la mayor inversión por parte de la Municipalidad en áreas colectivas dentro de los barrios populares.

				

				
					88	Según este estudio, del sector A (el sector social más poderoso económicamente) proviene el 1,9% de usuarios; 24,7%, del sector B; 44,4%, del sector C; 23,4%, del sector D; y 7,6%, del sector E (el sector menos pudiente). Asimismo, es interesante observar que si bien el 14,5% de usuarios vive en el Cercado, el 31,5% proviene del casco central de la ciudad; el 22,7%, de Lima Este; el 16,9%, de Lima Norte; el 6,5%, de Lima Sur; y el 7,8%, del Callao.

				

				
					89	Esta intervención causó mucha polémica, pues también expresó un conflicto de poder entre una élite social y los sectores populares que anárquicamente habían ocupado el centro de la ciudad, tema que ha sido analizado por Kathrin Golda-Pongratz (2006).

				

				
					90	Según datos recogidos por CIDATT y publicados por Proexpansión, en Lima hay seis muertos por cada diez mil vehículos, mientras que en Santiago hay cuatro y en Buenos Aires uno, y sin embargo la tasa de motorización es inversamente proporcional: 335 en Buenos Aires, 172 en Santiago y 108 en Lima. Esto quiere decir que el sistema de circulación vehicular en Lima es mucho más peligroso respecto a estas otras dos ciudades (Proexpansión, 2009, p. 53).

				

				
					91	En junio de 2010 el Congreso de la República aprobó sanciones para los peatones que infrinjan las normas de tránsito. Lo irónico es que se exige deberes a una población usuaria de la ciudad que es carente de derechos.

				

				
					92	A título indicativo, en un estudio reciente se observó que el puente peatonal con rampa construido sobre la cuadra 22 de la avenida Circunvalación demanda a los usuarios un recorrido de 327 metros y un tiempo de cuatro minutos. Antes de la habilitación del puente, cuando había un semáforo en dicho lugar, la distancia recorrida por el peatón era menor a 40 metros (Dextre, 2010).

				

			

		

	
		
			   

			El dólar en la calle. Los cambistas, la ciudad y la crisis (1980-1990)93

			Jesús A. Cosamalón Aguilar

			Pontificia Universidad Católica del Perú

			No hay cama pa’ tanta gente94. La crisis económica

			En esos días me echaron del trabajo y lo primero que hice fue pararme en una esquina. Elegí una esquina cualquiera, todavía rumiando la cólera por lo que me había pasado, y hasta imaginé que aquello sería mi futuro, quedarme en el aire, quizás por varias semanas o meses. Pero estaba equivocado. Allí en plena calle, acechaba mi destino. Se cumplía otra vez el vaticinio que años atrás me hiciera una adivina. Esa vieja inmunda había dicho que yo vería pasar por mis manos muchísimo dinero. Lo he visto pasar durante cinco años, como cajero en una mutual; lo vi pasar después cambiando dólares por intis. La adivina, eso sí, olvidó un detalle importante: nunca aclaró si algún día todo ese dinero —o siquiera una parte razonable— sería mío (Ampuero, 1992, p. 9).

			Este es el relato inicial de Carlos Morales, personaje central de la novela Caramelo verde, de Fernando Ampuero, poco antes de iniciar su trágico destino como cambista. Que una novela publicada en 1992 tenga como personaje clave a un vendedor callejero de dólares es revelador de lo cotidiano de su presencia, de lo familiar de su existencia para los habitantes de Lima; y, al mismo tiempo, de lo desconocido de los peligros, de las mafias que operaban el negocio y que, finalmente, controlaban las ganancias y vidas de los cambistas. La novela presenta una serie de personajes representativos de la ciudad de Lima hacia 1988, año en que la crisis económica de los últimos años del primer gobierno de Alan García golpeaba fuertemente al país. Policías corruptos, empleadas domésticas, prostitutas y militantes de Sendero Luminoso (SL) son algunos de los personajes que habitaban la ciudad —aún están allí muchos de ellos— y que entrelazaban sus vidas en un mundo peligroso y violento. Como dice su autor, la realidad del Perú de esa época era más oscura de lo que una novela negra podía expresar (Tiznado, 2009). Despidos, inflación, crecimiento demográfico, hacinamiento y decadencia del centro de Lima son algunos de los aspectos que atraviesa la novela y cuyos orígenes se remontan a las décadas anteriores.

			Desde 1940, si no antes, la ciudad de Lima fue el destino final de miles de inmigrantes que buscaban en sus bulliciosas calles un futuro mejor al que les esperaba en sus pueblos de origen. La ciudad pasó de 101 488 habitantes en 1876 a 661 508 en 1940; 1 901 927, en 1961; 3 418 452, en 1972; y 6 434 323, en 1993. Un crecimiento explosivo y espontáneo causado por el abandono del Estado en materia de planificación urbana, la crisis económica y la violencia política hicieron añicos los servicios básicos y crearon una masa laboral desocupada que durante la crisis de las décadas de 1970-1990 se las ingeniaría para encontrar su subsistencia en las calles de Lima. Como lo menciona un reportaje de la revista Caretas (1989a), entre los cambistas se encontraba «todo tipo de gente echada del mercado laboral, de sus provincias, de sus tierras, echadas precisamente por los dinamitazos y la violencia».

			El aumento demográfico se convirtió en problemático por su relación con la incapacidad del Estado y de la sociedad para elevar la productividad y generar un crecimiento económico sostenible e incluyente. A lo largo del siglo XX, el modelo de crecimiento por exportaciones, que favorecía la acumulación en la costa y, especialmente, a empresas extranjeras y élites poco numerosas, se mostró evidentemente insuficiente para distribuir de manera más equitativa los ingresos, lo que causó desequilibrios potencialmente devastadores. De este modo, las reformas impulsadas por el gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), luego desmontadas por el general Francisco Morales Bermúdez (1975-1980), buscaron modificar radicalmente el modelo económico en busca de un desarrollo menos dependiente del exterior. Tal experimento terminó en un fracaso por diversas razones que no se pueden desarrollar aquí, pero que tuvieron un efecto muy importante en el desprestigio de la intervención del Estado en la economía. Al terminar la década de 1970, las presiones sociales originadas por una galopante crisis económica, más el desgaste de doce años de autoritarismo militar, lograron que se restablezca la democracia en 1980, siendo elegido presidente del Perú —por segunda vez, ya que fue depuesto por los militares en 1968— el arquitecto Fernando Belaunde Terry, en medio de una gran esperanza en el retorno a las formas constitucionales y con la ilusión de que la crisis se resolvería.

			Las ilusiones fueron rápidamente disipadas, y aquí comienza nuestra pequeña historia. El nuevo gobierno democrático asumió como suyas las banderas del liberalismo económico, aunque no contó ni con la fortaleza ni con la coherencia suficiente para aplicarlas. Las contradicciones entre un proyecto económico destinado a abrir al Perú al mercado exterior bajo la tutela del —en su momento vilipendiado— Fondo Monetario Internacional, y un presidente que había ofrecido «un millón de empleos», pronto se hicieron notar.

			Los especialistas han destacado que desde los últimos años del gobierno militar se aplicó un programa económico que retrasó el tipo de cambio con el objetivo de contener la inflación artificialmente. Entre 1978 y 1979, esta política produjo mediocres resultados, pues solo logró bajar la inflación de 73,7% a 66,7% (Parodi Trece, 2004, p. 157). El ministro de Economía, Manuel Ulloa Elías, mezcla de empresario y dandy limeño, intentó aplicar en los primeros meses una serie de reformas liberales para reducir la inflación y aminorar las brechas en la economía, al mismo tiempo que pretendía enrumbar al Perú hacia una economía liberal95. Su ortodoxia económica se expresó en las medidas destinadas a reducir el consumo público y privado: los conocidos «paquetazos» o devaluaciones. Su objetivo consistía en disminuir la demanda por productos, muchos de ellos alimenticios e importados, y de ese modo reducir la presión por dólares en el mercado y estabilizar al alicaído sol peruano. Por otro lado, el ministro aplicó una serie de reformas liberales destinadas a abrir el mercado peruano a los productos extranjeros, lo cual terminó por arruinar a una serie de pequeñas y hasta grandes empresas que estaban protegidas por barreras arancelarias que, muy frecuentemente, escondían su falta de competitividad. Pero también trajo como resultado una gran cantidad de despedidos y desempleados que rápidamente se incorporaron a las calles como trabajadores informales. Si a este escenario se le suman la crisis de 1982, originada por la caída de las exportaciones —las cuales proporcionan los dólares a la economía peruana—, el devastador fenómeno de El Niño en 1983 y la actividad de Sendero Luminoso, podemos percibir que el Perú se encontraba en una situación crítica.

			Uno de los efectos de esta crisis fue el retraso cambiario entre el sol y el dólar, lo cual generaba expectativa en la población por las inminentes devaluaciones que se deberían aplicar para corregir las brechas. Cada vez que se anunciaba que el ministro de Economía iba a dirigirse a la ciudadanía para informar de las medidas económicas, la población buscaba la manera de prepararse comprando aceleradamente víveres, combustible, cualquier otro tipo de bien necesario o dólares.

			Hacia 1983, el gobierno intentó reajustar aún más la economía y redujo los pocos subsidios estatales que quedaban, lo cual se tradujo en un aumento importante del costo de vida. Ese año, por primera vez, la inflación llegó a superar los dos dígitos: 125,1% (Parodi Trece, 2004, p. 168). Esta realidad tuvo como consecuencia que la población buscase protegerse en una moneda considerada más estable, tal como el dólar, lo cual trajo como resultado la dolarización de la economía. Los últimos años del gobierno de Belaunde estuvieron marcados por la misma tónica: desconfianza en el modelo económico, cese de pagos de la deuda, crisis fiscal, un desempleo nacional que bordeaba el 18% y un subempleo del 64% (Klarén, 2004, p. 454). En Lima, con algunos recursos adicionales, el desempleo era del 9% y el subempleo, del 37%. Más importante es notar la disminución del sector adecuadamente empleado (con los beneficios de ley), que cayó del 66,4% en 1980 al 54,35% en 1984 (Parodi Trece, 2004, p. 175).

			En este contexto de crisis y de agotamiento del modelo fondo-monetarista, el joven candidato aprista Alan García basó su campaña en la crítica al gobierno belaundista y su política recesiva, y propuso una nueva política anticíclica sustentada en el gasto público, la elevación de los ingresos de los trabajadores y la ampliación del mercado interno. Para ello, estableció una alianza con los empresarios más poderosos, a quienes les otorgó concesiones para la inversión y otros beneficios, con total confianza en que las reinversiones y elevación de la productividad cerrarían la brecha de los ingresos fiscales. Esta política heterodoxa tuvo relativo éxito durante los dos primeros años de su aplicación en cuanto a la recuperación de los ingresos de la población y crecimiento del PBI (Crabtree, 2005, p. 64), pero el costo de este beneficio fue muy alto. El aumento del consumo, dado el componente importado de la economía peruana, elevó notablemente la presión privada y pública por dólares. Mientras tanto, el gobierno, en una medida que resultó particularmente perniciosa, congeló el precio del dólar para tratar de estabilizar la presión inflacionaria. Esto desestimuló las exportaciones al causar un atraso cambiario expresado en la diferencia entre el costo real y el precio controlado de la moneda extranjera.

			Para lograr un adecuado control del flujo del dólar en la economía peruana y estimular las exportaciones, el gobierno decidió aplicar un régimen diferenciado en el cambio. Así, apareció el mercado único de cambio (MUC), con la intención de promover las exportaciones no tradicionales y la industria local. A los empresarios dedicados a las exportaciones no tradicionales se les ofrecía un dólar más elevado, mientras que a aquellos que atendían la industria de consumo interno, uno más barato. Este régimen fracasó rotundamente, tanto por la corrupción generada por la falta de control como por la enorme presión por obtener dólares en una economía en expansión generada por el mayor gasto estatal. Además, las escasas reservas internacionales fueron rápidamente consumidas por esta política de comprar dólares caros y venderlos baratos, la cual fue continuada por medio de la emisión de moneda, mejor conocida como la «maquinita». De este modo, el país se inundó de billetes que rápidamente iban en busca del dólar salvador que evitara la pérdida de la capacidad adquisitiva, al mismo tiempo que este proceso alimentaba la espiral inflacionaria. Así, el llamado dólar paralelo (como el que se negociaba en el jirón Ocoña) se convirtió en un indicador de la credibilidad de los gobiernos y, posiblemente, más confiable que las discutibles cifras oficiales96. Por último, la pérdida acelerada de confianza en el modelo heterodoxo se agravó cuando Alan García se enfrentó al empresariado por causa del polémico proyecto de estatización de la banca.

			En 1987, la inflación anual llegó al 114,5%, mientras que el gobierno abandonaba la heterodoxia y entraba en una etapa final que no llegó a ser totalmente ortodoxa, pero que basó su ejecución en devaluaciones y «minidevaluaciones» que no hacían sino minar la poca confianza que quedaba en el gobierno aprista y sus ministros de economía (que fueron muchos). La tasa de cambio del dólar se disparó en el mercado paralelo a pesar de la devaluación. Así, en enero de 1988, el dólar oficial se cotizaba a 33 intis97; el bancario, en 62,82; y el paralelo, en 92. Para mediados de ese año, las cifras eran de 33, 75 y 177,50, respectivamente, cerrando en diciembre en 500 y 1700 (Crabtree, 2005, p. 205). Esto significa que el dólar paralelo aumentó durante ese periodo en un 1.848,00%. Así, 1989 fue el año del desastre. A pesar de los intentos de congelar los precios y estabilizar la economía, el desprestigio y falta de confianza, entre otros factores, hicieron que las medidas fueran ineficaces. Los salarios reales cayeron de 100% en 1979 a 51,7%, en 1989 para el sector privado y 21,4%, en el sector público; mientras que el desempleo llegó al 8% y el subempleo, a 73,5% en 1989. La hiperinflación llegó a niveles récord, pues alcanzó el 1.722% en 1988, 2.776% en 1989 y 7.650% en 1990 (Klarén, 2004, p. 476). Esto significa que cada mes un limeño sufría una inflación del orden del 50%, mientras que diariamente su moneda se devaluaba entre 1 y 2%98. Según cálculos de Richard Webb, entre 1987 y 1990 alrededor del 90% de los intis fueron convertidos a dólares, una buena parte de ellos en el jirón Ocoña, llamada «la cancha» por los cambistas (Webb, 1996, p. 134)99.

			Calle luna, calle sol100. Espacios urbanos en una ciudad tomada

			Esta gravísima crisis económica, expresada en la caída del PBI, aumento del desempleo e inflación desbocada, agravó aún más las ya empobrecidas condiciones de la población limeña a fines de la década de 1980. Una expresión evidente de esta crisis en Lima fue el aumento de hogares por debajo de la línea de pobreza, que pasaron de constituir el 16,9% en 1985 al 44,3% en 1990 (Parodi Trece, 2004, p. 230). Y, como si fuera poco, la acción de SL en el espacio urbano se radicalizó por medio de atentados, asesinatos y voladuras de torres que dejaban a la población a oscuras durante varios días. Algunas tendencias previas se profundizaron durante este periodo. Por ejemplo, los estudios de Richard Webb acerca del empleo en Lima señalan que, para la década de 1970, los inmigrantes nacionales se concentraban entre la población obrera y aquella dedicada al servicio doméstico (citado por Verdera, 1994, p. 11). La primera de ellas era altamente sensible a las políticas de apertura económica aplicadas desde 1980. Entre 1970 y 1990, por efecto del crecimiento demográfico y la inmigración, la población en edad de trabajar aumentó de 48% en 1970 a 71% en 1990, siendo la población femenina la que predominaba en esa alza (Verdera, 1994, p. 15). Los hombres pasaron de 897 600 a 1 468 600, lo cual representa un aumento de más del 63% (Garavito, 2000). Esta masa laboral fue absorbida por diversas modalidades de empleo, algunas de las cuales tienen que ver con el objeto de este ensayo. Mientras la población obrera sindicalizada disminuía a razón de más de 3% anual entre 1970 y 1990, el sector correspondiente a los vendedores ambulantes aumentó en ese mismo periodo en 9,5% anual (Verdera, 1994, p. 21). Las mujeres residentes en Lima en edad de trabajar eran alrededor de 429 000 en 1980 y aumentaron a más del doble en 1990: 1 011 900. Esto puede explicar la enorme presencia de trabajadores autoempleados y subempleados en negocios propios y familiares101.

			Por ello, una tendencia que se puede encontrar en los artículos periodísticos desde el año 1980 es la sensación de una ciudad que no solo se encuentra desbordada por sus propios desperdicios —el tema de la basura amerita otro ensayo— sino que estaba siendo tomada por asalto por diversos personajes que habían comenzado a ocupar sus espacios emblemáticos y a los que se les hacía responsables del mal estado de la vetusta Lima. A partir de este momento se desataría una durísima contienda acerca del derecho a ocupar los espacios públicos de la ciudad entre los vendedores y trabajadores que usaban las calles, por un lado, y vecinos y autoridades, por el otro102. De este modo, comienzan a reconocerse espacios simbólicos de la ciudad que se disputaban entre vendedores, vecinos y autoridades. Por ejemplo, el más que representativo jirón de la Unión es retratado como un mercadillo sucursal de la zona fronteriza de Tacna, pues se asocia directamente este comercio con la reciente liberación comercial establecida por Manuel Ulloa, ministro de Economía del presidente Fernando Belaunde. Los ambulantes pasaron rápidamente de vender mercadería nacional a importada, abastecidos por casas comerciales que desde principios de 1980, según ellos mismos, ya habían comenzado a introducir esas mercaderías en la ciudad103. Estos espacios que se empiezan a reconocer ofrecen nuevos tipos de actividades callejeras, desde el alquiler de revistas hasta la venta de artefactos eléctricos. Pero ya no solo se trataba de ferias ocasionales que se generaban por efecto de las Fiestas Patrias o de la procesión del Señor de los Milagros. Habían llegado para quedarse104.

			Uno de esos personajes, producto tanto de la crisis como de las nuevas condiciones urbanas, es el cambista callejero de dólares. Una crónica periodística menciona que:

			en las calles de Lima hay miles de manos que levantan muñecas de plástico, metralletas «Rambo», desodorantes, perros y dólares, muchos dólares, que parecen todos los dólares del mundo (del mundo del narcotráfico, más precisamente). Porque en el centro de Lima, los vendedores callejeros más numerosos, los más tenaces y hasta majaderos, son los cambistas, que están en todas partes, con sus calculadoras de bolsillo y su porfía. Dólar, mil, dólar mil quinientos, señor, aproveche, pago bien (Campos, 1989).

			Según este reportero, hasta las humildes vendedoras de dulces abandonaban su negocio inicial para, calculadora en mano, comenzar a ofrecer la ansiada moneda, atentas a la llegada de «dólares del monte», es decir, dólares provenientes del narcotráfico105. Este lucrativo pero riesgoso negocio comenzó en uno de los espacios urbanos más representativos de la Lima moderna de principios del siglo XX: el entorno de la Plaza San Martín. Construida por el presidente Augusto B. Leguía como parte de las celebraciones del centenario de la Independencia, fue complementada por el hotel Bolívar, terminado en 1924. En los alrededores de este hotel se desarrolló, a fines de la década de 1970, la venta de dólares, primero en algunas casas de cambio y luego por medio de la venta en las calles. Al principio, a mediados de 1983, aparentemente no había más de catorce cambistas operando en el jirón Ocoña, quienes competían con las tres casas de cambio oficiales de la zona. Esta calle se convirtió en sinónimo de venta de dólares, pero rápidamente otras vías aledañas se inundaron de cambistas106.

			Al mismo tiempo, la Plaza San Martín, otrora espacio de bohemios, periodistas y artistas, comenzó a llenarse de diversas actividades de supervivencia callejera que la convirtieron, como señaló Raúl Silva (2008), en una plaza pueblerina, espejo urbano que reflejaba el caos, miseria, hacinamiento y decadencia de Lima y el Perú.

			
				
					Plano 1. Ubicación de los cambistas en la zona de Ocoña (1989)
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					Fuente: Caretas, 16 de enero de 1989, p. 59.

				

			

			Y cómo lo hace (yo no sé), cuál es el negocio (sepa usted)107. El oficio de cambista en Lima

			Hasta mediados de la década de 1980, la actividad de los cambistas estaba prácticamente restringida a las inmediaciones de la Plaza San Martín y el hotel Bolívar. Ese espacio urbano, como hemos señalado, era parte de un circuito mayor que por medio de la avenida La Colmena se encontraba conectado con el parque Universitario y la plaza Dos de Mayo. Ubicadas en los extremos del antiguo centro histórico de la ciudad y lugar de tránsito de gran cantidad de población, estas áreas fueron rápidamente ocupadas, antes que los cambistas, por cientos de vendedores ambulantes que ofrecían todo tipo de productos. Por ello, la Municipalidad planeó, desde 1980, si no antes, remodelar la zona y prohibir el comercio ambulatorio. Con la idea de transformarla en un «rincón europeo», se pensaba dotarla de un paseo de veredas con árboles, iluminación y servicios. Según un artículo del diario Correo, «Lima tendrá nuevamente la fisonomía de capital [...] tal como París, Madrid, Roma o Buenos Aires»108. Tal proyecto exigía el desalojo de los ambulantes que, según el alcalde Piero Pierantoni, terminaban por dar asco y ocasionaban una tremenda pestilencia por causa de la venta de anticuchos, camotes, choncholís, choclos, etcétera. Como puede resultar obvio hoy, el problema de la erradicación del comercio informal no se podía resolver solo desde el lado de la oferta. El transporte público y sus paraderos aún se encontraban en el centro de Lima y gran cantidad de transeúntes se movilizaban en ese perímetro, lo cual ofrecía un mercado atractivo para todo tipo de productos. Como se puede ver en una foto de 1983 (foto 1), el tránsito peatonal y de transporte público era sumamente intenso en la zona.

			
				
					Foto 1. Avenida La Colmena con dirección a la plaza Dos de Mayo
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					Fuente: fotografía de Rolando Ángeles Jaimes. Correo, 31 de enero de 1983.

				

			

			Esto ocurría en un día, digamos, «normal». Nótese el congestionado transporte urbano y la cantidad de gente caminando. Justamente entre la fachada de la parte derecha de la imagen y la calle posterior a ella (Ocoña) se concentraban los cambistas; es decir, en una zona de gran densidad humana. Tal impresión queda empequeñecida con lo que acontecía en época de fiestas. Incluso el propio tránsito de vehículos se veía entorpecido por un mar compuesto de compradores y vendedores.

			Esta demanda fue, junto con la incapacidad de las autoridades de solucionar el problema, uno de los factores que contribuyeron a que la zona se consolide durante la década de 1980 como área comercial callejera y popular. La presencia inicial de casas de cambio y la gran afluencia de público fueron los factores que facilitaron la presencia de los cambistas callejeros. Para fines del gobierno de Belaunde la inflación superaba el 60% anual, lo que originó una fuerte demanda por dólares. El otro elemento que impulsó la compra de dólares fue la política económica del siguiente gobierno, presidido por Alan García, que al suspender las operaciones en moneda extranjera a inicios de 1986 y congelar la tasa de cambio, cerrando ese tipo de movimientos en la banca, empujó a la población desconfiada —a quien el tiempo le daría la razón— hacia la búsqueda de dólares en las calles109. Sin embargo, al poco tiempo de este impulso las tasas bancarias se elevaron y la inflación pareció controlarse, lo cual redujo la demanda y el flujo de cambistas. La situación comenzó a variar nuevamente en 1987, cuando el proyecto de estatización del sistema bancario y la declaración de ilegalidad del mercado cambiario de Ocoña crearon un clima de inestabilidad y desconfianza que se expresaba en el precio del dólar. Lo peor ocurrió a fines de 1988, cuando los vaticinios pesimistas acerca de la economía peruana se hacían reales por efecto del abandono de la heterodoxia, pues se aplicó una serie de medidas económicas calificadas como gradualistas. Entre aquellas aplicadas entre setiembre y diciembre de ese año se puede mencionar el abandono del dólar MUC y la unificación de las tasas de cambio, con la consiguiente elevación de precios. Se trataba de tirar el ancla hacia adelante para estabilizar la economía. Los efectos del «paquetazo» a corto plazo hicieron que la gente buscase cambiar aceleradamente sus intis por dólares, especialmente porque se anunciaba que estas medidas congelaban los precios básicos y otros indicadores por 120 días, lo cual suponía que otros aumentos vendrían al final de ese periodo (Crabtree, 2005, pp. 206-212). A mediano plazo, la inflación pareció ceder en el mes de febrero por efecto de la recesión y del ajuste económico, pero rápidamente retomó su rumbo ascendente, alternado por cortos periodos de baja. Esto hacía que, a pesar de la tendencia alcista de la inflación, ejercer el oficio de cambista tuviese sus riesgos. En esa explosión cambiaria de fines de 1988, el último lunes del año las calles de Miraflores y del centro se atiborraron de clientes en busca de dólares, cuya cotización comenzó con I/. 750 en la mañana y terminó en I/. 2300 al finalizar el día. Algunos cambistas perdieron pequeñas fortunas por demorarse en cambiar su dinero, las cuales corrían el riesgo de descapitalizarse en media hora si no lograban recuperar sus dólares (Ruiz Salazar, 1989).

			Los cambistas no siempre comenzaban con un capital propio. Algunos de ellos empezaban «alquilando» los dólares y teniendo que pagar una comisión por la cantidad que alquilaban y otra por el número de operaciones realizado. La ganancia oscilaba alrededor del 0,5% diario del capital por cada vuelta, con un monto aproximado de 5000 dólares por cada uno110. Esto los llevaba a entrar en una red con otros cambistas, quienes manejaban mayor cantidad de capital y que a veces obtenían dólares «del monte». Las ganancias que se obtenían de esa manera fácilmente duplicaban el salario mínimo legal equivalente a un mes en un solo día111. Otros comenzaron invirtiendo parte de un capital que a veces era fruto de la liquidación recibida por ser despedido de su trabajo. Por ejemplo, J.M.S., veterano cambista, comenzó su carrera al comprar unos dólares en Ocoña mientras decidía qué hacer con los 45 000 soles obtenidos luego de la culminación de su contrato con una empresa. Como él, el 72% de los cambistas eran migrantes del interior del país, mayormente jóvenes entre 25 y 35 años (66%), y 15 y 24 años (26%)112. En mayo de 1983, con una inflación del 60% anual, era mejor comprar dólares mientras se decidía qué hacer con el dinero. Con el dinero adquirido, uno de los cambistas lo animó a entrar al negocio (Ruiz Salazar, 1989). Comienza por entonces a consolidarse el jirón Ocoña como el lugar neurálgico del cambio de moneda extraoficial113, y en los medios periodísticos se informaba de una gran afluencia de gente, tanto clientes como cambistas, que causaba entrampamiento vehicular. Incluso, según la misma nota, las casas de cambio legales no atendían oficialmente sino que, posiblemente utilizando a cambistas, operaban en las calles de manera informal.

			El ejercicio de esta actividad no ofrecía el mismo estatus a todos, pues funcionaba sobre la base de jerarquías establecidas. Por un lado, estaba el cambista sedentario, que prefería cambiar dólares rotos, viejos o parchados que eran rechazados por otros y que luego eran enviados por medio de conocidos a Estados Unidos, donde eran cambiados por moneda nueva. El costo de estos billetes deteriorados podía ser hasta del 5% de su valor nominal, lo que les reportaba altas ganancias pero con poco movimiento diario. En otro nivel estaban los que se dedicaban a «ratear», es decir, aquellos que correteaban a los autos y cambiaban al paso a clientes apurados. Los «paseros» eran quienes conseguían clientes en las calles y obtenían pequeñas comisiones por esa labor114; los «cardiacos» eran aquellos que vendían más barato y compraban más caro que otros para asegurarse el movimiento de su capital, aunque ganasen poco en cada operación115. Además, algunas redes familiares operaban en la zona; incluso llegaron a ser más de diez mil los que en 1989 se dedicaban a un negocio en el que la confianza era vital116. Esas redes familiares intercambiaban información y ocupaban meticulosamente el espacio para cubrir una amplia zona de las calles117.

			Se puede notar una asociación frecuente entre la presencia de comercio ambulatorio, que atraía compradores, y la necesidad de que existan cambistas cerca. La razón era doble. Por un lado, el comprador traía dólares para efectuar la transacción y no cambiaba antes la moneda para evitar perder dinero por la continua devaluación, pero, por otro lado, el vendedor también necesitaba ir protegiendo su capital convirtiéndolo, al menos parcialmente, en dólares.

			Por ello, otra zona en la que también aparecen cambistas fue el «nuevo» centro comercial y moderno de la ciudad: el distrito de Miraflores118. Tal presencia, al igual que en Ocoña, fue acompañada por la creciente afluencia de vendedores ambulantes. En dicho mesocrático distrito, la avenida Larco fue invadida durante la temporada de Navidad de 1980 por una serie de vendedores muy diferentes de los ambulantes del centro. Un guardia municipal comentó a un reportero que le daba pena pues creía que «los blanquitos se habían vuelto locos [...] están jugando a la venta de productos». Sin embargo, la crisis también había golpeado a los hogares de clase media y los había obligado a buscar nuevas fuentes de ingresos. Los comentarios del reportero son más que reveladores. Por ejemplo, menciona el caso de M.S., «una linda gringuita, pecosa, que descalza y con un polo color rojo pregonaba la calidad de un vino chileno cosecha de 1963 que tenía en la mano». El comentario de la vendedora fue que también «a los que ustedes llaman burgueses» les llegó la crisis. Estudiante de sociología, la vendedora aprovechaba la experiencia, según ella, para utilizar el método de observación participante: «De paso veo de cerca el problema ambulatorio». Otro «blanquito» señalaba que le iba bien en el negocio: J.R. combinaba la venta de patines con el gusto por la tabla hawaiana. Por otro lado, otras cabecitas rubias seguían ofreciendo sus productos, «como divirtiéndose, sin el apremio de los auténticos ambulantes por conseguir el sustento diario». Así, el reportero se acercó a un par de muchachitas que le llamaron poderosamente la atención: «Hermanitas, rubias, tostaditas, de imponentes cuerpos, venden telas». Su motivo para vender casi se cae de maduro: «Para vacilarnos en el verano, preguntón». No todos asumían la nueva actividad de manera tan despercudida, cual gymkhana escolar. Cuando quiso fotografiar a otras personas obtuvo como respuesta desde una sonrisa que más sonaba a burla nerviosa, hasta una limeñísima mentada de madre. Una señora cuarentona, «pero enterita», que vendía polos para el verano, al recibir el flash del reportero alcanzó a exclamar. « ¡Ay, me jodiste! [...] ¡Si publicas la foto, me mata mi marido!»119.

			Evidentemente, en esta nota aflora una mirada llena de prejuicios del periodista. Un diario de izquierda, como era El Diario de Marka, no podía considerar con el mismo valor el trabajo informal de los desempleados y despedidos que el de quienes supuestamente perteneciendo a los sectores medios se dedicaban a la venta ambulatoria para cubrir necesidades suntuarias. Además, la descripción de los vendedores enfatiza su pertenencia a los sectores considerados «blancos», tradicionalmente percibidos como adinerados. Es posible que no solo estos personajes se hayan dedicado a la venta ambulatoria, pero lo importante es que la presencia del comercio callejero se esparcía por diversos escenarios urbanos y con ellos inevitablemente llegarían los cambistas.

			Los propios comerciantes o vendedores que ocupaban las calles frecuentemente necesitaban a los cambistas, sea para comprar dólares para protegerse o para dar el cambio necesario a quienes pagaban con dólares. Esta práctica no pocas veces ponía en riesgo a los comerciantes, quienes podían ser asaltados al terminar su agotadora jornada de trabajo. Esto ocurrió con una humilde vendedora de anticuchos que fue agredida por unos maleantes en el centro de Lima a las 9:30 p.m. de un día de julio de 1989. Luego de comprar dólares en el jirón Ocoña, fue seguida por los malhechores, quienes le arrebataron el monedero con 1500 dólares, «que guardaba en el sostén para mayor precaución». No contentos con eso, los delincuentes la golpearon por resistirse y «al ver que era atractiva, empezaron a desvestirla para violarla». Para suerte de ella, apareció providencialmente una patrulla policial, que impidió tal despropósito y detuvo a los delincuentes120. En todo caso, si se tenía la mala suerte de ser asaltado parece que era mejor tener una buena cantidad de dinero, pues de lo contrario se corría un riesgo mayor, como le ocurrió a un joven que fue asaltado y al no tener más que 200 intis fue asesinado por unos delincuentes, quienes no podían creer que no tuviera más que esa cantidad consigo121.

			Los cambistas no operaban de manera pasiva. En la mayor parte de casos, dada la competencia entre ellos, calculadora en mano abordaban a los peatones y automovilistas, anunciando el precio de compra y venta. Por ello, parte del equipo necesario eran unas buenas zapatillas, una mochila y la infaltable calculadora (Ruiz Salazar, 1989). Los cambistas se movilizaban por la calle, confundiéndose con los transeúntes y arriesgándose a ser asaltados dado que portaban grandes cantidades de dinero. Esta manera de ejercer la actividad provocaba aglomeraciones en las calles, obstruía el tránsito y agregaba un dolor de cabeza más a las autoridades ediles. Así, Ocoña se convirtió, para una parte de la opinión pública, en un espejo del desconcierto y desgobierno de la época.

			Sin embargo, no todos los cambistas corrían detrás de los carros para tentar a algún cliente, que en la mayoría de casos parecía estar interesado solo en conocer el pulso cambiario. Una breve crónica periodística cita el caso de «Pompeyo», cambista de Ocoña, quien por preferir cuidar sus «tabas» (zapatos) blancas esperaba que los clientes se acercaran a él (Bedoya, 1989, p. 13). Así, como la multitud se desplegaba caóticamente en esa calle en 1989, el peor año del gobierno aprista, el país se debatía en el desorden y, como señalaba un articulista, «Ocoña ha crecido con el desconcierto y con la desesperanza» (Vera, 1989, p. 14). Su presencia cotidiana se hacía cada vez más necesaria por causa de los intempestivos anuncios de los ministros de Economía, quienes aprovechaban los triunfos deportivos (no tan escasos en esos años) para aplicar los famosos «paquetazos» de medidas económicas. En otros casos, anunciaban las medidas muy tarde por la noche, por lo que la sorprendida población recién se enteraba de ellas al día siguiente122.

			La labor de los cambistas los exponía a diversos peligros. Su transitar por las calles, muchas veces solos y sin protección, los hacía —y continúa haciéndolos— un blanco relativamente fácil para los asaltantes. Muchos de ellos portaban una buena cantidad de dinero y las autoridades no les brindaban ningún tipo de seguridad, entre otras cosas, por ser una actividad definida como ilegal por el tipo de servicio que prestaba y por la manera en que se ejercía: en la calle. Algunos cambistas incluso utilizaban seudónimos o alias para evitar ser identificados.

			La actividad no solo exigía rapidez mental y capacidad de comunicación. Según ellos mismos, el cambista debía poseer facilidad para el cálculo, la astucia y el riesgo123. También exigía habilidad para contar dinero y detectar los billetes falsos, nacionales y extranjeros, por medio del tacto. Por ejemplo, en Ocoña existía un personaje que poseía un dedo índice con una uña bastante grande, lo cual le permitía contar los billetes con rapidez —cada minuto se depreciaba la moneda—, servicio que alquilaba a otros cambistas que lo convocaban al grito de un sobrenombre nada sorprendente: «¡Uñaza, vente pa’cá!» (Bedoya, 1989, p. 13). De igual manera, los riesgos de contraer infecciones y hongos llevaron a algunos de ellos a contar con jabón y productos de limpieza para evitar tal eventualidad. Por otro lado, un estudio de principios de la década de 1990 señalaba que el 72% de los cambistas encuestados en Ocoña habían sido engañado alguna vez («bautizados»)124.

			El hecho de trabajar en las calles traía otros problemas. En primer lugar, como es conocido, desde la época de la Ilustración aquellas actividades que eran ejercidas sin un domicilio fijo y por medio de la movilidad en el espacio fueron consideradas sospechosas. Las razones no las puedo detallar en este ensayo, pero es sabido que por no estar sujetas a ningún tipo de control patronal o gremial, estas ocupaciones se convertían en oficios naturalmente sospechosos, aun cuando en sí mismas no contenían ningún acto ilegal o inmoral. Esta tendencia se refleja en la natural desconfianza acerca de las actividades callejeras y sus ejercitantes, percepción que sin duda se repite en el caso de los cambistas. Por otro lado, a diferencia de la banca privada, esta actividad estaba en manos de personajes que se ganaban el sustento como cambistas y que no pertenecían a las élites tradicionales. No todos acumulaban grandes fortunas y la mayoría buscaba más bien subsistir en medio de la crisis económica de fines de la década de 1980. En las calles dedicadas al cambio de moneda podía encontrarse «cholos, chinos, negros y blanquiñosos», cual espejo de la variedad étnica del país125. Pero sería errado pensar que esta población no contaba con medios para salir de la crisis. Un estudio de principios de la década de 1990 muestra que el 40% de ellos tenía estudios universitarios y se informaba de economía cotidianamente, un 44% consideraba la honradez como un valor y, más importante, el 84% aspiraba a tener su negocio propio126.

			Agúzate127. Los oportunistas de siempre

			Antes de que se desatara una campaña en favor de la erradicación de los cambistas, apareció una serie de denuncias acerca de la circulación de dólares falsos en Ocoña y Miraflores. Al comenzar el año 1989, el del cenit de los cambistas, diversos diarios reportaban que algunos de ellos estafaban a sus clientes. Entre las calles 28 de Julio, La Paz y Reducto operaba una «mancha» de cambistas que, según los diarios, esquilmaban a los incautos al amparo de su anonimato.

			La modalidad más frecuente consistía en doblar los billetes de mil intis en los fajos correspondientes a los de diez mil intis, lo cual hacía que el cliente no se diera cuenta de la menor cantidad de billetes en cada paquete128. Parte del problema, sin duda, residía en la profusión de billetes que el gobierno decidió emitir y que alimentaron la espiral inflacionaria. A principios de 1989, el dólar se cotizaba a 1800 intis, mientras que a lo largo del año llegó a sobrepasar los 19 000 intis. Por efecto de la dolarización de la economía y la inflación, los alquileres de vivienda, por ejemplo, se contrataban en dólares. El alquiler de un departamento modesto para una familia de clase media podía costar cerca de 200 dólares. Esto significa que si a principios de año se necesitaban 360 000 intis para pagar la mensualidad, hacia fines de año (con una cotización media de 15 000 intis) se requerían 3 000 000 de intis. El gobierno de García emitió billetes de 10, 50, 100, 500, 1000, 5000, 10 000, 50 000, 100 000, 500 000, 1 000 000 y 5 000 000 de intis. Para fines de 1989, si uno iba a cambiar dólares, le podían entregar por los 200 dólares unos tres mil billetes de 1000, 600 de 5000, 300 de 10 000 intis, etcétera. Como se comprenderá, alguien preocupado de que no lo asaltaran o a bordo de un automóvil no siempre tenía la paciencia necesaria para contar los abultados fajos de billetes129.

			Otra forma usada por los cambistas estafadores era pasar de mano en mano el billete que se iba a cambiar entre los colegas, el cual era finalmente devuelto, aduciendo que era falso. En el camino había sido reemplazado por un «auténtico» falso. Además, también se entregaban dólares falsos entre los verdaderos. Tal modalidad estaba, al parecer, asociada a mafias vinculadas al narcotráfico en la selva. Por último, otra práctica consistía en alterar las calculadoras para que la operación diese como resultado un monto menor al real, incluso si el cambista le daba la máquina al propio cliente para que se cerciorara de las cifras. Los vecinos de Miraflores, distrito con reputación de tranquilo y «otrora fuente de inspiración de poetas», estaba adquiriendo mala fama por obra y gracia de estos malhechores. Para más señas, sus calles se estaban convirtiendo, según la visión de un reportero, «en las tenebrosas calles del antiguo Surquillo»130.

			El jirón Ocoña también adquirió esta fama. Una mafia internacional introdujo, hacia principios de la década de 1990, billetes falsos por una suma mayor a los 200 000 dólares en las calles de Lima. Aunque los detenidos informaron que los dólares habían sido producidos en una imprenta limeña, la calidad del trabajo hizo dudar a los detectives de que esto fuera cierto131. Un enigmático «gordo» repartía los billetes en el centro, Miraflores y otros lugares, y ofrecía entre 15 y 20 mil intis diarios de comisión por hacerlos circular132. Por ello, las autoridades policiales colocaron en la mira a los cambistas, quienes fueron perseguidos; incluso a algunos de ellos se les llegó a encontrar monedas falsas. Un caso sumamente curioso, que nos recuerda el refrán «ladrón que roba a ladrón», se dio en abril de 1989. La policía, al intervenir en el mercado cambiario de Miraflores, detuvo a un par de cambistas con dólares falsos, quienes señalaron como responsable a un albañil residente en San Juan de Lurigancho. Cuando la policía detuvo a este último, afirmó que mientras realizaba labores en una casa de Barrios Altos encontró 5200 dólares, de los cuales se apropió. A pesar de las apariencias, la versión parecía correcta, pues el dueño de la casa —y de los dólares— tenía antecedentes por tráfico de moneda falsa133. Este clima de inseguridad, robos, mafias, estafas y otros males se juntaba con la angustia de recibir o transportar grandes cantidades de billetes. Por ello, las personas que tenían necesidad de cambiar monedas se aseguraban de conocer a algún cambista «de confianza» o preguntar entre sus amistades si conocían alguno que no los engañe. Así se establecía una red que era fundamental para lograr sobrevivir en esos dramáticos años. De lo contrario, la posibilidad de ser engañado era grande y la de encontrar al estafador, mínima. Así, en años posteriores, los cambistas desarrollarían diversas estrategias para mostrar su honestidad. Por ejemplo, los famosos chalecos que los identificaban como cambistas «autorizados», los empadronamientos con la municipalidad y, más tarde, los sellitos que agregaban a los billetes como marca personal de «garantía».

			Sin embargo, los estafadores no eran el único peligro que existía en las calles. Los propios cambistas podían ser víctimas de asaltos y hasta secuestros. Los diarios informaban frecuentemente de los cambistas que eran víctimas de maleantes que los seguían para arrebatarles el fruto de su trabajo. Por ejemplo, un joven cambista fue secuestrado y asesinado por supuestos clientes y su cadáver, arrojado cerca de la avenida Benavides, en Miraflores134. La presencia de mujeres entre los cambistas no era mayoritaria, pero ellas también hacían frente a los riesgos del oficio. La segunda víctima registrada en el año 1989 fue una mujer que no pudo ser identificada, y que fue asesinada en una bodega para ser despojada de su maletín con dólares. Ella fue reconocida por los cambistas como una de las proveedoras de dólares de Ocoña135. Por otro lado, las mujeres buscaban trabajar con pocos dólares, 200 o 300, para no arriesgarse demasiado y, de preferencia, nunca trabajaban solas (Ruiz Salazar, 1989).

			Estos hechos llevaron a que los cambistas se organicen para defenderse. Ellos afirmaban que durante 1989 no menos de ocho habían sido asesinados y los robos cometidos contra ellos alcanzaban la suma de 200 000 dólares. Un dirigente de los cambistas, J.M.R., veterano de las calles de Ocoña desde 1983, señaló que intentaron organizarse desde 1987, pero la iniciativa no prosperó. Según su testimonio, la mayoría de los cambistas asesinados trabajaban de forma «independiente», lo cual significaba que probablemente no contaban con un proveedor de dólares y, por tanto, tampoco gozaban de alguna protección. La ola de violencia llevó a los cambistas a intentar protegerse, para lo cual contrataron vigilantes particulares, especialmente porque desconfiaban de la policía y, más bien, sospechaban que esta estaba implicada en los robos. El dirigente sostuvo que por medio de la colaboración de los interesados se podía contratar «guardaespaldas» con armas para resguardarlos. Además, su propuesta incluía la posibilidad de formalizar la asociación mediante el alquiler de un local y cajas fuertes para depositar su dinero por las noches, «evitando que cada uno tenga que regresar a su casa con la plata y sean asaltados»136.

			La preocupación de los cambistas no era pura paranoia. La policía se preocupó por el tema y desbarató una banda que se dedicaba a asaltar cambistas. Además, la vinculación con la policía no estaba tan desencaminada. Un delincuente conocido como «El Negro Humo» confesó ser autor de la muerte de no menos de seis cambistas y reveló que un integrante de la banda era un exoficial de la antigua Policía de Investigaciones del Perú (PIP, cuyos efectivos eran más conocidos en la calle como «tiras»). Su modalidad consistía en seleccionar a la víctima entre los cientos de cambistas de Ocoña y Miraflores, interceptarla identificándose con la placa de la PIP y secuestrarla, asesinarla y repartirse los dólares137. La calle, en definitiva, era dura para todos.

			Bravo de verdad138. Estado, políticas y cambistas

			La actividad de los cambistas, que generaba gran congestión y que fue declarada ilegal desde el proyecto de estatización de la banca en 1987, trató de ser erradicada sin considerar —como siempre ocurre— que el problema no estaba en la oferta, sino en la demanda generada por la desconfianza en las erráticas políticas económicas del gobierno139. Además, hay evidencia de que la política oficial y la economía formal también utilizaron este mercado paralelo. Por ejemplo, en el agitado enero de 1989, mes de la explosión financiera de Ocoña, incluso personajes vinculados a la política se acercaron a cambiar o comprar dólares. Por otro lado, los funcionarios del Banco Central de Reserva llegaban en esos años con billetes nuevos y sellados a comprar dólares para pagar —cuando se pudo— la deuda externa o las importaciones140. De otra parte, la llegada de dólares de la selva fue tolerada desde la banca formal. El Banco de Crédito del Perú abrió una sucursal en Tocache, en el valle del Huallaga central, zona neurálgica del narcotráfico. Esas remesas llegaban cada 15 días a Ocoña, facilitadas por la conexión interbancaria nacional, con un monto cercano a los 50 millones de dólares. Esta masa monetaria llegaba rápidamente, gracias a la avidez por conseguir los intis que el gobierno emitía descontroladamente para cubrir sus obligaciones, tales como las gratificaciones de fines de 1988141. También empresas grandes, con demanda de miles de dólares, llegaban al mercado cambiario, lo cual causaba alzas en el precio del dólar. Estas oscilaciones del mercado eran percibidas por los cambistas, pero dada la imposibilidad de ser previstas, incluso ellos, expertos en el arte de calcular, no sabían realmente cuál sería el precio del dólar a la mañana siguiente. Por ello, un experimentado cambista señalaba que en la época de Belaunde los paquetes económicos estaban previstos y proyectados con devaluaciones calendarizadas: «quince, veintinueve y treinta de cada mes, a la una y cinco de la tarde el dólar subía de precio; también los viernes y sábados cuando bajaban los dólares del monte» (Ruiz Salazar, 1989). Para nuestro personaje, el gobierno de Alan García no permitía este tipo de cálculos, dada su errática política económica.

			Una actitud repetitiva en la represión de la venta callejera y las actividades que se realizan en el espacio público es que se pretende controlar el problema solo desde la perspectiva de la oferta. Por tanto, se insiste en su escaso aporte a la economía: «La verdad es que los cambistas no producen nada, no tributan, lavan dólares del narcotráfico, fastidian y hasta —en colaboración con la policía— desvían el tránsito vehicular»142. El caso de los cambistas, se muestra claramente que el fenómeno se sostuvo por la existencia de una demanda creciente por dólares, la cual solo podía ser cubierta por los cientos de cambistas callejeros. Por ello se afirma, incluso por los propios cambistas, que la única manera de acabar con el mercado paralelo era la estabilidad económica y dejar flotar el dólar en la banca oficial, es decir, reducir la demanda, no perseguir solo la oferta (Ruiz Salazar, 1989). A pesar de los intentos del gobierno de mostrar que las políticas tenían efectos positivos, el mercado de Ocoña, a pesar de los «hipos» (baja episódica), continuó siendo un referente de la confianza (o desconfianza) del público.

			Hacia la última semana de enero de 1989, la Municipalidad de Lima anunció, mediante el regidor Juan José Vizcarra, conocido por su visión represiva del crimen, que los cambistas, para entonces ya expandidos en varios puntos del centro, solo estarían autorizados a trabajar en las estrechas calles de las tres primeras cuadras de Ocoña.

			Tal medida pretendía restaurar el orden y tranquilidad de la ciudad y fue fruto de un acuerdo negociado con varios grupos de cambistas asociados143. En las mismas fechas, el alcalde de Miraflores, Luis Bedoya de Vivanco, emitió un decreto que declaraba ilegales a los cambistas en todo el distrito. La «operación erradicación», tal como las propias autoridades la llamaban, corría el riesgo de hacinar a los cambistas, que eran miles, en tres cuadras de Ocoña. Vizcarra, al ser interrogado por los periodistas acerca de esta dificultad, mencionó que entonces habría que crear «un Polvos Azules para los cambistas, porque son capaces de pedirnos la avenida Abancay»144. Para ese momento, los diversos problemas que enfrentaban los cambistas los llevaron a empadronarse y asociarse. Así se mencionan varias agrupaciones, una de ellas con más de tres mil registrados145.

			Posiblemente esta presión organizada fue responsable del retroceso de los municipios en la aplicación de las medidas. El cabildo limeño anunció, nuevamente por medio de Vizcarra, que los cambistas podían operar fuera de la zona de Ocoña, «siempre y cuando no invadan las pistas ni obstruyan el tránsito peatonal y vehicular». Así, reconoció que no se podía erradicar la actividad y «condenar a la extinción a miles de personas que dependen de la compra-venta de dólares». Para ese momento, las asociaciones reportaron más de siete mil cambistas registrados146. Miraflores siguió este ejemplo y el alcalde declaró que la erradicación tenía que ser progresiva. Días antes, el burgomaestre los había declarado ilegales y solicitado la intervención de la policía para detenerlos, pero a principios de febrero de 1989 sostuvo que la persecución y confiscación eran inconstitucionales, luego de lo cual se mostró partidario de la negociación. Es posible que este viraje se originara en el proceso de organización de los cambistas en Miraflores. Para enero, ya habían comenzado a empadronarse y repartirse identificaciones visibles; también fundaron la «Asociación de Servicios Públicos del Mercado Paralelo de Dólares», cuya lista de integrantes fue remitida a la municipalidad y a la policía147. ¿Mercado? No era solo el entusiasmo de los cambistas el que justificaba tal descripción. Un economista serio como Richard Webb señalaba que el poder de las redes de Ocoña atravesaba todo el país, las cuáles operaban eficientemente, hasta convertirse en la entidad financiera más poderosa del Perú, y ahora estaban organizados (Webb, 1996, p. 132)148.

			Como mencioné anteriormente, el problema del mercado paralelo también se explicaba por la política económica y no solo por la presencia de los cambistas. Los mismos personajes lo percibían así. El año 1990 trajo un nuevo gobierno y con él, un programa de estabilización altamente costoso, que redujo drásticamente el consumo, el déficit fiscal y «sinceró» los precios. Tales medidas contribuyeron a reducir la demanda, pues golpearon duramente a quienes menos tenían (y los que se quedaron con intis de recuerdo). Para los años siguientes, si bien los cambistas continuaron en las calles, su importancia en los indicadores económicos fue reduciéndose, al mismo tiempo que la banca formal asumía legalmente sus funciones. Esta situación no escapaba al razonamiento de los cambistas. J.M.S., economista graduado en las calles de Ocoña y con posgrado obtenido por sobrevivir a la década de 1980, señalaba en 1989 que ese mercado:

			dejará de existir cuando la economía se estabilice, cuando el gobierno decida establecer el dólar flotante, libre en los bancos y el mercado. Ese día el dólar se va a disparar cuatro o cinco veces más, los precios van a ser incontrolables pero después, en muy corto tiempo, el dólar se va a ir al suelo, porque esa es la ley de la economía; se va a ir al suelo, subirá, bajará, volverá a subir y volverá a bajar para estabilizarse. Todo esto, tan fácil de decirlo, tiene un costo social muy alto, depende en todo caso del gobierno (Ruiz Salazar, 1989).

			Tal vez el anuncio del paquete de estabilización de Juan Carlos Hurtado Miller, en agosto de 1990, no fue sorpresivo para J.M.S.; mientras que el resto de la población lo recibió pasmada, incrédula y desesperada. De todo corazón, espero que Dios haya ayudado a J.M.S., tal como el ministro de Economía imploró para todos los peruanos esa inolvidable y lamentable noche.

			Déjenme reír (para no llorar)149. Reflexiones finales

			La década de 1980 fue una de las épocas más complicadas de la historia del Perú del siglo XX. Entre la violencia, la crisis económica y el desgobierno, la mayoría de los peruanos intentó sobrevivir haciendo uso de cualquier oportunidad a la mano. Tal situación se vivió con fuerza en Lima, agravada, sin duda, por las diferentes políticas económicas y sus perniciosos efectos. Algunos de los escenarios de esos conflictos fueron las calles y espacios públicos, representados en este caso por la presencia de los cambistas150. Más específicamente, las emblemáticas calles, avenidas y plazas del centro de Lima fueron el lugar en donde miles de desplazados por la crisis económica encontraron la posibilidad de buscar su sustento y aprovecharse de la situación de manera legal e ilegal.

			El centro de Lima fue concebido, desde fines del siglo XIX, tal como lo señala Ludeña (2002), como un espacio que mostraría el tipo de modernidad que se aceptó y pretendió imponer. La concentración de las actividades comerciales y financieras evidenciaba el carácter excluyente de esa modernidad, mientras las élites iniciaban su lento e inexorable éxodo a los suburbios. A partir de mediados del siglo XX, se comenzó a cambiar esta estructura, con la consolidación de nuevos espacios para las élites, tales como Surco y La Molina, mientras Miraflores y San Isidro se convertían en los nuevos centros comerciales. Así, hacia la década de 1980, el viejo centro de Lima perdió relevancia para los grupos de poder y se lo consideraba, según Ludeña, un «caso de territorio perdido»151. En parte por esta desidia y por efecto de la crisis, durante la década de 1980 los desplazados, la mayoría de ellos pertenecientes a los sectores populares, nuevamente convirtieron al centro de Lima en un distrito financiero y comercial que incluso obligó a los sectores medios y altos a regresar a sus calles para comprar dólares. Esta reconquista del centro, informal y caótica, también evidencia la capacidad de respuesta de los sectores populares para buscar medios de subsistencia en medio de una espantosa crisis. Sin embargo, como suele suceder, muchas de esas prácticas fueron condenadas por encontrarse fuera del ordenamiento jurídico a pesar de que eran fundamentales para el funcionamiento de la economía y abastecimiento de la ciudad. La otra posibilidad en el cambio de dólares era que la banca formal hubiese asumido esas funciones, con lo cual —difícil imaginarlo de otro modo— las ganancias del mercado cambiario hubieran terminado en menos bolsillos. Al menos se podría decir que este mercado paralelo fue más «democrático», pues pequeños cambistas —entre ellos mujeres y hasta discapacitados— encontraron en esta actividad una forma de supervivencia en las calles y plazas abandonadas por sucesivos gobiernos y grupos de poder (que luego las reclamarían como suyas).

			En un interesante ensayo, Maaria Seppänen (2003) propone que los planes propuestos a mediados de la década de 1990 para el centro de Lima pretendían regresar a una suerte de estado «original» de Lima, en el que la ocupación y uso del espacio estarían dirigidos a proveer de servicios al turismo y de diversiones para el gusto de la clase media. La «arcadia colonial» parecía regresar sobre las calles donde aún resuenan las voces de los cambistas y de la multitud de personas que encontraron en esas vetustas vías y plazas la oportunidad de sobrevivir. Esta irrupción popular en el centro, ocasionada por la crisis del Estado —y no al revés—, fue un recordatorio de que se carecía de proyectos integradores e incluyentes de cara a los sectores populares, los cuales optaron por tomar por la fuerza los espacios para lograr sobrevivir. No eran empresarios emergentes ni capitalistas populares, eran simple y llanamente seres humanos en busca de oportunidades para seguir viviendo. Y lo lograron.
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					93	Esta investigación, dedicada al estudio de los personajes que laboraban en la calle entre los años 1980-2000, fue financiada por la Dirección de Gestión de la Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú durante los años 2007 y 2008. El equipo de trabajo estuvo integrado por Martín Monsalve y José Ragas, a quienes agradezco las fructíferas discusiones acerca de los resultados. Lo que presento a continuación es un fragmento que fue elaborado con la asistencia de Raúl Silva, quien compartió la discusión de las ideas que se desarrollan en este ensayo.

				

				
					94	Canción incluida en la producción Nuestra Música (1985), de El Gran Combo de Puerto Rico. Debo reconocer que la idea de utilizar títulos de canciones salseras proviene de un pequeño aviso colocado en El Diario de Marka, donde se anunciaba: «El 31 todos al tono salsero UDP, Jr. Huaraz 999, entradas S/. 400.00. Asistirán los parlamentarios del Pueblo» (El Diario de Marka, 27 de diciembre de 1980). Este anuncio lo hacía el famoso «Cuy» Juan Acevedo. Raúl Silva me comentó que, días después, Acevedo envió una carta aclarando que el personaje no tenía filiación partidaria alguna. No se quejó de sus gustos musicales. Tiempos aquellos de la izquierda rumbera; la nostalgia me embarga.

				

				
					95	Tales políticas se aplicaron casi con el mismo molde en varios países de América Latina. Véase el excelente estudio de Carol Wise (2005, p. 54).

				

				
					96	Un artículo de la época señala que «quien tiene algún saldo en intis lo cambia inmediatamente en dólares, renegando así, sin quererlo, de su propio signo monetario y de todo aquello que puede ser por él representado: expectativas, ilusiones, mejoras personales y familiares y, lo que es aún más trascendente, identidad» (Alania, 1989, p. 14).

				

				
					97	El inti reemplazó al disminuido sol, pero no tuvo tanta suerte pues la hiperinflación lo eclipsó rápidamente y fue a su vez sustituido por el nuevo sol.

				

				
					98	Si bien es cierto que la política económica seguida por García fue un auténtico desastre, no se ha desarrollado una discusión académica seria acerca de las alternativas al «fujishock» de 1990. Los defensores de las medidas, entre quienes están sus ejecutores, han descrito un panorama desolador de la época de García, del cual se concluye que la única alternativa era el programa de ajuste drástico de agosto. Ver Yusuke Murakami (2007) y Roberto Abusada y otros (2000).

				

				
					99	Cuánto, IV(38), marzo de 1992, p. 9

				

				
					100	Tema musical incluido en el disco Lo Mato (1973), de Héctor Lavoe y Willie Colón.
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					131	La falta de fe de la policía peruana en el ingenio local desaparecería posteriormente. Las autoridades sostenían que la inundación de dólares provenía del enfrentamiento entre las mafias peruana y colombiana por el control del narcotráfico.

				

				
					132	Extra, 9 de mayo de 1989, p. 2. La novela de Ampuero menciona a un «gordo» López, quien repartía los dólares en Ocoña y pagaba una comisión por comercializarlos. En Caramelo verde, la moneda extranjera era auténtica, pero provenía del narcotráfico.

				

				
					133	Expreso, 8 de abril de 1989, p. 12.

				

				
					134	Extra, 9 de enero de 1989, p. 3.

				

				
					135	Expreso, 29 de enero de 1989.

				

				
					136	Extra, 9 de enero de 1989, p. 3.

				

				
					137	Expreso, 14 de enero de 1989, p. 11.

				

				
					138	Salsa parte del álbum El Más Grande (1979), de Oscar D’León.

				

				
					139	En las páginas de Caramelo verde se mencionan estas erráticas políticas y su impacto en el comercio de dólares en la calle. Además, entre la DEA, los chinos y los árabes, controlarían una red de más de siete mil cambistas. La revista Caretas (16 de enero de 1989, p. 59) menciona a tres personajes que en Ocoña controlaban la mayoría del mercado de dólares.

				

				
					140	Cuánto, IV(38), marzo de 1992, p. 9.

				

				
					141	Caretas, 16 de enero de 1989, p. 59 y 13 de febrero de 1989.

				

				
					142	Caretas, 16 de enero de 1989, p. 59.

				

				
					143	Expreso, 25 de enero de 1989, p. 8.

				

				
					144	Polvos Azules era un mercado al cual fueron trasladados cientos de ambulantes que vendían en las calles del centro de Lima.

				

				
					145	Expreso, 27 de enero de 1989, p. 10.

				

				
					146	Expreso, 28 de enero de 1989, p. 8.

				

				
					147	Expreso, 1 de febrero de 1989, p. 5. El diario, poco amigo del APRA, denunció que había un interés clientelista detrás de estas organizaciones («¡Ocoña nunca muere!», Expreso, 27 de enero de 1989, p. 16).

				

				
					148	De acuerdo con una crónica de la época, los cambistas planeaban la realización de un congreso local (Ruiz Salazar, 1989). Cabe señalar que para el año 2004 aún se encontraba vigente el «Sindicato de Trabajadores Cambistas Moneda Extranjera Jr. Ocoña y Otros», asociación registrada en el Ministerio de Trabajo con número de resolución RG.21-Folio 002-Libro http://www.mintra.gob.pe/archivos/file/dnrt/inf_gest/sindicatos_2004.pdf, consultado el 13 de noviembre de 2009.

				

				
					149	Tema incluido en la primera parte del álbum Maestra Vida, de Rubén Blades (1980).

				

				
					150	Para un balance de las diferentes maneras de abordar el fenómeno urbano limeño, véase Vega Centeno (2004).

				

				
					151	Véase también Arroyo (1994).

				

			

		

	
		
			   

			Parte II. 
Culturas populares urbanas: socialización e identidad

		

	
		
			  

			El paseo de Amancaes (años 1920): la formación de una tradición criolla oficial en Lima152

			Luis Gómez Acuña

			Lima, la capital del Perú, no era, durante la primera mitad del siglo XX, la ciudad colonial que muchos viajeros franceses e ingleses alcanzaron todavía a ver hacia 1850. Muchos de sus edificios coloniales habían sido reemplazados por nuevas construcciones. Además, nuevas y amplias avenidas estaban transformando la ciudad. El universo cultural limeño de origen colonial tardío ya había sido parcialmente modificado desde mediados del siglo XIX debido al arribo de nuevos usos y costumbres de origen francés y británico. Sin embargo, desde principios del siglo XX, el mundo industrial estadounidense estaba ejerciendo también su influencia en la vida cotidiana limeña. La luz eléctrica y los nuevos avances tecnológicos pusieron las bases para la emergencia de nuevas formas de entretenimiento como el cinema, las audiciones musicales radiales en vivo y, más adelante, la televisión. Fue tal el impacto del cinema en el mundo cultural limeño que, ya a principios del siglo XX, actividades de entretenimiento tan comunes y corrientes en el siglo precedente como el teatro habían perdido algo de su importancia. Sin embargo, durante el siglo XX, otros rituales y festividades de origen colonial (por ejemplo, rituales católicos como las procesiones) no solo permanecieron a pesar del desarrollo de tales tecnologías sino que, incluso, fueron recreados con fines nacionalistas.

			Uno de ellos fue un ritual católico de origen colonial que en la Lima del siglo XX había devenido en una gran fiesta. Nos referimos a la celebración del día de San Juan Bautista (24 de junio). Momento de solaz y diversión en la vida del poblador limeño en el siglo XX, mitologizada en artículos periodísticos y valses (símbolo de lo que en dicha época algunos llamaron cultura criolla limeña), la fiesta de San Juan se celebraba en una pampa cercana a la ciudad de Lima llamada Amancaes. Siendo el día de San Juan una costumbre de origen colonial, esta adquirió ribetes nacionalistas (como otras festividades públicas en el continente) recién en el siglo XX. Es decir, este día fue reinventado (como lo hubiera dicho Eric Hobsbawm) para transformarse por obra del Estado peruano en un gran festival que incluía un concurso de danzas, canciones y música en el cual participaban muchos grupos provenientes de distintas regiones del Perú153.

			Recrear un afamado ritual o una gran festividad pública es algo bastante recurrente en una época de gran exaltación nacionalista como lo fue el Perú de la década de 1920. Así, para los funcionarios del Estado peruano, en un periodo histórico marcado por agudos conflictos sociales, era importante insistir en que todos los peruanos (sin olvidar su pasado) se estaban encaminando por una supuesta senda de progreso y civilización. Es decir, más allá de las diferencias sociales y culturales que era posible encontrar en el Perú de comienzos del siglo XX, la recreada fiesta de San Juan en Amancaes fue mostrada por los funcionarios del Estado peruano como un buen ejemplo de la existencia de una armoniosa comunidad nacional en el Perú. Precisamente, las diversas manifestaciones artísticas de cada región de Perú eran muestra de la riqueza cultural de tal comunidad nacional. El renovado día de San Juan en Amancaes fue pensado así como un símbolo de lo que Víctor Andrés Belaunde hubiese llamado la «Peruanidad».

			No es casualidad que el día de San Juan haya sido recreado cuando los debates sobre la llamada cuestión nacional estaban ya en curso en el Perú. Dentro de tales debates, el denominado «problema del indio» era materia de agudas discusiones entre los intelectuales peruanos. En este contexto, los indigenismos político y artístico tomaron tanta fuerza que incluso influyeron en las esferas gubernamentales. Una retórica indigenista oficial ya existía desde comienzos de la administración de Augusto B. Leguía, comúnmente conocida como la Patria Nueva (1919-1930). Fue dentro de este contexto que el día de San Juan terminó siendo oficializado como parte de las celebraciones del novísimo «Día del Indio», en 1930. 

			Esta es una historia que todavía no ha sido debidamente documentada. El presente artículo es un primer y necesario paso en el objetivo de superar esta limitación. Por ello revisaremos, en primer lugar, cómo era la celebración del 24 de junio en Lima antes de su moderna reinvención, para luego describir y explicar el proceso de transformación gracias al cual lo que era una simple excursión a una pampa y una simple fiesta tildada como «criolla» a principios del siglo XX fue transformada en una gran muestra artística de lo que se pensaba era el Perú.

			Los Amancaes: una fiesta limeña

			Durante los primeros años del periodo republicano en el Perú se celebraba el día de San Juan Bautista (24 de junio). Como ocurría con muchos otros rituales católicos heredados del no tan lejano mundo colonial, muchos limeños lo celebraban yendo a la iglesia a escuchar misa. Sin embargo, el día de San Juan no era solo una «fiesta de guardar» en el temprano siglo XIX sino además un día de excursión campestre. Así, los limeños también aprovechaban para pasear o excursionar en una pampa cercana a la ciudad donde además existía una pequeña iglesia hacia donde muchos peregrinaban. Tal pampa, por cierto, ya había sido usada como sitio de paseo y cacería desde la época colonial. Sin embargo, lo más llamativo del lugar para las fechas cercanas al 24 de junio era que los cerros que la circundaban estaban llenos de una flor amarilla llamada amancaes, cuya recolección era parte del ritual del día de San Juan. En general, la pampa era conocida por todos en Lima como la «pampa de Amancaes».

			Limeños de toda condición social solían ir cada 24 de junio a la pampa de Amancaes a recoger las flores o a recorrerla a caballo (imagen 1). Otros merendaban y, al fragor de todas estas actividades, también se bailaba y se disfrutaba de la música. En algunas fechas tal debió haber sido la concurrencia a la pampa o, por lo menos, debió haber sido grande la expectativa de la llegada de dicha concurrencia que motivó la aparición de vendedores de comidas y bebidas. Es más, todo parece indicar que estos vendedores estaban apostados en el lugar no solo cada 24 de junio sino también durante otros fines de semana. Definitivamente, la pampa de Amancaes era un «sitio de recreo» —así la llamó, con sorna, Felipe Pardo y Aliaga en 1840—154 que guardaba, en cuanto a su función social, cierta similitud con los grandes parques de las ciudades del siglo XX. Los periódicos y revistas de la época testimonian que en los siglos XIX y XX la pampa fue usada también para ejercicios militares.

			
				
					Imagen 1. Fiesta de San Juan en Amancaes

					[image: [Rugwendas+-+Paseo+a+Amancaes.jpg]]

					Fuente: Óleo en Tela (1843). Rugendas, Juan Mauricio. El Perú romántico del siglo XIX. Lima: Editorial Milla Batres, 1975, p. 146.

				

			

			La música y la comida eran, como en toda excursión, elementos constitutivos del paseo a Amancaes155. En el siglo XIX no existían las radios portátiles o los tocadores de discos compactos, por lo que los músicos (fueran pequeños conjuntos musicales o alguien que dentro de los excursionistas supiera tocar algún instrumento musical) constituían un elemento importante en tales reuniones. En la segunda mitad del siglo XIX, Manuel A. Fuentes señaló que en los lugares de expendio de alimentos y bebidas, que él denominó «ranchos», se solían improvisar bailes, al son del arpa y la guitarra, en los cuales el género musical preferido por los asistentes era la zamacueca. Otros géneros musicales europeos de reciente llegada a Lima como la polka y la mazurca estaban, según Fuentes, excluidos de tales bailes (Fuentes, 1867, p. 151).

			El día de San Juan parece haber estado en declive como costumbre limeña hacia comienzos de la década de 1920, si es que nos atenemos a los testimonios que señalaban que cada vez menos personas iban de excursión cada 24 de junio a la pampa. Así, en 1920 un cronista con visible sesgo de nostalgia aseveraba que «Amancaes se muere por sí solo, por consunción; se muere de pena sin que nadie acuda a retozar en sus faldas ni a aliviarle del peso abrumador de sus luengos años […] ¡Pobre Bautista, que te quedas solo!»156. Otro cronista resaltó en 1922 que pocos iban a caballo a Amancaes pues «el auto ha reemplazado al jinete», y que algunas vendedoras en tienda de campaña «aun luchan por conservar las viejas costumbres criollas»157. Más allá de lo cierto o no de tales afirmaciones, debe remarcarse que quejas similares se dejaron oír por estos mismos años frente a la supuesta o real pérdida de costumbres colectivas y hábitos privados que se pensaban eran propios y característicos de los limeños. 

			Este discurso encarnado en el clásico Una Lima que se va (1921)158, de José Gálvez, había surgido durante la segunda mitad del siglo XIX frente a la rápida adopción que la élite limeña hizo de costumbres inglesas y francesas. Este discurso, cuyo origen estaba en los escritos de los llamados costumbristas —escritos lleno de ironías y ambigüedades, orientados en buena parte a criticar a una élite percibida como extranjerizante— también cuestionaba hábitos y costumbres cotidianos en general que, de acuerdo con tales críticos, debían ser corregidos o eliminados. Para comienzos del siglo XX, tal discurso tenía un acento más nostálgico que irónico159. El mundo colonial estaba cada vez más lejos para autores como Gálvez pero también les resultaba lejana la Lima republicana, opulenta, la Lima de la época del guano, cuyos grandes trazos les fueron dibujados y narrados por sus parientes durante su niñez. Dichas narraciones contrastaban severamente con la ciudad colapsada que tuvieron frente a sus ojos cuando eran niños, la cual era producto de la ocupación chilena (1881-1883) durante la Guerra de Pacífico160. Ocurría además que las grandes transformaciones urbanas que (re)comenzaron a modernizar Lima desde finales del siglo XIX hicieron que gran parte de esa urbe colonial que aún subsistía durante la niñez de Gálvez desapareciera frente a sus ojos. De allí el acento tan nostálgico de su discurso. Se entiende así también el deseo de autores inspirados en los escritos de Gálvez y, sobre todo, de Ricardo Palma, de escribir sobre el paseo de Amancaes —era, al fin y al cabo, una manera de preservarlo al menos en la imaginación y el discurso literario—. Así, para algunos epígonos del costumbrismo decimonónico, el paseo de Amancaes se convirtió en las primeras décadas del siglo XX en otro tópico para elaborar un «artículo de costumbres».

			Un nuevo impulso modernizador estaba otra vez transformando urbanística y culturalmente la ciudad de Lima desde los años de la administración de Nicolás de Piérola (1895-1899). Amplias avenidas como La Colmena, Brasil y Alfonso Ugarte no solo habían transformado el antiguo trazado urbano que subsistió desde la época colonial tardía hasta bien avanzado el siglo XIX, sino que incluso algunas de ellas se convirtieron en los nuevos ejes viales que permitieron que la ciudad creciera más allá de sus linderos coloniales. El desarrollo del área circundante al Palacio de la Exposición (en los extramuros sureños de la ciudad de Lima) cuyo centro era el paseo Colón fue un anuncio de tal proceso hacia finales del siglo XIX, pero recién en la década de 1920 este proceso se tornó más intenso. Durante esa época el paseo Colón llegaría a ser un área llena de grandes mansiones en las cuales viviría parte de la élite limeña hasta mediados del siglo XX. Otros barrios de élite, a manera de suburbios, también surgieron en la década de 1920, como fue el caso de San Isidro y el renovado Miraflores (Chorrillos, caleta de pescadores convertido en lugar de recreo de la élite limeña, fue un anuncio de tal impulso suburbano en la segunda mitad del siglo XIX). Todo esto, unido a la fuerte influencia norteamericana expresada no solo en inversiones económicas sino en prácticas culturales (nuevos géneros musicales como el fox trot y el jazz y nuevas costumbres como ir al cinema fueron tomando más fuerza entre los limeños), provocaría que el mencionado discurso nostálgico se popularizara y llegara a periódicos y revistas de la época como La Crónica, Mundial o Variedades.

			Frente a la amenaza (real o imaginaria) de que el día de San Juan en Amancaes desapareciera, en junio de 1923 la municipalidad del nuevo distrito del Rímac (en cuya jurisdicción se hallaba la pampa) tomó la iniciativa de promover y relanzar dicha celebración. Al decir de los reporteros de la época, la fiesta estuvo mucho más concurrida que otros años. Todo indica que fue, además, una campaña promovida desde la revista Variedades y el diario La Crónica 161 lo que hizo «revivir» la fiesta. Pero lo más resaltante de aquella jornada fue que el alcalde del Rímac (Juan Ríos) y el presidente Augusto B. Leguía se hicieron presentes en la fiesta162. Bailes, bandas de músicos tocando «tonadas populares», pachamancas, gente a caballo, excursionistas que recogían las flores de Amancaes e, incluso, un torneo de box fueron, entre otros, los sucesos del día resaltados por la prensa. También se reportó que el presidente Leguía se había comprometido a apoyar un concurso de caballos y otro de bailes nacionales para la fiesta del siguiente año163. Tal iniciativa se concretó finalmente el 24 de junio de 1926 cuando la municipalidad del Rímac anunció un concurso de «Caballos Criollos de Paso y de Trote» con el apoyo del gobierno central164.

			Este respaldo oficial no debería sorprendernos. El gobierno de Leguía representó un momento de modernización en ciertas regiones del país (sobre todo, en Lima), pero también fue una administración que, al menos durante sus primeros años, buscó un consenso frente al vacío político que la desaparición del Partido Civil había dejado en la escena política peruana165. Todo ello ocurrió en una época de gran agitación política, obrera y campesina. Así, llegado Leguía al poder en 1919, el régimen (que duró once años y es conocido en la literatura histórica como el Oncenio) apoyó varias de las iniciativas culturales promovidas por municipios como los de Lima y el Rímac. Muchas de ellas fueron pensadas como medidas de «profilaxis social». Tal como lo expresó el alcalde de Lima Pedro José Rada y Gamio en 1922, la labor del municipio no solo era «barrer calles» sino además estimular las llamadas virtudes privadas y cívico-nacionales166. 

			Estas palabras podrían ser calificadas como mera retórica o una simple posición personal. Sin embargo, palabras similares fueron expresadas por Juan Ríos (alcalde del Rímac) el 24 de junio de 1927, durante su discurso dado cuando entregó los premios en el Primer Concurso de Música y Bailes Nacionales organizado en la pampa de Amancaes por el día de San Juan167. Tales ideas son ecos de un viejo proyecto de reforma urbana, higienista y «civilizadora» que intentó, ya desde mediados del siglo XIX, modernizar las ciudades latinoamericanas, reformar actitudes y conductas de la «plebe» para, supuestamente, poner tales ciudades a la par de sus similares en Europa. Fue en virtud de ello que se construyeron las mencionadas grandes avenidas, nuevas mansiones y amplias alamedas168. Tal proceso —inconcluso debido a la Guerra del Pacífico (1879-83) cuyo epilogo fue la ocupación chilena de la ciudad de Lima (1881-1883)— había vuelto a tomar fuerza durante la administración Piérola (1895-1899). Para la década de 1920, la ciudad de Lima estaba otra vez en pleno y acelerado crecimiento urbano y demográfico. El final de dicho proceso fue la emergencia de una gran megalópolis en la segunda mitad del siglo XX.

			La década de 1920 no solo fue un periodo marcado por un régimen autoritario que reprimió muchas veces a sus adversarios (un buen grupo de ellos marchó al exilio o terminó en prisión) sino además un periodo caracterizado por un gran impulso modernizador, justificado por una retórica nacionalista y populista. No hubo proyecto ni evento de carácter popular (es decir, sucesos que involucraban a amplios sectores de la población) en el que el presidente Leguía no estuviera presente. Las innumerables fotos en periódicos y revistas limeñas de la época dan testimonio de ello. En ellas se ve al presidente posando en almuerzos, con delegaciones oficiales del extranjero o de diversos rincones del Perú; inaugurando obras públicas, cinemas y estatuas, como padrino de nuevos cinemas y renovadas imágenes de santos de diversas hermandades o participando activamente en bailes oficiales (ver imagen 2). El discurso antes aludido del alcalde Ríos estaba en realidad dirigido no solo a los concurrentes a la pampa sino también al presidente Leguía quien estaba allí presente, en el estrado oficial.

			
				
					Foto 1. El presidente Leguía (tomando un listón con la mano) como padrino de la nueva imagen de la hermandad del Señor Crucificado del Rímac durante la ceremonia de bendición

					[image: Imagen-5 051-Leguia]

					Fuente: Mundial, 5 de octubre de 1923, p. 13.

				

			

			El tinte populista de la administración Leguía e, incluso, el propio carácter individual y expansivo del presidente es algo que merecería un estudio más detenido. En este sentido, conocidos ejemplos de la presencia e intervención presidencial fueron el apadrinamiento de las nuevas andas de la imagen del Señor de los Milagros (1922) y el apoyo y participación activa que tuvo en el nuevo carnaval promovido por la municipalidad de Lima (1922). Tampoco resulta extraño que un prominente miembro del leguiismo como fue Clemente Palma (novelista, hijo del escritor Ricardo Palma y director de Variedades y La Crónica) secundara muchas de estas iniciativas.

			El día de San Juan, que solía ser una ocasión para excursionar y merendar en la pampa, recoger las flores amarillas que crecían en los cerros aledaños y bailar, estaba tomando ahora un nuevo cariz. La participación presidencial sería ahora un elemento central de la celebración. Poco a poco la fiesta tomaría un claro tinte teatral y oficial. No por ello, sin embargo, el hecho de excursionar en la pampa dejaría de ser una actividad cotidiana para un buen grupo de limeños. Las crónicas periodísticas posteriores testimonian que el lugar siguió siendo usado antes y después del 24 de junio como espacio libre para ir simplemente de excursión u organizar banquetes.

			Los Amancaes: fiesta nacional durante la Patria Nueva

			Días antes del 24 de junio de 1926, la municipalidad del Rímac ya había anunciado que esta vez en la pampa de los Amancaes habría un concurso de caballos, con eliminatorias previas, además de números musicales. También anunciaba para el día 23 de junio la realización de una celebración previa (una «verbena») en un lugar cercano a la pampa. Por ello, pidió la colaboración de los vecinos de la Alameda de los Descalzos (que era el lugar donde se realizaría dicha actividad)169. Claramente, luego de dos años en que al decir de los cronistas periodísticos la fiesta no había logrado tener el realce que alcanzó en 1923, el municipio deseaba devolverle «su aspecto y brillo de antaño»170.

			Por cierto que ni Manuel Atanasio Fuentes ni Felipe Pardo y Aliaga ni otros testigos de excepción en el siglo XIX expresaron que en el día de San Juan en la pampa de Amancaes se desarrollaba algún tipo de competencia. Resulta obvio concluir que una nueva tradición, un nuevo ritual, estaba naciendo en 1926. La verbena era en realidad el preludio de la fiesta mayor del día de San Juan. Según el programa oficial de festejos, dicha verbena comenzaría a las 9:30 p.m. en la Alameda de los Descalzos. Una «orquesta criolla de música popular» abriría el espectáculo compuesto por representaciones de títeres (que contenía, entre otros números, un «baile incaico», una «danza de los diablos en el averno», y finalizaba con una marinera), a lo cual se añadía la ejecución de canciones populares por los «guitarristas y cantores don Alejandro Sáenz, don Elías Ascues [sic], don Augusto Ascues [sic] y don Manuel Covarrubias». Se anunciaba también la representación de «bailes criollos», es decir, de «bailes nacionales, con música criolla y por parejas debidamente adiestradas» que ofrecerían al público, según el programa oficial, bailes populares y antiguos como marineras, valses, polcas, zambas, agua de nieve y el gallinazo. Retretas, fuegos artificiales, fogatas en los cerros aledaños (las fogatas, de hecho, retomaban una costumbre del día de San Juan que venía directamente de la península ibérica), tómbolas y venta de comida «criolla» también estaban anunciados como parte del evento171.

			La verbena, vista de esta manera, se anunciaba (tal como era el deseo de sus promotores) como una auténtica «verbena criolla» cuyo modelo puede verse fácilmente en otros días festivos y celebraciones escolares limeñas en años posteriores. No sería muy distinta la situación el mismo día 24, con la diferencia de que, aparte de la presencia de las así llamadas música y comida criollas, además de los bailes populares (amenizados por los mismos guitarristas y cantores de la verbena), se añadía, según el programa oficial, un partido de fútbol entre el Escuadrón del Cuerpo de Seguridad y el Equipo del Club «Sport Picapedreros» de Amancaes; un encuentro de box entre los pesos medios Juan M. Mendoza y David T. Rodríguez; carreras de encostalados y de velocidad por los miembros del Club Sport Picapedreros; y una pelea de gallos entre los representantes del Coliseo de Lima «La Pampilla» y el galpón «El Invencible» de los barrios bajopontinos (es decir, del distrito del Rímac)172. Todos estos espectáculos se realizarían en presencia del presidente Leguía, quien estaría en un estrado oficial acompañado de sus ministros, los oficiales de la casa militar y algunos senadores y diputados. Según las crónicas periodísticas, todo indica que la fiesta oficial del día de San Juan de 1926 fue un éxito173.

			No era esta la primera vez que el presidente Leguía secundaba las iniciativas de alguno de los alcaldes cercanos al régimen. Como ya lo hemos señalado, lo mismo ocurrió con la fiesta de los carnavales que el entonces concejo provincial de Lima, con Pedro Rada y Gamio (futuro ministro del régimen) a la cabeza, reformó. Precedida por una favorable campaña desde la prensa, dicha reforma creó en 1922 un carnaval oficial, sin juego de agua, que supuestamente era muestra de que, incluso a este nivel, Lima y el Perú enrumbaban por el camino del progreso, la civilización y la modernización. El propio presidente Leguía, tal como se puede ver en las fotos publicadas en las páginas sociales de revistas como Variedades, no solo observaba desde la tribuna oficial el corso de carros alegóricos sino que, incluso, jugaba con la gente de la tribuna oficial con chisguetes y arrojando serpentinas174. 

			Quienes gozaron de este carnaval limeño antes de su desaparición oficial en la década de 1950 testimonian (y así también consta en las crónicas periodísticas de la época) que el juego de agua no había desaparecido pero que, al lado de este, se llevaban a cabo como parte del programa oficial la elección de la reina del carnaval, bailes de gala y fiestas municipales y un desfile de carros alegóricos. Todo ello fue una creación del concejo de Lima (cuyos miembros tomaron como modelo otras celebraciones similares que ya se daban en Europa y en los balnearios limeños de La Punta y Ancón) bajo patrocinio de la administración leguiista. Ocurrió algo parecido con el día San Juan en Amancaes, solo que en este caso el municipio del Rímac de hecho creó un inmenso festival guiado por ánimos claramente nacionalistas.

			La modernidad (expresada no solo en nuevas inversiones y la expansión urbana de Lima, sino además en nuevas formas de recreo como los deportes) también había llegado a la pampa de Amancaes175. Este sería solo el primer paso dentro de un esfuerzo mayor por crear un enorme festival de danzas y canciones de todas las regiones del Perú. Por ello, al año siguiente (1927) se convocaría no solo a un concurso de caballos sino también al mencionado concurso de música y bailes nacionales176. Tal certamen incluía eliminatorias previas, las cuales se realizaban en presencia del público en un teatro limeño. En este sentido, el jurado del concurso de 1927, al ofrecer su veredicto el día 23 de junio, felicitó al alcalde Ríos por crear un concurso en «favor del baile y las músicas nacionales» o «vernácula», evento que supuestamente velaría, al mismo tiempo, por la «hermosura» de tal música, para que «no sea envilecida ni bastardeada al sujetar sus más nobles motivos a ritmos de bailes extranjeros, deplorable vicio de que desgraciadamente están atacados algunos compositores nacionales»177. La reconstrucción de la fiesta estaba así guiada también por una clara idea de pureza o autenticidad cultural. Todo era —recordemos— parte de la ya mencionada campaña de profilaxis social.

			La fiesta había sido explícitamente calificada como «criolla» tiempo atrás178, cuando los músicos de Lima tenían una presencia preponderante —como sucedió en el caso de los hermanos Ascuez, conocidos guitarristas y cantores del barrio bajopontino de Malambo— pero a partir de ahora, otros músicos y danzantes llegarían de diversas partes del Perú para actuar en el escenario que para tal efecto la municipalidad del Rímac iba a acondicionar en la pampa de Amancaes. Esto tampoco fue mencionado como parte constituyente de las celebraciones del día de San Juan por Manuel A. Fuentes y otros testigos de excepción en el siglo XIX. En este sentido —y más allá de si la música, danzas y canciones ejecutadas por los participantes en tales concursos eran o no una «auténtica» muestra del arte de sus regiones de origen— a nuestro entender, el recreado día de San Juan en Amancaes contribuyó, a la larga, a afianzar una idea del Perú como una sociedad binaria, es decir, como una sociedad compuesta por un mundo costeño —«criollo»— y otro «andino» o «serrano». En las bases del concurso de 1927 se especifican varias categorías de participación (por ejemplo, estudiantinas, cantores, ejecutantes de quenas y yaravíes, bailarines de huainos, cashuas y caschaparis, tonderos, marineras y resbalosas) pero algo que llama la atención es la división que también se hace, en cuanto a conjuntos de música, entre los que iban a ejecutar una llamada «música bailable, costeña» y otra llamada «incaica y serrana o andina»179. Es una división que luego se convertiría en una noción de sentido común para el limeño de la segunda mitad del siglo XX180 pero que también tiene su propia historia181.

			La expresión «música costeña» o «criolla» (al igual que «música andina») es, en realidad, una invención muy tardía. Un autor costumbrista, Ramón Rojas y Cañas (2005, p. 112), se refirió por primera vez en 1853, con sorna, a la existencia de costumbres típicas de Lima que calificó de «criollas». Sin embargo, cuando aludió a los géneros musicales que serían parte de tales costumbres, no mencionó los géneros que luego serían ampliamente aceptados como criollos en pleno siglo XX tales como el vals o la polca. Esta postura es, hasta cierto punto, coincidente con lo expresado por Manuel A. Fuentes y otros testigos en el siglo XIX. Ocurría que los que bailaban los ritmos europeos de moda como el waltz y la polka eran sobre todo los miembros de la élite limeña. Los demás grupos (sobre todo en festividades como la de Amancaes) seguían bailando ritmos de origen colonial tardío que eran aún parte de su vida cotidiana, como la zamacueca. Sin embargo, con el tiempo, lo que era una simple moda elitista llegó a extenderse a toda la población. Los waltzes y polkas europeas de moda imperaban en los salones limeños. Tanto fue así que los propios compositores limeños comenzaron a componer waltzes al estilo vienés o francés para tales reuniones. Con el correr del tiempo se empezaron a componer versiones peruanizadas (no simples réplicas) de tales piezas musicales. A finales del siglo XIX ya existían los llamados «valses» y «polcas» criollas —muchos de ellos compuestos por limeños pertenecientes a la llamada «plebe»—. Precisamente, Abelardo Gamarra —epígono del movimiento costumbrista— dijo en 1916 que tales valses ya existían hacia fines del siglo XIX182.

			En 1910, Gamarra aludió explícitamente a la existencia de una música nacional o criolla en el Perú (Gamarra, 1910, p. 2), pero de nuevo es sintomático que no mencione los valses peruanos, mas sí los yaravíes —un género musical que estaba ampliamente extendido en países como Perú, Bolivia y Ecuador—. Hay testimonios que prueban que la percepción de Gamarra era parte de la cotidianeidad de muchos habitantes de Lima. Es decir, la noción de una experiencia musical limeña, calificada de criolla, en la cual el vals sería el género musical más importante por ser ejecutado, no parece haber sido parte del sentido común de muchos limeños en los primeros años del siglo XX183.

			Era más bien raro que algún viajero extranjero, periodista o intelectual en el siglo XIX calificara como criolla la música que los limeños oían y bailaban en sus fiestas (fueran públicas o privadas). Ello es un claro fenómeno del siglo XX. Y es aquí donde se observa cómo la fiesta oficial de San Juan en Amancaes reforzó tal idea. Tal vez los organizadores del evento no fueron totalmente conscientes de ello, pero sí es cierto que se estaba haciendo eco de una dicotomía que ya estaba siendo muy usada por los escritores indigenistas y por algunos intelectuales limeños desde el siglo XIX184. Recogiendo el legado intelectual de Manuel González Prada, tales intelectuales insistieron en sostener que existía un mundo «criollo» y costeño distinto del mundo «indígena» que deseaban defender o promover. A pesar de todo, la música y danzas peruanas que se ejecutaron y bailaron para el mencionado concurso de 1927 fueron aún calificadas en bloque en la prensa limeña como «vernácula», es decir, como sinónimo de «peruano»185. Sin embargo, durante este mismo concurso (y en los siguientes años), también se fue señalando, en el ámbito de la prensa, la existencia de músicos y géneros que supuestamente eran solo de la costa frente a otros que eran de las serranías.

			En este sentido, es bueno recordar que el día de San Juan estaba siendo pensado como un acto cívico y nacionalista. El alcalde Ríos lo expresó claramente en su discurso de 1927 cuando se refirió a la fiesta como parte de su política municipal. Esta consistía en desarrollar y apoyar el progreso material de la ciudad, la defensa y vigilancia de los intereses de la comuna del Rímac, así como la estimulación de la cultura moral y cívica. Así, la fiesta era un punto central dentro de este proyecto, pues era parte del «renacimiento de [las] grandes y pomposas festividades [de la ciudad de Lima], que le dieron justo renombre en la época colonial y en los primeros años de la República»186. Con ello se esperaba «vigorizar la conciencia nacional, aportando nuevos estímulos a la convicción cívica de nuestro propio valer como nación»187. Para decirlo en palabras del propio presidente Leguía (quien contestó al discurso de Ríos), era necesario conservar la tradición vernácula pero «adaptándola a la sicología de nuestra época, despojándola de todo prejuicio, y conservando así intacto el recuerdo de lo que, en lejanos días, constituyó la alegría de nuestros padres»188. No es casualidad, insistimos, que este proyecto de exaltación nacionalista fuera apoyado por la alcaldía del Rímac (como organizador del Concurso de Música y Bailes Nacionales), el presidente Leguía, y el Ministerio de Fomento, que auspiciaba el Concurso de Caballos.

			Tal debió haber sido el éxito de la fiesta de San Juan en 1927 que la revista Mundial, en su edición del 8 de julio de 1927, publicó una caricatura alusiva de Jorge Vinatea Reinoso (pintor y caricaturista arequipeño que trabajaba para dicha revista) a página entera, a manera de propaganda no solo de la fiesta sino, sobre todo, del régimen leguiista (imagen 3). En ella se observa a Leguía bailando la marinera con una mujer que representaba la Patria Nueva. Los otros cinco integrantes del llamado «sexteto Leguía» (dos guitarristas, un ejecutante del cajón, y dos acompañantes que tocan las palmas) eran en realidad sus ministros. La leyenda dice:

			No solo por la alegría

			y el gusto con que tocó

			fue lo que premiaron: no,

			este sexteto «Leguía»

			como siempre, reveló

			en cuanto ahí ejecutó

			«la más completa armonía» […]

			
				
					Imagen 2. Caricatura sobre la Fiesta de San Juan (1927)

					[image: Imagen-9 049]

					Fuente: Mundial, 8 de julio de 1927.

				

			

			Días antes se había cumplido un aniversario más del golpe de Estado del 4 de julio de 1919 que había llevado a Augusto B. Leguía al poder. Los ocho años de gobierno leguiista habían incluido reformas constitucionales, préstamos bancarios, control de la prensa y el Congreso, represión de protestas campesinas en zonas rurales como Puno (donde en 1923 se había asesinado a decenas de campesinos en Huancané)189, y la modernización de la policía y el ejército. De la prosperidad que supuestamente había traído la Patria Nueva dio cuenta también Mundial en un breve comentario publicado precisamente en el número en que apareció dicha caricatura190. Para el 4 de julio de 1927, en conmemoración de los ocho años de la Patria Nueva, el municipio del Rímac había anunciado otro gran concierto de música y bailes nacionales en el Teatro Ideal, en el cual actuarían la mayoría de los ejecutantes que fueron premiados en el día de San Juan191. 

			En realidad, tal apoteosis nacionalista era ya parte de la propaganda del régimen. Sin embargo, pronto el día de San Juan traspasaría las fronteras de lo cultural y lo meramente propagandístico para convertirse en un gran negocio. En los años sucesivos muchos de los ganadores de los concursos en Amancaes fueran anunciados en restaurantes y teatros precisamente como parte de programas musicales y de danza que eran presentados como «nacionales», «regionales», «criollos» o «andinos». La Crónica anunció así, para el 3 de julio de 1927, un «dinner danzant» en el restaurante del Jardín Zoológico (donde rara vez se oían y bailaban los aires nacionales) en el cual se iba a presentar, aparte de los previsibles espectáculos de variedades, «el programa netamente criollo de la fiesta de San Juan de Amancaes»192. Es decir, se anunciaba a los ganadores en la categoría de lo criollo así como a la bailarina de marinera Bartola Sancho Dávila y a su pareja Julio Peña. En tal evento, como en los Amancaes, no iban a faltar —según el anuncio— las viandas, los picantes y la chicha proporcionados por un «kiosco criollo». Bartola Sancho Dávila finalmente no solo bailó marineras sino también tonderos, cachaspares y huainos193. En realidad, tal espectáculo calificado de «criollo» (que se presentó por varios días en el restaurante del zoológico) estaba siendo presentado por los administradores del restaurante como un espectáculo más de variedades. No por casualidad la crónica periodística de la época afirmaba que Sancho Dávila y el resto de los ejecutantes se hacían llamar la «Trouppe Indo-Peruano»194.

			El día de San Juan representó un gran momento de apoteosis nacionalista que fue obviamente aprovechado por dueños de teatros y restaurantes como una forma de obtener más dinero. Fue también un momento aprovechado por cantantes, danzarines y músicos para abrirse paso en un mercado musical que ya había dado muestras de haber crecido bastante desde comienzos del siglo XX. De ello da testimonio el aumento en el número de salas cinematográficas desde principios del siglo195. En ellas no solo se proyectaban películas (en su gran mayoría provenientes de Estados Unidos) sino que además se solían programar números de variedades. A veces se combinaba en una misma función el cine con los espectáculos de variedades. En ellos, la llamada música peruana también era considerada como parte del espectáculo. En el caso de la música que se tocó para el día de San Juan en 1927, es claro que ella (compuesta por géneros musicales propios de las diversas regiones del Perú y que la prensa los contraponía a los géneros musicales extranjeros de reciente llegada) se estaba convirtiendo en una moda que no se hubiera podido desarrollar sin el impulso dado por el régimen de Leguía. Por cierto, esta no será la última vez en la historia de la Lima moderna que alguien podrá ver que ciertas costumbres o bienes calificados de «criollos» o «nacionales» sean convertidos en una moda y en el centro de un próspero negocio196. En el caso de la fiesta de Amancaes, esta llegó a ser una vitrina para muchos artistas limeños y de otros lugares del país. Para 1928 esta tendencia se había acentuado. Por ello, conjuntos artísticos de diversas partes del país se quedaron en Lima trabajando en cines y teatros por varias semanas luego de terminada la fiesta en Amancaes197.

			Pero en este preciso momento en que la fiesta comenzó a transformarse, se escucharon las primeras quejas sobre la pérdida del día de San Juan como una «auténtica» celebración «criolla». No es por ello aventurado decir que el concepto de lo musical criollo que los limeños han manejado desde la segunda mitad del siglo XX fue creado desde la prensa y el mundo de los espectáculos como reacción a la avalancha de conjuntos y grupos venidos desde diversas ciudades y pueblos del Perú para actuar en los Amancaes, lo cual reforzó el binarismo ya mencionado. En las décadas sucesivas, con las migraciones que se produjeron desde las zonas urbanas pero sobre todo desde las áreas rurales de los Andes hacia la ciudad de Lima, esta percepción acerca de la experiencia cultural limeña (lo «criollo») como algo distinto a la experiencia cultural de las zonas rurales y urbanas de los Andes (lo «andino») se hizo más intensa198. 

			Ya en la propia revista Mundial, que había elogiado la renovada fiesta y a sus promotores, se comenzaron a reproducir estas críticas. Según uno de sus comentaristas, ya que la fiesta en Amancaes era algo propio de Lima, en ella debían oírse sus «tonadas típicas, a lo limeño, a la jarana». Lo lógico era esperar, según este crítico anónimo, ir «de parranda a Amancaes pero no a oír yaravíes»199. El fastidio que muestra este autor frente a la renovada fiesta respondía al hecho de que para 1928 (con el apoyo financiero del Ministerio de Fomento) la presencia de músicos y artistas de diversas regiones del país fue mucho más marcada que antes, participación que sería incluso mucho más numerosa e intensa hacia 1930. Frente a ello, Enrique Carrillo (escritor limeño que firmaba sus artículos como «Cabotín») predecía que lo que se estaba llamando lo «indígena» dejaría de ser un simple tema literario para los limeños para pasar a ser una realidad más palpable200. Y nuevamente, en la convocatoria al concurso musical se insistió en la dicotomía ya aludida, pues se señalaba la existencia, entre otras categorías, de cantores de música criolla o costeña y de música andina o serrana, y se señalaba en este último rubro como género musical importante a los yaravíes201.

			Para 1929, la fiesta ya había adquirido ribetes de celebración nacional. En las eliminatorias para el Concurso de Música y Bailes, de acuerdo con la prensa, también colaboraron los municipios de otras regiones del Perú202. Es más, desde las esferas del poder, la fiesta de Amancaes de ser calificada de «criolla» sería ahora referida como un evento nacional y multicultural. El propio presidente Leguía insistió en su discurso en Amancaes en 1929 que, como gobernante, lo único que deseaba era unir a todos los peruanos. Por ello, la red de carreteras había crecido ostensiblemente durante su administración (de hecho, la red vial sí había crecido gracias a un sistema de trabajo similar al régimen de la mita colonial llamado «conscripción vial»). Pero, agregó Leguía, ya que no solo era una simple meta material la que animaba a su gobierno, que también estaba patrocinando y alentando concursos como el de Amancaes donde «las almas se ponen en contacto, por el soberano prestigio de la emoción artística». Parafraseando a Benedict Anderson, puede afirmarse que Amancaes no estaba siendo percibida como una simple fiesta que deseaba crear una idea de simultaneidad por la cual personas que no se conocían podían, sin embargo, sentirse parte de una comunidad nacional. Ocurría que la misma pampa de Amancaes era un lugar de encuentro físico de aquellos elementos representativos de cada región del país. Por ello, el presidente Leguía reconoció la diversidad de tales elementos, producto, según él, de la geografía y la historia. Pero también aseveraba que ellos podían ser unificados bajo un solo ideal nacionalista. Y precisamente los Amancaes cumplían, para Leguía, tal rol unificador (imagen 4)203.

			Ya en este punto, y tratando de redondear nuestras ideas acerca del día de San Juan en Amancaes como una tradición que fue recreada durante la década de 1920, uno puede legítimamente preguntarse a qué tipo de música en concreto se estaban refiriendo los programas oficiales de la fiesta de San Juan en Amancaes y la propaganda de los centros de espectáculos limeños (restaurantes) cuando aludían a lo criollo o costeño durante la Patria Nueva.

			
				
					Foto 2. La fiesta de Amancaes en 1929*

					[image: Imagen-12 084-Amancaes]

					Fuente: Mundial, 28 de junio de 1929, p. 24. 

					* Arriba: un sector de la pampa de Amancaes. Se ve la tribuna oficial y, al frente de ella, se ve parte del escenario donde se realizaban los concursos de música, danza y caballos. Al centro: el presidente Leguía (izquierda, con bastón, sentado) y el alcalde Ríos (derecha, de pie) durante los discursos oficiales. Abajo: una vista general de la tribuna oficial, con los invitados de honor.

				

			

			Los Amancaes y lo criollo musical en la Patria Nueva

			Como se puede ver en los ejemplos citados anteriormente, la experiencia musical limeña y costeña podía incluir hasta la década de 1920 expresiones que luego serían clasificadas como «andinas», como fue el caso de los yaravíes. Lo criollo musical era percibido por periodistas y escritores como otra expresión folclórica peruana y como parte de lo vernacular. Así, las expresiones musicales limeñas como la zamacueca y el agua de nieve fueron pensadas por la prensa desde finales del siglo XIX como simple folclor. Es decir, tales expresiones musicales fueron pensadas como parte de las fiestas, rituales y agasajos cotidianos comúnmente llamados jarana. Ese mundo festivo podía ser distinto de, pero no necesariamente contradictorio con, otras expresiones culturales del Perú, como lo evidencia el gusto compartido en muchos lugares por los yaravíes.

			Esta situación comenzó a cambiar en la década de 1920. Con el transcurrir del tiempo lo «andino» quedaría mucho más adscrito en la mentalidad de escritores y propagandistas de Lima como sinónimo de lo folclórico o vernacular204. En este sentido, no es casualidad que esta tendencia de establecer lo criollo musical como algo costeño y equivalente a la música nacional se hiciera más aguda luego de la década de 1920 como una reacción frente a la retórica indigenista del gobierno leguiista. Es más, vale la pena insistir en que es la misma retórica indigenista la que crea la ya mencionada dicotomía. Es importante recordar que meses antes de la fiesta de San Juan en los Amancaes de 1927, en las mismas páginas de Mundial, los jóvenes periodistas José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez discutían sobre el llamado problema del indio, a propósito de un artículo publicado por José Escalante, posteriormente promotor (ya como ministro de Justicia, Instrucción y Culto) de la creación del Día del Indio, que se celebró por primera vez el 24 de junio de 1930205. 

			El día de San Juan había sido recreado dentro de este ambiente de discusión sobre cuáles eran los elementos constitutivos de la nación peruana. En este contexto, los yaravíes comienzan a ser definidos por la prensa y los espectáculos públicos como el de Amancaes como una experiencia cultural que supuestamente era parte de lo que se llamó a fines del siglo XX lo «andino». Se nota aún la importancia del género a tal punto que en los Amancaes de 1929, por ejemplo, constituyen una categoría especial dentro del concurso artístico206. De hecho, cantantes y músicos claramente calificados como criollos (como Alcides Carreño y Carlos Saco) seguirían ejecutando este género como parte de su repertorio por varios años más207. 

			En realidad, los bailes y géneros musicales supuestamente propios de la costa comprendían géneros muy diversos. Varios de ellos eran de origen muy reciente, como la marinera (heredera de la tardocolonial zamacueca), la resbalosa, el tondero y algunos otros géneros que en el futuro serían categorizados por la prensa como «música negra», tales como el agua de nieve. Recuérdese que en el programa de la verbena de 1927 se mencionan varios de estos géneros e, incluso, lo que parece ser definitivamente una danza de los diablos o diablada —comúnmente llamada en la Lima republicana el son de los diablos— fue representada en el espectáculo de títeres. Por cierto, no era la primera vez que esta danza era representada en un evento público. En las fotos localizadas en periódicos y revistas de la época es posible ver a la comparsa de los diablos (cuyos miembros solían ser limeños de ascendencia africana) durante los carnavales208. En este sentido, lo «andino» era, para los ya mencionados cronistas y promotores de espectáculos, una palabra usada para contraponer todo lo que supuestamente no pertenecía culturalmente a la costa, incluyendo huainos, cashuas, yaravíes y géneros de reciente creación como los fox incaicos (que, de nuevo, incluso limeños como Carlos Saco solían componer)209. Sin embargo, como puede verse en los propios programas de la fiesta de San Juan (y en el repertorio musical de los participantes) las líneas que separaban esas dos imaginadas experiencias culturales, supuestamente contrapuestas, no siempre estaban claramente delimitadas.

			Lo cierto es que en la fiesta de San Juan en 1930, a la cual asistió nuevamente el presidente Leguía, el alcalde Ríos anunció, con satisfacción, que la fiesta limeña finalmente había adquirido un enorme significado al haber sido declarado el Día del «Indio» (pensado por Ríos como el centro de «nuestra nacionalidad»210) el mismo día de la fiesta de San Juan. Se trataba de un homenaje —afirmó Leguía ese día en la Pampa— al trabajo «silencioso» de los «indios» en las minas, campos de cultivo e industrias, así como a su lealtad y disciplina en el ejército, la marina y la policía211. Es decir, se trataba de un homenaje hecho al poblador de las zonas rurales de los Andes desde Lima, desde las esferas de poder. Era un homenaje a quien era percibido básicamente como mano de obra y como soldado, y cuyas expresiones artísticas eran vistas con curiosidad y algunas veces con cierta simpatía, pero casi siempre desde una posición exotista y distante. Los discursos ya mencionados estaban en realidad influenciados por un cliché etnocentrista que es posible ver en otros escritos de la época: el así llamado indígena era visto básicamente como un soldado y un trabajador fiel cuya obra artística debía conservarse en su supuesta pureza primigenia. En definitiva, como algo distinto de lo costeño o «criollo».

			Epílogo

			Ni el presidente Leguía ni el alcalde Ríos asistirían otra vez a la pampa de Amancaes a celebrar el Día del Indio luego de 1930. Producto de la crisis de la Bolsa de Valores en Nueva York (el llamado «jueves negro» de Wall Street de 1929) el régimen, falto de recursos financieros y acosado por las protestas sociales, fue derrocado por un grupo de militares conducidos por el comandante Luis M. Sánchez Cerro en 1930. Pero el Día del Indio sobreviviría —como muchas otras instituciones y celebraciones del Oncenio— a estos embates sociales y políticos. Así, llegó a ser parte del calendario oficial de fiestas del Estado peruano.

			 En las siguientes décadas, durante la celebración del Día del Indio, se propalarían programas especiales desde las estaciones de radio limeñas, además de organizarse «actuaciones» o ceremonias en los colegios limeños —todos ellos generalmente compuestos de discursos, danzas y música «andina»—. Pero lo más importante por señalar aquí es que la fiesta de San Juan en Amancaes continuó siendo celebrada hasta la segunda mitad del siglo XX212. Posteriormente, el festival de San Juan dejaría de ser celebrado y la pampa misma sería urbanizada hasta convertirse en lo que los pobladores de Lima, el Estado y la prensa en la segunda mitad del siglo XX solían llamar (en distintos momentos) barriada, pueblo joven, o asentamiento humano. Sus cerros colindantes, como muchos otros de la ciudad de Lima, serían ocupados (invadidos hubiera sido el término que un limeño viejo que disfrutó de la fiesta en Amancaes hubiera usado) por migrantes venidos de las áreas rurales de los Andes. La predicción de Cabotín al final se vio cumplida: los habitantes de la sierra peruana dejaron de ser una simple curiosidad para algunos limeños para llegar a ser, en la segunda mitad del siglo XX, una realidad más palpable y cotidiana.
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					153	A propósito de este enfoque histórico sobre las tradiciones, ver los artículos publicados en Hobsbawm y Ranger (1992).

				

				
					154	En su artículo de costumbres llamado «El paseo de Amancaes», Pardo y Aliaga aseveraba, a propósito de los preparativos que una imaginada familia limeña hizo para pasar el fin de semana en la pampa, que el «que no hubiese sabido que aquel es un sitio de recreo, y que no van a él sino los que quieren divertirse, hubiera apostado las orejas a que toda aquella congregación no componía una partida de campo, sino una familia arrojada violentamente del hogar doméstico por una de nuestras convulsiones políticas». Ver Pardo y Aliaga (1869, p. 332); Fuentes (1867, pp. 150-156).

				

				
					155	Cumpliendo una función similar a la pampa de Amancaes, ya avanzado el siglo XX, fue común y corriente que los limeños, al querer huir de la constante humedad y neblina de la ciudad, escogieran el cercano pueblo de Chosica (ubicado en las cercanas yungas limeñas, en la sima de los Andes) para gozar del clima seco y de cierta calma que no existía en la ciudad. En este ambiente, la radio, los tocadiscos (luego serían reemplazados por los equipos de discos compactos) y la tradicional barbacoa peruana (la pachamanca) solían animar las reuniones que se daban en los parques de diversiones, restaurantes y mansiones chosicanos.

				

				
					156	Rumimaqui, «La tradicional fiesta de San Juan Bautista», La Crónica, 25 de junio de 1920, p. 4; «La fiesta de Amancaes», La Crónica, 25 de junio de 1921, p. 6.

				

				
					157	Ega, Juan de, «Temas de Junio», Mundial, 30 de junio de 1922, p. 26. Por cierto, tal cronista también admitió que no pertenecía a la generación que vio jinetes a caballo yendo a pasear y merendar a Amancaes. Ver también Larriva, Lastenia, «El paseo a Amancaes», Variedades, 30 de junio de 1922, pp. 34-45; «Una fiesta tradicional. El paseo de Amancaes», Variedades, 22 de julio de 1922, pp. 1538-1539.

				

				
					158	Confróntese Gálvez (1985). En este libro, el autor evoca costumbres —muchas de ellas de su niñez— que habían desaparecido, estaban desapareciendo o se estaban transformando por la intensa modernización de la ciudad de Lima.

				

				
					159	Confróntese Gómez (2007, pp. 125 y ss.).

				

				
					160	A propósito de estos sentimientos de abatimiento, nostalgia y derrota, el texto citado de Gálvez de 1921 es muy claro al respecto. Confróntese Gálvez (1985, pp. 183-199).

				

				
					161	En «El paseo de Amancaes», Variedades, 23 de junio de 1923, p. 10, se dice que por iniciativa del periódico La Crónica, la municipalidad del Rímac había reparado la vía que llevaba a tal lugar por lo que, secundando dicha iniciativa, la revista invitaba a sus lectores a celebrar el día San Juan en la pampa de Amancaes.

				

				
					162	«Esplendida resurrección del paseo de Amancaes», La Crónica, 25 de junio de 1923, p. 2; «Reviviendo la Lima antigua. El paseo a Amancaes», Variedades, 30 de junio de 1923; «Una tradición que revive. El paseo de Amancaes», Mundial, 29 de junio de 1923, pp. 14-15.

				

				
					163	«Reviviendo la Lima antigua [...]», Variedades, 30 de junio de 1923.

				

				
					164	Ver «La tradicional fiesta de San Juan en Amancaes», La Crónica, 15 de junio de 1926, p. 3.

				

				
					165	Los civilistas estuvieron en el poder por más de 20 años (1895-1919). Durante ese periodo se estableció una democracia restringida que fue llamada por el historiador Jorge Basadre República Aristocrática.

				

				
					166	Ver, para el caso de Lima, el «Discurso programa pronunciado por el doctor Pedro José Rada y Gamio en la sesión inaugural del nuevo Concejo», Boletín Municipal, 31 de enero de 1922, pp. 2670-2672.

				

				
					167	Leer el discurso de Juan Ríos en «La gran fiesta de San Juan en las Pampas de Amancaes», La Crónica, 25 de junio de 1927, pp. 5, 8.

				

				
					168	Confróntese Parker (2002, pp. 105-150); Ramón (1999; 2002, pp. 170-192). Una historia de Lima moderna desde sus aspectos urbanísticos en Ludeña (2004).

				

				
					169	«La tradicional fiesta de San Juan de Amancaes», La Crónica, 15 de junio de 1926, p. 3; ver también «Gran concurso de Caballos de Paso y Trote para la fiesta de San Juan de Amancaes», La Crónica, 18 de junio de 1926, p. 4; «La fiesta de San Juan en Amancaes», La Crónica, 18 de junio de 1926, p. 9.

				

				
					170	«La tradicional fiesta de San Juan […]», La Crónica, 15 de junio de 1926, p. 3.

				

				
					171	«La fiesta tradicional de San Juan. Abajo del Puente», La Crónica, 23 de junio de 1926, p. 11.

				

				
					172	«La fiesta tradicional de San Juan […]», La Crónica, 23 de junio de 1926, p. 11.

				

				
					173	«La fiesta de San Juan en Amancaes». La Crónica, 25 de junio de 1926, pp. 8-9; «La fiesta de ayer en Amancaes», Mundial, 25 de junio de 1926, p. 43; «La clásica fiesta de Amancaes revivió ayer», El Comercio, 25 de junio de 1926, edición de la mañana, p. 11.

				

				
					174	Sobre los carnavales en general, ver Basadre (1968, pp. 239-240); Muñoz (2001, pp. 197-198); Rojas (2005) y el artículo de Sönke Hansen en este volumen.

				

				
					175	Todavía para 1929, más allá del programa oficial de Amancaes, se anunciaban «festejos populares» en diversos lugares de la pampa, es decir, concursos como carrera de encostalados, carrera de barriles, carrera de tres pies, carrera de carretillas humanas, carrera de glotones, carrera en cuatro pies y carrera de velocidad de 100 metros planos. Ver «La fiesta de San Juan en las Pampas de Amancaes», La Crónica, 24 de junio de 1929, p. 12.

				

				
					176	«Gran Concurso de Música y Bailes Nacionales», La Crónica, 16 de junio de 1927, p. 9. Entre los variados premios en este concurso hubo uno en especial que se llamó «Presidente de la República» (50 libras peruanas) que fue una donación expresa del presidente Leguía. Ver «La gran fiesta popular de San Juan en la Pampa de Amancaes», La Crónica, 25 de junio de 1927, p. 8.

				

				
					177	«Concurso de Música Nacional», La Crónica 23 de junio de 1927, p. 15. El jurado estuvo compuesto por Francisco Graña, Enrique Swayne, Ernesto Devescovi, José Leguía, Darío Eguren Larrea, Armando Andrade y Carlos Gamarra. Habría que añadir que la queja sobre la influencia de los ritmos extranjeros en los compositores peruanos estaba basaba en un hecho real: varios compositores limeños (como Felipe Pinglo Alva y Carlos Saco), llevados por cuestiones de gusto o por afán lucrativo, solían componer letras y música de los géneros bailables de moda de ese entonces como fox trot, one step y camel trot.

				

				
					178	Lamentándose acerca de la pérdida (supuesta o real) de las así llamadas «costumbres criollas», un cronista afirmaba en 1921 que una de ellas (la fiesta de Amancaes) había «pasado a la historia». Ver «La fiesta de Amancaes», La Crónica, 25 de junio de 1921, p. 6.

				

				
					179	«Gran Concurso de Música […]», La Crónica, 16 de junio de 1927, p. 9.

				

				
					180	Los innumerables artículos en periódicos y revistas, programas de televisión y, últimamente, los artículos y videos en internet han reforzado tal noción. Un ejemplo es «Música criolla y afroperuana». Wikipedia, <http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_criolla_y_afroperuana>.

				

				
					181	Sobre el mencionado esquema binario, ver Gómez (2010, cap. 1); Méndez (2011, pp. 53-102).

				

				
					182	Ver Gamarra (2000, pp. 2-5), artículo escrito originalmente en 1916. Sobre el vals limeño o criollo, ver Santa Cruz (1989); Llorens (1983); Basadre (1968, pp. 81-82); Llorens y Chocano (2009) y Borras (2012).

				

				
					183	Cuando se revisa la lista de las canciones grabadas por Eduardo Montes y César Manrique —los llamados «padres del criollismo» por muchos cantores y compositores limeños de música criolla— lo primero que se nota es que la mayor parte de las grabaciones está constituida por yaravíes y tristes; luego vienen las marineras y después, los valses. Ver la lista en Rohner (2007, pp. 331-355), y Rohner y Borras (2010).

				

				
					184	Confróntese Orlove (1993, pp. 301-336).

				

				
					185	Ver «Concurso de Música Nacional», La Crónica, 23 de junio de 1927, p. 15. Es sintomático que el término «vernáculo» en el contexto de la fiesta de Amancaes fuera usado extensivamente luego que los llamados bailes y danzas indígenas hicieran su aparición en la fiesta. Esto coincide con un fenómeno que necesita ser estudiado con más detenimiento en el futuro. Nos referimos a la creación de una imagen de lo que muchos intelectuales peruanos llamaron lo «andino». En este contexto, el término vernáculo parece que fue mucho más usado en el siglo XX para referirse a lo «folclórico», es decir, a la música de las áreas rurales de los Andes. Sobre música y sociedad en el Perú del siglo XX, confróntese Lloréns (1983).

				

				
					186	«La gran fiesta de San Juan en las Pampas de Amancaes», La Crónica, 25 de junio de 1927, p. 5.

				

				
					187	La Crónica, 25 de junio de 1927, p. 5.

				

				
					188	La Crónica, 25 de junio de 1927, p. 8. Sobre el día de San Juan de 1927, ver fotos en «La fiestas de San Juan», Mundial, 1 de julio de 1927, p. 12; «El concurso hípico en Amancaes», Mundial, 1 de julio de 1927, pp. 28-29; «Los bailes nacionales», Mundial, 1 de julio de 1927, p. 30.

				

				
					189	Ver Rénique (2004, cap. 3).

				

				
					190	«Glosario de la Semana. El progreso económico del Perú bajo la administración Leguía», Mundial, 8 de julio de 1927, p. 2.

				

				
					191	«De Teatros», La Crónica, 2 de julio de 1927, p. 8.

				

				
					192	«Restaurante del Zoológico», La Crónica, 3 de julio de 1927, p. 4.

				

				
					193	Ver «Sociales», La Crónica, 10 de julio de 1927, p. 4. Augusto Ascuez aseveró décadas después que Bartola Sancho Dávila ya era en ese entonces una conocida bailarina de marinera y que incluso podía tocar el cajón (ver su «Bartola: nunca te olvidaremos», VSD 51, 14 de enero de 1983, p. 15). También aseveró que ella podía bailar cualquier tipo de danza (ver su «¿Qué quieres saber del tondero?», VSD 26, 9 de julio de 1982, p. 11).

				

				
					194	Ver «Sociales», La Crónica, 10 de julio de 1927, p. 4. Para el día 17 de julio se anunciaba otro espectáculo llamado «La Fiesta Criolla» con «marineras, resbalosas, guitarras, tonderos y quenas. Ver «Zoológico», La Crónica, 17 de julio de 1927, p. 3. Ver otros anuncios de otras presentaciones de los premiados en el concurso de música y bailes en los Amancaes en «De Teatros», La Crónica, 21 de julio de 1927; «De Teatros», La Crónica, 26 de julio de 1927, p. 9.

				

				
					195	Ver Muñoz (2001, pp. 277-279).

				

				
					196	Un ejemplo de ello es lo que desde comienzos del siglo XXI se ha dado en llamar en Lima «boom gastronómico peruano». Alabanzas y elogios (además de feroces y mordaces críticas) al mencionado «boom» abundan en las páginas web. Como ejemplo, ver «Boom de la gastronomía peruana», El Comercio, 23 de julio de 2012, <http://elcomercio.pe/tag/128068/boom-gastronomico>; «Crítico español se burla del boom gastronómico peruano», La Yema del Gusto. Primer portal de noticias de la gastronomía peruana, <http://www.layemadelgusto.com/gastronomia/critico-espanol-se-burla-de-boom-gastronomico-peruano> 

				

				
					197	Un buen ejemplo es uno de los ganadores del concurso de 1928, la orquesta típica «Rondalla Piurana». Para el día 28 de junio de 1928 era anunciada su presentación en el Cinema Teatro La Merced, como parte de un espectáculo combinado de música y cine. Ver el anuncio «La Orquesta Típica “Rondalla Piurana”. Gran éxito del Concurso de Amancaes». El Comercio, 28 de junio de 1928, edición de la mañana, p. 13. Lo mismo sucedió con la Misión Cuzqueña de Arte Incaico. Ver uno de los anuncios al respecto en «Teatro Forero […] Presentación de la “Misión Cuzqueña de Arte Incaico” que ha obtenido gran éxito en el Concurso Nacional de Amancaes», El Comercio, 26 de junio de 1928, edición de la mañana, p. 9. Sobre la «Misión», ver Mendoza (2006, pp. 81 y ss.).

				

				
					198	Ver Gómez (2007, pp. 151 y ss.).

				

				
					199	«Glosario de la Semana», Mundial, 6 de abril de 1928, p. 19.

				

				
					200	Enrique Carrillo expresó, en sus comentarios a las audiciones que observó de las eliminatorias del Concurso de 1928 que, frente a la gran cantidad de grupos musicales de la sierra, lo criollo (como tradición cultural) se estaba muriendo. Y es aquí donde predecía que lo «indígena» dejaría de ser un simple tema literario para los limeños para pasar a ser una realidad más presente. Ver «Viendo las cosas pasar», Mundial, 28 de junio de 1928, p. 13. A propósito del apoyo monetario que los participantes de diversas regiones del país recibieron del Ministerio de Fomento, ver «Los gestores del certamen musical de Amancaes», Mundial, 28 de junio de 1928, p. 28; y el discurso del alcalde del Rímac en «Las fiestas de San Juan en Amancaes», El Comercio, 25 de junio de 1928, edición de la mañana, p. 3.

				

				
					201	La convocatoria oficial para el concurso, con sus eliminatorias respectivas, fue hecha el día 21 de mayo de 1928. Ver «Municipalidad del Rímac. Gran Concurso de Música y Bailes para el Día de San Juan (24 de junio) en las Pampas de Amancaes», El Comercio, 24 de mayo de 1928, edición de la mañana.

				

				
					202	Ver «Concurso de Música y Bailes Nacionales», Variedades, 19 de junio de 1929, pp. 10-11.

				

				
					203	Ver «Con inusitado entusiasmo se ha celebrado ayer la fiesta de San Juan en la Pampa de Amancaes», La Crónica, 25 de junio de 1929, p. 12.

				

				
					204	La situación era ya bastante clara a este respecto en la década de 1950. Las radioemisoras limeñas, frente a la enorme llegada de la población migrante de la sierra, resaltaban en ese entonces que lo «criollo» musical era lo peruano, lo nacional, y que lo «andino» musical era simplemente folclor. Ver Llorens (1983, pp. 78-79).

				

				
					205	El decreto del 24 de mayo de 1930, firmado por el presidente Leguía y por José Escalante, que creó el Día del Indio, insistía en que se debía celebrar tal día porque el así llamado indígena representaba un abnegado «factor» en la política constructiva del gobierno (como conscripto vial). Además, representaba una forma de redimirlo del llamado «letargo» en que vivía. En ese sentido, la fiesta de San Juan (por virtud de los concursos de música y bailes nacionales) se había convertido, de acuerdo con el decreto, en un momento de «glorificación periódica del temperamento artístico del indio». Por ello no había, según el decreto, mejor día para tal celebración, además que en la misma fecha las «comunidades indígenas» acostumbraban, según el decreto, festejar desde tiempo inmemorial la fecundidad de sus rebaños y bendecir las semillas de sus sementeras. Ver el decreto en «Declarando “Día del Indio” el 24 de junio de cada año», El Peruano, 2 de junio de 1930, p. 522.

				

				
					206	Ver «Concurso anual municipal de música y bailes nacionales», La Crónica, 5 de mayo de 1929, p. 26.

				

				
					207	Hemos visto que Alcides Carreño, reconocido por muchos como compositor y músico del llamado género criollo ejecutaría yaravíes en dúo con Adolfo Paredes en los Amancaes de 1929 pero, otra vez, estaba inscrito en el rubro de «Registro de canto (Música Andina)». Ver «Gran Concurso de Música y Bailes Nacionales», La Crónica, 12 de junio de 1929, p. 7. Es sintomático lo que un cronista de Mundial dice sobre Carlos Saco, compositor limeño de fox incaicos, música norteamericana o bailable y valses. Cuando en las eliminatorias para la fiesta de los Amancaes de 1928 Saco tocó yaravíes y huainos, el cronista expresó que ejecutar tales géneros significaba «un esfuerzo extraño a lo que [Saco] siente». Ver Barrantes, Pedro. «El alma popular peruana», Mundial, 15 de junio de 1928, p. 48.

				

				
					208	Confróntese Muñoz (2001, pp. 188 y ss.).

				

				
					209	Uno de los más conocidos fox incaicos de Carlos Saco se llama Cuando el indio llora.

				

				
					210	«Ayer se celebraron en medio de un indescriptible entusiasmo las tradicionales fiestas de Amancaes», La Crónica, 25 de junio de 1930, p. 2.

				

				
					211	La Crónica, 25 de junio de 1930, p. 13.

				

				
					212	El Museo de Arqueología y Antropología de la Universidad de Pensilvania posee las filmaciones a color de Watson Kintner (1890-1979), ingeniero químico de la Radio Corporation of America (RCA). Kintner viajó en un periodo de 36 años por muchos países filmando diversos personajes, paisajes y situaciones con su cámara de 16mm. Kintner llegó al Perú en 1950 y grabó, entre otras muchas escenas, el festival de San Juan en Amancaes del 24 de junio de 1950. Tal grabación a color está disponible en internet. Ver «1950: Reel 9: Peru: July 14 and 24. (1950) Watson Kintner», Internet Archive, <http://www.archive.org/details/upenn-f16-0050_1950_9_Peru> Un breve comentario sobre Kintner y la fiesta de San Juan en Amancaes en 1950 en Contreras, Daniel, «Sobre una pampa desaparecida», Variedades. Semanario del Diario Oficial El Peruano, 1 de marzo de 2010, pp. 12-13.

				

			

		

	
		
			   

			Escenificando la negritud en la Lima de mediados del siglo XX: las compañías Pancho Fierro y Cumanana213

			Heidi Carolyn Feldman

			Universidad de California, San Diego

			(Traducción de Adriana Soldi)

			En 1951, los hermanos afroperuanos Victoria (1922) y Nicomedes Santa Cruz (1925-1992) asistieron a la presentación de la Katherine Dunham Dance Company en el Teatro Municipal de Lima. Dunham (1909-2006) fue una coreógrafa y antropóloga estadounidense afrodescendiente que desarrolló el método conocido como «de la etnografía a la performance», mediante el cual estudió los bailes de origen africano que existían en el Caribe y los conservó en estilizadas representaciones coreográficas para el escenario. Los espectadores de la élite limeña abandonaron el Teatro Municipal durante la representación estilizada de un rito de fertilidad africano que Dunham puso en el escenario, pues se sintieron ofendidos por el erotismo desplegado en escena. Sin embargo, el espectáculo dejó una huella imborrable en los hermanos Santa Cruz. Posteriormente, Nicomedes describió la presentación de Dunham como la primera actuación positiva de la negritud que se había dado en el Perú (Santa Cruz, 1973, p. 24), y Victoria sostuvo que cuando ellos vieron esta producción inmediatamente se dieron cuenta de que tenían que hacer algo parecido214. Tiempo después, los hermanos Santa Cruz pasarían a liderar el renacimiento cultural de la música y la danza afroperuanas que se dio en las décadas de 1960 y 1970.

			En los años cincuenta, el peruano José Durand Flores (1925-1990), estudioso y amante de la música, formó la compañía Pancho Fierro, un grupo de intérpretes, mayormente negros, que llevaba el nombre del famoso pintor mulato del siglo XIX, cuyas acuarelas documentaron los bailes negros peruanos de su tiempo. Según el etnomusicólogo William Tompkins, la «meta más anhelada [por Durand] fue llevar el folklore afroperuano al escenario» (1981, p. 106). Con la asesoría de consultores afroperuanos, Durand, un criollo blanco, dirigió y presentó una obra de teatro musical en el Teatro Municipal de Lima en 1956, con escenas que representaban los tiempos de la esclavitud, así como los géneros musicales que los negros peruanos habían interpretado durante la época colonial215. En 1957, cuando la compañía de Durand se encontraba de gira por Chile, Nicomedes Santa Cruz se incorporó como decimista216. Después que la compañía Pancho Fierro se desintegrara, en 1958 Nicomedes Santa Cruz lanzó Cumanana, la primera compañía de teatro en el Perú integrada totalmente por actores negros y a la que un año después se unió su hermana Victoria como codirectora. Cumanana presentó varios musicales en los teatros La Cabaña y Manuel A. Segura en Lima, y realizó grabaciones históricas de música afroperuana.

			Aunque estas dos compañías de teatro musical, Pancho Fierro y Cumanana, existieron solo durante unos pocos años a finales de la década de 1950 y principios de 1960, muchos músicos e investigadores me han comentado que fueron entes catalizadores del movimiento social para separar la negritud de la identidad criolla costeña del Perú. ¿Por qué fue el teatro (versus la calle o la esfera política) el primer gran centro de reunión para el renacimiento público de la negritud? ¿Qué aspectos específicos de la representación teatral pudieron haber persuadido al público criollo blanco de Lima para que aceptara la cultura negra peruana, que anteriormente había sido sublimada? ¿Qué desafíos se encontraron y qué compromisos se hicieron en el proceso de representar en los escenarios la música y el baile negros, anteriormente asociados a las clases marginales más bajas? ¿Cómo fue que el renacimiento de la negritud en el contexto del teatro enmarcó la lucha continua por los derechos de los negros en el Perú? En las páginas que siguen, utilizando materiales de investigación en archivos y entrevistas etnográficas y basándome en el trabajo de Diana Taylor, la teórica de la performance en relación con el teatro y la memoria colectiva en América Latina, ofrezco algunas reflexiones sobre el papel de la escena teatral en la reconstrucción publica de la negritud en la Lima de mediados del siglo XX.

			La música negra en el Perú del siglo XX: de los espacios privados a los espacios públicos

			Existe la noción popularmente aceptada de que para el siglo XX la población negra del Perú ya había desaparecido. Desde 1593 en adelante los negros constituirían la mitad de la población de Lima (Bowser, 1974, p. 75), y hacia 1650 superaban en número a los blancos en todo el territorio peruano. Sin embargo, en el censo peruano de 1940 (el último que incluyó datos raciales), aparentemente los negros habían disminuido tanto que se llegó a un estimado de 0,47% de la población del país (29 000), que era aproximadamente un tercio (90 000) de la población negra en 1650 (Glave, 1995, p. 15).

			La así llamada «desaparición» de la población afrodescendiente del Perú ha sido atribuida a las muertes causadas por las adversidades de la esclavitud y del servicio militar (Tompkins, 1981, p. 374), pero también fue el resultado de los cambios en la autoidentificación racial de la población de ascendencia africana que participaba, como criollos, de una cultura costeña multiétnica a la que se atribuía un origen europeo (Panfichi, 2000, p. 138; Stokes, 1987). Después de la abolición de la esclavitud, los afrodescendientes aprendieron que socialmente ser criollo tenía más ventajas que ser negro. La Lima del siglo XIX estaba separada de la población indígena no solo por la muralla construida en 1685, sino también por la ideología del modernismo y por una obsesión de la élite con la cultura europea. Una campaña de mediados del siglo XIX para modernizar la capital reglamentaba estrictamente las actividades de ocio y las artes para excluir las expresiones culturales de los negros y otras expresiones culturales «primitivas», en un esfuerzo por desarrollar una cultura criolla unificadora que abarque las nociones europeas de progreso, desarrollo y «blanqueamiento» (León Quirós, 2003, pp. 21-23; Muñoz, 2000). Como sostiene Raúl Romero, «indígenas, minorías étnicas y culturas étnicas regionales eran aceptados solo en la medida en que podían fundirse y mezclarse con la cultura nacional más amplia» (2001, p. 124).

			Al comenzar el siglo XX, las tradiciones musicales de los afrodescendientes habían desaparecido de la memoria colectiva nacional. Solo unas cuantas familias conservaban la música y el baile negros en la privacidad de sus hogares o comunidades217. Los negros peruanos tendían a vivir en los barrios marginales habitados por los pobres de múltiples orígenes étnicos y que habían sido desocupados por miembros de la oligarquía blanca a principios del siglo XX (Muñoz, 2000, p. 256; Panfichi, 1995, p. 36). Como escribe Aldo Panfichi, estos barrios (en particular La Victoria, Malambo, el Rímac y Barrios Altos) albergaban la mayor concentración de callejones de la ciudad. Los callejones, construcciones coloniales de múltiples unidades que habían sido reconvertidas a viviendas comunitarias, albergaban entre 50 y 200 residentes de las clases populares, quienes compartían un solo surtidor de agua y un área de lavandería, baños, vertedero de basura y cocina en común (Panfichi, 2000, pp. 139-140). En los callejones, los negros participaban en reuniones privadas con los descendientes de europeos y otros grupos étnicos de la clase trabajadora. Como sostiene Raúl Romero, los géneros musicales «negros» «integraron el repertorio criollo de la costa peruana (la música criolla), y eran cantados por blancos, mestizos y negros e interpretados entremezclados con los géneros de canciones de los criollos blancos como eran los valses, polcas y marineras» (1994, p. 314). Mientras esta música de la costa reflejaba una mezcla de influencias, el público la percibía como la música criolla que representaba exclusivamente la herencia europea del Perú, con los negros y su música asimilados a la cultura criolla.

			Una ocasión importante para la interpretación de la música criolla en la Lima del siglo XX fue la jarana, una reunión social privada que generalmente se llevaba a cabo en los callejones para celebrar acontecimientos como cumpleaños, fiestas patronales y carnavales. Alrededor de la década de 1930, surgieron en diversos barrios de Lima los centros sociales y musicales para poder ofrecer un espacio más organizado y profesional para la música criolla (ver León Quirós, 1997, pp. 96-99; Lloréns Amico, 1983, pp. 74-77). Las peñas, algunas de las cuales derivaron de los centros sociales musicales, atrajeron al sector bohemio de Lima, compuesto por poetas y músicos que organizaban reuniones sociales en las que había música, poesía y baile (eventualmente, algunas peñas se convirtieron en establecimientos comerciales). En Malambo, la música y el baile negro y criollo era representado en un festival anual que se realizaba al aire libre en la pampa de Amancaes cada 24 de junio (el día de San Juan) desde los tiempos coloniales hasta aproximadamente la década de 1950 (Tejeda, 1995; Tompkins, 1981, pp. 81-83). Hasta los años veinte, cuando en virtud de los programas de modernización del presidente Leguía se construyeron calles que conectaban estos barrios entre ellos y con el centro de Lima, la producción musical de cada barrio se realizó mayormente en privado, fue estilísticamente independiente y estuvo relativamente aislada de aquellas practicadas en otros barrios (Lloréns Amico, 1983, p. 25).

			Varios factores convergieron para hacer que estas formas musicales, que se mantenían en privado, llegaran al ámbito público durante las décadas de 1950 y 1960. En primer lugar, los criollos blancos de las clases media y alta empezaron a acoger la música criolla y la música negra peruana como una forma de defender Lima de la amenaza de una «andeanización» cultural que se veía venir debido a la migración masiva de campesinos andinos que empezó en la década de 1930 y que creció exponencialmente en las décadas de 1950 y 1960 (Lloréns Amico, 1983; León Quirós, 1997 y 2003). Enfrentados a la rápida desaparición de la supuesta ciudad ordenada que ellos conocieron y amaron, los blancos de las clases media y alta expresaron un nostálgico anhelo por el pasado colonial imaginario de la Lima majestuosa y afirmaron la hegemonía de las expresiones criollas sobre la cultura popular andina mediante la colocación de la música criolla (que anteriormente habían menospreciado) como la música popular costeña que habían idealizado (Lloréns Amico, 1983; León Quirós, 1997, pp. 42-45). En esta coyuntura crítica, la misma música negra, que había sido rechazada durante la búsqueda de modernización en el siglo XIX por considerársele primitiva, fue de pronto reclamada por los criollos blancos como parte de sus raíces (Lloréns Amico, 1983, pp. 87-94). Por otro lado, el creciente interés por separar la música negra de la criolla se nutrió de la ola de migrantes negros que llegaron a Lima desde las zonas rurales de la costa, de donde aparentemente trajeron consigo las tradiciones más puras que habían sido olvidadas por la población negra que ya estaba asimilada a la ciudad (Luciano & Rodríguez Pastor, 1995, p. 281).

			Además, la valorización del folclor nacional que impulsó el gobierno peruano desde principios de la década de 1940 hizo que el público de la capital urbana conociera cada vez más lo que habían sido antes la música y los bailes tradicionales del medio rural y de las comunidades. En 1945, el gobierno del Frente Democrático Nacional de José Luis Bustamante y Rivero puso en marcha una iniciativa del folclor dirigida a celebrar la cultura nacional, que incluía la conservación y promoción de las tradiciones artísticas de la creciente población limeña compuesta por campesinos andinos y peruanos negros (Fell, 1987). El arquitecto del nuevo plan cultural del gobierno peruano fue Luis E. Valcárcel, ministro de Educación desde 1945 hasta 1947. Como destacado intelectual del movimiento indigenista de provincia, Valcárcel le añadió un nuevo componente al Ministerio de Educación, la Dirección de Folklore y Artes Populares, que estuvo bajo la dirección de José María Arguedas (Fell, 1987, pp. 60-61)218. Arguedas editó y publicó las primeras grabaciones de música folclórica peruana y seleccionó a los representantes del folclor andino para que se presentaran en multitudinarios espectáculos en los coliseos de Lima y en la radio nacional. El gobierno fundó academias de folclor en las que empleó a calificados conocedores de la cultura para que enseñaran las «auténticas» tradiciones. Don Carlos Porfirio Vásquez Aparicio (1902-1971), un migrante proveniente del distrito rural de Aucallama y patriarca de una de las familias musicales negras más importantes de Lima, fue contratado como profesor de danzas negras peruanas por la primera academia de folclor de Lima en la década de 1940. Vásquez trabajaría muy de cerca con José Durand y los hermanos Santa Cruz, ofreciendo su vasto conocimiento del repertorio afroperuano de la costa norte para poner en escena el renacimiento de la cultura musical negra.

			La difusión de la música y el baile negro y criollo entre un público más vasto fue posible gracias al surgimiento de los medios de comunicación masiva como la radio y la televisión, la aparición del fonógrafo y la nueva industria nacional de grabación, además de las presentaciones en vivo en conciertos y teatros. Más aún, la profesionalización musical dio como resultado la producción y consumo masivo de la música que había sido creada para su presentación en reuniones sociales en privado (Lloréns Amico, 1983, p. 61). La «Vieja Guardia» de la música criolla (caracterizada por presentaciones de los géneros costeños por parte de aficionados que se hacían para reuniones privadas dentro de la comunidad) dio paso a la era de los compositores profesionales, en especial Felipe Pinglo Alva (1899-1936) en las décadas de 1920 y 1930, y más tarde, a un nuevo grupo de compositores modernos en la década de 1950, en especial Chabuca Granda (1920-1983) (León Quirós, 1997, pp. 99-100; Lloréns Amico, 1983, pp. 44-53).

			Finalmente, empezando en los años cincuenta, la conciencia diaspórica africana resucitó a través de un movimiento social para recrear las artes olvidadas del Perú negro. Una serie de acontecimientos inspiró esta reconstrucción escenificada de la negritud peruana: los movimientos independentistas africanos y otros movimientos internacionales por los derechos de los negros, las presentaciones de compañías de danza afroestadounidenses y africanas, la «revolución» militar peruana y su apoyo al folclor nacional (1968-1975), así como el surgimiento de importantes líderes carismáticos tanto dentro como fuera de la comunidad afroperuana, como por ejemplo los personajes principales que se estudian en este artículo, José Durand y los hermanos Nicomedes y Victoria Santa Cruz. Aportando la cultura de su herencia afroperuana —que supuestamente había desaparecido— y llevándola del ámbito privado al espacio público, los líderes del renacimiento cultural negro reconstruyeron la negritud para ponerla en escena en los mismos teatros que anteriormente eran de uso exclusivo para la exhibición de la cultura europea, tan apreciada por las élites del siglo XIX. Para comprender cómo fue concebido y percibido el renacimiento afroperuano como fenómeno escenificado, primero es importante echar una mirada al desarrollo del teatro en el Perú y su relación con los procesos de colonización, independencia y descolonización.

			Descolonizando el teatro en el Perú

			A lo largo y ancho de Latinoamérica, los europeos utilizaron el teatro como un vehículo de colonización y cristianización. Según Diana Taylor, «para los conquistadores y colonizadores el teatro fue una poderosa herramienta para manipular a una población que ya estaba acostumbrada al espectáculo» (1991, p. 1). En el Perú, los colonizadores encontraron una población indígena con una rica tradición teatral, incluyendo elaborados dramas de danza y rituales que fomentaban la identidad comunitaria y la recreación de la historia (Mendoza, 2000; Natella Jr., 1982; Oleszkiewicz, 1995). Empezando con el teatro misionero, que intentaba cristianizar a la población indígena, poco a poco el Perú fue desarrollando una tradición teatral secular vinculada a la cultura europea. En el siglo XVIII, según Malgorzata Oleszkiewicz, Lima se encontraba dominada por el «teatro frívolo»: zarzuelas, comedias líricas y superficiales jácaras (comedias satíricas acompañadas de música) que eran escritas típicamente por dramaturgos europeos con contenidos dramáticos similares a los que se podía encontrar en España o Francia (Morris, 1977, p. 7; Oleszkiewicz, 1995, pp. 23-24).

			Mientras los colonizadores españoles, para ayudarse a someter a los indígenas peruanos, explotaron la atracción que ellos sentían por la representación teatral, fue obvio que las autoridades eran conscientes del peligro potencial que representaba el teatro popular en manos de los nativos; de hecho, sabemos que prohibieron y restringieron las incursiones teatrales. Por ejemplo, después de la rebelión de Túpac Amaru en 1780, las autoridades coloniales prohibieron todas las producciones en quechua que celebraban el pasado indígena, junto con la interpretación de varios instrumentos musicales nativos219. El trabajo de Tompkins (1981) sugiere que los colonizadores españoles expresaron una ambivalencia parecida frente a las performances de los negros peruanos. Mientras que por un lado les ordenaban que representaran sus «exóticas» danzas teatralizadas como parte de las procesiones de la Iglesia y del Estado, y los empleaban como profesores de baile, por otro lado restringían y censuraban su música. En el siglo XVI, la música y el baile negros fueron prohibidos en todos los lugares públicos, excepto en la plaza de Nicolás de Ribera «El Mozo». En 1722, los bailes negros (incluyendo el panalivio y el serini) fueron denunciados por la junta eclesiástica de la Iglesia católica por su notoria obscenidad, y en 1817 la Iglesia prohibió los bailes que utilizaran diablos, gigantes y otras figuras, razón por la cual se relegó al carnaval profano el baile del son de los diablos. En el siglo XIX, la zamacueca también fue objeto de escándalo público por su «indecencia» (Estenssoro Fuchs, 1988, p. 166; Tompkins, 1981, pp. 26-28, 34, 62-76, 258-259). Estas restricciones parecen haberse debido en parte a las preocupaciones en torno al potencial que tenía la práctica de la música para transmitir mensajes subversivos, pero principalmente debido a las percepciones sesgadas que tenían los colonizadores respecto de la música y los bailes negros que ellos consideraban obscenos y ofensivos.

			Asimismo, en el siglo XIX los funcionarios de gobierno de la ciudad de Lima aprobaron reformas que les dieron el control sobre todos los espectáculos públicos, asegurándose así de que las artes se desarrollasen en concordancia con los ideales de progreso y moralidad que ellos asociaban con Europa. Se prohibieron el teatro de marionetas y otras manifestaciones públicas que pudieran promover un comportamiento escandaloso o inmoral en las calles, y desde 1873 un inspector de espectáculos designado por el gobierno censuraba las representaciones teatrales que eran inaceptables desde la perspectiva del catolicismo o que estuvieran en contra de las metas de modernización de las élites peruanas (Muñoz, 2000, pp. 157, 161-162).

			Después de que el Perú consiguió su independencia, en 1821, poco a poco se fue desarrollando un teatro nacional. Así como el teatro había sido una herramienta de colonización a lo largo y ancho de Latinoamérica, posteriormente se convirtió en un vehículo de descolonización. Como ha sugerido Diana Taylor, «entonces, cada vez más, las piezas teatrales latinoamericanas se centraron en un ‘yo’ latinoamericano emergente que lucha por liberarse de su rol como grotesco ‘otro’ impuesto históricamente» (1991, p. 38). En el Perú, como en muchos otros países latinoamericanos, este proceso de autoformación de una identidad nacional empezó con el costumbrismo, un estilo literario caracterizado por escenas pintorescas que representaban caracteres encantadores y contemporáneos y costumbres locales. Como escribe Agustín del Saz, más que un teatro nacionalista, el costumbrismo latinoamericano del siglo XIX presentaba la personalidad criolla moderna como la expresión arquetípica de la identidad latinoamericana (1967, p. 36). En las primeras obras costumbristas peruanas, los bailes negros peruanos fueron representados como vulgares e «indecentes». En Frutos de la educación, de Felipe Pardo y Aliaga (1830), una jovencita peruana se compromete en matrimonio con un inglés luego de haber aprendido a bailar la indecente zamacueca con un profesor de baile que era negro (Tompkins, 1981, pp. 70-71). La comedia costumbrista en un acto, Moza mala (1842), de Manuel Segura, representaba el escándalo que se había creado por la presentación en público de dos bailes vinculados a los negros peruanos, «moza mala» y «zamba» (Tompkins, 1981, pp. 62, 74).

			El costumbrismo fue el estilo de moda en el Perú del siglo XIX, y perduró hasta bien entrado el siglo XX. En este periodo, el teatro costumbrista y la música peruana fueron celebrados, difundiéndose y consiguiendo popularidad a través de los medios de comunicación, en oposición al teatro y la música popular de Estados Unidos, que muchos peruanos percibían como las nuevas fuerzas colonizadoras. Del mismo modo, con las oleadas migratorias de campesinos y negros rurales que llegaron a Lima, el teatro costumbrista empezó a reflejar los cambiantes puntos de vista de las élites limeñas respecto a la raza, la etnicidad y la identidad nacional (Hopkins Rodríguez, 1988, pp. 2-3, citado por Oleszkiewicz, 1995, p. 26).

			A pesar de las persistentes opiniones que sostenían que la música y los bailes negros eran «indecentes», el teatro musical del renacimiento afroperuano fue muy popular entre el público en general. En su primera fase podría haberse debido a que se parecía a la particular versión del costumbrismo desarrollado por el autor peruano Ricardo Palma en sus famosas Tradiciones peruanas (1957 [1872-1910]), un clásico de la literatura (cuentos, viñetas, anécdotas, comedias, ficciones históricas), que inventó una esencia criolla peruana. A diferencia del énfasis en las costumbres contemporáneas del costumbrismo, las tradiciones de Palma representan (y hasta cierto punto, recrean) el pasado (ver Cornejo Polar, 2001, p. 46). Después de que la mayor parte de los libros de la Biblioteca Nacional del Perú fueran destruidos durante la ocupación del ejército chileno en la Guerra del Pacífico a fines del siglo XIX, Ricardo Palma, como nuevo director de dicha institución, asumió la tarea de volver a establecer las colecciones. Al mismo tiempo, siguió publicando sus «tradiciones» como una forma de reconstruir y conservar la memoria cultural criolla del pasado que, debido a esas pérdidas, resultaba difícil de documentar en ese momento. En las descripciones que hace Palma de la vieja Lima no se dan detalles de las relaciones de poder, y a los negros se les dota de una perspectiva histórica como parte del paisaje colonial (fantasiosos vendedores ambulantes, esclavos felices y sirvientes). Igual que las tradiciones de Palma, el renacimiento afroperuano representó e imaginó escenas del pasado (los tiempos de la esclavitud y de la «vieja Lima») en contraste con el enfoque presentista del típico costumbrismo latinoamericano. Este énfasis en el pasado permitió reforzar la idea de que los negros peruanos contribuyeron a la formación de la cultura criolla de la costa, al darle vida al tipo de tradiciones fantasiosas imaginadas por Ricardo Palma como una nostalgia criolla, y al dejar intacta en gran medida la noción de que los negros y su cultura desaparecieron o fueron asimilados por la cultura criolla poco después de la abolición de la esclavitud. Cuando se bajaban las cortinas, los blancos criollos regresaban a sus vidas modernas en las que los negros peruanos seguían siendo invisibles.

			Otra explicación en cuanto a la popularidad del renacimiento afroperuano entre la gente de la alta sociedad es que el tipo de erotismo que se vio en el espectáculo de Dunham en 1951 (vinculado en la imaginación racial a la «otredad» africana) pudo haber sido censurado, tanto por los blancos criollos como por los mismos afroperuanos. Juan Carlos «Juanchi» Vásquez, nieto de Porfirio Vásquez e hijo de Abelardo Vásquez, me sugirió que fue Durand quien «purificó» el «erotismo natural» de los bailes negros peruanos para que puedan ser aceptados en el escenario del teatro220. En cambio, Javier León Quirós sugirió que las versiones «purificadas» de las coreografías del renacimiento que fueron escenificadas pudieron haber reflejado el deseo de los propios afroperuanos que querían ser percibidos como «decentes» para luchar contra estereotipos relativos a la sexualidad negra que eran resultado de las representaciones sesgadas de los bailes africanos que hacían los colonizadores (2003, pp. 219-229)221. Ya sea que los blancos criollos o los afroperuanos limpiaran los bailes (o que el así llamado contenido erótico fuera simplemente una exageración de los colonizadores blancos), lo que ocurrió en el renacimiento afroperuano fue que los bailes negros pasaron de ser vilipendiados y prohibidos a ser llevados al escenario y hasta a ser aceptados como parte de la cultura costeña criolla de Lima.

			Igualmente, es relevante considerar que el renacimiento afroperuano ocurrió en una época en la que el teatro peruano también se encontraba experimentando un renacimiento, y había un sentido de entusiasmo en torno a la nueva profesionalización, prestigio e importancia del teatro para el país. La década de 1940 había sido testigo del desarrollo y la profesionalización de la infraestructura del teatro en el Perú. Durante el gobierno del presidente José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948), se creó un Departamento de Teatro como parte integrante del Ministerio de Educación; se creó la Compañía Nacional de Comedias, se introdujeron los Premios Nacionales de Teatro, se fundó el Sindicato de Actores Peruanos y abrió sus puertas la Escuela Nacional de Arte Escénico (ENAE). Alberto Terry, quien trabajó con José Durand en las presentaciones de la compañía Pancho Fierro en la década de 1950, lideró el primer equipo de profesionales diseñadores de teatro que salieron de la ENAE. Entre 1945 y 1947 se llevaron a cabo producciones teatrales tremendamente exitosas, incluyendo Esa luna que empieza (Percy Gibson Parra), Don Quijote (Juan Ríos y Amor) y Gran laberinto (Sebastián Salazar Bondy). Salazar Bondy se hizo conocido como un patriarca de particular importancia en la dramaturgia peruana, pues produjo un enorme y variado conjunto de obras de teatro, incluyendo piezas costumbristas que empleaban la sátira criolla (Dauster, 1973, pp. 133-134; Rubin & Solórzano, 1995, p. 364; Morris, 1977; Oleszkiewicz, 1995, pp. 28-29). En esa época de desarrollo teatral, nostalgia criolla y búsqueda de la autoafirmación de una identidad peruana, así como la música criolla fue conducida «del callejón a Palacio de Gobierno» como un símbolo de la identidad costeña (Lloréns Amico, 1983, p. 62), la música negra peruana también se hizo un espacio en los escenarios de teatro de Lima, aunque no sin una cierta incomodidad222. Tal como lo va a demostrar el siguiente comentario sobre las compañías Pancho Fierro y Cumanana, en ellas se emplearon dos estrategias muy diferentes: la nostalgia criolla y la conciencia de la negritud, respectivamente.

			Nostalgia criolla: la compañía Pancho Fierro

			Las producciones de la compañía Pancho Fierro, con frecuencia consideradas como las que dan inicio al renacimiento afroperuano, colocaron firmemente la identidad cultural negra en el pasado, como un ingrediente que fue absorbido por la cultura popular criolla. Renato Rosaldo acuñó el término «nostalgia imperialista» para describir la paradoja por la cual «agentes del colonialismo añoran las mismas formas de vida que ellos intencionalmente alteraron o destruyeron» (1993, p. 69). Del mismo modo, en Lima las tradiciones negras supuestamente habrían sido absorbidas por la corriente de la cultura popular criolla convencional, pero en ese entonces los blancos criollos se encontraban en duelo por la muerte de esas tradiciones como entidades separadas. El rescate de los bailes negros de la Colonia que llevó a cabo la compañía Pancho Fierro se convirtió para los criollos en una manera simbólica de volver a ver la Lima de antes de la migración andina y expresar así la nostalgia criolla (ver Feldman, 2009, pp. 21-25). Tal como lo sugieren recortes periodísticos de la época, esta posición pudo haber ayudado a que la compañía se asegurara un espacio, aunque limitado, en los teatros públicos del Perú en una época cuando el teatro era visto por las élites nacionales como un lugar de orgullo y de prestigio.

			José «Pepe» Durand Flores, fundador y director de la compañía Pancho Fierro, trabajó como profesor de folclor en la Universidad San Marcos de Lima antes de dejar el Perú en 1968 para trasladarse a Estados Unidos, donde enseñó primero en la Universidad de Michigan y más tarde en la Universidad de California en Berkeley. Educado en México, poseía un vasto conocimiento de la literatura y las costumbres de Latinoamérica colonial y de Europa, tenía pasión por el pasado y adoraba la marinera y las demás tradiciones musicales criollas peruanas. Según el antropólogo peruano Luis Millones, colaborador suyo en algunas investigaciones, la preocupación de Durand por Lima colonial modeló sus percepciones de la cultura negra contemporánea. Según Millones, «él siempre estaba tratando de revivir la época colonial»223. Luis Cortest, escribiendo acerca de las famosas clases de Durand sobre literatura colonial, sostiene que «su amor por el presente era superado solo por su amor por el pasado. Si alguien vivió en dos épocas simultáneamente, ese fue Durand» (1993, p. 9).

			Cuando forma la compañía Pancho Fierro, Durand va en busca de los miembros de las pocas familias negras que habían conservado la música y los bailes tradicionales en las provincias rurales de la costa norte y sur, algunos de los cuales se habían mudado a Lima desde zonas rurales de población predominantemente negra, incluyendo Chincha, Cañete y Aucallama (Tompkins, 1981, p. 106)224. En una entrevista con la musicóloga Chalena Vásquez, Nicomedes Santa Cruz sostuvo que la idea original de Durand fue simplemente utilizar actores negros para crear una serie de cuadros vivos (tableaux vivants) que revivieran escenas pintadas por Pancho Fierro, el artista mulato del siglo XIX. Cuando Durand descubrió que los miembros de la compañía podían realmente interpretar un repertorio negro, entonces desarrolló la idea de dirigir una puesta en escena de música y baile negro peruanos (citado en Vásquez Rodríguez, 1982, p. 37).

			
				
					Foto 1. El son de los diablos: la reinterpretación dramática de 1956 por la Compañía Pancho Fierro de José Durand en el Teatro Municipal de Lima

					[image: Figura 2 son de los diablos]

					Fuente: archivo de Caretas. Reproducida bajo permiso.

				

			

			Durand consideraba a los viejos y grandes músicos peruanos de las jaranas como fuentes de información tan valiosas como los textos académicos y describía sus métodos en pos del descubrimiento de los musicales «originarios» como idénticos a los de la «ciencia etnológica moderna» (Durand Flores, 1995, p. 31). Por ejemplo, para reconstruir el baile de carnaval del son de los diablos que llevaría a escena, Durand consultó la documentación académica existente al mismo tiempo que analizó las pistas que ofrecían las acuarelas de Pancho Fierro en cuanto a los trajes, los instrumentos musicales y los bailes. Cuando Durand era niño, una tía suya le había enseñado una canción del «son de los diablos» que era la melodía de una canción de cuna que se trataba de un mono y tenía un estribillo que decía «¡chubaca chumba chas!». Según Durand (1979), esta canción databa de 1850. Para recrear los patrones de acompañamiento musical para la cajita y la quijada, Durand buscó el apoyo de tres afroperuanos que habían interpretado a los diablos y habían participado en la supuesta última cuadrilla que había bailado en el carnaval de Lima: Manuel «Manucho» Mugarra, Cecilio Portugués y Pedro Torres (ver Feldman, 2009, pp. 41-51). Manucho le enseñó lo que pudo recordar de la melodía de la guitarra al guitarrista Vicente Vásquez (quien continuaría componiendo las partes definitivas para guitarra de la mayoría de los géneros afroperuanos del renacimiento), quien embelleció el fragmento de melodía para crear un tema de guitarra completo (Tompkins, 1981, pp. 267-68). Don Carlos Porfirio Vásquez Aparicio también fue uno de los consultores más importantes de Durand, pues compartió con él su conocimiento del repertorio musical para la compañía Pancho Fierro y les enseñó canciones y bailes a los integrantes más jóvenes.

			La compañía Pancho Fierro hizo su debut en el Teatro Municipal de Lima el 7 de junio de 1956, y se mantuvo allí durante los meses de julio y agosto de ese año, incluso extendió sus presentaciones más allá de lo originalmente planeado. José Durand consiguió apoyo del gobierno peruano y de compañías privadas, así como la cooperación de la prestigiosa diseñadora de modas Rosa «Mocha» Graña y del escenógrafo Alberto Terry. En un principio, la compañía incluía alrededor de treinta y cinco músicos y bailarines, muchos de ellos (no todos) considerados negros (incluyendo al popular cantante criollo Juan Criado, quien interpretó, maquillado como negro, muchas de las principales canciones) (ver Feldman, 2008).

			El debut de la presentación de la compañía Pancho Fierro se hizo ante una audiencia de 1200 personas, a las que se les ofreció una «visión retrospectiva, [transportando] al espectador hacia Lima de un siglo atrás» (N. Santa Cruz, 1964a). Según los artículos que salieron publicados en los periódicos, dieciocho cuadros de canciones y bailes representaron a los negros en los tiempos de la esclavitud, trabajando y tocando música en escenas del campo y en las calles y callejones de la ciudad225. Para asegurarse una mayor audiencia, a último momento Durand también contrató a Chabuca Granda, dilecta compositora y cantante criolla, quien estrenó su vals «Fina estampa» y bailó una marinera con Eduardo Freundt.

			
				
					Foto 2. Integrantes de la Compañía Pancho Fierro, 1956: Juan Criado, tercero de la derecha, sostiene la quijada y está con la cara pintada. Caitro Soto (segundo de la izquierda), Olga Vásquez (cuarta desde la izquierda), Ronaldo Campos (último de la derecha)

					[image: ]

					Fuente: archivo de Caretas. Reproducida bajo permiso.

				

			

			Aunque es difícil encontrar grabaciones de las presentaciones propiamente dichas de la compañía Pancho Fierro en el Teatro Municipal, algunas piezas de su repertorio pueden escucharse en grabaciones reeditadas. Por ejemplo, «Que se quema el zango» está incluido en la colección Música Negra: Grandes Éxitos (Varios Artistas, 1998), interpretado por La Cuadrilla Morena con Juan Criado. Cuando entrevisté a Caitro Soto sobre su participación en la compañía Pancho Fierro, él me cantó esa canción y me dijo que era uno de los muchos temas que describían «cosas que han pasado» y que era una de las típicas canciones del repertorio de la compañía226. La letra, típica de las canciones del renacimiento afroperuano, retrataba la vida en tiempos de la esclavitud. En la lenta y contemplativa parte inicial, una introducción de guitarra tipo socabón es seguida por versos vocales (mínimamente acompañados por las guitarras) en los que un negrito le pide a Dios que bendiga a su amo porque al día siguiente le concederá su libertad. Repentinamente desaparecen las guitarras y el cajón ingresa con un ritmo de festejo marcando la transición a la segunda parte de la canción. La letra de la canción, interpretada en forma responsorial entre el líder y el coro integrado por voces masculinas, se canta a ritmo de festejo (que antes había estado limitado mayormente a las reuniones en privado que organizaban los afroperuanos). Los cantantes describen la fiesta que se armará al día siguiente, cuando el negrito se despierte como hombre libre, con música hasta la madrugada y comidas y bebidas típicas.

			La compañía se presentó unas semanas en el mes de junio y luego volvió al Teatro Municipal durante las celebraciones de Fiestas Patrias a fines de julio con un nuevo repertorio227. Debemos resaltar que Pancho Fierro (junto con una producción de la obra Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, dirigida por Ricardo Roca Rey y producida por José Durand con escenografía de Alberto Terry) fue presentada por una compañía recién formada llamada ARS Nova, dirigida por Marcos Caplansky, quien le dijo a La Prensa que su meta era «demostrar que los artistas locales son capaces de atraer grandes públicos en espectáculos de alta calidad, como se ha visto en Pancho Fierro y se verá sin duda en Shakespeare».

			Los artículos periodísticos ofrecen una fascinante (aunque limitada) mirada sobre la respuesta del público a las presentaciones de la compañía Pancho Fierro. Un periodista parecía casi sorprendido de la presencia de artistas realmente negros en el escenario: «Inspirado en los cuadros del pintor Pancho Fierro y con la presentación de una cuadrilla de auténticos morenos»228. En un breve artículo de El Comercio en el que retratan a los artistas negros del reparto como si fueran niños y cándidos, se deja entrever una actitud de divertido paternalismo. Refiriéndose a escenas en las cuales la ilusión de la nieve, la lluvia, el trueno y el rayo pretendían recrearse en el teatro, el artículo aseguraba que «Pepe Durand adoctrina a los pequeños y atemorizados bailarines morenos, aclarándoles desde ahora que los truenos son de mentira. De otro modo, los morenitos saldrían corriendo del teatro»229. Los críticos en general describían con entusiasmo los espectáculos de Pancho Fierro como la prueba de la exitosa conservación del folclor nacional peruano y catalogaban al repertorio como «cuadros tradicionales», «estampas peruanas» y «espectáculo costumbrista». Una crítica del debut publicada en La Crónica concluía que «lo costumbrista está interesando al público peruano, y esto es importantísimo, porque significa el futuro triunfo de nuestro folklore en los espectáculos públicos»230. Una crítica en La Prensa instaba a los seguidores del teatro a que asistan a las presentaciones por su importancia como un «triunfo del arte peruano» sobre la presencia colonizadora del teatro extranjero: 

			El público de Lima acude muy numeroso a las representaciones extranjeras que llegan precedidas de mérito y aún sin esta introducción previa; muchas veces es el «snobismo» el que guíanos para asistir al teatro con el objeto de que su presencia es remarcada, aunque el espectáculo no le brinde ninguna satisfacción especial, ni sirva para incrementar su cultura. Pero cuando se trata de estos esfuerzos que brindan la oportunidad de ponernos en contacto con lo específicamente nuestro, con las muestras del arte folklórico popular, es un verdadero deber el que tenemos de acudir con el aplauso y el íntegro apoyo231.

			Es interesante observar que mientras los periódicos alababan los esfuerzos de José Durand por descubrir un tesoro folclórico escondido, muchos ni siquiera mencionaban los nombres de los artistas negros y solo se referían con nombre propio a José Durand, Alberto Terry, Juan Criado y Chabuca Granda, para lo cual utilizaban frases como «la peculiar música negroide» para describir los contenidos del espectáculo232. Esta cobertura mediática colocó al repertorio de la compañía Pancho Fierro y su representación por los artistas negros como un tipo de costumbrismo popular, que de hecho tenía mérito por su «autenticidad» folclórica y su contenido criollo, pero que era inaccesible como forma de representación teatral con cualidades artísticas inherentes. Como más tarde escribiera Nicomedes Santa Cruz: «Sin que la crítica especializada pudiera pronunciarse en una forma didáctica, ya que ellos también desconocían nuestro folklore, fue el propio público quien se encargará de sacar conclusiones» (N. Santa Cruz, 1964b, p. 7).

			La persistente incomodidad por la inclusión de actores «populares» negros en el teatro criollo de matriz europea se expresó cuando en agosto de 1956 el inspector de espectáculos impidió la presentación de Pancho Fierro en el Teatro Municipal de Lima. Este funcionario argumentó que el trabajo no tenía la suficiente calidad artística para ese escenario, a lo que José Durand respondió sosteniendo que la compañía Pancho Fierro había recibido invitaciones y consultas de prestigiosos teatros de Arequipa y Río de Janeiro, y protestó así: 

			Sorprende que hayamos tenido el teatro por seis funciones en junio y por seis a fines de julio, y que a última hora se descubre que la categoría de Pancho Fierro es baja. Tal afirmación constituye un expreso desconocimiento de la autoridad que posee la Dirección de Cultura y un tácito desprecio por la unánime opinión elogiosa de la crítica de diarios y revistas […] Los artistas de Pancho Fierro, justamente por ser auténticamente populares, tienen por fuerza que provenir de teatros inferiores al Municipal. En cambio, desearía saber si el exinspector recuerda que auspició oficialmente una serie de zarzuelas donde intervenía un cuerpo de bataclanas que actuaba simultáneamente en un centro nocturno233. 

			Tras una breve interrupción, en agosto se le permitió a la compañía volver al Teatro Municipal.

			Un artículo publicado en La Prensa en enero de 1957 anunció que la compañía trasladaría sus presentaciones a la enorme Plaza de Acho, refiriéndose al «grueso público, que no pudo apreciarlo en el Municipal». El artículo enfatizaba la «peruanidad» del repertorio de la compañía: «Un espectáculo netamente peruano integrado por artistas populares especializados en el canto y baile negroides»234. El uso del término negroide en lugar de negro, que era muy frecuente en esa época, colocó al repertorio en el ámbito de la negritud, mientras se eludía su categorización como negro. El espectáculo era descrito en otro artículo como «de carácter tradicional y costumbrista». El artículo hacía mención del lleno completo que acompañó a las presentaciones de Pancho Fierro en el Teatro Municipal, junto con los elogios de la crítica tanto en el Perú como en el extranjero235. En la Plaza de Acho fuegos artificiales y peleas de gallos acompañaron la presentación de los «cuadros tradicionales», incluyendo el «Toro mata», «El Cañaveral» y el «Son de los diablos», así como contrapuntos de zapateo, marineras, valses y polcas236 interpretados por «una orquesta típica de música criolla integrada por morenos»237; y un adelanto de nota de prensa describía el evento como «la más grande jarana criolla que se recuerda[…] un sugestivo espectáculo en el que rebalsará toda la tradición de Lima antigua y la gracia y picardía del folklore criollo»238. Para reafirmar la posición del repertorio de la compañía dentro de la cultura criolla peruana, José Durand invitó especialmente a Chabuca Granda al evento para que recibiera un homenaje de los artistas239.

			En mayo de 1957, la compañía volvió a visitar el Teatro Municipal de Lima, se presentó en Arequipa y completó sus planes para realizar giras a Chile, Argentina y Uruguay. Con los planes inminentes de representar la cultura peruana en el extranjero, en ese momento un artículo periodístico describió a la compañía como «el primero y “más serio”, en lo que se refiere a la difusión de las tradiciones negroides en nuestro medio»240, mientras que otro llamaba a la compañía «embajada artística, considerada por la crítica como la verdadera expresión de las tradiciones negras del Perú»241. Para la gira a Chile de 1957, José Durand decidió cambiar el nombre de la compañía por el de Ritmos Negros del Perú y le encargó a Nicomedes Santa Cruz, quien acababa de incorporarse, que compusiera y recitara un poema con ese nombre. Pancho Fierro (ahora Ritmos Negros del Perú) fue la primera compañía que llevó el folclor negro peruano a otros países, y parece que desde entonces los peruanos la aceptaron como una demostración ejemplar de la cultura nacional. Sin embargo, según la mayoría de relatos, la gira de 1957 fue un desastre financiero y varios miembros de la compañía se quedaron en Chile.

			La compañía Pancho Fierro dejó de existir en 1958, pero sus miembros continuaron y fundaron sus propios grupos similares. El exmiembro Abelardo Vásquez lo explica así:

			De repente no sé si lo pensaría Durand o no, pero ha sido una novedad. Hacer esa compañía tan grande llamó mucho la atención […] Cuando regresamos de Chile fue que ya cesó la compañía. Entonces siguieron grupos. Y todos agarran de Pancho Fierro […] Era Cumanana, Gente Morena de Pancho Fierro, todo de Pancho Fierro. Inclusive Perú Negro242. 

			Al comentar la importancia histórica de las muchas compañías derivadas de Pancho Fierro, William Tompkins añade: 

			Si estas primeras compañías parecen un fracaso por sus vidas tan cortas, desde otro punto de vista fueron un gran éxito porque desencadenaron un gran interés en una tradición musical que estaba desapareciendo y de la cual muchos peruanos sabían muy poco, y asimismo dieron comienzo a las carreras de muchos de los artistas negros que hoy son famosos» (1981, pp. 99-100).

			En conclusión, la compañía Pancho Fierro tuvo que navegar cuidadosamente debido a las actitudes que se tenían a mediados del siglo XX tanto respecto a la negritud como al teatro peruano, para hacer que sus producciones fueran aceptadas por el mismo público que anteriormente había denigrado las tradiciones culturales de los negros. Lo crucial para este éxito, que en un principio fue muy exiguo, fue la imperante ideología de nostalgia criolla y el énfasis en el pasado negro peruano (durante una coyuntura en la historia peruana en la que existía una demanda por imágenes del pasado imaginario de Lima). Asimismo, la compañía Pancho Fierro apeló a la nostalgia criolla al entremezclar la música y el baile negros con la música criolla (presentando interpretaciones de Juan Criado y Chabuca Granda), y al colocar a la música y al baile negros como un ingrediente de la herencia criolla. A diferencia de la presentación de la compañía de Katherine Dunham, en la que los ritos «africanos» causaron un éxodo masivo del teatro, la compañía Pancho Fierro hizo una presentación de la música negra peruana que combinaba los ritmos e instrumentos de percusión «exóticos» (cajón, quijada y cajita) con la guitarra y los estilos de canto que recordaban a la conocida música criolla. El hecho de que la compañía fuera concebida y dirigida por un respetado investigador blanco criollo, con la colaboración de otras connotadas personalidades del teatro, les dio confianza a otros criollos blancos sobre la «autenticidad» y la «decencia» de sus producciones. El éxito de la compañía también fue el resultado de la percepción que se tenía del papel que jugaba el teatro costumbrista de Lima como instrumento para poder combatir dos entidades «foráneas»: la cultura popular andina y el teatro colonizador proveniente de Europa y Estados Unidos.

			A mediados del siglo XX, el teatro, con sus asociaciones ilusorias y efímeras, era el único escenario donde los negros podían celebrar su diferencia étnica y recrear su herencia ancestral, principalmente para los espectadores blancos criollos, muchos de los cuales seguirían creyendo que los negros y su cultura habían «desaparecido» de la Lima contemporánea (a pesar de la presencia de los actores negros en el escenario). Mientras la representación del pasado de José Durand estaba impregnada de nostalgia criolla, los artistas negros que dirigieron el renacimiento afroperuano en la década de 1960, especialmente Nicomedes y Victoria Santa Cruz, tuvieron agendas completamente diferentes.

			El nuevo teatro negro peruano: Cumanana

			 

			
				
					Foto 3. Nicomedes Santa Cruz con su esposa, Mercedes Castillo
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					Fuente: archivo de Caretas. Reproducida bajo permiso.

				

			

			Nicomedes y Victoria Santa Cruz Gamarra provenían de una familia de intelectuales, artistas y músicos negros cuyas contribuciones a la vida cultural del Perú se remontan a seis generaciones (O. Santa Cruz, s/f). Nicomedes dejó atrás su oficio de herrero para convertirse en decimista, actuó con la compañía Pancho Fierro y atrajo a seguidores provenientes de las clases altas de Lima en sus recitales públicos. Llevó la décima a una nueva dimensión al utilizarla para expresar su compromiso con los temas de la política internacional, la negritud y la denuncia del racismo en la diáspora africana. En las décadas de 1960 y 1970 (antes de mudarse a España) continuaría tratando de generar una mayor conciencia pública alrededor de estos temas en su rol de conocido periodista, folclorista, personalidad de la radio y televisión, productor, actor y director. Victoria estuvo involucrada en el teatro y la danza desde temprana edad y desarrolló una aproximación filosófica al folclor negro peruano como herencia de una cultura orgánica. Para rescatar las coreografías de varias danzas afroperuanas perdidas y olvidadas, desarrollaría un método que utilizaba lo que ella llamó la memoria ancestral y el ritmo corporal (Feldman, 2009, pp. 76-80). Después de estudiar en París, llegaría a convertirse en directora de su propia compañía para más tarde, en el Perú, ser directora del Conjunto Nacional de Folklore y finalmente, profesora de la Universidad Carnegie-Mellon (Pittsburgh, EE.UU.).

			En diciembre de 1958, Nicomedes fundó la compañía de teatro Cumanana, que hizo su debut en los programas criollos de Radio Nacional del Perú. Al año siguiente se le unió Victoria como codirectora, compositora y dramaturga. Con Cumanana recogieron, recrearon y llevaron al escenario las tradiciones de música y baile afroperuano que estaban desapareciendo del repertorio nacional, y se convirtieron en mentores de jóvenes negros peruanos para que redescubrieran su identidad diaspórica africana. Como en la compañía Pancho Fierro, las obras de teatro de Cumanana estuvieron generalmente ambientadas en la época de la esclavitud o en la «vieja Lima» e incluyeron tanto música afroperuana como música criolla, junto con una serie de décimas de Nicomedes. Sin embargo, los libretos de la compañía Cumanana invitaban al público a pensar críticamente sobre las condiciones sociales de los negros y a menudo incluían giros sarcásticos sobre el racismo y la desigualdad. La compañía presentaba comedias y dramas de larga duración con tramas y personajes bien desarrollados, mucho más que simples cuadros de tipo costumbrista.

			Una de las metas de los hermanos Santa Cruz con Cumanana fue empoderar a los negros peruanos, muchos de los cuales nunca antes habían actuado, cantado o bailado en el escenario, para que se convirtieran en profesionales, trascendieran la categoría de «artista popular» e inauguraran un nuevo teatro negro peruano que se hiciera merecedor de los escenarios más prestigiosos de Lima. El programa de una de las producciones de Cumanana sostenía que la compañía había traído el cambio «de las estampas revisteriles a lo que bien se puede llamar la iniciación del Teatro Negro del Perú» (V. & N. Santa Cruz, 1961). Nicomedes afirmó implícitamente que Cumanana representó un paso importante en relación con Pancho Fierro. En La Prensa fue citado sosteniendo que «si todo resulta como lo pensamos, habremos demostrado que el artista negro peruano no solo tiene picardía, ingenio y espontaneidad, sino que también posee disciplina y firme espíritu artístico». El artículo también anota: «Insiste Nicomedes en que este espectáculo no es un mero conjunto de cuadros sin unidad. Él mismo, junto con su hermana Victoria, ha escrito los libretos de las obras sobre la base de viejas tradiciones orales africanas o americanas»243. Mientras que un artículo señalaba que Cumanana era «una compañía de bailarines y cantantes populares que hasta el momento, salvo excepciones, no habían actuado para el público desde el escenario» (Autor desconocido, 1960), otro consideraba esto como un logro de la producción, pues: 

			Si bien es cierto que entre los muchos méritos que aportará la Compañía «Kumanana» [sic] se cuenta el que por primera vez —en nuestro medio— los artistas de color dejan en oportunidades el canto, baile y música para convertirse en eficientes actores teatrales, ellos ratifican sus condiciones interpretativas en «Callejón de un solo caño»244.

			La primera producción de Cumanana fue la obra en tres actos Zanahary, que se estrenó en el teatro La Cabaña el 13 de marzo de 1960, con los auspicios de la Dirección de Teatro Nacional del Ministerio de Educación Pública245. El primer acto, «Callejón de un solo caño», dramatizaba escenas de la vida cotidiana en un callejón e incluía una interpretación del conocido vals del mismo nombre compuesto por Victoria Santa Cruz. Después del preestreno, un crítico enfatizó la manera como la escena trasladó el mundo del callejón al teatro para que el público lo viera: 

			El escenario en el callejón —aquel pequeño mundo interior pintoresco y legendario— en el que sus heterogéneos habitantes, por la raza original, se unen en necesidad vital frente al único caño existente. Es el lugar que se llena de personas, se agita y congestiona. El caño es lugar de reuniones, centro social mentidero, solaz, etc. Allí se va a cambiar ideas, a aspirar lo ajeno como suyo, a trabajar, a recrearse y a algo más246. 

			En la escena titulada «Las lavanderas», por ejemplo, las incomodidades de vivir en un callejón con una lavandería compartida eran satirizadas en una disputa musical entre dos mujeres. En el área de la lavandería, cada residente tenía su propio cordel para colgar ropa y todos estaban obligados a respetar sus turnos para lavar porque solo había un caño de agua. Después de lavar su ropa, una mujer la colgó a secar en el cordel de una vecina y esto generó una pelea entre las dos mujeres, mientras todo el callejón las miraba247.

			La canción «Las lavanderas» compuesta por Victoria Santa Cruz para dramatizar la historia de la pelea de las lavanderas, se puede escuchar en el CD Con Victoria Santa Cruz y Gente Morena (2000). Este tema musical se parece a la canción «Que se quema el zango», de la compañía Pancho Fierro, porque está hecha de partes y utiliza un alegre festejo en contraste con una parte melódica más lenta de la guitarra que empieza con un ritmo de panalivio. Sin embargo, el arreglo y la letra de Victoria Santa Cruz se acercan más al nivel de desarrollo de personajes y al estilo musical que se encuentra en el teatro musical, lo que les permitió a los hermanos Santa Cruz apoyar su objetivo de crear una compañía de teatro negro profesional. Para añadir complejidad al arreglo, la introducción sobrepone parlamentos rítmicamente estructurados sobre los patrones del cajón solista y la conclusión empieza con una sección de recapitulación polifónica de un tema musical que yuxtapone melodías previamente escuchadas de una manera que recuerda la obra West Side Story, de Leonard Bernstein. El contenido temático opuesto de «Las lavanderas» y «Que se quema el zango» revela también la diferencia entre las agendas sociales de las dos compañías de teatro: mientras «Que se quema el zango» presenta a los negros peruanos cantando y bailando alegremente para darles las gracias a sus patrones blancos por otorgarles su libertad, «Las lavanderas de callejón de un solo caño» describe los problemas que tienen que enfrentar los negros peruanos que viven en vecindarios superpoblados y rodeados de la pobreza urbana que caracterizaba el periodo posterior a la abolición de la esclavitud.

			Volviendo a las escenas que se presentaron en «Callejón de un solo caño», aquella de «La pelona» satirizaba el deseo que muchos negros peruanos tenían de «blanquearse» (generalmente casándose con alguien de piel más clara) para conseguir un mayor prestigio social. Teresa Mendoza Hernández hacía de «la pelona», una negra joven que imitaba a las mujeres blancas para llamar la atención de un hombre blanco. Cuando caminaba por el callejón maquillada y vestida llamativamente, con su pelo corto y esponjoso bien amarrado y metido debajo un sombrero diseñado para las mujeres blancas de pelo largo y lacio, Nicomedes la insultaba por avergonzarse de su raza y le recitaba su décima «La pelona». En el último verso, Nicomedes le pide que se deje de tonterías y que se case con alguien de su propia raza: «deja ese estilo bellaco, / vuelve a ser la misma de antes. / Menos polvos, menos guantes, / menos humo de tabaco. / Vuelve con tu negro flaco/ que te adora todavía» (N. Santa Cruz, 1970, p. 27). Después que Nicomedes le hace este pedido, «la pelona» canta «No me cumbén», que dice así: «No me casara con negro ni aunque el diablo me llevara/ porque tienen los ojos blancos y la bemba colorada/ ¡como aquella que está sentada!/ ¡como aquella que está parada!» (N. Santa Cruz, 1970, p. 61). Según Nicomedes, esta canción era parte de un juego que practicaban los niños negros en Lima hasta la década de 1920 (1970, p. 61)248. Al recontextualizar las letras de las canciones, Nicomedes utiliza la canción como una sátira y crítica social. Cuando «la pelona» anunciaba que «No me casara con negro ni aunque el diablo me llevara/ porque tienen los ojos blancos y la bemba colorada», lo que ofendía no era el uso que ella le daba a los estereotipos con los que describía al negro, sino más bien su falta de orgullo por esas cualidades estereotipadas de su propia raza.

			El segundo acto, «La academia folklórica», señala con desenfado las implicancias racistas de la terminología que se utiliza en la notación musical. Nicomedes Santa Cruz interpretaba a un profesor que les enseñaba a sus alumnos a leer la notación musical diciéndoles que una blanca era igual a dos negras en tiempo musical. En un momento al profesor lo llaman y sale del salón, entonces los alumnos empiezan a cantar y a bailar protestando porque les habían enseñado una mentira racista: «¿Cómo es posible que una blanca valga por dos negras?».

			La última escena y clímax del espectáculo era Zanahary, la escenificación de un «ritual afroperuano» (V. & N. Santa Cruz, 1961) con danzas y tambores, concebido y coreografiado por Victoria Santa Cruz. Teresa Mendoza Hernández interpretaba a una mujer poseída. La decoración del escenario, hecha por Odile Marley, representaba a un enorme murciélago, con músicos y espectadores sentados sobre el escenario. La mujer poseída hacía su ingreso ayudada por dos brujos, interpretados por Ronaldo Campos y Abelardo Vásquez. Los brujos estaban con el torso desnudo y aparentemente tenían un tocado sobre sus cabezas, collares con grandes objetos triangulares separados por conchas y cuentas y llevaban tobilleras. La música salía de unos tambores parecidos a los que se usan en Cuba, donde se practican religiones de origen africano que involucran la posesión de los espíritus: tocaban un improvisado tambor de dos lados parecido a los tambores batá, junto con una tumbadora y un cajón peruano. Según la descripción de la escena que me hizo Teresa Mendoza Hernández, después que ingresaban al escenario, los dos brujos empezaban a representar rituales de inspiración africana para tratar de liberar a Teresa de los espíritus que la poseían: uno tenía en la mano un gallo y lo pasaba por encima del cuerpo de Teresa, mientras que el otro daba saltos en el aire. Una vez que ella se sentía algo liberada, empezaba a representar una danza coreografiada junto con los brujos. Entonces, ya completamente liberada, Teresa ejecutaba otra danza coreografiada con dos personajes femeninos (uno representado por su hermana), para terminar con un solo de danza improvisada llamada «afro».

			Al recordar la interpretación del baile afro que hacía, Teresa Mendoza Hernández describía un proceso casi de tipo ritualista mediante el cual ella, instruida por Victoria y sintiéndose libre al ritmo de los tambores, redescubrió su propia memoria del África y la expresó en la danza: 

			El afro es un recuerdo, una remembranza, un estilo propio de África. Ya no podíamos decir «africano» porque no estábamos en África[...] es afro[...] es traído[...] y yo lo expresaba[...] Entonces recién libre, libre de la brujería que me había curado, entonces yo salía, me paraba, salía y comenzaba a bailar. La embrujada liberada que bailaba, que bailaba, que bailaba[...] Como te digo que yo sentía, o sea salía, comenzaba a bailar y para mí no había público, se me había borrado todo. Simplemente sentía la música, sentía los tambores. Es increíble cómo te jalan los tambores. El tambor de batá y los cajones, que son un complemento rico, rico, rico, que no lo usan en todas partes ¿no? [...] pero todo eso en ritmo negro-africano249.

			Si el Callejón de un solo caño se comprendió fácilmente como parte del repertorio criollo, Zanahary buscó hacer una conexión con otras culturas de la diáspora africana. Curiosamente, Zanahary es el nombre de una divinidad suprema en los sistemas de creencias religiosas de Madagascar, un país africano que por lo general no se cree haya provisto de muchos esclavos al Nuevo Mundo, pero cuya gente es conocida por sus rituales de memoria ancestral (Cole, 2001, pp. 9-10). Nicomedes Santa Cruz compuso una décima acerca de Zanahary (que no se incluyó en la obra de teatro de Cumanana) después de que su hermano Rafael, un torero que había viajado por África, le contara acerca de las creencias religiosas de los africanos en Madagascar (N. Santa Cruz, [¿1959?], pp. 29-30, 159). No queda claro si Nicomedes y Victoria Santa Cruz creyeron que existió alguna conexión entre estas creencias y la diáspora africana en el Perú. Tal vez, dada su falta de acceso a la documentación de las tradiciones de sus ancestros, recurrieron a fuentes de herencia cultural africana de diverso origen, tanto de África como de la diáspora, expresando lo que en otra parte he descrito como la condición de marginalización del «Pacífico negro» dentro de la diáspora africana (Feldman, 2009).

			¿Era Zanahary un espectáculo africano? ¿Era peruano? En la prensa, el ritual de inspiración africana fue considerado alternativamente como un espectáculo exótico y sensacionalista, «extranjero», pero también fue tratado como parte de la cultura costeña peruana. El autor de un comentario al preestreno en La Crónica introdujo el tema de la brujería situándolo vagamente tanto en África como en el Perú, sin afirmar qué poblaciones peruanas practicaban rituales de este tipo: 

			Los brujos formaron una verdadera institución en el pasado. No hubo latitudes prohibidas para ellos, y el África, inmenso continente de superstición, fue quizá el mayor escenario para su prestigio y abolengo. En el Perú también floreció la brujería, no solo en las clases populares. Hasta ahora hay quienes creen en las prácticas de estos seres que dicen curar enfermedades y concertar amores, a base de herbales, rezos y exóticas acciones250. 

			Otro periódico dijo que Zanahary era «el plato fuerte del espectáculo», y continuó enfatizando su conexión con la diáspora africana: «Ofrece una versión de un rito africano de brujería, en el cual la danza y el tomtom recuerdan la macumbia brasileña y los exorcismos antillanos» (Autor desconocido, 1960). Otro artículo ubicaba la práctica de dichos rituales en la costa peruana, pero se refería a ellos como el tema de «leyendas sobre brujería negroide practicada por ciertos grupos de color en lugares de la costa»251.

			La obra de teatro en tres actos fue un gran éxito y los críticos de los diarios saludaban a los hermanos Santa Cruz por su recreación de la herencia negra peruana que se había perdido en el Perú. Sin embargo, a pesar del esfuerzo de los Santa Cruz de ir más allá de la nostalgia criolla de la compañía Pancho Fierro y de promover una identidad diaspórica africana para los negros peruanos, los críticos generalmente describían la cultura negra que se presentaba en los escenarios en términos estereotipados y paternalistas, como un elemento fundamental de la cultura criolla y ubicaban la producción dentro del estilo costumbrista. Un artículo comparaba explícitamente a Cumanana con la compañía Pancho Fierro:

			Reeditando, casi con igual proporción, la calificada actuación del conjunto de Pancho Fierro y su cuadrilla morena que tantas satisfacciones nos brindó, dentro y fuera del país, Nicomedes Santa Cruz incursionó en un nuevo campo artístico al dirigir y producir un variado repertorio sobre las costumbres morenas y del criollismo de antaño252. 

			Otro artículo llevaba como subtítulo «Reflejos de costumbres y aspectos del criollismo picante de antaño». Alababa los temas dramáticos y la actuación como «auténticamente criollos» e incluía las siguientes leyendas bajo las fotografías que representaban escenas de la obra: «El baile y la canción negroide dieron un aspecto neto de la alegría y chispa picante del criollismo limeño y mazamorrero» y «El vendedor, infaltable y gritonero [sic] de las calles y callejones de nuestra Lima virreinal, que al son de una canción expende su mercancía con la alegría y el calor de su color»253. Igualmente, el adelanto de un próximo artículo en el mismo periódico afirmaba: «Es que en su argumento y en la música y letra del vals hay realidad de jarana, esta expresión de la alegría y picardía de nuestro pueblo amante de la tradición» y predecía: 

			Zanahary y Callejón de un solo caño se quedarán incorporados reverencialmente en el archivo del teatro nacional, de aquel teatro costumbrista que tanta falta nos hace en esta época de grave extranjerismo en nuestros usos y costumbres, reflejado muy particularmente en las representaciones teatrales contemporáneas de nuestro medio254. 

			En abril de 1961, la compañía Cumanana continuó, después de Zanahary, con una producción dramática más compleja en el Teatro Segura. Malató, la primera obra dramática de Victoria, fue financiada por los hermanos Santa Cruz, contó con el apoyo de la International Petroleum Company Ltd., y en mayo de 1961 salió al aire en la televisión. La obra en tres actos incluyó canciones afroperuanas y criollas y poesía compuesta por Victoria y Nicomedes, e incluía festejos, cumananas, décimas, lamentos y panalivios (V. & N. Santa Cruz, 1961)255. Victoria tuvo a su cargo el guion, el libreto, la música, la coreografía, el vestuario y el diseño. La obra fue codirigida por Victoria y Nicomedes, con escenografía de Marcelo Damonte256. La trama, ambientada en una hacienda del valle de Chancay en 1833, contaba la historia de una niña esclava llamada Malató (interpretada por Victoria en su debut como actriz), quien se convirtió en la amante del amo blanco. Nico (interpretado por Nicomedes), otro esclavo de la hacienda, era un «curao» que practicaba la brujería típica de Aucallama. Según las notas del programa para Malató (V. & N. Santa Cruz, 1961), los negros «curaos» de Aucallama insertaban diminutos amuletos llamados «santolinos» dentro de sus brazos, piernas y cabezas. Estos amuletos eran figuras humanas hechas de mármol extraído de la piedra sagrada del altar mayor del templo, los que dotaban a los «curaos» de poderes extraordinarios, incluyendo la inmunidad a cualquier daño causado por el fuego, las rocas y el acero. Todos los esclavos de la hacienda le tenían terror a Nico, quien los tenía a todos bajo su control, hasta que Malató lideró a los esclavos para llevar a cabo el plan de extraer el santolino de la piel del «curao» y llevar a Nico a la muerte (Torres-Lara, 1961, p. 9).

			Después de Malató, Victoria aceptó una invitación para estudiar teatro y coreografía en París, y Nicomedes continuó dirigiendo Cumanana, haciendo varias grabaciones históricas de sus recopilaciones de folclor afroperuano y de sus décimas recitadas. El proceso de crear y de ensayar obras como Zanahary y Malató consagró a Nicomedes y Victoria como los mentores carismáticos que despertaron la conciencia diaspórica negra, la autoconciencia y el orgullo de su raza entre los miembros de su compañía de teatro. Esta fue la primera vez que una compañía peruana integrada únicamente por negros se presentaba en los principales escenarios de Lima, lo cual marcó un hito en los logros sociales de los negros peruanos y en el esfuerzo por pasar de lo criollo a los proyectos de construcción de la identidad negra. Un aspecto importante de llevar el teatro negro al escenario por primera vez en el Perú fue convencer no solo al público sino también a los mismos actores afroperuanos, de que la cultura negra, que había sido prohibida y denigrada por décadas y luego considerada «invisible», podía también mostrarse como una cultura «decente», respetable y merecedora de un lugar en el repertorio nacional. Como recuerda Teresa Mendoza Hernández, el público que fue a ver Cumanana fue: 

			[…] la gente de plata […] muy buen público tenía. La obra se hizo conocida y el espectáculo era tan bonito y tan decente. Porque no había nada indecente. Por lo general, antes decían «el negro es liso, el negro es atrevido, el negro es así», marginado por todos lados. Porque en esa época no se veía la música negra. No se escuchaba. Pues, había dado Ramón Castilla la libertad, pero para el negro siguió igualito, marginados y todo. Cuando salieron las primeras agrupaciones, salieron de pueblos. Entonces, lo que han dado es tipo pueblo. Sus cantos, sus bailes, inclusive se bailaban de otra forma. A raíz de que salió el Zanahary, todo cambió completamente. Todo. Porque ellos tocaban su cajón y guitarra como lo usaban en su pueblo. Pero ya Victoria metió el tambor de batá, que no usaban. Las tumbas sí usaban, pero no tanto. Después metió la cajita. Y todo eso fue enriqueciendo la música. Nos presentó en una bonita forma, a pesar de que no dejábamos de ser lo que éramos. Teníamos calidad. Entonces, ella vistió a la gente, le puso su vestido, aunque todavía seguía siendo de pueblo, pero presentaditos257.

			Conclusión

			En su influyente libro The Archive and the Repertoire (2003), Diana Taylor demuestra cómo en las Américas la performance almacena y transmite el conocimiento que existe fuera de las evidencias escritas, a la vez que le da forma a la identidad cultural. Taylor (2003, pp. 19-20) describe la relación desigual que existe entre dos maneras de transmitir conocimiento en las Américas: el archivo («documentos, mapas, textos literarios, cartas, restos arqueológicos, huesos, videos, películas, CD y todos esos artículos que supuestamente son resistentes al cambio») y el repertorio («actuaciones, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto; en resumen, todos aquellos actos que se piensa que son efímeros, conocimiento que no se puede reproducir»). Aunque el archivo y el repertorio «existen en un constante estado de interacción» (Taylor, 2003, p. 21), la conquista de América elevó la escritura y el archivo por encima de las prácticas no verbales, materializadas en el cuerpo (el repertorio). En particular, se dio menor valor a la representación nativa (el repertorio) porque no era escrita, de manera que para los colonizadores, la representación desaparecía cuando terminaba. En la transmisión de conocimiento sobre el pasado, las fuentes que contaban eran las que parecían ser permanentes, es decir, los archivos. Taylor pregunta: «¿De quién son los recuerdos que “desaparecen” si solo se valoriza y se concede permanencia al conocimiento sustentado en el archivo?» (2003, p. 36).

			En los espacios privados donde la música negra y la criolla se mantenían como repertorio del Perú, se conservaron pocos registros archivísticos, y aquellos que existían eran celosamente guardados por sus dueños258. Esta falta de materiales archivísticos contribuyó, indudablemente, a que el público ajeno se llevara la impresión de que la música negra había desaparecido. En el renacimiento afroperuano, muchas de las fuentes consultadas para crear espectáculos completos no eran consideradas «válidas» en la tradición archivística: demostraciones de canciones y bailes, fragmentos de letras de canciones que se recordaban, historias e imágenes del tiempo de la esclavitud transmitidas de padres a hijos, y así sucesivamente. Aunque era improbable que estas fuentes se incluyeran en los libros de historia, sí podían ser aceptadas en el teatro, donde ellas podían ampliar el repertorio nacional para incluir una perspectiva descolonizada sobre la cultura negra peruana. Efectivamente, en el clima social que se vivió a fines de los cincuenta y principios de los sesenta, el teatro fue probablemente el único espacio donde los negros peruanos podían llevar adelante con éxito un movimiento para revertir su invisibilidad social y celebrar su herencia. En palabras de Taylor, mientras las representaciones que se reconstruyeron a partir de la memoria colectiva de los negros peruanos podían lograr poco para remediar la desaparición de los negros de la historia peruana en el ámbito del archivo; en cambio, en el teatro, donde circula una serie de expectativas diferentes, la actuación era una fuente aceptable para la reconstrucción «segura de la historia y de la cultura negras perdidas —siempre y cuando permanecieran ubicadas en el pasado—. A fin de cuentas, mientras el renacimiento ganó ímpetu, sus productos se añadieron al archivo en la forma de grabaciones históricas producidas por Nicomedes Santa Cruz (N. Santa Cruz y su Conjunto Cumanana, 1959, 1975, [1964] 1994), fotografías de las presentaciones teatrales, documentales especiales hechos para la televisión y dirigidos por José Durand (1979, 1980), así como noticias de periódicos.

			Según Taylor, el repertorio fue considerado inadecuado desde la perspectiva del colonialismo porque no era percibido como permanente. En el renacimiento afroperuano, la naturaleza efímera del repertorio y su supuesta marginalidad lo convirtieron en el lugar ideal desde donde cambiar, remodelar y corregir las representaciones pasadas de las identidades y tradiciones culturales afroperuanas. Más aún, mientras Taylor señala que es erróneo asumir que el repertorio siempre es efímero y que el archivo nunca cambia, el trabajo cultural del renacimiento afroperuano rehabilitó el poder del repertorio como un lugar donde pueden ocurrir, y de hecho ocurren, los cambios necesarios en la formación de ideas acerca de la identidad cultural. Al presentar la cultura negra de manera positiva, los peruanos pudieron revisar su pasado para satisfacer el nuevo proyecto social de validar la cultura negra peruana, que anteriormente había sido percibida como perniciosa, para que pase a formar parte de la herencia criolla259. Para los blancos criollos, la recuperación de la cultura negra fue una manera de combatir la andeanización de la vida cultural limeña costeña. Para los negros peruanos, esto revalorizó su herencia y puso en vitrina su ancestro cultural como una fuente de orgullo y no de vergüenza. El renacimiento afroperuano ofreció una oportunidad para reescribir el rol de la cultura negra en el repertorio nacional peruano y confirmó el papel del repertorio como un lugar donde se puede recuperar, revisar e incluso mejorar el pasado.

			En el creciente esfuerzo popular de buscar la dignidad y los derechos civiles para los negros peruanos, que ha llevado al florecimiento de organizaciones no gubernamentales (ONG) negras desde las décadas de 1980 y 1990 (ver Rojas, 2007; Rodríguez Pastor, 2008; Greene, 2007; Thomas III, 2009), los métodos teatrales siguen jugando un papel significativo. Los grupos de actuación trabajan muy de cerca con algunas ONG, y algunos actores afroperuanos también son miembros de organizaciones políticas. Diversas organizaciones políticas negras se refieren específicamente a la preservación y exhibición de las artes culturales negras (junto con esfuerzos para dar acceso a empleos y educación, medidas para combatir el racismo, etcétera) como parte de sus plataformas para asegurar los derechos de los negros peruanos. Grupos como el Movimiento Negro Francisco Congo han reconstruido la danza del son de los diablos (inicialmente revivida para el escenario de teatro por la compañía Pancho Fierro y más tarde por Victoria Santa Cruz) en las calles de Lima como una forma de concientización y de movilización política. En el año 2004, una enorme movilización de comparsas del son de los diablos «retomaron las calles» en el Rímac como parte de la conmemoración del 200 aniversario de la abolición de la esclavitud (Santa Cruz & Johnston, 2004; Rojas, 2007; Romero, 1994). Mientras el renacimiento afroperuano emprendido por las compañías Pancho Fierro y Cumanana llevó a los espacios públicos las expresiones culturales privadas de los negros peruanos, la continua presencia del trabajo artístico para el público, en el consiguiente movimiento político negro, busca alcanzar tanto una visibilidad como una permanencia del repertorio afroperuano como fuente de orgullo, ya no solo para los negros del Perú sino también para todos los peruanos.
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					213	Parte del material de este artículo fue publicado en mi libro Ritmos negros del Perú: Reconstruyendo la herencia musical africana (2009).

				

				
					214	Comunicación personal con Victoria Santa Cruz, Lima, 21 de febrero, 28 de febrero y 29 de marzo de 2000.

				

				
					215	El término criollo originalmente describía a los hijos de los africanos nacidos en la esclavitud, y más tarde incluyó a los descendientes de europeos nacidos en el Perú. Después de la Independencia, la palabra criollo se utilizó para describir una serie de prácticas culturales que se creía tenían origen europeo, incluyendo la música criolla.

				

				
					216	La décima española es una forma poética basada en estrofas de diez líneas, que llegó a las Américas con la conquista española, y en el Perú, la adoptaron las poblaciones rurales negras e indígenas.

				

				
					217	Comunicación personal con Carlos «Caitro» Soto de la Colina, Lima 24 de octubre de 2000; comunicación personal con Abelardo Vásquez, Lima, 3 de marzo de 2000; y entrevista a Vicente Vásquez, realizada por Chalena Vásquez y Max Brandt [grabación en casete], Lima, 17 de julio de 1978. Centro de Etnomusicología Andina de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Colección Rosa Elena Vásquez.

				

				
					218	El indigenismo fue un movimiento de fines del siglo XIX y principios del XX que celebraba la herencia indígena (e inca) del Perú en la literatura, la música, el teatro y la política. El movimiento no estuvo liderado por indígenas sino más bien por mestizos urbanos.

				

				
					219	Ver Oleszkiewicz (1995, p. 25) para un listado de otras instancias en que las autoridades coloniales y de la Iglesia prohibieron las representaciones teatrales en el Perú.

				

				
					220	Comunicación personal con Juan Carlos «Juanchi» Vásquez, Lima, 4 de febrero de 2000.

				

				
					221	Ver también De la Cadena (1998) para los debates de la retórica social del siglo XX sobre la «decencia» que enmascaró prácticas excluyentes y racistas de las élites criollas blancas de Lima.

				

				
					222	A partir de fines de los años sesenta y principios de los setenta, en el Perú surgió lo que generalmente se conoce como el movimiento de «nuevo teatro», que se difundió a lo largo y ancho de Latinoamérica a raíz de la Revolución cubana. Los grupos del «nuevo teatro» en Latinoamérica tomaron prestados los puntos de vista de influyentes pensadores europeos (el teatro pobre, de Grotowski; el tercer teatro, de Barba; el teatro épico, de Brecht; el teatro de la crueldad, de Artaud; y el teatro del absurdo, de Ionesco, entre otros), pero también se inspiraron en el teatro de los oprimidos, del director brasilero Augusto Boal. Mientras Margorzata Oleszkiewicz (1995) sostiene que los escritos del autor peruano César Vallejo en la década de 1930 anuncian el comienzo de algunos de los protagonistas del nuevo teatro (cuestionando la división entre el espectador y el actor, creando colectivamente obras teatrales más que confiando en los textos creados por un dramaturgo, dándole voz a grupos previamente subalternos, etcétera), el movimiento no empezó sino hasta fines de la década de 1960, poco después de la época de la que trata este artículo. Sin embargo, es interesante mencionar que las producciones teatrales del renacimiento afroperuano coincidieron con los comienzos de este movimiento, pero por lo general no se les considera parte de este, especialmente desde que Victoria Santa Cruz se fuera a estudiar teatro en Francia durante la década de 1960, y es muy probable que ella haya estado expuesta a las ideas y conceptos que influenciaron al nuevo teatro en el Perú. Para mayor información sobre grupos de nuevo teatro en el Perú, ver el trabajo de Javier León Quirós sobre el Grupo Teatro del Milenio (2007) y la descripción del Grupo Cultural Yuyachkani que hace Malgorzata Oleszkiewicz (1995).

				

				
					223	Comunicación personal con Luis Millones, Lima, 21 de marzo de 2000.

				

				
					224	La información adicional proviene de la comunicación personal con Carlos «Caitro» Soto de la Colina, Lima 24 de octubre de 2000. Si bien todavía no he podido encontrar una lista completa de los integrantes de la compañía Pancho Fierro, en los artículos periodísticos se nombran a las siguientes personas que formaron parte de la compañía en 1956 y/o 1957: Lito Gonzales, Humberto Saramé, Ricardo Ramírez, Roberto Arce, Reynaldo Barrenechea «Canano», Porfirio Vásquez, Abelardo Vásquez, Vicente Vásquez, Olga Vásquez, Juan Criado, Carlos «Caitro» Soto de la Colina, Enrique Soto de la Colina, Orlando Soto de la Colina, Ronaldo Campos, Lucila Campos, José Santos, Nicomedes Santa Cruz, Mario Lobatón, Mendoza Reyes, Vira Corona, Irma Padilla y Tomás Porsu.

				

				
					225	El programa incluyó: En tiempos de Pancho Fierro, La fiesta en el solar, En los cañaverales, La marinera de salón, El yerbatero (un pregón inspirado en una pintura de Pancho Fierro), El tamalero (otro pregón), Son de los diablos, San Antonio (un festejo), El alcatraz y Toro mata (La Prensa, 6 de junio de 1956, p. 6, «Mañana debuta el Ballet Negro»; La Crónica , 7 de junio de 1956, p. 23 «Debuta hoy Compañía Pancho Fierro en el Teatro Municipal»; Tompkins, 1981, p. 107). La compañía Pancho Fierro mezcló repertorio «negro» con música criolla, e interpretó también los valses «Ídolo» y «Bouquet», un contrapunto de zapateo criollo y la polca «Angélica» (La Prensa, 6 de junio de 1956, p. 6).

				

				
					226	Comunicación personal con Carlos «Caitro» Soto de la Colina, Lima, 24 de octubre de 2000.

				

				
					227	La Prensa, 25 de julio de 1956, p. 8, «Ballet negro Pancho Fierro será repuesto el 30 de julio».

				

				
					228	La Crónica, 13 de junio de 1956, p. 12, «Reponen espectáculo folklórico costeño».

				

				
					229	El Comercio, 17 de julio de 1956, p. 4, «Pancho Fierro».

				

				
					230	La Crónica, 8 de junio de 1956, p. 23. «Renace lo costumbrista: con las exitosas presentaciones de las compañías Pancho Fierro y Estampas de mi Tierra vislúmbrase el triunfo del folklore».

				

				
					231	La Prensa, 12 de junio de 1956, p. 13, «Gran éxito de Pancho Fierro es triunfo del arte peruano».

				

				
					232	La Prensa, 12 de junio de 1956, p. 13.

				

				
					233	La Prensa, 8 de agosto de 1956, p. 4, «Productor de Pancho Fierro da respuesta a comunicado».

				

				
					234	La Prensa, 9 de enero de 1957, p. 6, «Espectáculo Pancho Fierro actuará el martes en Acho».

				

				
					235	La Prensa, 11 de enero de 1957, p. 6, «Se prepara la presentación de Pancho Fierro en Acho».

				

				
					236	La Prensa, 18 de enero de 1957, p. 6, «Diez mil tributaron en Acho homenaje a Chabuca Granda».

				

				
					237	La Prensa, 17 de enero de 1957, p. 6, «Esta noche se presenta en Acho espectáculo Pancho Fierro».

				

				
					238	La Crónica, 14 de enero de 1957, p. 12, «Acho será escenario el jueves de la más grande jarana criolla».

				

				
					239	La Crónica, 13 de enero de 1957, p. 19, «Pancho Fierro se presentará el jueves en el coso de Acho».

				

				
					240	La Crónica, 13 de enero de 1957, p. 19.

				

				
					241	La Crónica 31 de mayo de 1957, p. 23, «Ritmo negro del Perú hará su debut en Chile el 5 de junio».

				

				
					242	Comunicación personal con Abelardo Vásquez, Lima, 3 de marzo de 2000.

				

				
					243	La Prensa, 13 de marzo de 1960, s.p., «La compañía de arte negro debutará hoy en La Cabaña».

				

				
					244	La Crónica, 4 de marzo de 1960, p. 5, «Exótica brujería negra y estampas del callejón irán al teatro con Kumanana».

				

				
					245	El elenco incluía a Nicomedes Santa Cruz, Abelardo Vásquez, Ronaldo Campos, Héctor Albújar, César Salas, Teresa Mendoza Hernández, Adriana Casas, Nelly Mendoza, Carmen Carvalilo, Galicia Flores, Vicente Vásquez, Antonio Velásquez, Daniel Vásquez y Oswaldo Vásquez.

				

				
					246	La Crónica, 4 de marzo de 1960, p. 5.

				

				
					247	Comunicación personal con Teresa Mendoza Hernández, Lima, 14 de marzo y 24 de octubre de 2000.

				

				
					248	Un cantante solista cantaba la primera parte y cuando llegaba la letra que decía: «como aquella que está sentada» el o la solista apuntaba al niño o niña que se encontraba sentado, entonces inmediatamente ese niño o niña se paraba para evitar ser «aquel o aquella» a la que se aludía en la letra de la canción. En la segunda parte (no se muestra la letra), los niños les ofrecían a las niñas potenciales pretendientes (por ejemplo, un carpintero, un botellero, un panadero) y todos eran rechazados por ellas que cantaban «así no me cumbén[…]» y daban una serie de razones divertidas para no aceptarlos: «carpintero corta madera, puede cortarme a mí también; botellero vende botellas, puede venderme a mí también; panadero amasa la harina, puede amasarme a mí también», y así uno tras otro).

				

				
					249	Comunicación personal con Teresa Mendoza Hernández, Lima 14 de marzo y 24 de octubre de 2000.

				

				
					250	La Crónica, 4 de marzo de 1960, p. 5, «Exótica brujería negra y estampas del callejón irán al teatro con Kumanana».

				

				
					251	El Comercio, 11 de marzo de 1960, p. 16, «Nicomedes Santa Cruz actuará en La Cabaña».

				

				
					252	La Crónica, 14 de marzo de 1960, p. 17, «Nicomedes Santa Cruz y su conjunto negroide triunfaron ampliamente en el debut de La Cabaña».

				

				
					253	La Crónica, 14 de marzo de 1960, p. 17.

				

				
					254	La Crónica, 4 de marzo de 1960, p. 5.

				

				
					255	Lo que sigue es una lista de las canciones y poemas incluidos en Malató tal como aparece en el programa del teatro: PRIMER ACTO: «Dios no ha existido jamás» (cumanana, arreglo de Nicomedes Santa Cruz); «Cuando un blanco se va a Europa» (cuartetas, Nicomedes Santa Cruz); «Pecuezo ‘e venao» (festejo, Nicomedes Santa Cruz); «Ingá» (Danza del muñeco, Victoria y Nicomedes Santa Cruz); «Patrono de los viajeros» (décimas, Nicomedes Santa Cruz); «La cabra le dijo al pollo» (resbalosa, Nicomedes Santa Cruz). SEGUNDO ACTO: «¡Ay, ya yo ta’ cans’á!» (lamento, Victoria Santa Cruz); «¡Qué triste es cantar un triste!» (triste, Nicomedes Santa Cruz); «Pobre Malató» (panalivio, Victoria Santa Cruz); «Belén Cochambre» (lamento, letra de Nicomedes Santa Cruz y música de Victoria Santa Cruz). TERCER ACTO: «Porque siendo mi amo, te amo» (décimas, Nicomedes Santa Cruz); «Las hojas que caen del roble» (décimas, Nicomedes Santa Cruz); «Santolino» (panalivio, Victoria Santa Cruz) (V. & N. Santa Cruz, 1961).

				

				
					256	El elenco incluía a Victoria y Nicomedes Santa Cruz, Mercedes Traslaviña, Teresa Mendoza Hernández, Margarita Valdelomar, Isabel Valdelomar, Vilma Ávalos, Galicia Flores, Oswaldo Vásquez, Daniel Vásquez, Abelardo Vásquez, Ronaldo Campos, Héctor Albújar, Rafael Matallana, Víctor Mendoza, «Chico» Velásquez y «Chavo» Velásquez.

				

				
					257	Comunicación personal con Teresa Mendoza Hernández, Lima, 14 de junio y 24 de octubre de 2000.

				

				
					258	De hecho, existen archivos privados en las casas de algunos miembros de la comunidad criolla. Dichos archivos pueden contener fotografías, grabaciones, textos escritos a mano de canciones y poesía, artículos y manuscritos y otros tipos de recuerdos. Sin embargo, los dueños de los archivos tienden a mantener sus colecciones en privado y comparten sus contenidos solo con amigos o investigadores de su confianza. Además de su naturaleza secreta, algunos archivos «desaparecieron» cuando sus dueños murieron o se mudaron a otro lugar sin revelar su paradero o a quién se lo habían legado. Ver el artículo de Fred Rohner en este volumen para el caso de los «archivos» de música criolla que se preservan en peñas y centros musicales.

				

				
					259	Hobsbawm y Ranger (1983) y Lipsitz (1990) aclaran procesos similares que ocurren cuando las sociedades crean a la fuerza vínculos con el pasado (Hobsbawm y Ranger) o se dedican a la «malversación gestionada» del pasado (Lipsitz) para que sirvan a necesidades y agendas de la actualidad.

				

			

		

	
		
			  

			Entre la modernidad y la tradición: el carnaval popular de Lima (1940-1958)

			Sönke Hansen

			Introducción

			El carnaval es uno de los temas favoritos en el campo de la investigación de la historia de la cultura. La importancia simbólica del carnaval en relación con la transformación del orden social es indudable. Mijaíl Bajtín (1974), en su clásico libro sobre el carnaval, fue uno de los primeros en demostrar la ambivalencia de las fiestas como elemento de defensa o rebelión contra el orden social. Esta idea ha dado pie a un gran número de publicaciones sobre los orígenes del carnaval tanto en los países europeos en la Edad Media como en los países colonizados en el continente americano260.

			En Lima, la celebración del carnaval gozó de más de 400 años de tradición y se remontaba al inicio de la colonización (Estenssoro, 1996, p. 45; Acosta, 1997), hasta que fue oficialmente derogada en 1958. Hasta antes de ese año, los festejos de carnaval incluían dos días feriados (lunes y martes) y actividades oficiales realizadas por las autoridades municipales. Esta apropiación oficial de la celebración de carnaval empezó con una reforma importante en 1922 (Rojas, 2005; Enríquez, 2000; Muñoz, 2001).

			Para los habitantes de Lima, el carnaval era uno de los acontecimientos más importantes del año. El carnaval tradicional se caracterizaba principalmente por su espontaneidad y su violencia, e incluía desfiles sin organización institucional de personas disfrazadas, alegres comparsas, bailes privados, fiestas nocturnas y el tradicional fin de carnavales con la incineración del «Ño Carnavalón»261, pero también estaba presente la violencia del juego de agua en las calles limeñas. En el siglo XIX, los intentos continuos de contrarrestar la violencia y el caos mediante leyes represivas no tuvieron éxito (Muñoz, 2001, pp. 188-189,193).

			El municipio de Lima logró controlar la creciente violencia recién en la década de 1920, durante el gobierno del presidente Augusto Leguía. No lo logró mediante normas represivas, sino que se involucró completamente, adoptó la organización del carnaval y lo reformó desde sus bases, siguiendo el patrón de los países europeos. La reforma del carnaval limeño se vio muy influenciada por los carnavales europeos modernos. En adelante, sería la municipalidad la que organizaría los corsos262, la elección de las «reinas del carnaval» y las canciones del festejo, así como la preparación de fiestas y bailes. La iniciativa fue apoyada por las municipalidades distritales, las minorías extranjeras y las asociaciones cívicas. La contribución de los diarios fue crucial, dado que brindaban amplia información sobre los actos principales. Algunos elementos del carnaval tradicional (como por ejemplo, el juego de agua), que reinaban antes de la reforma del carnaval de Lima, sobrevivieron de forma clandestina en algunos barrios marginales.

			El presente ensayo trata de mostrar el desarrollo de las fiestas de carnaval en las décadas de 1940 y 1950, especialmente entre las clases obreras limeñas. Usamos el término «clases obreras» en una forma amplia. Ellas estaban conformadas no solamente por obreros industriales, sino también por artesanos y pequeños propietarios de tiendas, bares y restaurantes263. Estos grupos eran parte de los sectores populares tradicionales de Lima, en contraste con los migrantes andinos. Un aspecto central en ese periodo es el antagonismo entre el carnaval moderno de estilo europeo y los elementos del carnaval tradicional limeño que sobrevivieron especialmente entre los sectores obreros264. Aunque el carnaval de estilo europeo, con sus fiestas, reinas y desfiles, se popularizó entre las clases obreras, la supresión del carnaval oficial en 1958 evidenció que el carnaval moderno dependía de la organización municipal, y por este motivo no podía desarrollarse en forma descentralizada y replantearse de otra manera, al contrario de lo que sucedía con el carnaval tradicional265.

			El carnaval «moderno»

			Con las reformas de 1922, la Municipalidad de Lima y ciertas municipalidades distritales cumplieron un rol determinante en la organización de las fiestas anuales del carnaval, pues ellas eran responsables del programa de celebraciones. El cometido era darles contenido a los días del carnaval para brindar a los habitantes actividades sensatas y contrarrestar el juego de agua en las áreas públicas. La municipalidad orientó sus actividades especialmente hacia las clases obreras. 

			La Municipalidad de Lima establecía cada año una «comisión de fiestas del carnaval», que sería responsable de la organización de las celebraciones. La propuesta de esta comisión era presentada al concejo provincial, a cuya aprobación estaba sujeto el programa. Los factores decisivos para la aprobación del programa eran los costos266, el recorrido de los corsos y las localidades en las cuales se llevarían a cabo las celebraciones. La municipalidad no podía afrontar todos los costos de organización del carnaval, así que esta dependía de las donaciones de distintas empresas. 

			A mediados del siglo XX, el entusiasmo por la organización y el interés por el éxito del programa del carnaval que mostraba la municipalidad eran muy diversos y podían tener mucho que ver con propósitos políticos subyacentes. Por ejemplo, el concejo provincial de 1950 hizo un trabajo muy meticuloso en la preparación del carnaval. En esa ocasión se escogió una comisión del carnaval entusiasta y cuidadosa, que puso todo su esfuerzo para organizar tres días llenos de alegría, según el diario Última Hora267. Por el contrario, hubo años en que el entusiasmo por la organización del carnaval no se dejó sentir. En 1952 se prescindió de la celebración del «Gran Corso»268 y se podría calificar la organización del carnaval de 1955 como pésima269. En los últimos carnavales oficiales de 1958, la municipalidad ya tenía preparado el programa oficial; sin embargo, todo el presupuesto fue dirigido a la reconstrucción de la ciudad de Arequipa, que había sido sacudida poco antes por un terrible terremoto y necesitaba de todas las donaciones posibles270. Finalmente, el éxito del carnaval no dependía exclusivamente de la comisión encargada de su organización, sino también de la colaboración de todos los habitantes de la ciudad de Lima. La Crónica sostuvo, antes del carnaval de 1942, que «es necesario [sic] la colaboración de todos los elementos en las diversas actividades, ya que se traduce un excepcional ambiente en este sentido, en la colectividad»271.

			Las expectativas antes de cada fiesta del carnaval eran altas. Los niños estaban de vacaciones y anhelaban divertirse y distraerse. Los adultos se alegraban por los días libres y buscaban esparcimiento. Incluso, semanas antes del inicio del carnaval, los diarios informaban sobre los preparativos y hacían propaganda de los lugares donde se llevarían a cabo los bailes. Sin embargo, había quienes no se entusiasmaban con el carnaval y algunas personas huían de las celebraciones. Muchos aprovechaban los días libres para ir a las playas de Lima o a las del norte, mientras que otros seguían el carácter religioso del carnaval y se retiraban a los monasterios y conventos de Lima para encontrar paz y espiritualidad272.

			Fiestas y bailes del carnaval

			En Lima, los días del carnaval estaban bien articulados. Durante el día, las actividades más importantes para las clases obreras eran el juego de agua y las comparsas; en las noches, los habitantes de todas las clases sociales visitaban las fiestas de carnavales y los bailes. En las noches de carnaval se podían apreciar grupos de alegres personas disfrazadas dirigiéndose a los bailes273. En 1958, La Crónica calculó que diez mil fiestas de carnaval fueron organizadas en Lima, de las cuales cuatro mil fueron ofrecidas para el público en general274. Los bailes de carnaval eran organizados para los niños, los jóvenes y los adultos275. Los asistentes bailaban al ritmo alegre de la tradicional música criolla, pero también al ritmo de la música de otros países latinoamericanos y de los Estados Unidos de Norteamérica. Además se experimentaba con ritmos nuevos como la raspa, el mambo o el rock and roll. Para que una fiesta del carnaval se considerara un éxito debía haber, en primer lugar, alegría y exaltación por parte de los asistentes, así como una pista de baile llena de parejas disfrazadas con originalidad276.

			Antes de la reforma del carnaval de 1922 ya había bailes, pero la diferencia radicaba en que ahora la municipalidad cumplía la función de organizadora y auspiciadora de las festividades. Su atención se concentraba principalmente en la organización de las «diversiones populares» que, según cuenta La Prensa, estaban muy arraigadas en las personas de pocos recursos económicos277. El carnaval tenía un gran valor para las clases obreras. Era una oportunidad para divertirse, olvidar las preocupaciones, festejar y bailar con alegría278. Es por este motivo que era necesario organizar celebraciones para este sector, el cual, a diferencia de las personas adineradas, no podía pagar la entrada a un baile privado.

			Una de las atracciones principales del carnaval era el siempre muy visitado «Festival popular carnavalesco» realizado al aire libre y organizado por la municipalidad. La Crónica describió así este festival en 1945: «Miles de personas de diversa condición social pasearon por la misma avenida y por los mismos aledaños y siempre en plan de animación»279. Durante los días del carnaval las fiestas se realizaban diariamente en plazas, en el Campo de Marte o en avenidas como República Argentina, donde se instalaban tómbolas y puestos de comida bien iluminados. Por otro lado, en la década de 1940 había espectáculos típicos al aire libre, lanzamiento de globos, bombardas luminosas y magníficos fuegos artificiales280. Además, las personas que acudían a las fiestas de carnaval podían bailar y disfrutar de diversas presentaciones de manera gratuita —funciones de teatro, marionetas y circos— así como asistir a conciertos de grupos nacionales e internacionales281. En la década de 1950 incluso se instaló un parque de diversiones con carruseles, norias y otras atracciones282.

			En esta década, como se había hecho en años anteriores, la municipalidad organizó bailes separados para los empleados y para las clases obreras. Mientras que estas se divertían en la «pista de honor» del Campo de Marte, los empleados bailaban en el Teatro Municipal283. A diferencia del baile en el Campo de Marte, la entrada al baile del Teatro Municipal era posible solo con invitación y era controlada por la policía284. Ambos eventos eran bastante concurridos cada año, así que en muy corto tiempo el Teatro Municipal empezó a quedar muy chico para el baile de empleados285.

			Antes, hasta mediados de la década de 1940, los bailes de los dos grupos sociales se realizaban en diferentes noches en el Palacio Municipal286. En 1943, la municipalidad organizó, en tres salas de aquel recinto, dos bailes para empleados y dos para las clases obreras. Las tres salas disponibles fueron espléndidamente decoradas. La primera, el «Patio del carnaval», fue adornada con motivos del carnaval; la segunda, el «Patio de las Américas», representaba las danzas típicas americanas; y la tercera, el «Patio de Dumbo», fue decorado al estilo Walt Disney287. Este último espacio también fue especialmente decorado en otros años para los bailes infantiles288 que se llevaban a cabo en las tardes en el Palacio Municipal y que también separaban a los hijos de los obreros de los hijos de los empleados. Durante las dos horas que duró el baile de niños el domingo de carnaval de 1940, los pequeños no solo bailaron, sino que también se premió al mejor disfraz y se repartieron bebidas y dulces289. La municipalidad destinó un presupuesto considerable para la celebración de estos bailes en el Palacio Municipal con el fin de cubrir los gastos de decoración, alimentación y música. El municipio intentaba crear un ambiente de alegría mediante estas fiestas. En el centro de Lima se instalaban parlantes que trasmitían música alegre290. La comisión del carnaval escogía la música «para que solo se ejecuten aires entusiastas que inspiren alegría suma»291.

			Durante el Ochenio —como se conoce al gobierno dictatorial de Manuel Odría entre 1948 y 1956— la primera dama y su Central de Asistencia Social «María Delgado de Odría» estuvieron presentes en el programa del carnaval de la Municipalidad de Lima292. Los municipios distritales también organizaban fiestas y bailes de carnaval. Barranco era conocido por sus tradicionales fiestas de carnaval, llevadas a cabo en el parque central293. Allí se organizaban en días diferentes fiestas y bailes para niños, jóvenes y adultos, con o sin entrada. La Municipalidad de Barranco brindaba la oportunidad de divertirse tanto a las clases obreras como a las clases medias y altas, por lo que atraía a grupos sociales tan diversos entre sí. El desarrollo de las fiestas de carnaval en Barranco demostró tener gran continuidad durante esta época. En las fiestas del carnaval de 1953 la municipalidad llevó a cabo un «Baile infantil obrero» para los hijos de los obreros del distrito al que acudieron miles de niños. La municipalidad financió los helados, los globos y otras sorpresas para los asistentes, y además se organizó una tómbola. Esa misma noche se realizó el «Baile popular» para las clases obreras, y grupos musicales de estudiantes y militares tocaron música criolla. Además, la municipalidad otorgó cinco premios de hasta 100 soles para las parejas más alegres294. Al día siguiente se llevó a cabo el baile infantil, en el que solo podían participar los niños con invitación. La municipalidad premió a los mejor disfrazados295. Finalmente, el domingo de carnaval se desarrolló el elitista «Baile de fantasía tradicional». El alto precio de la entrada impedía que las clases obreras participaran de este baile296. El martes, una verbena popular completó el programa oficial en Barranco.

			En el Callao, el programa oficial de carnaval del concejo provincial era menos tradicional en ese periodo e incluía siempre nuevos elementos. En 1953 el concejo provincial organizó una fiesta de carnaval para las clases obreras en la plaza del Pueblo y en el malecón Figueredo, y se llevó a cabo el concurso de las reinas del carnaval297. La organización de las fiestas del carnaval contó con la cooperación de la municipalidad y de diversas instituciones sociales. A comienzos de la década de 1940, el Centro Social Laborista y el concejo provincial organizaron bailes en común para las clases obreras en el restaurante Popular298. En la calle Castilla, en el Callao, los barrios Sucre, Dos de Mayo, Venezuela y México organizaron un grandioso programa del carnaval común en los años 1955 y 1956. El lunes, todos estuvieron invitados al «Gran baile popular» y el martes se organizaron juegos populares299.

			Junto con los bailes y fiestas organizadas para el público, algunas instituciones sociales y culturales, clubes deportivos, restaurantes y locales de reuniones organizaron también fiestas de carnaval. Los sindicatos cumplían un rol muy importante para las clases obreras. Estos preparaban fiestas del carnaval para sus integrantes y sus familias con baile, música y disfraces. Aquí los obreros podían celebrar sin tener que pagar altos precios por las entradas. Los participantes exhibían disfraces originales y cómicos, algunos de los cuales parodiaban a personajes políticos300. La Federación Gráfica era especialmente activa. En 1945 organizó en su local un baile con orquestas de prestigio en homenaje a la «obrera gráfica», cuya reina fue Hilda Valdés301. También había otros colectivos de trabajadores, como las organizaciones de empleados, que ofrecían fiestas de carnaval para sus integrantes302.

			Un local importante durante los carnavales era el Centro Social Musical Carlos A. Saco, en cuya sede de Barrios Altos se ofrecían espléndidos bailes con música de carnaval conocida y alegre. El lunes de carnaval de 1953 se invitó a todos los niños del mismo barrio a un baile con pastas y bebidas gratuitas303. Asimismo, los bailes de los diferentes cuerpos de bomberos de la ciudad gozaban de gran popularidad. El baile de la Bomba Salvadora Lima No. 5 era especialmente conocido. Con los ingresos generados por este evento, administrados por los cuerpos de bomberos, se cubría el costo de nuevos materiales para los fines humanitarios de estas instituciones304. Esto no era totalmente inusual. Otras organizaciones y asociaciones también planificaban fiestas de carnaval para generar ganancias que les permitieran cumplir sus compromisos y objetivos305. También las asociaciones vecinales eran parte activa de las fiestas del carnaval. La calle Emilio Althaus en Lince eligió, en 1957, una comisión para organizar su fiesta del carnaval306. Esta comisión llevó a cabo un baile popular en el mercado de abastos de Risso en Lince307. Por su parte, diversos clubes deportivos frecuentemente ofrecían bailes y celebraciones para galardonar a la reina del club o a la «reina del deporte».

			Debido a la migración andina hacia Lima, el carnaval adoptó expresiones culturales rurales y campesinas. Por ejemplo, en el barrio Azcona se celebraba la fiesta de la yunsa. En esta festividad, que se llevaba a cabo en calles de varios distritos, se bailaba en torno a un árbol al ritmo de la música folclórica de distintos grupos. Los árboles eran talados a machetazos308. Usualmente los migrantes celebraban las fiestas del carnaval en los clubes departamentales, donde festejaban de la misma manera que en sus provincias de origen (Rojas, 2005, p. 157)309. Casi sin excepción, estas celebraciones eran organizadas por los habitantes de algunas calles o barrios y no formaban parte del carnaval oficial ofrecido por la municipalidad. 

			Entre las minorías extranjeras que residían en Lima, la colonia china era especialmente activa. La «Danza del dragón» y la «Noche oriental», organizadas por diversas instituciones, eran muy conocidas310. En 1953 el alcalde de Lima visitó el barrio chino para inaugurar la «Noche oriental»311. En la década de 1950, el Club Germania llevó a cabo fiestas de carnaval en su local, en las que participó el embajador alemán junto a la reina elegida312. Por su parte, la minoría árabe organizaba fiestas de carnaval en el Club Árabe Palestino de la avenida Brasil313.

			Los clubes de las clases altas de Lima ofrecían exclusivos y lujosos bailes de carnaval. Los bailes de gran tradición eran los del Club Lawn Tennis de la Exposición314, del Country Club, del Club de Regatas Unión del Callao, del Club Internacional de Tiro Bellavista, del Circolo Sportivo Italiano315 o del Casino y Club Náutico de Ancón. Otro baile tradicional era el «Baile de los artistas» de la Sociedad de Artistas en el Teatro Segura316. Las entradas para estos bailes eran tan caras que una gran parte de los habitantes de Lima no podía asistir. El baile más caro del carnaval se daba en el Club Waikiki317. Otra posibilidad para celebrar el carnaval eran las fiestas privadas ofrecidas en casas particulares. Esta opción resultaba muy atractiva tanto para los que no gustaban del bullicio de las grandes fiestas como para las personas que no contaban con mucho dinero318.

			Con la organización oficial de las fiestas del carnaval dirigidas por la municipalidad, las clases obreras participaban en mayor grado que antes de la reforma del carnaval y podían divertirse en bailes tales como el «Festival carnavalesco popular». Las fiestas organizadas por la municipalidad contribuyeron en gran medida a que las clases obreras y medias pudieran disfrutar las noches del carnaval. Sin embargo, los diferentes sectores de la población limeña se agrupaban entre sí en las fiestas separadas de la municipalidad para obreros y empleados. Así, por un lado, las fiestas de carnaval contribuyeron a forjar identidad en cada uno de los diferentes sectores, pero por otra parte, fomentaron la exclusión y segregación entre la población.

			«Reinas del trabajo»

			Una de las novedades principales de la reforma del carnaval de la década de 1920 fue la elección de reinas. Muchos distritos, empresas, sindicatos, instituciones y asociaciones elegían a su respectiva reina, quien portaba una corona simbólica que indicaba que había tomado el mando de la institución que la eligió y a la cual representaba durante los días de carnaval. La Crónica hizo referencia, en marzo de 1946, a casi 400 reinas elegidas en Lima durante el carnaval319. En su mayoría eran jóvenes damas solteras que cumplían con los ideales de belleza de la época (piel blanca), las que eran elegidas como soberanas del carnaval. Para las jóvenes damas era un gran honor ser elegidas. Sin embargo, existía una gran diferencia en el estatus de cada una de las reinas. El lugar más alto de esta jerarquía lo ocupaba la «reina de Lima»320, seguida por las reinas de cada uno de los grandes distritos, la «Reina del deporte» y la «Reina del trabajo». Ellas participaban en el gran corso en un carro alegórico y los periódicos las mencionaban constantemente y publicaban sus retratos. Como regla general se podría decir que cuanto más importante, grande e influyente era la empresa o institución a la que representaba la reina, más atención recibía esta. De la misma manera, la diferencia en el interés de los medios de prensa por las reinas —por ejemplo, la contraposición entre la atención prestada a la reina de Lima y la reina de un pequeño club deportivo de trabajadores— era enorme. No obstante, las muchas reinas de las pequeñas asociaciones eran la sensación del carnaval para las clases obreras. Ellas promovían la unión y eran una de las razones para organizar fiestas y pasar momentos alegres y divertidos.

			La elección de la «Reina del trabajo», organizada por el diario La Crónica, se realizó por primera vez en 1924321; se trataba de una de las reinas más populares del carnaval. Su popularidad se basaba en que era coronada como representante de todos los obreros y, por tanto, esto constituía un homenaje y reconocimiento universal al trabajo que las clases obreras prestaban a diario a la industria nacional. Por ello, la «Reina del trabajo» era elegida luego de un largo e intenso certamen. Primero las candidatas eran seleccionadas en cada una de las industrias por sus compañeros y luego, en otro evento, elegidas por la población interesada.

			El compromiso de La Crónica con esta elección no fue constante322. En 1943, cuando el diario volvió a ser responsable de este evento luego de una larga pausa, empezaron los mejores años del certamen. La Crónica explicó de la siguiente manera el motivo de su renovado interés por el certamen: «El primordial objeto es rendir homenaje a las señoritas que a la vez que ganan el sustento con su propio esfuerzo, son factores de la producción y el desarrollo de la economía nacional»323. El concurso presentaba reglas específicas: la «Reina del trabajo» era la que obtenía más votos. Su corte estaba compuesta por las diez señoritas que le seguían en cantidad de votos, que se emitían mediante cupones que se podían encontrar en la edición matutina y vespertina del diario, aunque los de la mañana valían por dos. Todos los lectores (o personas en posesión de cupones) tenían derecho a votar ilimitadamente según el monto de cupones que poseían324. La urna donde estos se depositaban se encontraba en el vestíbulo de la sede principal del diario325.

			La votación duraba alrededor de dos a tres semanas. Los votos eran contados diariamente y el estado actualizado del proceso era publicado en La Crónica. Durante este tiempo las candidatas tenían citas en radios y medios publicitarios y participaban en las celebraciones festivas así como en distintas recepciones en empresas, instituciones e incluso se reunían con el presidente de la República. En la noche del escrutinio final, la proclamación de la «Reina del trabajo» se llevaba a cabo en un teatro de la ciudad y contaba con la acreditación de un notario. La coronación se daba luego en un acto formal, el viernes o sábado de carnaval. En la década de 1940, la coronación siempre era realizada por el director general del trabajo en el Teatro Segura o en el Teatro Municipal, mientras que en la década siguiente esta estaba a cargo del alcalde de Lima o del ministro de Trabajo, y se premiaba a la «Reina del trabajo» junto a la «Reina de Lima» en el Palacio Municipal. Durante los días de carnaval, la «Reina del trabajo» estaba invitada a un sinnúmero de bailes, algunos de ellos ofrecidos en su honor326. Además participaba en el gran corso con un carro alegórico. Ser la «Reina del trabajo» representaba dos semanas llenas de agitación, admiración y compromisos sociales, e incluso podía resultar lucrativo, puesto que las empresas auspiciadoras del certamen le hacían obsequios a la escogida.

			Inicialmente, el concurso «Reina del trabajo» estaba restringido a las jóvenes damas que hacían trabajos manuales en fábricas o que prestaban servicios similares. A este grupo pertenecía la señorita Renée Guerra, de 17 años, ganadora del certamen en 1944327. La Crónica cuenta que en las dos últimas horas de la votación todavía llegaban multitudes entusiastas a la sede del diario cargando cestos de cupones. Según este medio, se trató de una votación muy democrática, en la que personas de todas las clases sociales, edades y de ambos sexos emitieron sus votos328.

			Renée Guerra creció en un ambiente humilde, como hermana mayor de diez mujeres en el barrio Chirimoyo, en Barrios Altos. Ella trabajaba desde hacía siete meses en el área de empaque de chocolates y helados de P. y A. D’Onofrio. Luego de su elección, Guerra expresó su agradecimiento a aquellos que la ayudaron a ganar, sobre todo a sus colegas del trabajo y a sus amigos del barrio329. Los vecinos jóvenes habían recolectado todos los cupones del barrio para Guerra y así pudieron juntar 14 179 votos330. Luego de la proclamación, en las primeras horas del lunes, Guerra acogió triunfal a los habitantes de su barrio331.

			La popularidad del concurso «Reina del trabajo» llegó a su punto culminante en los años 1945 y 1946. Durante el carnaval de 1945, La Crónica informó que se enviaban sobres con cupones desde todo el Perú, inclusive desde el penal El Frontón332. Cada año, en los últimos días de la votación, la participación electoral subía muy rápidamente, tanto que las urnas debían ser vaciadas varias veces al día en los dos últimos días de votación333. El último día de votación los alrededores de la sede de La Crónica ofrecían un espectáculo caótico. Muchas personas, sobre todo «de modesta condición económica», esperaban en la calle de la imprenta del diario para entregar sus cupones, por ende, la concentración de personas dejaba el tráfico paralizado334. En 1945, La Crónica informó que en los últimos días de la votación las urnas se habían agotado y una oficina fue habilitada para guardar los votos, en la que se acumulaban paquetes con cupones que crecían en todas las direcciones335. Aun cuando en la descripción del diario sobre su propio concurso podría filtrarse la subjetividad y la exageración, no hay muchas razones para cuestionar la tendencia general del artículo y, con ello, la importancia y popularidad del certamen. También en 1946 La Crónica enfatizó que su evento era un tema obligatorio en las conversaciones de los pobladores. Nunca antes se habían presentado tantas candidatas ni tampoco habían participado tantas empresas336. Ese año, el escrutinio fue transmitido por Radio Victoria337.

			En 1947 el certamen de La Crónica cambió. Ahora se elegiría a la «Reina del comercio y de la industria». Mientras que en los años anteriores las candidatas eran en su mayoría de origen mestizo y pertenecían a la clase obrera, en 1947 fueron, sin excepción, empleadas338. Aunque La Crónica informó que en las últimas horas de la votación la calle donde se encontraba su sede estaba repleta de personas de todas las clases sociales y que la policía tuvo problemas para imponer el orden339, aparentemente los cambios tuvieron repercusión en la popularidad del certamen. La cantidad de votos entregados disminuyó en relación con la de años anteriores340. En 1948, los votos se redujeron aún más y el reinado fue realizado por última vez341. Aparte de la menor popularidad de esta iniciativa esto se debió también a la crisis que el país atravesaba en 1949, pero sobre todo a la propia situación económica de La Crónica, que, según el diario, hizo imposible la organización del certamen.342 En los años siguientes el periódico tampoco realizó ningún otro concurso.

			Recién en 1954, el diario La Crónica, invitado por el alcalde de Lima, Luis T. Larco, retomó la iniciativa luego de una larga pausa, que ese año se llamó «Concurso de la Reina de la alegría». Un auspiciador importante, Pepsi Cola, se unió al esfuerzo y le donó 10 000 soles a la elegida. Las candidatas fueron damas trabajadoras, todas ellas empleadas343. Además, las reglas que las candidatas debían seguir para participar habían cambiado un poco: se estipuló que ellas no podían hacer propaganda para sí mismas o ir a fiestas sin autorización durante el tiempo de su candidatura. Tampoco les estaba permitido haber participado o volver a participar en un certamen de esta naturaleza. Como en ocasiones anteriores, los cupones para la votación venían con el diario344.

			Según La Crónica, la entrega de los cupones excedió todas las expectativas345. Efectivamente, en términos de votos entregados el evento alcanzó una popularidad similar a las de los años 1945 y 1946346. No hemos podido aclarar el motivo por el cual el concurso no se llevó a cabo en 1955, aunque en general había poco entusiasmo durante el carnaval de aquel año. Un año más tarde, el evento fue disputado otra vez con el nombre «Reina del trabajo»347. Para el carnaval de 1957, La Crónica organizó el certamen por última vez, pero la suma de votos había disminuido en comparación a 1954348.

			En conclusión, el concurso de la «Reina de trabajo» experimentó etapas muy distintas en las décadas de 1940 y 1950. Mientras que a mediados de la década de 1940 dicha reina fue quizá la más popular de Lima, a finales de esa época el certamen «Reina del comercio y de la industria» no alcanzó la popularidad de su predecesor. Un motivo para la pérdida de interés en el certamen fue que su orientación se alejó de las clases obreras. Eran precisamente estas quienes, junto a sus empresas, apoyaban febrilmente a sus candidatas y votaban por ellas. Con el cambio del concurso, que ahora era para candidatas que laboraban como empleadas, los sectores obreros de la sociedad perdieron el interés. En 1954, La Crónica y Pepsi Cola debieron esforzarse por provocar el mismo entusiasmo en la nueva edición del certamen, tarea nada fácil ya que el concurso había sido identificado como un evento dirigido a los empleados, por lo que las clases obreras no le prestaron mucha atención. Además, ahora existía un nuevo diario, Última Hora, que le había quitado la posición a La Crónica como el favorito entre las clases obreras por su estilo coloquial y sensacionalista. Sin embargo, en 1954 el certamen alcanzó gran popularidad, pero nuevamente bajó en los siguientes años.

			La canción del carnaval

			Las canciones y poemas eran parte de la tradición del carnaval en Lima. En esta fiesta tradicional había muchos grupos de comparsas y murgas que desfilaban de manera espontánea en aquellos días, tocando, cantando y bailando. También en los carnavales modernos los músicos tocaban canciones carnavalescas en los grandes desfiles y bailes. La Municipalidad de Lima escogía cada año la canción oficial del carnaval. En 1942 se llamó por primera vez a renombrados compositores nacionales e internacionales para que enviasen su colaboración para la elección de dicho tema musical349. En 1950, por ejemplo, se escogió la canción «Carnaval», del conocido compositor y pianista Filomeno Ormeño. A partir de 1953 cualquiera podía participar en el concurso oficial de la municipalidad, para lo cual solo bastaba con enviar una canción propia e inédita350. Una comisión compuesta por tres expertos en música votaban para elegir la mejor entre las canciones enviadas y uno de los criterios más importantes era que esta tuviese un ritmo alegre351.

			En el evento participaban tanto compositores conocidos y músicos profesionales como personas aficionadas, que provenían sobre todo, pero no exclusivamente, de las clases medias y altas352. Las canciones del carnaval que resultaban elegidas eran siempre del género criollo (marcha o polca). Las letras de estos temas transmitían en su mayor parte lo mismo: alegría353. Así, no hay ninguna canción en la que no aparezcan las palabras «alegrar», «alegre» o «alegría». También verbos como «gozar» y «disfrutar» están siempre presentes, así como las actividades que el carnaval provoca: reír, celebrar, cantar, bailar, amar y jugar. Muchas letras expresaban la idea de que los días de carnaval eran excepcionales, en los cuales se debía celebrar y olvidar las preocupaciones diarias. Por ejemplo, una canción dice: «Carnaval […] nos hace vivir una ilusión y nos hace olvidar todas las penas»354. El mensaje de otro tema era que los días del carnaval daban la oportunidad de cambiar las condiciones y los semblantes en los rostros, pues durante estos días no reinaban las leyes del destino, sino que los sueños podían hacerse realidad355. La gran tradición del carnaval criollo del Lima, que se remonta a la Lima virreinal, es también un tema común, así como las características del carnaval moderno, en particular las bellas reinas y los desfiles356. Las figuras clásicas —Arlequín, Colombina y Pierrot—357 eran también traídas de nuevo a la vida, para regocijo de todos358.

			Por el contrario, era difícil encontrar en las letras de las canciones mensajes sobre la libertad o comentarios políticos. Solo en una de ellas se habla de que durante esos días de fiesta popular reinaban la «¡democracia y la libertad!»359. Anteriormente se había intentado alabar al régimen del entonces dictador militar Odría. En una canción que fue tocada durante el carnaval se decía: «[v]ivando contentos nuestra libertad que implantó el Gobierno de nuestro General»360. En otra canción se manifiesta que las desigualdades no jugaban ningún rol durante los carnavales: «El carnaval fiesta tradicional, lo juega el grande, lo juega el chico, lo juega el blanco, lo juega el negro, lo juega el pobre; también el rico»361.

			Las letras del carnaval eran cantadas con textos llenos de ánimo y alegres melodías, que debían ayudar a que reine la felicidad durante los días de fiesta. Los problemas y las preocupaciones podían ser dejados de lado por un par de días. Se podía bailar, reír y celebrar sin tener en cuenta las edades, el color de la piel o los estratos sociales. De esta manera las canciones personificaban la belleza y el ideal del carnaval: que la alegría (civilizada) reine en estos días.

			Desfiles y corsos del carnaval

			Un punto importante del carnaval moderno eran los desfiles del carnaval. El carnaval se inauguraba en la noche del sábado con el desfile de Ño Carnavalón. En oposición al gran corso, este último constaba principalmente de grupos musicales y comparsas, además de unos pocos carros de carnaval. La municipalidad premiaba a las mejores comparsas del concurso362. El desfile era encabezado por Ño Carnavalón, un muñeco grande que personificaba la alegría de los días del carnaval o el carnaval en sí. 

			Por lo general, el gran corso se llevaba a cabo el martes del carnaval y en él participaban las distintas empresas que llevaban a sus reinas en carros alegóricos. A lo largo de las calles, incluyendo los balcones y ventanas de las casas del trayecto, miles de personas esperaban ver pasar el desfile con los carros y sus reinas363. Además del gran corso, en el Callao, Miraflores, el Rímac y La Victoria había otros desfiles barriales o de niños que se realizaban en días variados364. En el gran corso participaban carros de carnaval pertenecientes a empresas, instituciones sociales y las municipalidades distritales. La Municipalidad de Lima otorgaba un premio al carro mejor decorado365. Muchas instituciones hacían preparar sus carros por experimentados y conocidos artistas366. La creatividad podía cruzar las fronteras temáticas y temporales, pues sus carros podían representar desde fortalezas incas, pagodas chinas, monstruos de tres cabezas, embarcaciones vikingas o góndolas venecianas hasta gigantescas congeladoras. Solo en pocas ocasiones los motivos expuestos en los carros eran de carácter político. En 1955, el carro de la reina de las unidades vecinales representó los proyectos de construcción de viviendas realizados por el gobierno de Odría367. Además de los carros alegóricos, en el gran corso también participaban carros florales, grupos musicales y comparsas368. Entre las comparsas más tradicionales y de mayor popularidad estaban los «cabezudos y muñecos gigantes», así como el «Rey de los feos». Cada año había también muchas otras comparsas con nuevos y originales disfraces, algunos tomados de la cultura popular e infantil. En el desfile de carnaval de 1940 se pudo apreciar a Blancanieves con los siete enanos y también a Mickey Mouse369.

			Los espectadores acompañaban los desfiles con mucho entusiasmo. Desde los balcones arrojaban confeti y serpentina a los carros del carnaval que desfilaban con sus reinas370. También cantaban y aclamaban los nombres de las reinas más populares. Apenas se acercaban los carros, las personas peleaban y se empujaban para poder obtener los mejores lugares, es decir, los sitios más cercanos al carro. La intervención de la policía siempre era necesaria para evitar accidentes371. Sin embargo, se presentaban excesos en los juegos a lo largo de la ruta del desfile. A pesar de la prohibición absoluta de los juegos de agua durante los desfiles del carnaval, algunos espectadores desacataban la orden e incluso tiraban harina y productos similares sobre los carros del carnaval372. Acerca del desfile del carnaval de 1941, La Crónica escribió que el éxito de cada uno de los corsos también dependía del comportamiento de los espectadores. Por ello se debía tomar medidas enérgicas contra las personas que arrojaban objetos a los carros del carnaval, porque podían hacer daño a los participantes373. En 1955 la revista Extra informó: «no faltaron los que arrojaron las llamadas “bombas” de harina, sobre el carro de las reinas, ocasionándoles un clima más de miedo que de diversión»374. Una reina, según contó el diario Extra, sufrió un colapso nervioso luego de que se le arrojara un «bombazo de yeso» al ojo derecho375.

			De acuerdo con la prensa, la calidad de los desfiles de carnaval era de naturaleza muy distinta cada año. En 1941 La Crónica habló de un grandioso desfile y en 1946 El Comercio informó que este había sido un éxito total376. En cambio, en 1944, 1945 y 1949 no se organizaron corsos y en 1948 este se limitó a menos de veinte carros377. Al parecer, para 1950 se retomó el entusiasmo, pues el diario Última Hora anunció que «Nada tendrá que envidiar el corso que se organiza para este año [a], los mejores de Niza o Río de Janeiro»; y después del desfile la prensa estuvo de acuerdo en que fue todo un éxito378. Sin embargo, en 1952 no hubo ningún corso. La comisión del carnaval argumentó que la poca cantidad de carros inscritos por las instituciones participantes no era suficiente para poder llevarlo a cabo379. Un año más tarde, El Comercio resaltó que ese año el gran corso había sido el mejor hasta entonces, no solo por la cantidad de carros sino también por su calidad380. El presidente y la primera dama presenciaron el desfile del carnaval desde el balcón del Palacio de Gobierno. Todos los carros paraban un momento para saludar al mandatario. La «Reina de Lima» y la primera dama se arrojaron flores la una a la otra381.

			El desfile de 1955 fue catalogado posteriormente como poco exitoso382. La revista Extra escribió que la mayoría de los carros habían estado mal decorados y que no estaban cronometrados, pues algunos de ellos habían adelantado a otros como si se tratara de una carrera383. En 1956, la municipalidad concluyó que se debía evitar que el corso se retrasara como en los años anteriores. Se le encomendó a los bomberos ponerse a lo largo del recorrido para apagar el fuego rápidamente en caso de incendio y los mecánicos debían tomar posiciones estratégicas para poder reparar de prisa los carros del carnaval si se presentaban averías384. Desde lejos, los miembros de la comisión del carnaval y la policía controlaban el cumplimento del orden de sucesión de los carros participantes385. La Crónica escribió: «Como una muestra más de lo singular de este carnaval, por primera vez en mucho tiempo, el corso fue un espectáculo ordenado y parejo. Los carros estuvieron bien presentados. La iluminación fue profusa, permitiendo un buen lucimiento de los mismos»386. Al año siguiente se organizó el último gran corso pues en 1958 se produjo el terremoto de Arequipa387 y en los años siguientes el carnaval dejó de ser un día feriado y su celebración ya no fue fomentada por la municipalidad. 

			El gran corso y los desfiles de las municipalidades distritales fueron uno de los puntos culminantes del programa municipal de carnaval durante las décadas de 1940 y 1950. Los corsos eran muy concurridos. En general, el carnaval moderno de estilo europeo se había transformado en una parte muy popular de los festejos de carnaval en todos los sectores sociales de la ciudad.

			Elementos del carnaval tradicional: el juego de agua

			En el siglo XIX y a principios del siglo XX, los festejos de carnaval se caracterizaban por sus desfiles espontáneos de comparsas y murgas, así como por fiestas privadas y la quema del Ño Carnavalón el miércoles de Ceniza. El carnaval se desarrollaba de una forma descentralizada en cada uno de los barrios.

			El tradicional juego de agua gozaba de gran popularidad en las clases obreras, para quienes este representaba la verdadera diversión de los días del carnaval. El juego se realizaba en las calles, callejones y casas de vecindad. Frecuentemente, esta actividad se salía de control y llegaba a ser una verdadera batalla con agua en la que se cometían excesos violentos (Enríquez Castro, 2000, pp. 80-82). Las autoridades de la ciudad y las élites no veían con buenos ojos el juego de agua e intentaron prohibirlo, pero no tuvieron éxito (Muñoz, 2001, pp. 188-189, 193). 

			Recién con la reforma del carnaval en la década de 1920, que puso su organización en manos de la municipalidad y ofreció nuevas diversiones tales como los desfiles oficiales, se logró disminuir la predilección de las clases obreras por este tipo de actividad.

			El papel secundario de los juegos de agua en el carnaval duró muy poco tiempo. En las décadas de 1940 y 1950, estos volvieron a ser parte de los días de carnaval, a pesar de las prohibiciones. El juego de agua nunca fue reconocido por la prensa como algo malo per se. Los diarios condenaban sobre todo al juego brutal en las calles, en que los jugadores interrumpían el tránsito y atacaban a los peatones que pasaban. Por el contrario, el juego moderado en privado era bien visto porque daba ánimo a los carnavales388.

			Se jugaba con agua especialmente en los barrios tradicionales de las clases obreras. De hecho, el juego de agua era tan intenso y había tanta violencia que las autoridades de la ciudad solo podían controlarlo pero no eliminarlo. La intensidad y la violencia del juego de agua estaban relacionadas con la organización del programa oficial del carnaval de la municipalidad. Mientras más involucradas estaban las clases obreras en el programa oficial, menos jugaban con agua en las calles. Un indicio de ello es que en 1958, año en el que no se preparó un programa del carnaval, el juego de agua fue más intenso389. El Comercio opinó:

			La falta de un programa municipal de festejos populares, de atracciones públicas variadas, tanto para los que tenían el dinero suficiente para pagar un espectáculo recreativo o social, como para los que, careciendo de medios, para tal finalidad, deseaban también participar en el Carnaval, se ha dejado sentir390.

			En la década de 1940 las autoridades prohibieron permanentemente el juego de agua. Para el carnaval de 1941 se prohibió jugar en la calle con agua, menestras y otros productos similares que podían ocasionar daños391. El tercer y último día del carnaval estaba exonerado de esta prohibición392. En 1948 la subprefectura no solo prohibió el juego de agua, sino que estableció que la policía debía estar preparada para proteger a los peatones en las calles393. A pesar de todas las prohibiciones, el juego de agua fue una parte importante de las festividades de carnaval a lo largo de la década de 1940.

			La mayoría de reacciones de la prensa ante el juego de agua fueron de carácter denunciante. Para 1945, La Prensa escribió que durante los tres días del carnaval Lima no era ninguna «ciudad de categoría culta», sino que alojaba a una «población incivil»; «se cometen impunemente groseros abusos contra cualquiera que se atreve a pasar por ciertas calles»394. Al día siguiente ese mismo medio escribió que se había jugado en toda la ciudad y que incluso se había llegado a proporciones antes no alcanzadas. Las autoridades no pudieron proteger a casi nadie, según el diario, por la falta de presencia policial y la situación económica, pues los precios para poder participar de las actividades normales del carnaval eran muy altos, por lo que el juego de agua era la única diversión al alcance de las clases obreras395. El diario Universal mostró una opinión divergente: según su punto de vista, aunque se había jugado mucho con agua, los transeúntes y el tráfico habían sido respetados396. Lo curioso de estos artículos es que La Prensa, leído por las clases medias y altas, comentó los hechos muy negativamente, mientras que Universal, leído por las clases obreras, resaltó la civilización del juego. Sin embargo, por lo general, la mayoría de los periódicos coincidían en manifestar la intensidad del juego.

			Antes del carnaval de 1946, La Crónica se preguntaba si las medidas adoptadas por el Estado serían efectivas esta vez. De lo contrario, advertían, el juego de agua se saldría de control nuevamente397. Aludiendo a los primeros años del desfile del carnaval en la década de 1920, La Crónica opinó que, aunque hubo una época en que la gente había olvidado el juego de agua, ahora este empeoraba con el paso del tiempo398. En los años siguientes el juego de agua se convirtió en un problema que muchos limeños padecieron. Algún diario mencionó el caso de Guayaquil, donde al parecer se intentó evitar el juego de agua mediante el corte del suministro. Según el diario, esta era una medida drástica y no aconsejable para Lima399.

			También en la década de 1950 las autoridades de la ciudad intentaron, como antes, prohibir el juego de agua en espacios públicos. Según Última Hora, en aquel año las violaciones a la ley fueron mínimas y el carnaval de 1951 también se libró del juego debido a una gran falta de agua400. Al año siguiente se prohibió nuevamente el juego de agua401. De acuerdo con La Crónica, la prohibición no funcionó: se había jugado mucho y los peatones fueron empapados. Entre las clases obreras, de hecho, el carnaval se limitó al juego de agua402. Dada su impotencia para eliminar el problema, la municipalidad decidió cambiar su forma de enfrentarlo. Entre los años 1953 y 1956 la prefectura permitió el juego de agua durante las mañanas403. Esta medida, empero, no cambió en nada el estado caótico y la violencia en las calles de algunos barrios. En 1953, La Crónica opinó que la autorización del juego de agua por parte de las autoridades municipales así como los llamados de diversas reinas que animaron a los jugadores dieron resultado, puesto que la gente jugó mucho con agua404. La «tolerancia» hacia el juego, en realidad, debe ser interpretada como el resultado de la comprensión de que la prohibición total no servía y que la autoridad de los guardianes del orden se resquebrajaba.

			En 1957 una disposición subprefectoral prohibió nuevamente el juego de agua en las calles públicas y fijó la orden de arresto inmediato a quien quebrantara la ley405. Aunque la medida fue saludada por la prensa, esta expresó sus dudas al respecto. Debía demostrarse si la policía estaba en el lugar para hacer cumplir la ley o si iba a quedar como la prohibición de fumar en el cine, de la que nadie se preocupaba y sobre la que no se ejercía control alguno406. En efecto, en esta ocasión la policía, a pesar de su voluntad, no pudo controlar el juego de agua. Los diarios informaron de algunos episodios brutales en los que, por ejemplo, jóvenes jugadores cubrieron a una indefensa señora con harina y luego le echaron agua407. Según informó El Comercio, muchos, sobre todo los jóvenes, no habían tenido el mínimo respeto por los peatones, y muchas de las personas que utilizaban el transporte público lo hicieron solo por miedo a estos ataques408. En una entrevista dada a La Crónica, un ciudadano se preguntó cómo se había podido derrochar tanta agua cuando se había hecho una campaña en contra de ello y este recurso escaseaba inclusive para las actividades esenciales409. La intensidad del juego de agua se reflejaba en los niveles de consumo en la ciudad: en 1953 este estuvo al nivel de cualquier día de trabajo. Es decir, en el juego de agua del carnaval se consumía tanta agua como en un día de trabajo de las fábricas y empresas410.

			El juego en las calles comenzaba en las primeras horas de la mañana y terminaba al caer la noche. Participaban sobre todo, pero no exclusivamente, niños y jóvenes de sexo masculino, que armados con envases de todo tipo (baldes, ollas, latas, fuentes, etcétera), así como globos llenos de agua y pistolas de agua, se mojaban entre ellos o a otras personas que estaban armadas de igual manera. Las principales víctimas de este juego eran las mujeres jóvenes, que no podían esconderse en ningún lado puesto que el juego de agua estaba en todas partes. Esta actividad lúdica era más intensa principalmente en las calles de los barrios tradicionales de las clases obreras como el Rímac, La Victoria, Barrios Altos y grandes zonas del centro de Lima y el Callao, tanto que no resultaba extraño que durante las horas del día nadie saliera de su casa. En los barrios de las clases medias y altas como Miraflores, San Isidro o Chorrillos también se jugaba con agua, pero no con la misma intensidad. No obstante, había grupos de personas que lanzaban agua desde sus autos, camiones pequeños y pick-up. La movilidad les permitía causar sobresalto en toda la ciudad y sorprender a incautos peatones, así como participar en los enfrentamientos entre jóvenes de diferentes distritos, los llamados «duelos interbarrios»411. De esta manera el juego podía ser transportado hacia los barrios de las clases medias y altas. También era típico ver lanzar baldazos de agua a los desprevenidos peatones desde ventanas o balcones.

			El agua era el elemento más típico y económico del juego. Se usaba limpia o sucia, y en el peor de los casos, mezclada con químicos tóxicos que podían ocasionar daños a la salud412. Los jugadores más creativos podían llegar a ser malvados y armarse con harina, frutas, huevos, betún, hollín, talco, colorantes, anilina, virutas de madera y piedras. También les gustaba pintar a sus víctimas.

			Los diarios informaban continuamente sobre increíbles episodios de violencia relacionados con el juego de agua. Un ejemplo de ello es lo que sucedió en el carnaval de 1956, cuando dos muchachos mojaron a un sacerdote de la orden franciscana. En este caso la víctima recurrió a la ayuda de otros jugadores y los responsables fueron entregados a la policía413. No era raro que se informe de jóvenes jugadores que habían atacado a personas enfermas o a ancianos. Según El Comercio, «[e]stas hordas no respetaron edades, ni sexos, ni condición social»414. En 1953, unos jóvenes en el distrito del Rímac atacaron una ambulancia en servicio de emergencia y lastimaron al conductor415. En la sección «Vox populi», de Última Hora, una señora se quejó: «Pese a que tenía en brazos a mi hijita de siete meses de nacida, un grupo de muchachos me mojó, me embetunó y por poco me causan heridas corporales. No se veía un policía ni a cien cuadras a la redonda y mi bebé ya está estornudando»416.

			En 1946, La Crónica informó que un bus en movimiento fue atacado por jóvenes y que el chofer fue agredido con una botella que lo golpeó en la cara. El conductor, con la cara ensangrentada, logró mantener el control del bus y evitó una colisión417. De hecho, hubo años en los que se jugaba de manera tan intensa en las calles que muchas compañías de buses suspendían el servicio por completo el día del juego del agua418. Última Hora describió un episodio ocurrido en 1956, en el que un grupo de jugadores consiguió detener un bus para mojar a los pasajeros419. En 1958 la situación en el Rímac llegó a tal punto que los conductores y pasajeros de seis buses abandonaron sus vehículos precipitadamente, luego de haber llegado a una calle donde no había escapatoria y los pasajeros fueron atacados desde todos lados420.

			Cada año había accidentes, en algunos casos fatales, y la mayoría de las víctimas eran los mismos jugadores. El juego dentro de las viviendas no era menos peligroso que afuera, debido al poco espacio disponible. Los lugares más peligrosos eran las escaleras y las azoteas. Frecuentemente, la causa del accidente era un resbalón o una caída al momento de correr para escapar del agua o cuando perseguían a alguien para mojarlo421. En las calles, además de estar expuestas al carácter impredecible y a la violencia de la multitud de jugadores conocidos y desconocidos, así como al tránsito, las personas se enfrentaban también al peligro que significaba juntar algunos elementos con el agua con, por ejemplo, cables eléctricos no aislados. En el carnaval de 1954, el diario Última Hora describió dos accidentes en los que algunas personas habían hecho chocar sin querer instrumentos mojados con cables eléctricos y murieron electrocutados422. El mismo año se dio otro accidente en el que un joven que se defendía de otro grupo de jugadores recibió un desafortunado golpe en la cabeza que le ocasionó amnesia423. El juego de agua también podía ocasionar reacciones peligrosas en las víctimas. Un furibundo taxista por poco ahoga a una mujer en un arroyo en el Callao porque ella lo había mojado con el agua de un balde424. En el carnaval de 1957, cuatro de los doce muertos perecieron a causa del juego de agua425. Las asistencias públicas reaccionaron ante los abundantes casos de lesiones con la incorporación de personal adicional426. Luego de la evaluación de la cuenta de heridos hecha por la prensa, los números muestran claramente que durante las fechas del carnaval, esta cifra aumentaba cada año casi sin excepción427. La municipalidad y los diarios opinaban que aquello era indicio de que los carnavales siempre empeoraban y se volvían más violentos428. Aun cuando es hasta cierto punto lógico que en una ciudad en la que el número de habitantes iba en aumento también se incrementaran los accidentes, las cifras totales generaban alarma entre las autoridades.

			El juego de agua podía degenerar en excesos de violencia, sobre los cuales se informaba ampliamente en los periódicos. Sin embargo, existía una gran mayoría de jugadores de agua que practicaban esta actividad son cometer actos vandálicos. No obstante, sobre estos juegos pacíficos entre familiares, vecinos y amigos y que por tanto carecían de interés sensacionalista, no se escribía nada en los periódicos en los días de carnaval.

			La supresión de los días de celebración del carnaval en 1958

			El decreto supremo 348 del 21 de febrero de 1958, promulgado por el gobierno de Manuel Pardo y que entraría en vigencia a partir del año 1959, abolió el juego de agua y los días de carnaval en todo el país. Con ello, el lunes y martes de carnaval pasaron a ser días laborables. El gobierno argumentó que el carnaval era una «costumbre virreinal» que provocaba que cada vez más jóvenes salgan heridos como producto de los excesos de esos días. Sin embargo, también estaba presente el hecho de que los días no laborables de las festividades representaban una pérdida económica para el país, sobre todo en la situación financiera de las clases obreras, ya que ellas perdían sus salarios durante estos días. Además, los elevados costos de los carnavales eran un motivo de peso que debía tomarse en cuenta429.

			Las discusiones sobre la prohibición del carnaval no eran nuevas. Los argumentos sobre las pérdidas económicas y la barbarie que ocurría durante los días del carnaval ya habían sido mencionados en las discusiones anteriores. En el siglo XIX el juego de agua era visto por las élites como incivilizado y opuesto a la modernidad y el progreso (Muñoz, 2001, p. 193). En el periodo que hemos estudiado, La Crónica defendió en un editorial de 1941 la reducción de los días de carnaval para no afectar tanto la economía del país430. En 1949, el diario La Prensa publicó un artículo en el que se manifestó a favor de la completa abolición de los días del carnaval. Según este diario, el carnaval podía continuar con las fiestas, bailes y diversiones de noche431. Por el contrario, La Crónica opinaba que este solo necesitaba ser reformado, pues podía ser de gran importancia para el turismo nacional e internacional. Otros países, decía, atraían a los viajeros en parte gracias a sus carnavales432. Pero el de Lima no logró atraer al turismo internacional como en otros países latinoamericanos, sino que se mantuvo como una diversión local.

			El Comercio se preguntaba hasta qué punto la prohibición que se dio en el decreto del 21 de febrero de 1958 sería respetada y tendría algún efecto. El diario observó que, aunque los empleados y obreros debían trabajar en los días del carnaval, los estudiantes, jóvenes y niños tendrían tiempo para jugar con agua pues estarían de vacaciones durante los días de carnaval433. El periódico tenía razón en dudar. En los años siguientes el juego de agua continuó en la ciudad durante los días del carnaval434. Aunque la festividad se celebraba, como en Argentina, durante tres domingos de febrero, los bailes nocturnos de carnaval no eran muy numerosos ni muy concurridos435. El decreto del gobierno de Prado no tuvo el éxito que se esperaba en acabar con el juego de agua del carnaval tradicional, sino que eliminó la existencia tanto del carnaval moderno con sus desfiles, reinas y concursos, así como las fiestas y bailes. A pesar de todo, el juego de agua se conserva hasta ahora en Lima, aunque con mucho menos intensidad.

			Conclusión

			Con la reforma de 1922, el carnaval cambió significativamente. Desde entonces esta festividad debía dejar de lado el tradicional juego de agua, frecuentemente ensombrecido por la violencia y los excesos, y convertirse en una celebración «civilizada» al estilo europeo, que contaba con un programa organizado por la municipalidad. Este programa oficial incluía, entre otros eventos, al gran corso, la elección de las reinas del carnaval y la celebración de fiestas y bailes.

			A mediados del siglo XX la Municipalidad de Lima continuó imitando el ideal de los carnavales europeos. El programa de festejos estaba orientado sobre todo hacia las necesidades de las clases obreras y medias, quienes estaban más apegadas a los elementos del carnaval tradicional. Por las noches, la municipalidad ofrecía fiestas y bailes para empleados y obreros, por separado. Estas actividades creaban un ambiente alegre y festivo para estas personas, que no podían darse el lujo de comprar una entrada para los bailes privados. No obstante, las fiestas organizadas por la municipalidad, igual que las fiestas de instituciones privadas, fortalecieron la segregación y exclusión entre los diferentes sectores de la sociedad limeña.

			Por su parte, los reinados del carnaval gozaban de gran popularidad. Las municipalidades, organizaciones, asociaciones y empresas escogían a una reina que los representaba durante los días del carnaval y a quien debían «obedecer» y rendir homenaje. Había un sinnúmero de reinas. La «Reina del trabajo» representaba a los trabajadores de la ciudad. Este certamen era auspiciado por La Crónica durante el periodo de votación y llamaba mucho la atención de los medios de comunicación. La reina, que era siempre una mujer trabajadora, era elegida libremente y provenía, en la década de 1940, de las clases obreras, por lo que el concurso era muy popular entre estos sectores. Cuando se cambiaron las bases y las candidatas provenían del sector de empleadas, el evento perdió popularidad entre las clases obreras. Al mismo tiempo, el concurso de la «Reina de Lima» ganó importancia. Esta reina era elegida por el concejo provincial y pertenecía siempre a las clases altas. 

			El gran corso y los otros desfiles eran aspectos importantes del carnaval moderno. Entre doscientas mil y trescientas mil personas se juntaban en las calles de Lima para ver los carros alegóricos que llevaban a las reinas, las murgas y comparsas, y para escuchar la música alegre, como la «Canción del carnaval», que era elegida por la municipalidad en un concurso organizado cada año. 

			El éxito del carnaval en las décadas de 1940 y 1950 se debió, según la prensa y las autoridades públicas, sobre todo al programa oficial organizado por la Municipalidad de Lima y a la manera en que este había sido llevado a cabo. Además, la popularidad del carnaval se medía en sentido proporcional a la intensidad del juego de agua y al número de heridos y muertos que había a causa de las actividades propias de esos días festivos. Así, para ellos una baja intensidad del juego de agua estaba directamente relacionada con una buena organización del programa oficial y viceversa. En los años en los que el juego era más intenso, grupos de jóvenes hacían paralizar el tránsito en barrios completos y hacían intransitables algunas zonas para peatones de todas las edades, sexos y clases sociales. Se podía diferenciar claramente el ímpetu de los juegos de agua en los diversos distritos. En las zonas tradicionales de las clases obreras como el Rímac, La Victoria, Breña, parte del Callao y parte del centro de Lima, los juegos eran siempre más intensos que en los distritos de las clases altas. Las «unidades móviles» hacían que se pudiera movilizar el juego desde los distritos de las clases obreras a otros puntos de la ciudad.

			Las autoridades y las clases altas estaban ansiosas por lograr un mayor control que les permitiera tener días de carnaval felices que no acabasen en caos y violencia. Diarios como El Comercio y La Prensa criticaban el juego de agua y pedían medidas de control más rígidas contra los excesos de violencia. Durante los días de carnaval, diferentes clubes de las clases altas organizaban bailes elegantes; en estas ocasiones las personas se encontraban en una sala donde se dejaban de lado el caos y el desorden de las calles.

			Para la mayor parte de la población urbana los días de carnaval representaban un escape de las penurias y apuros cotidianos, mientras que para las clases obreras eran días libres en los que se podía estar alegre sin tener que cumplir ninguna regla. Por eso el control no se podía forzar con normas y decretos. Esto lo experimentaron, todos los años, las autoridades de la ciudad en relación con el pasatiempo favorito de las clases obreras: el juego de agua. Siguiendo a Bajtín y la cuestión de la dicotomía del carnaval, estos días de carnaval fueron para las clases obreras un escape del orden social aceptado el resto del año. Cuando las autoridades de la ciudad, una vez más, fracasaron en su intento de controlar las festividades del carnaval en la década de 1950 y la tasa de heridos aumentaba, los días de celebración fueron finalmente abolidos por un decreto supremo en 1958.

			El carnaval oficial de Lima nunca logró desprenderse de los ideales del carnaval «moderno» (europeo). En oposición a países como Brasil o México, en el Perú nunca se desarrolló una cultura nacional específica en este sentido. Las costumbres indígenas y afroperuanas que reflejan la diversidad cultural del Perú y de Lima no jugaron ningún rol en el carnaval oficial, sino que fueron los mismos vecinos quienes las practicaban en algunos barrios. Aun cuando los desfiles y la elección de las reinas del carnaval eran actividades populares y en algunos años se pudo disminuir la intensidad del juego de agua, este quedó como componente permanente del carnaval entre las masas populares urbanas. Esto marcó el carnaval de manera determinante, en contraste con el carnaval al estilo europeo importado por las élites. Por ello, la reforma de esta festividad en la década de 1920 fue fallida en Lima desde el punto de vista político y cultural. Una característica de los años siguientes a la abolición de los días del carnaval fue que los elementos del carnaval tradicional, principalmente el juego de agua, continuaron con una intensidad inquebrantable, mientras que los corsos y los bailes, suspendidos por el mismo decreto, perdieron importancia rápidamente. 

			No fue la falta de popularidad la responsable de la desaparición del carnaval moderno de estilo europeo, sino sobre todo la inflexibilidad del carnaval organizado rígidamente por la municipalidad. Fueron las autoridades municipales y clases altas las que veían el carnaval moderno como un proyecto para enfrentar a su par tradicional. Para ellos, el carnaval moderno tenía una doble misión. No solamente debería brindar un programa vistoso sino además debía ser responsable de minimizar el juego de agua. El carnaval organizado por la municipalidad de ningún modo pudo cumplir con esta doble misión, justamente porque para las clases obreras no existía esta contraposición. Para ellos, esta festividad simplemente consistía en ambos elementos: la vistosidad y el juego de agua. 
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					260	Sobre el carnaval colonial y republicano en América Latina, ver López Cantos (1992), Viquera Albán (1987), Da Matta (1997), Alfaro (1992) y Martín (1997).

				

				
					261	La tradicional quema y enterramiento de «Ño Carnavalón», la personificación del carnaval, se llevó a cabo frente a una gran aglomeración en gente en diferentes lugares de la ciudad a las 24 horas del miércoles de Ceniza. El punto culminante y divertido era la lectura de su testamento.

				

				
					262	Parte de los desfiles de carnaval eran por ejemplo la «Entrada de Ño Carnavalón», la batalla de flores y el corso de carros alegóricos. El estilo de pequeños desfiles de carnaval ya había existido antes de los años 1920. La colonia italiana organizó corsos de carros florales desde finales del siglo XIX. (La Crónica, [suplemento], 1 de marzo de 1950, p. 6). Ver también Rojas (2005, pp. 116, 137-141).

				

				
					263	No existen datos exactos sobre qué proporción de la población alcanzaba dicha clase obrera, pero no queda duda de que ellos constituyeron una parte importante de la población limeña. Mientras que la población en total de Lima se elevó a más de un millón a mediados de la década de 1950 (Boletín Estadístico Municipal, octubre, noviembre, diciembre de 1956, p. 4 y Calderón [2005, p. 110]), tan solo los obreros textiles (sin familiares) sumaron 35 000 personas (Sulmont, 1975, pp. 219, 231).

				

				
					264	En el presente ensayo se usa el término más común «clases obreras» en vez de «sectores populares», que al parecer es más neutral.

				

				
					265	Este ensayo se basa sobre todo en fuentes periodísticas de las décadas de 1940 y 1950. La ventaja de estas fuentes es su proximidad a los acontecimientos y el extendido material disponible. Sin embargo, las fuentes periodísticas tienen sus límites debido al estilo partidista y en parte sensacionalista de los periódicos. Además de las fuentes periodísticas también se utilizan documentos de la Municipalidad de Lima, de la Prefectura y del gobierno nacional.

				

				
					266	Los egresos de la municipalidad para las fiestas de carnaval se acumularon en los años 1940-1946, 20 000 soles por año; de 1947 a 1952, 30 000 soles por año; en 1953, 50 000 soles; en 1954, 75 000 soles y de 1955 a 1957, 80 000 soles cada año (Boletines Municipales, 1940-1957).

				

				
					267	Última Hora, 26 de enero de 1950, pp. 1-2. La cobertura positiva estaba relacionada, en parte, con la restricción de los derechos civiles y la libertad de prensa mediante la Ley de Seguridad Interior de la República después de la toma de poder de Manuel Odría. Además, Odría se enfrentó a elecciones presidenciales en el año 1950.

				

				
					268	La Crónica, 12 de febrero de 1952, p. 5.

				

				
					269	Caretas, 28 de enero de 1955, año 6, Nº 80, s.p.; Extra, 1 de marzo de 1955, año 1, Nº 13, pp. 14-15.

				

				
					270	Última Hora, 17 de enero de 1958, p. 2.

				

				
					271	Citado de La Crónica, 25 de enero de 1942, p. 9.

				

				
					272	El Comercio, 1 de marzo de 1957, p. 2; Última Hora, 19 de febrero de 1958, p. 2.

				

				
					273	La Crónica, 12 de febrero de 1956, p. 14. Algo semejante escribió El Comercio unos años antes, cuando centró su atención en la miscelánea coloreada de disfraces de osos, Frankenstein, Pato Donald, Drácula, etcétera (El Comercio, 26 de febrero de 1949, p. 3).

				

				
					274	La Crónica, 18 de febrero de 1958, p. 3.

				

				
					275	Los participantes en los «Bailes infantiles» de la municipalidad eran niños de hasta 13 años y en los «Bailes juveniles», jóvenes de 14 a 18 años de edad (La Crónica, 10 de marzo de 1943, p. 4; La Crónica, 18 de febrero de 1944, p. 14).

				

				
					276	Última Hora, 15 de febrero de 1956, p. 4.

				

				
					277	La Prensa, 10 de febrero de 1945, p. 4.

				

				
					278	Eso también se dejó ver tras la restricción del carnaval de 1959, cuando los bailes de las clases obreras, a diferencia de los otros, siguieron siendo muy concurridos (La Crónica, 29 de febrero de 1960, p. 5). Las municipalidades, por ejemplo, ya no realizaban bailes.

				

				
					279	La Crónica, 12 de febrero de 1945, p. 8.

				

				
					280	Boletín Municipal, marzo de 1944, año 64, Nº 1476, pp. 27-28; Boletín Municipal, marzo de 1946, año 66, Nº 1500, pp. 15-16.

				

				
					281	Universal, 18 de febrero de 1942, p. 3.

				

				
					282	La Crónica, 4 de febrero de 1951, p. 7.

				

				
					283	El Comercio, 16 de febrero de 1953, p. 3; La Crónica, 12 de febrero de 1956, p. 15.

				

				
					284	La Crónica, 6 de marzo de 1957, p. 5.

				

				
					285	La Crónica, 6 de marzo de 1957, p. 5.

				

				
					286	Los bailes de empleados cambiaron desde entonces por unos años al Club Ministerio de Hacienda, antes que el concejo provincial los organizara en el Teatro Municipal (La Prensa, 2 de marzo de 1949, p. 4).

				

				
					287	La Prensa, 3 de marzo de 1943, p. 4.

				

				
					288	En 1940, por ejemplo, la municipalidad había decorado las paredes con motivos de Mickey Mouse, el Gato Félix y el Pato Pascual (El Comercio, 5 de febrero de 1940, p. 1), mientras que en 1941 las paredes llevaron motivos del dibujo animado «Las aventuras de Pinocho» (La Crónica, 16 de febrero de 1941, p. 12).

				

				
					289	El Comercio, 5 de febrero de 1940, p. 1.

				

				
					290	La Crónica, 9 de febrero de 1941, p. 10.

				

				
					291	Citado de La Crónica 9 de febrero de 1941, p. 10. Se puso música alegre y bailable de discos o tocada en vivo por bandas de músicos en el estudio (La Crónica, 27 de enero de 1942, p. 6).

				

				
					292	La Crónica, 17 de febrero de 1955, p. 13. En su nombre, el concejo provincial ofreció, por ejemplo, un Festival artístico-carnavalesco en el Teatro Municipal para niños de la Sociedad de Beneficencia Pública de Lima. Se notó el intento de imitar a la primera dama argentina Eva Perón y ganarse a las clases populares con proyectos de ayuda concretos, paternalistas y populistas. La primera dama y su organización fueron especialmente activas entre los migrantes recién llegados a Lima que vivían en las barriadas (Collier, 1978, p. 70).

				

				
					293	«Barranco se ha caracterizado siempre por ofrecer los mejores bailes del carnaval», Extra, 26 de febrero de 1957, año 3, Nº 108, p. 24.

				

				
					294	El Comercio, 15 de febrero de 1953, p. 5.

				

				
					295	El Comercio, 15 de febrero de 1953, p. 5. También en 1943 fueron premiados los niños con los mejores disfraces. La municipalidad había donado doce premios (La Prensa, 2 de marzo de 1943, p. 3).

				

				
					296	Este consistía en 35 soles para damas y 45 soles para caballeros (El Comercio, 15 de febrero de 1953, p. 5).

				

				
					297	El Comercio, 17 de febrero de 1953, p. 11.

				

				
					298	La Crónica, 25 de febrero de 1941, p. 11; La Crónica, 21 de febrero de 1944, p. 11. Para el año 1942, Universal no solamente mencionó el «Baile popular» en el restaurante Popular, sino además el almuerzo ofrecido por la Municipalidad de Callao para las clases obreras en dicho restaurante (Universal, 18 de febrero de 1942, p. 3). Unos años después, el baile de las clases obreras ya no se llevó a cabo en el restaurante Popular sino en el local de la piscina pública (La Crónica, 2 de marzo de 1949, p. 7).

				

				
					299	Carrera de 50 metros (para jóvenes menores de 15 años); carrera de 200 metros (para personas mayores de 15 años); carrera de resistencia (cinco vueltas del circuito Dos de Mayo-Moctezuma); pintar el ojo del chancho; ollas mágicas y sartén mágica; ensartar la aguja; carrera de tres pies; box ciego de menores y carretilla humana (La Crónica, 15 de febrero de 1955, p. 13; La Crónica, 15 de febrero de 1956, p. 2).

				

				
					300	Por ejemplo, el disfraz más popular durante el carnaval de 1959 fue el de Fidel Castro barbudo (Rojas, 2005, p. 157).

				

				
					301	La Prensa, 10 de febrero de 1945, p. 4. La Federación Gráfica facilitó sus locales también para bailes de carnaval de otras instituciones obreras como la Comisión Obrera de Deportes y Recreación.

				

				
					302	La Crónica, 19 de febrero de 1941, p. 13; La Crónica, 26 de febrero de 1949, edición de la tarde, p. 7; El Comercio, 17 de febrero de 1953, p. 3; La Crónica, 28 de febrero de 1949, p. 4.

				

				
					303	El Comercio, 10 de febrero de 1953, p. 7.

				

				
					304	La Crónica, 20 de febrero de 1952, p. 12.

				

				
					305	En el mismo año, el comité por agua de los pobladores de Mirones organizó un baile social y una kermés para recolectar fondos para la instalación de agua en ese nuevo barrio (La Crónica, 20 de febrero de 1952, p. 12).

				

				
					306	La Crónica, 22 de febrero de 1957, p. 6.

				

				
					307	El Comercio, 6 de marzo de 1957, p. 4.

				

				
					308	La Crónica, 27 de febrero de 1952, p. 5.

				

				
					309	Por otra parte, diferentes empresas culturales ofrecían espectáculos carnavalescos con música folclórica durante los días del carnaval. Tanto el coliseo Bolívar como el coliseo Inca y el coliseo Lima ofrecieron este tipo de espectáculo. En el coliseo Lima, 4000 personas presenciaban diariamente los espectáculos (La Crónica, 28 de febrero de 1949, p. 4). El coliseo Inca no solamente ofreció al público funciones folclóricas, sino también luchas de cachascán (La Crónica, 6 de febrero de 1951, p. 5).

				

				
					310	El Comercio, 16 de febrero de 1953, p. 4.

				

				
					311	El Comercio, 10 de febrero de 1953, p. 7.

				

				
					312	Peruanische Post, 15 de febrero de 1956, año 2, Nº 7, p. 8.

				

				
					313	La Crónica, 26 de febrero de 1952, p. 5.

				

				
					314	Para el carnaval de 1957, esta institución organizó el baile «Rock and Roll en Harlem» y reaccionó así al enorme entusiasmo por el rock and roll principalmente en las clases altas y medias en el Perú (La Crónica, 26 de febrero de 1957, p. 8). La entrada para damas era 60 soles y para caballeros, 100 soles (Última Hora, 1 de marzo de 1957, p. 13).

				

				
					315	Esta institución deportiva había contratado a las siguientes bandas para el año 1949: Swing Makers Band, Típica Coltrinari y Carlos Pickling con la orquesta Las Américas. La entrada para miembros femeninos costó 15 soles; para masculinos, 30 soles y para personas fuera de la institución, 20 soles (damas) y 40 soles (caballeros) (El Comercio, 24 de febrero de 1949, p. 6).

				

				
					316	En el año 1950, el «Baile de los artistas» hizo publicidad para su evento con los eslóganes «¡Este año como nunca!» y «¡Un baile igual que en París!» (Última Hora, 18 de febrero de 1950, p. 2).

				

				
					317	La Crónica, 27 de febrero de 1957, p. 6. En 1957, la entrada costó 100 Soles por persona, además de un consumo mínimo de 200 soles. Según Rolando Rojas (2005, p. 157), el Club Waikiki era uno de los clubes nocturnos más exclusivos de Lima. Era frecuentado por los jóvenes de las clases altas y se presentaron allí prestigiosas bandas extranjeras.

				

				
					318	La Crónica escribió sobre el carnaval de 1956 que ese año había más fiestas privadas que en años anteriores. La causa para este incremento fueron, según ese medio, las entradas elevadas para las fiestas públicas (La Crónica, 15 de febrero de 1956, p. 12).

				

				
					319	La Crónica, 4 de marzo de 1946, p. 8. Sin embargo, es dudable que el periódico tuviera una distinta orientación sobre cada una de las reinas que representaban las instituciones más pequeñas.

				

				
					320	En la década de 1950, ella era la reina más popular de la ciudad. Al contrario de la «Reina del trabajo», ella no fue elegida por los habitantes, pero sí por el concejo provincial de la municipalidad. Las «Reinas de Lima» eran siempre mujeres jóvenes de las clases altas —al menos en los años 1940—, al contrario de la «Reina del trabajo», que tenía sus raíces en las clases obreras.

				

				
					321	La idea provino de La Crónica para «alentar a las humildes muchachas de la fábrica, del taller y de los laboratorios que anhelaban tener su Reina del carnaval» (La Crónica, 13 de febrero de 1945, p. 11), como el periódico mismo contó retrospectivamente. Las reinas eran, según el periódico, señoritas modestas pero honorables que simbolizaban la virtud del trabajo y de la feminidad (La Crónica, 13 de febrero de 1945, p. 11).

				

				
					322	Desde 1926 hasta los años 1940, el periódico organizó esporádicamente el certamen (en los años 1929 y 1932-1933) (La Crónica, 13 de febrero de 1945, p. 11). En los demás años, el evento fue imitado por otras instituciones.

				

				
					323	La Crónica, 4 de febrero de 1944, p. 15. En la coronación de la «Reina del trabajo» se destacó también la importancia de la mujer que trabaja. El certamen buscaba rendir homenaje a las jóvenes mujeres, que sacrificaban los mejores años de su vida trabajando intensamente en la industria. La mujer trabaja con la misma eficiencia que el hombre, según el periódico, así que los viejos prejuicios resultaban anticuados (La Crónica, 19 de febrero de 1944, p. 14).

				

				
					324	En teoría, cualquiera podía comprar muchos ejemplares de La Crónica para entregar una gran cantidad de cupones en favor de su candidata favorita. Esta situación era auspiciada por el diario, pues con eso vendía más ejemplares.

				

				
					325	La Crónica, 4 de febrero de 1944, p. 15.

				

				
					326	La Prensa, 13 de febrero de 1945, p. 4.

				

				
					327	La Crónica, 16 de febrero de 1944, p. 18.

				

				
					328	La Crónica, 13 de febrero de 1944, p. 14.

				

				
					329	La Crónica, 15 de febrero de 1944, p. 14.

				

				
					330	La Crónica, 14 de febrero de 1944, p. 14.

				

				
					331	La Crónica, 14 de febrero de 1944, p. 14.

				

				
					332	La Crónica, 2 de febrero de 1945, p. 6.

				

				
					333	La Crónica, 3 de febrero de 1945, p. 7.

				

				
					334	La Crónica, 4 de febrero de 1945, p. 6.

				

				
					335	La Crónica, 4 de febrero de 1945, p. 6.

				

				
					336	La Crónica, 22 de febrero de 1946, p. 10. En 1946, Luz I. Amico fue elegida como «Reina del trabajo». Ella era costurera en la Compañía Textil Boston (La Crónica, 25 de febrero de 1946, pp. 12-13).

				

				
					337	La Crónica, 24 de febrero de 1946, p. 10.

				

				
					338	La Crónica, 9 de febrero de 1947, p. 5. Parece que este cambio fue muy espontáneo porque en los primeros días después de anunciar el futuro certamen La Crónica todavía hablaba del «reinado del trabajo» y entrevistó a obreras (La Crónica, 12 de enero de 1947, p. 9). No obstante, en las bases del concurso que el periódico publicó unos días más tarde, se indicó que las participantes debían ser señoritas empleadas en oficinas públicas, de comercio e industria (La Crónica, 15 de enero de 1947, p. 7).

				

				
					339	La Crónica, 9 de febrero de 1947, p. 4.

				

				
					340	La Crónica, 9 de febrero de 1947, p. 5. A primera vista, parecía que los votos habían aumentado, pero La Crónica había cambiado el valor del voto de cada cupón entregado. Mientras que en 1946 un cupón de la edición de la mañana valía tres votos y el de la tarde dos (La Crónica, 4 de febrero de 1946, p. 9); en 1947, el cupón de la edición de la mañana valía cuatro votos y el de la tarde tres (La Crónica, 16 de enero de 1947, p. 8). En 1948, el de la mañana valía seis y el de la tarde cuatro (La Crónica, 8 de enero de 1948, p. 8). También había menos participantes en 1947 y 1948 que en años anteriores y más días de escrutinio.

				

				
					341	La Crónica, 31 de enero de 1948, p. 8; La Crónica, 2 de febrero de 1948, pp. 6-7. En 1948, Rosa Amelia, de la zapatería Santa Rosa, obtuvo, según el escrutinio final, 1 317 514 votos, la votación más alta de todos los años. Sin embargo, en este año no solamente había menos participantes y una subida del valor de los cupones, sino que en vez de 16 a 18 días de escrutinio como en años anteriores, en este había 29 días. Dado que se tenía la posibilidad de adquirir más de un cupón por persona, los cuales eran adheridos en cada edición del diario, existían más posibilidades de votar. Teniendo estos factores en cuenta, el escrutinio ni siquiera alcanzó un tercio de los votos de 1946.

				

				
					342	La Crónica, 23 de febrero de 1949, edición de la tarde, p. 3.

				

				
					343	La Crónica, 28 de enero de 1954, p. 1. La Crónica lo formuló de la manera siguiente: «damas que trabajan en casas comerciales u otros centros de trabajo» La Crónica, 28 de enero de 1954, p. 1. Se puede deducir que las damas de las clases obreras quedaron excluidas.

				

				
					344	La Crónica, 1 de febrero de 1954, p. 19. Un cupón normalmente valía un voto. Sin embargo cada cupón que llevara una letra escrita y que, al reunir cinco de ellos con letras escritas y formara la palabra PEPSI, valdría diez en vez de cinco votos.

				

				
					345	La Crónica, 23 de febrero de 1954, p. 14.

				

				
					346	Sin embargo hay que tener en cuenta que el número de habitantes de Lima entre 1945-1946 y 1954 también había crecido. Además, La Crónica pudo confiar en la ayuda de la poderosa empresa Pepsi-Cola. La ganadora del certamen de ese año fue Martha Salgado, de la compañía de seguros Popular y Porvenir (La Crónica, 23 de febrero de 1954, pp. 14-15).

				

				
					347	Como «Reina del trabajo» fue elegida Hilda Carrasco de 22 años, que trabajaba como secretaria en el Consorcio de Ingenieros Contratistas Generales. Ella era una excelente nadadora que había logrado un segundo puesto en los Juegos Bolivarianos en Caracas, en 1951(La Crónica, 8 de febrero de 1956, p. 16).

				

				
					348	La Crónica 27 de febrero de 1957, p. 16. El certamen de la «Reina de la alegría» lo ganó Nelly Johnston con escasa ventaja sobre Gladys Simón. Nelly Johnston, de 22 años de edad, era empleada en la Caja de Depósitos y Consignaciones (La Crónica, 28 de febrero de 1957, edición de la tarde, p. 12).

				

				
					349	La Crónica, 17 de enero de 1942, p. 7.

				

				
					350	Una parte de las canciones (texto y partitura) se encuentra en el Archivo Municipal de Lima (AML).

				

				
					351	La Crónica, 18 de enero de 1956, p. 2.

				

				
					352	Los participantes debían entregar sus canciones con la partitura, con lo cual era casi inevitable tener una educación musical formal. Aparte del centro de Lima muchos de los participantes vivían en distritos de las clases medias y altas como Miraflores, Jesús María y Magdalena (AML, Caja Espectáculos, 1953).

				

				
					353	Aquí solamente se refiere a las canciones de los certámenes de los años 1953, 1954, 1956 y 1957 que se encuentran en el Archivo Municipal y a las canciones ganadoras que fueron publicadas en los periódicos.

				

				
					354	Concurso de canción del carnaval 1953, canción Nº 41 «Carnaval»; AML, Caja Espectáculos, 1953.

				

				
					355	Concurso de canción del carnaval 1957, canción Nº 44 «Carnaval»; AML, Caja Espectáculos, 1953.

				

				
					356	En parte señalan el nombre de la reina, pero siempre hablan de la «Reina de Lima» cuyo certamen era auspiciado de Municipalidad de Lima, igual que este.

				

				
					357	Estas figuras de la Commedia dell’arte italiana eran, durante el carnaval de Lima, un disfraz omnipresente.

				

				
					358	Tal como «Como rosa de pasión/ esta alegre Colombina/ cual la virgen del amor/ esperaba emocionada/ al romántico Pierrot» (concurso de canción del carnaval 1957, canción Nº 43 «Noche del carnaval»; AML, Caja Espectáculos, 1953). Ver también la canción oficial del carnaval de 1956 (El Comercio, 1 de febrero de 1956, p. 3).

				

				
					359	Concurso de canción del carnaval 1953, canción Nº 23 «¡Viva el carnaval!»; AML, Caja Espectáculos, 1953.

				

				
					360	Concurso de canción del carnaval 1953, canción Nº 14 «Carnaval limeño»; AML, Caja Espectáculos, 1953.

				

				
					361	Concurso de canción del carnaval 1957, canción Nº 30 «Canción del carnaval»; AML, Caja Espectáculos, 1953.

				

				
					362	En el año 1947, los premios fueron de 400 y 200 Soles (La Crónica, 15 de febrero de 1947, p. 12).

				

				
					363	En 1955, La Crónica mencionó que hubo 250 000 personas a lo largo del corso (La Crónica, 23 de febrero de 1955, p. 7). En 1957, el periódico estimó incluso más de 300 000 espectadores (La Crónica, 5 de marzo de 1957, p. 1).

				

				
					364	En el Rímac, en 1957, se llevó a cabo un desfile serrano con música folclórica y comparsas (El Comercio, 1 de marzo de 1957, p. 5; La Crónica, 1 de marzo de 1957, p. 8). Antes, en el mejor de los casos, grupos folclóricos habían participado individualmente en el Desfile de Ño Carnavalón.

				

				
					365	En 1941, la institución ganadora fue exonerada de los impuestos municipales para dos anuncios luminosos y seis carteleras. Asimismo, el segundo y tercer premio eran exoneraciones de impuestos de publicidades (Universal, 16 de febrero de 1941, p. 7). En 1946, había premios en efectivo de 3000, 2000 y 1000 soles para los primeros tres puestos (La Crónica, 24 de febrero de 1946, p. 11). Para los años de la década de 1950 no se ha podido encontrar el monto de los premios en efectivo, pero siguieron existiendo (La Crónica, 27 de enero de 1950, p. 9; El Comercio, 15 de febrero de 1956, p. 3).

				

				
					366	La Crónica, 8 de febrero de 1956, p. 6.

				

				
					367	La Crónica, 23 de febrero de 1955, p. 7.

				

				
					368	Estos incluían bandas de músicos populares, murgas, conjuntos musicales de barrios y conjuntos estudiantiles (La Crónica, 11 de febrero de 1941, p. 7).

				

				
					369	El Comercio, 1 de febrero de 1940, p. 4.

				

				
					370	La Crónica, 24 de febrero de 1941, p. 11.

				

				
					371	La Crónica, 6 de marzo de 1946, p. 6.

				

				
					372	Ver, por ejemplo, La Crónica, 14 de febrero de 1941, p. 8; La Crónica, 25 de enero de 1947, p. 12; La Crónica, 14 de febrero de 1953, p. 1. La subprefectura emitió anualmente, desde la década de 1920, disposiciones que prohibían el juego de agua en parte o totalmente durante el carnaval. Hubo años, en los que el juego de agua no estaba prohibido del todo, sin embargo quedaba siempre vetado durante las horas de los corsos a lo largo de su trayecto y en los alrededores de aquellos.

				

				
					373	La Crónica, 23 de febrero de 1941, p. 2.

				

				
					374	Extra, 1 de marzo de 1955, año 1, Nº 13, p. 15.

				

				
					375	Extra, 1 de marzo de 1955, año 1, Nº 13, p. 15.

				

				
					376	La Crónica, 24 de febrero de 1941, pp. 10-11; El Comercio, 6 de marzo de 1946, p. 3.

				

				
					377	La Crónica, 23 de febrero de 1944, p. 7; La Crónica, 1 de marzo de 1949, p. 5; La Crónica, 11 de febrero de 1948, p. 6.

				

				
					378	Última Hora, 26 de enero de 1950, p. 2; El Comercio, 22 de febrero de 1950, pp. 3, 7; La Crónica, 22 de febrero de 1950, pp. 7, 11.

				

				
					379	La Crónica, 12 de febrero de 1952, p. 5 (ver nota 9).

				

				
					380	El Comercio, 18 de febrero de 1953, p. 3. Participaron casi 100 carros alegóricos en el corso (Última Hora, 18 de febrero de 1953, p. 3).

				

				
					381	El Comercio, 18 de febrero de 1953, p. 3.

				

				
					382	Caretas, 28 de febrero de 1955, año 6, Nº 80, s. p. (ver nota 10).

				

				
					383	Extra, 1 de marzo de 1955, año 1, Nº 13, p. 14.

				

				
					384	El Comercio, 7 de febrero de 1956, p. 4.

				

				
					385	El Comercio, 11 de febrero de 1956, p. 3.

				

				
					386	La Crónica, 15 de febrero de 1956, p. 12.

				

				
					387	Última Hora, 17 de enero de 1958, p. 2.

				

				
					388	Última Hora, 22 de febrero de 1950, p. 8.

				

				
					389	Última Hora, 19 de febrero de 1958, p. 3.

				

				
					390	El Comercio, 19 de febrero de 1958, p. 3. Otro motivo que incentivó el juego de agua en aquel año fue el calor intenso del verano (Última Hora, 19 de febrero de 1958, p. 3). Asimismo, en otros años, altas temperaturas podían llevar consigo una exacerbación del juego (La Crónica, 1 de marzo de 1949, p. 5).

				

				
					391	Universal, 25 de febrero de 1941, p. 7. Quien realizaba juegos con agua en las vías públicas o lanzaba agua u otros objetos desde edificios era multado con 50 soles. Sí se permitía, en cambio, el juego con serpentinas, confeti, chisguetes y papel picado (La Crónica, 23 de febrero de 1941, p. 8).

				

				
					392	La Crónica, 8 de febrero de 1941, p. 17.

				

				
					393	Decreto de la subprefectura e intendencia del 5 de febrero de 1948; AGN: Fondo, Ministerio del Interior. Prefecturas 1872-1956; Prefecturas 1948, Paq. 519, Lima.

				

				
					394	Citado de La Prensa, 13 de febrero de 1945, p. 5.

				

				
					395	La Prensa, 14 de febrero de 1945, p. 4.

				

				
					396	Universal, 14 de febrero de 1945, p. 8.

				

				
					397	La Crónica, 4 de marzo de 1946, p. 8.

				

				
					398	La Crónica, 25 de febrero de 1949, edición de la tarde, p. 3. La ansiosa mirada retrospectiva al carnaval alegre de la década de 1920 no fue una rareza. La revista Trocitos de Nuestra Historia, por ejemplo, se entusiasmó con el carnaval de la época de Leguía y dijo que era mucho mejor que el carnaval de la década de 1940 (Trocitos de Nuestra Historia. La Historia de Perú en Verso de 1930 a 1945, Nº 1, p. 19).

				

				
					399	La Crónica, edición de la tarde, 25 de febrero de 1949, p. 3. Efectivamente, la Municipalidad del Callao había tratado, mediante medidas parecidas a estas, de controlar el juego de agua. No obstante, su éxito fue dudoso, ya que muchos jugadores se habían aprovisionado con agua antes y otros destruyeron tuberías con la esperanza de encontrar agua o para protestar por dicha disposición (La Crónica, 5 de marzo de 1957, p. 2; El Comercio, 5 de marzo de 1957, p. 14; ver, asimismo, La Prensa, 13 de febrero de 1945, p. 7; El Comercio, 15 de febrero de 1956, p. 15). Para la discusión sobre el impedimento del envío de agua durante los días del carnaval, ver también Extra 12 de febrero de 1957, año 3, Nº 106, p. 25. La escasez del agua durante el verano de 1959 —el primer carnaval sin días feriados— imposibilitó en su mayor parte el juego de agua (El Comercio, 22 de febrero de 1959, p. 3). Asimismo, en los años 1948 y 1951 se jugó menos por la escasez del agua (La Crónica, 25 de febrero de 1949, edición de la tarde, p. 3; La Crónica, 7 de febrero de 1951, edición de la tarde, p. 5).

				

				
					400	Última Hora, 22 de febrero de 1950, p. 8; La Crónica, 7 de febrero de 1951, edición de la tarde, p. 5.

				

				
					401	Para el decreto subprefectoral, ver La Crónica, 22 de enero de 1952, p. 7; La Crónica, 23 de febrero de 1952, p. 7.

				

				
					402	La Crónica, 27 de febrero de 1952, p. 1.

				

				
					403	Ver las disposiciones subprefectorales de los diferentes años (La Crónica, 14 de febrero de 1953, p. 1; El Comercio, 28 de febrero de 1954, p. 3; La Crónica, 18 de febrero de 1955, p. 1; El Comercio, 11 de febrero de 1956, edición de la tarde, p. 3; La Crónica, 10 de febrero de 1956, p. 6). No obstante, el juego de agua quedaba prohibido durante los corsos del carnaval. Además, el tránsito de peatones y autos no debía ser interrumpido.

				

				
					404	La Crónica, 22 de febrero de 1955, p. 1.

				

				
					405	El Comercio, 2 de marzo de 1957, edición de la tarde, p. 3; El Comercio, 3 de marzo de 1957, p. 13.

				

				
					406	El Comercio, 2 de marzo de 1957, edición de la tarde, p. 3.

				

				
					407	La Crónica, 4 de marzo de 1957, p. 3.

				

				
					408	El Comercio, 5 de marzo de 1957, p. 4.

				

				
					409	La Crónica, 4 de marzo de 1957, p. 3.

				

				
					410	El periódico calculó que los días domingos y feriados solamente se usaba un cuarto del consumo de un día laboral. Según estos cálculos, en el carnaval de 1953 se habrían gastado diariamente 150 000 metros cúbicos en el juego de agua (La Crónica, 19 de febrero de 1953, p. 9). Ver también para el carnaval de 1958 La Crónica, 13 de febrero de 1956, p. 3; La Crónica, 18 de febrero de 1958, p. 2.

				

				
					411	La Crónica, 19 de febrero de 1958, p. 13.

				

				
					412	El Comercio, 5 de marzo de 1957, p. 4; Última Hora, 15 de febrero de 1956, p. 2.

				

				
					413	Última Hora, 15 de febrero de 1956, p. 2.

				

				
					414	Citado de El Comercio, 19 de febrero de 1958, p. 3.

				

				
					415	El Comercio, 18 de febrero de 1953, p. 4.

				

				
					416	Citado de Última Hora, 19 de febrero de 1958, p. 8.

				

				
					417	La Crónica, 5 de marzo de 1946, p. 6.

				

				
					418	El Comercio, 6 de marzo de 1957, p. 3; El Comercio, 6 de marzo de 1957, p. 14; La Crónica, 18 de marzo de 1958, p. 1; Última Hora, 19 de marzo de 1958, p. 3.

				

				
					419	Última Hora, 15 de marzo de 1956, p. 2.

				

				
					420	El Comercio, 19 de marzo de 1958, p. 3.

				

				
					421	Última Hora, 7 de febrero de 1951, p. 10.

				

				
					422	Última Hora, 3 de febrero de 1954, p. 2.

				

				
					423	Última Hora, 4 de marzo de 1954, p. 3.

				

				
					424	Última Hora, 15 de febrero de 1956, p. 2.

				

				
					425	Última Hora, 6 de marzo de 1957, p. 3. Aparte de los excesos de violencia en el juego de agua, el carnaval en general mostró un alto índice de accidentados. Esta tendencia se debía, entre otros factores, al excesivo consumo de alcohol durante los días carnavalescos y a las altas expectativas del carnaval como días alegres y emocionantes. El incumplimiento de estas expectativas podía terminar en una espiral de decepción, rabia y violencia. Otros usaron el anonimato que ofrecían los disfraces y máscaras para perpetrar crímenes. En 1955, Última Hora reportó sobre una comparsa de más de cien jóvenes disfrazados, los cuales haciendo mucho clamor entraron en las tiendas y restaurantes del Rímac exigiendo cervezas, comidas o dinero. A los propietarios que les negaron sus pedidos les pintaron y vandalizaron sus negocios (Última Hora, 23 de febrero de 1955, p. 3).

				

				
					426	Durante el carnaval de 1958 trabajaron en el mismo turno el doble del personal de médicos y enfermeras que en días laborales (La Prensa, 16 de febrero de 1958, p. 3).

				

				
					427	A pesar de todos los problemas e incertidumbres en relación con la estadística de accidentados a lo largo de los carnavales en la década de 1950, esta muestra un aumento constante de los heridos cada año (Última Hora, 22 de febrero de 1950, p. 8; El Comercio, 7 de febrero de 1951, edición de la tarde, p. 7; La Prensa, 28 de febrero de 1952, p. 1; El Comercio, 16 de febrero de 1953, p. 3; El Comercio, 17 de febrero de 1953, p. 11; El Comercio, 18 de febrero de 1953, p. 15; La Crónica, 18 de febrero de 1953, p. 7; La Crónica, 18 de febrero de 1953, edición de la tarde, p. 7; El Comercio, 2 de marzo de 1954, p. 11; El Comercio, 3 de marzo de 1954, p. 12; La Crónica, 3 de marzo de 1954, p. 1; La Crónica [Suplemento de Carnaval], 3 de marzo de 1954, p. 7; Última Hora, 23 de febrero de 1955, p. 1; El Comercio, 12 de febrero de 1956, p. 14; El Comercio, 14 de febrero de 1956, p. 3; El Comercio, 15 de febrero de 1956, p. 3; Última Hora, 6 de marzo de 1957, p. 3; El Comercio, 19 de febrero de 1958, pp. 3-4; La Crónica, 19 de febrero de 1958, pp. 1, 13).

				

				
					428	Boletín Municipal, febrero, marzo de 1958, año 78, Nº 1643-1644, p. 35. Ver, asimismo, el decreto supremo 348 del año 1958, que derogó los días feriados y prohibió el juego de agua.

				

				
					429	Boletín Municipal, febrero, marzo de 1958, año 78, Nº 1643-1644, pp. 7-8; El Comercio, 25 de febrero de 1958, p. 3; Última Hora, 25 de febrero de 1958, p. 2.

				

				
					430	La Crónica, 26 de febrero de 1941, p. 2.

				

				
					431	La Prensa, 1 de marzo de 1949, p. 3.

				

				
					432	La Crónica, 2 de marzo de 1949, p. 2.

				

				
					433	El Comercio, 26 de febrero de 1958, p. 2.

				

				
					434	Última Hora, 15 de febrero de 1960, p. 5; El Comercio, 29 de febrero de 1960, p. 3; La Crónica, 29 de febrero de 1960, p. 13; La Crónica, 11 de febrero de 1961, pp. 1, 20; La Crónica, 12 de febrero de 1961, p. 4; Última Hora, 5 de marzo de 1962, p. 4; El Comercio, 13 de febrero de 1967, p. 3; Última Hora, 20 de febrero de 1967, p. 10. Los excesos de violencia continuaron y el número de accidentados en números absolutos no fue mucho menor que el de la década de 1950.

				

				
					435	El Comercio, 9 de febrero de 1959, p. 15; Última Hora, 23 de febrero de 1959, p. 2; Última Hora, 19 de febrero de 1960, p. 2; La Crónica, 11 de febrero de 1961, pp. 1, 20. Esta parte del carnaval sobrevivió sobre todo en fiestas privadas entre familiares y amigos (La Crónica, 13 de febrero de 1961, p. 3).

				

			

		

	
		
			  

			Centros musicales de Lima y Callao. Prácticas sociales y musicales «criollas» en la Lima contemporánea. El caso de La Catedral del Criollismo en el contexto de los centros musicales y peñas limeños436

			Fred Rohner

			Introducción

			En este artículo describiré las principales prácticas sociales y musicales al interior de algunos centros musicales de Lima y Callao, aun cuando el apelativo de «centro musical» conlleve un estatuto particular que no todos los centros que analizaremos cumplen de manera legal ni constitutiva. Nos detendremos en el análisis de la función de estas instituciones en el seno de una Lima multicultural. Sus asistentes y sus autoridades (cuando las hay) serán analizados en función de un perfil denominado «criollo», voz que designa tantas y tan variadas identidades que resulta difícil —incluso risible— querer identificar bajo ese nombre un único conjunto de costumbres. Puesto que toda construcción de la identidad depende de la relación entre el sujeto y el espacio en el que este se desenvuelve, analizaremos al centro musical como espacio físico y simbólico. Por un lado, el centro musical alberga una iconografía y unos objetos (funcionales unas veces, ornamentales otras) que le otorgan identidad; por otro lado, desempeña un rol en la configuración de una tradición cultural.

			Para ello nos detendremos, en primer lugar, en el análisis de dos centros musicales: el centro social musical Domingo Giuffra, en La Victoria, institución que cuenta con varios años de vida al interior de la comunidad de dicho distrito y cuyo origen data de la época en que un ciudadano italiano abrió una bodega en una de las esquinas de la plaza Manco Cápac antes de la década de 1950; y El Aromito, en el Callao, que más que un centro musical es, por decirlo de alguna manera, una peña de amigos que en muchos sentidos se aleja, en cuanto a sus características humanas, de otros centros musicales de Lima y Callao. Ubicado hasta hace poco en la tradicional plazuela de los Burros, El Aromito cuenta también con una larga historia musical en el puerto chalaco. Este análisis debe ser, sin embargo, cotejado con las actividades en otros centros musicales de la capital pues, como veremos, sus prácticas son, en algunos casos, comunes, y sus asistentes, rotativos (en un porcentaje significativo).

			Finalmente, nos ocuparemos en detalle de un centro musical sui generis si se le compara con los otros de la capital, pues conserva prácticas que muchos otros perdieron y que algunos jamás efectuaron; nos referimos a La Catedral del Criollismo. Conocido simplemente como La Catedral, este centro musical opera más bien como una peña casera de amigos, bastante bien organizado bajo la tutela del dueño de casa, Wendor Salgado Bedoya. Sus asistentes, antes de la muerte de algunos de ellos y de la adhesión de algunos jóvenes, eran sobre todo adultos mayores ya jubilados, que decidieron juntarse para ejecutar un repertorio postergado tanto por el circuito comercial hegemónico como por el circuito comercial alternativo de las peñas comerciales y los centros musicales masivos. En ese afán surge La Catedral, y junto con ella, un conjunto de prácticas extrañas a los centros musicales, como la grabación de todas las sesiones y la formación de una biblioteca y una discoteca que sirve para la consulta de los asistentes. Por ello, resulta muy interesante acercarse a esta peña y al estudio de las distintas dinámicas que se ponen en juego cada viernes a las 4:30 p.m., hora en que el dueño de casa abre sus puertas. La Catedral, además, como los otros centros musicales, es un interesante muestrario de la pervivencia de un conjunto de tradiciones propias de los limeños y de la inclusión de otro tipo de prácticas pertenecientes a migrantes que se han integrado a las costumbres locales.

			Nuestro trabajo pretende, en ese sentido, sacar a la luz todo este grupo de relaciones a veces simbióticas, a veces excluyentes, que adquieren vida en los centros musicales. Quiero, además, rendir un justo homenaje a instituciones que, carentes de fondos y sin ayuda de ninguna agencia del Estado o internacional, realizan la ardua labor de conservación del patrimonio musical peruano, especialmente de la capital, pero también de otras provincias del Perú437.

			Esta es una tarea impostergable, pues la música popular es uno de los elementos centrales en la vida social de los pueblos y permite, muchas veces, comprender de manera más completa el conjunto de relaciones que establecen los distintos grupos sociales con el espacio en el que se desenvuelven. Sin embargo, como anota Raúl Romero (2007, pp. 217-218), este trabajo ha sido siempre escamoteado por considerarse a la música como poco apta para la investigación desde las humanidades o desde las ciencias sociales. Esto se debe, como lo he señalado en un trabajo anterior (Rohner, 2006, pp. 291-292), a la existencia de un conjunto de prejuicios teóricos asentados en la concepción misma de estas disciplinas y, sobre todo en el caso peruano, a las líneas de investigación que primaron durante el siglo XX en los ámbitos académicos.

			Algunas cuestiones terminológicas

			Soy consciente del uso variado que se hace de términos como centro social, centro musical, peña, peña casera, peña de amigos, peña comercial, entre otros, práctica de la que no soy ajeno. La verdad es que muchas veces es difícil saber cómo referirse a algunas de estas instituciones que, en su mayoría, carecen de estatutos y no están reguladas por ningún órgano administrativo local. Algunas, quizá la mayoría, realizan además transacciones comerciales mínimas como el cobro de cover y la venta de licor, comida y discos; otras operan simplemente como reuniones de amigos, y algunas más, de manera mixta. Unas se autodenominan centros musicales, pero sus estatutos (si los hay) no lo establecen así. Otras se definen a sí mismas como peñas, pero son conocidas como centros musicales por la mayor parte de personas relacionadas con la actividad musical.

			El asunto, como se ve, es más complejo de lo que parece a simple vista. Sin embargo, creo que toda esta colección de nombres y apelativos no debe ser un impedimento para su comprensión en tanto no lo es tampoco para los asistentes y cófrades de estas instituciones. A decir de muchos de los concurrentes, y gracias a mi larga experiencia como asistente a la mayoría de estos locales, la denominación de centro musical o centro social musical provee de una institucionalidad simbólica a estos establecimientos, pero nada más. A pesar de ello, debemos considerar como centros musicales a aquellos nacidos con ese nombre, más allá del hecho de que la categoría pueda ser variable y depender, en algunas ocasiones, de las actividades allí realizadas o del valor que se les confiere externamente.

			Por otro lado, el término peña mantiene unas veces el significado que aún se le da en España, es decir, reunión de amigos con el fin de realizar distintas actividades entre las que puede encontrarse la musical, pero también la deportiva (como sucedía con dos antiguos clubes deportivos de los Barrios Altos a los que muchos de sus asistentes se referían como peñas: el club Lusitania y el Garcés) o la taurina (como el caso limeño de la Peña del Puntillazo). Sin embargo, es quizá este término el que más ha sufrido cambios en su significado, pues junto al uso antes reseñado se encuentra la acepción de peña musical (reunión cuyo eje es la práctica musical), que a su vez puede responder a dos situaciones distintas: (a) reunión de amigos que se juntan para hacer música y (b) establecimiento puramente comercial en el que se ofrece un show musical por el que el asistente debe pagar. Sin embargo, al interior de este último grupo puede haber matices en el concepto de peña debido a la práctica musical misma o al repertorio interpretado. Así, no son percibidas de la misma forma instituciones como La Peña del Carajo o De Rompe y Raja, por un lado; y Don Porfirio o La Oficina, por el otro. Esto, claro está, depende a su vez del grupo que lo percibe; sin embargo, en este trabajo atenderemos a la manera como los aprecia el músico. Para efectos de este artículo, peña designará, sobre todo, a los grupos de amigos que se juntan para practicar música y a los espacios que los albergan; peña comercial, en cambio, será usada para designar a aquellos espacios surgidos con el fin de ofrecer un show musical criollo pagado, aun cuando muchas veces puedan incluir otros tipos de funciones y actividades.

			Debo agregar, en este sentido, que muchas veces el local o el espacio es irrelevante cuando se trata de «hacer peña». En Lima se «hace peña» en un centro musical, en una casa, en una bodega, en un depósito ferretero, en una peluquería o en un bar438. No obstante, cuando el local es utilizado repetida o institucionalmente con estos fines, adquiere una fisonomía propia.

			Breve reseña histórica

			Las peñas en Lima tienen un origen diverso. Reuniones de este tipo eran efectuadas por todo tipo de pobladores y no eran patrimonio de un solo grupo étnico o social: negros, indios, blancos, ricos, pobres, etcétera, se han reunido a lo largo de la historia en una diversidad de lugares para practicar la música que les era cercana. Las cofradías, por ejemplo, fueron durante la época colonial núcleos políticos y rituales, y por ello la actividad musical no les era ajena. Así también, desde el siglo XVIII, las veladas musicales fueron constantes entre los sectores medios y altos de ascendencia hispana, pero también entre mestizos y otros grupos sociales de la ciudad. La Lima rural o de extramuros no resultaba ajena a estas reuniones y son conocidos algunos tambos o «casas de jarana» en los que se practicaba la actividad musical. En el barrio de Malambo, por ejemplo, era conocida a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX la casa de jarana de Mateo Sancho Dávila en el callejón de la Cruz, en la que se reunía un grupo de cantores de distintos ritmos y formas estróficas. Allí se cantaban principalmente marineras, tonderos, amorfino y décimas, pero también danzas y canciones (Durand, 1979). Era, además, lugar de reunión de un grupo de decimistas conocidos como «Los doce pares de Francia», que competían tanto en el glosado de la décima como en la interpretación de la fiesta de moros y cristianos.

			He dicho ya que el lugar físico no fue, y no es incluso hoy, un factor determinante para la formación de peñas; por ello, no debe extrañarnos que desde fines del siglo XIX distintas tabernas, restaurantes, boticas y otros tipos de establecimientos fueran usados con estos fines. Famosas son, por ejemplo, la fonda de Pancho Andrade, capataz de una vieja cuadrilla de diablos de Abajo el puente, en las cercanías de Acho439; y las distintas «tiras» (grupos de amigos que se reunían a hacer música), de las cuales la más mentada fue la Palizada de José Eszeta y Augusto Paz, en una primera instancia, y luego dirigida por Alejandro Ayarza «Karamanduka» (Zanutelli, 1999, p. 29). Sobre estas peñas, empero, se tiene muy poca información en cuanto a su constitución; en algunos casos, se conoce un listado de miembros o amigos concurrentes y gracias a algunos asistentes que sobrevivieron gran parte del siglo XX, se sabe también algo del repertorio allí practicado. Poco conocemos, sin embargo, sobre otro tipo de prácticas paralelas o asociadas a las actividades musicales realizadas por estos grupos440.

			El primer centro musical limeño fue el Carlos Saco, creado en 1935 a la muerte de este compositor nacido en el Callao pero afincado en los Barrios Altos441. Un año después de la muerte de Felipe Pinglo, se crea el centro musical del mismo nombre y, posteriormente, muchos otros compositores y barrios servirán de inspiración para el surgimiento de un conjunto bastante nutrido de centros musicales. No es extraño que sea a partir de la década de 1930, pero sobre todo de 1940, que comiencen a surgir todas estas instituciones, algunas para conmemorar a compositores muertos antes que Pinglo o Saco, como es el caso de los centros musicales Pedro Bocanegra o Guillermo Suárez. La música llamada criolla había pasado por una etapa de crisis que se refleja fundamentalmente en un proceso de desfolclorización, es decir, cuando la música abandona el entorno local del barrio y comienza su proceso de masificación442. Son muchos los factores que acentúan esta coyuntura, pero entre ellos los más importantes son los siguientes: la entrada masiva de ritmos extranjeros, el nacimiento de la industria radial y el desarrollo de la industria fonográfica. Mucho se especula entre los propios músicos acerca de la entrada de música foránea y es a partir de esta confrontación con la música nacional que se construyen héroes culturales como Felipe Pinglo, por citar el caso más famoso. Lo cierto, sin embargo, es que, como lo ha señalado César Santa Cruz, el propio Pinglo compuso dentro de esos ritmos extranjeros: one steps, fox trots, etcétera. El asunto, por lo demás, es complicado. Ya hacia 1916 —como lo he podido comprobar gracias a un conjunto de partituras fechadas que llegaron a mi poder—, Carlos Saco había compuesto dentro de esos patrones rítmicos, pero también dentro de otros como el jazz, el camel trot, el shimy, etcétera. Lo que resulta extraño es que sea justamente en ese momento, y no antes, que se cree una conciencia de lo foráneo y de lo propio. Ya durante el siglo XIX, el siglo de la creación de identidades nacionales, habían ingresado muchos ritmos que pasaron luego a formar parte del folclor nacional443.

			En cuanto a la industria radial, la aparición de nuevas emisoras y nuevas frecuencias hizo que estas compitieran entre sí por la publicidad, lo que significó la contratación de conjuntos estables (las radios emitían sobre todo música en vivo), pero también que las emisoras buscaran satisfacer al público y a los auspiciadores con un conjunto determinado de canciones y dentro de un tiempo preciso que permitiera alternar música y publicidad. Esto, junto con las imposiciones propias del formato del disco (las canciones podían durar poco más de tres minutos), redujeron el número de temas que podían interpretarse y grabarse. Dado que muchas canciones del repertorio más antiguo podían tener numerosas estrofas y exceder en mucho los tres minutos dispuestos, numerosos cantores forjados en los inicios de la industria radial y fonográfica no aceptaron dichas prerrogativas y dieron paso a una nueva generación que negoció dicho espacio y aceptó los mandatos de las nuevas industrias culturales. Sin embargo, con ello el repertorio musical limeño se resemantizó fuera de los espacios en los que había surgido y en los que se había interpretado tradicionalmente.

			En resumen, los centros musicales surgen para preservar la memoria de un acervo cultural-musical que comenzaba a transformarse debido a diversos factores. El primero y el más reseñado por distintos tratadistas es el de la «invasión» de ritmos foráneos —argentinos, mexicanos y norteamericanos— que amenazaban con hacer desaparecer las tradiciones musicales locales. El segundo es el que José Antonio Lloréns (1983, pp. 63-69), siguiendo a César Santa Cruz, llama la profesionalización del músico, iniciado con los esfuerzos en la industria fonográfica y la industria radial por acaparar a los artistas que pudiesen incrementar sus ventas o su sintonía. Finalmente, el tercer factor determinante en esta desfolclorización tiene que ver con la transformación de la ciudad. Lima había dejado de ser, entre la década de 1940 y 1950, la pequeña capital de aproximadamente un millón de ciudadanos, para comenzar a adquirir el perfil de metrópoli que la caracteriza hoy (Matos Mar, 1984, p. 30). El crecimiento poblacional, las migraciones internas y el desplazamiento de la población a nuevas áreas de la creciente ciudad cambiaron el sustrato sociocultural de los barrios que habían albergado estas prácticas musicales444. Este cambio debe ser entendido, no obstante, de manera matizada, pues como ha apuntado Aldo Panfichi (1995, p. 39), «lo criollo es un código cultural de interacción social que incorpora selectivamente como iguales a todos aquellos que conocen sus prácticas de identificación ritual, sin hacer distingos étnicos o de clase». De ahí que los cambios urbanos produjeran con el tiempo la incorporación de nuevos criollos (extraídos del grupo de migrantes) que comenzaron a identificarse con las prácticas musicales propias de la ciudad y que, en buena cuenta, son parte de la población asistente a los centros musicales el día de hoy.

			El rol de los centros musicales debía ser, o al menos esa parece haber sido la primera propuesta, la salvaguarda de esas tradiciones, de ese folclor, en algunos casos con especial énfasis en el repertorio de algún compositor que daba nombre a la institución (CM Felipe Pinglo, por ejemplo); en otros casos, el realce estaba puesto en estilos musicales propios del barrio o del sector de la ciudad que era representado (CM Barrios Altos, CM Callao o CM Victoria, por ejemplo). En todos ellos, las prácticas musicales no podían escindirse de un conjunto mayor de hábitos sociales y culturales que daban sostén a la interpretación musical. Por ello, desde muy temprano, muchos centros musicales han sido también depositarios de otros elementos propios de la cultura limeña como la comida, por ejemplo, que siempre ha estado ligada a la fiesta, tal como lo sugieren unos versos populares: «Guitarra/ cajón y olla/ eso es la música criolla»445; un conjunto de motivos religiosos católicos cuya carga semántica en algunos casos se aleja del dogma y se vuelve permeable a la adopción de rasgos propios de una religiosidad popular; relaciones de género complejas; modas en el vestido que nada deben a aquellas que el mercado del gran almacén impone a limeños el día de hoy; y, en fin, muchos otros elementos que proporcionan una identidad particular a estos espacios y a sus asistentes.

			Caracterización de los centros musicales y las peñas. Los casos del CSM Giuffra y El Aromito

			Para ilustrar mejor el perfil general de los centros musicales y peñas de Lima y Callao, intentaremos bosquejar el perfil general de estas instituciones a partir de la descripción de dos espacios que, pese a sus muchos problemas y a las constantes transformaciones que han sufrido, siguen gozando de prestigio y vitalidad al interior del circuito musical y cultural criollo. Su ubicación en barrios tradicionales de Lima y Callao es, además, una muestra de cómo en estos espacios, a pesar de haberse integrado un conjunto de prácticas nuevas propias de la Lima contemporánea, se han mantenido tradiciones propias de la ciudad sin que esto signifique que estas costumbres no hayan sufrido también cambios de todo tipo.

			El centro musical Domingo Giuffra

			El centro musical Domingo Giuffra está situado en la cuadra 15 de la avenida Manco Cápac, en el distrito de La Victoria. Ha tenido hasta el día de hoy aproximadamente siete locales diferentes, siempre en el eje que impone esta avenida. El «club», como lo llaman sus socios más antiguos, se inició de manera oficial a la muerte de Domingo Giuffra, pulpero italiano afincado en La Victoria, que recibía en su bodega a músicos, futbolistas, boxeadores y algunos aficionados a los que permitía tomar la trastienda para recrearse en la práctica musical y la tertulia. A la muerte de Giuffra, un pequeño grupo de concurrentes al local decidió rendirle homenaje creando un centro musical que llevara su nombre. Dicho grupo, conformado por una treintena de socios, fue liderado por Óscar Avilés, guitarrista de fama notoria, y Juan Álvarez, boxeador y entrenador de muchas generaciones en el cuadrilátero limeño. Álvarez fue elegido como el primer presidente del club y hasta hace dos años era uno de los pocos fundadores vivos. El CM Giuffra, a diferencia de otros centros musicales anteriores como el Pinglo, el Saco o el Bocanegra, no perpetuaba el repertorio de ningún compositor en especial y más bien era espacio de reunión de muchos músicos de barrios y estilos distintos, aun cuando el grupo de victorianos era siempre significativo.

			Asistí por primera vez al centro musical Domingo Giuffra en el año 2003. En ese momento estaba ubicado aún en la sexta cuadra del jirón Humboldt, a una cuadra y media de la avenida Manco Cápac. Su cercanía con las calles Huascarán y Luna Pizarro hacía del local un lugar de difícil acceso, pues dicho barrio es centro de comercialización de drogas al menudeo. El local del «club» era una vieja casona victoriana, presumiblemente de la década de 1930. Estaba dividida en seis o siete ambientes (patio, un cuarto de guardianía y depósito, el salón principal, dos salones laterales, la cocina-bar y un callejón que rodeaba la casa, en el cual se improvisaron unos baños). La actividad musical ocurría en el salón central: allí se encontraban las mesas para los asistentes, el tabladillo para la actuación de los músicos y grandes armarios que contenían las guitarras del club, los equipos de sonido y una pequeña colección de discos compactos.

			Lo primero que llamó mi atención fueron las paredes del local. Se encontraban pobladas de retratos en formato desigual, placas conmemorativas, listados de socios y de amigos de la institución en sus primeros años, un cuadro con el Corazón de Jesús y un pequeño altar con la imagen de un Niño Jesús de Praga. Sobre una viga que dividía el salón en dos partes iguales colgaba un cartel de grandes dimensiones en el que se leía: «Bienvenidos al Domingo Giuffra». En las columnas, pero también en algunas paredes, había afiches de las presentaciones o recitales de algunos músicos cercanos a la institución que daban una cuota de color al decorado. En la pared más cercana al tabladillo de los músicos colgaba un afiche enmarcado de mediano formato con uno de los más difundidos retratos de Felipe Pinglo y la letra de su vals «El plebeyo».

			En el año 2006 e inicios de 2007, el club sufrió una grave crisis, que ya se venía incubando desde varios años atrás, y tuvo que dejar el local de la calle Humboldt y buscar uno más pequeño, que estuviese al alcance de las posibilidades de la directiva. Su presidente, Pedro Lobera, consiguió, con la ayuda del comité de damas, un local en la cuadra 15 de la avenida Manco Cápac. El lugar era ostensiblemente más pequeño y en él hubo que ubicar toda la parafernalia que adornaba las paredes del local anterior (parte de ella los había seguido por casi todos los locales que habitó el centro musical a lo largo de su historia). El nuevo local estaba dividido en tres ambientes: un salón principal de dimensiones menores al anterior, un bar y una trastienda en la que funcionaban la cocina y los baños. La nueva ubicación de las fotografías y afiches servía, a la vez, para definir la identidad del club, pero a la vez para premiar a algunos de sus asistentes o de sus intérpretes a los que se reconocía, de esa manera, su ayuda o auspicio en la obtención del nuevo local.

			El cambio de local, sin embargo, reveló para mí las tensiones que existían entre los directivos del club. Lobera, su presidente, no deseaba seguir con la dirección de la institución y en una asamblea se lanzó la candidatura de Guillermo Rosemberg; sin embargo, al no contar con la aprobación necesaria, este dejó la plaza vacante y tuvo que ser ocupada nuevamente por Lobera. Esta inestabilidad institucional y económica del club, sumada a la muerte de amigos y miembros de la institución como Carlos Abán, Octavio Ticona, Víctor Campos y Manuel Quispe, abrió la puerta a nuevos asistentes y socios desligados de la tradición del Domingo Giuffra y, con ellos, se introdujeron nuevas prácticas musicales. El número de asistentes creció considerablemente, pero los nuevos asistentes veían en el club, muchas veces, un espacio que les permitía satisfacer sus anhelos artísticos en un circuito alternativo, contar con un espacio de reunión y la conformación de nuevos círculos de amistad y compadrazgo; sin embargo, no se mantuvo necesariamente el esfuerzo por preservar las tradiciones musicales que le fueron propias a esta institución.

			Cierto es que esta renovación le imprimió vida a la institución, pero a su vez le restó la tradicionalidad que era parte de su antiguo atractivo. Para ello, voy a detenerme en el relato de un momento particular en el que la confrontación entre tradición y renovación se hizo visible en el club.

			Contrariamente a lo que suele creerse sobre la cultura criolla, concebida siempre como un espacio masculino, la dirección de este club hacía mucho que era llevada por mujeres. El comité de damas, desde mucho tiempo atrás (la década de 1990), había cambiado en cuanto a las funciones que debía cumplir y había tomado, al menos en la práctica, el control del club. Este control se hizo explícito al asumir Aída D’Acosta la presidencia en 2009. Como cualquier otro espacio cultural, el club estaba y está sujeto a negociaciones y cambios, pues nada es absolutamente estático, a pesar de que está concebido como un espacio «tradicional». No solo se negocia el poder o la dirigencia, sino también el repertorio que se interpreta o la mayor afluencia de cantantes o músicos de otros lugares.

			Lo cierto es que el Domingo Giuffra ha pervivido en el tiempo gracias a estos cambios, que significaron, empero, la reformulación del espacio simbólico musical. En el intento por «ordenar» el club, se prohibió (excepto a los socios más antiguos) llevar las guitarras hasta las mesas o cantar sin micrófono. El rol inicial del centro musical se abandonó y comenzó a adquirir más bien el perfil de una peña comercial, en la que el asistente participa menos de la música y adopta más bien el papel de un espectador. Como ha sucedido en otros centros musicales, en el Giuffra la afluencia de público nuevo hizo que muchos socios antiguos se alejaran de su institución446.

			Ese alejamiento hizo que muchas de las prácticas y objetivos que dieron nacimiento a los centros musicales —y que César Santa Cruz describe, ubicando al Giuffra como uno de los últimos espacios en los que todavía se les puede encontrar— desaparecieran. Si el rol principal del centro musical era salvaguardar el repertorio folclórico de la música limeña, este se vio modificado y transitó hacia otras funciones sociales, no desdeñables, pero desemparentadas de su antigua función. El centro musical Domingo Giuffra es una rica muestra de este fenómeno: ha perdido tradicionalidad histórica, pero ha ganado en renovación social y cultural. Este fenómeno se deja ver en las conversaciones con socios o asistentes antiguos, quienes suelen añorar la presencia de antiguos cantores que, como Arístides Rosales o Alfredo Weston, solían interpretar ese repertorio tradicional.

			En cuanto a la ornamentación del espacio, lo cierto es que los nuevos afiches y las nuevas fotos que comenzaron a poblar las paredes del nuevo local y que fueron remplazando a las antiguas (asociadas a la identidad barrial del club) otorgaron al CM Domingo Giuffra un perfil bastante más estándar de lo que es un centro musical; no había ya, excepto por su ubicación, nada que hiciera este un espacio representativo de La Victoria.

			Otros centros musicales y peñas, sin embargo, quizá por su menor accesibilidad, han logrado mantener vivas ese conjunto de prácticas musicales por más tiempo; no obstante, la poca afluencia de público ha jugado muchas veces en contra de su estabilidad. Un ejemplo de ello es El Aromito, en el Callao.

			El Aromito

			La peña El Aromito, situada en el Callao, es, junto con el centro musical Callao, una de las peñas más antiguas con las que cuenta el primer puerto peruano. Ubicada desde su creación en la tradicional plazuela de los Burros, esta peña ocupó distintos locales en la orilla de esta plaza hasta que fueron obligados, por problemas de salud de su último casero, a buscar otras ubicaciones447. La plazuela de los Burros está situada en el cuadrilátero que crea la intersección de las avenidas Dos de Mayo y Sáenz Peña, a la espalda de lo que fue la antigua cervecería Pilsen Callao. Este es uno de los sectores tradicionales más deprimidos del puerto y la delincuencia y el pillaje acechan siempre al visitante. Los asistentes a esta peña son, en su gran mayoría, chalacos residentes en las inmediaciones del local y algunos que por motivos distintos emigraron a otros barrios. La peña cuenta también con muchos amigos provenientes de Lima que, sin embargo, la visitan solo ocasionalmente. Entre los antiguos miembros chalacos de la peña sigue vigente la creencia de que Lima y el Callao son dos ciudades distintas entre las cuales media aún una distancia que separa a sus poblaciones y sus prácticas culturales448.

			Como sucede en muchas de las peñas y centros musicales, sus paredes cuentan también con algunos retratos y pequeños cuadros alusivos a su actividad musical. Sin embargo, estos son muy pocos y asumo que ello ha tenido que ver con el hecho de que los locales hayan sido no solo alquilados, sino que hayan funcionado al interior de la casa del arrendador.

			Una de las cosas que más atrajo mi atención en esta peña es que se mantuviese el espíritu de reunión de amigos del barrio. No existían tabladillos ni ningún tipo de separación entre el cantante y los músicos y el resto de asistentes. Los participantes formaban una especie de círculo y cantaba quien quería o quien era invitado por los asistentes a ofrecer sus interpretaciones. A diferencia de lo que puede suceder en la mayor parte de centros musicales de Lima, existía un menor celo con los asistentes, los que pasaban a formar parte rápidamente de ese grupo, casi familiar, que era la peña. Aunque no está vetada la asistencia femenina, como ha sucedido en otros lugares, no son muchas las mujeres (incluso cantantes) que visitan El Aromito, quizá debido a que nació como un espacio masculino. Lo que parece prevalecer en este núcleo es la amistad entre sus miembros, lo que le otorga a la actividad musical allí realizada una compleja folcloricidad extempore449.

			En otros locales, por ejemplo, los asistentes pueden contar con un bar medianamente nutrido donde el asistente puede comprar whisky, ron o cerveza. En El Aromito se tomaba solo cerveza y esta se compraba, hasta su mudanza, en las bodegas de los alrededores de la plaza. Cada quien colaboraba con lo que podía, aunque debo decir que los chalacos tienen un espíritu muy agradecido y muchas veces eran ellos los que cubrían todos los gastos sin pedir nada a cambio. A diferencia de lo que sucede en otras peñas, en esta se suele beber la cerveza de la misma manera como se canta: en ruedo, es decir, haciendo circular la botella y bebiendo del mismo vaso. Este conjunto de costumbres, bastante afianzadas en nuestro país y asociadas a la vida de barrio o de pueblo, se mantienen aquí vigentes y reproducen, mediante actos como este, las prácticas propias de la «vida de esquina».

			Esta peña, sin proponérselo, y quizá debido a la aparente dificultad y lejanía que representa para los asistentes foráneos, mantuvo el espíritu colectivo con el que nacieron estos espacios. Se trataba, básicamente, de una reunión de amigos, ya que la mayor parte de ellos se conoce desde mucho tiempo atrás, ya sea por la vecindad o por alguna otra actividad (muchos de ellos estaban vinculados por el trabajo portuario). Y es debido a este espíritu y a esta fraternidad entre los asistentes que la peña ha podido mantenerse vigente y ha logrado conservar parte de un repertorio, que en muchos otros centros musicales se interpreta cada vez menos. Entre sus asistentes destacan los hermanos Curay, especialmente Carlos «Pila» Curay, Lorenzo «Lencho» Pedraza, Walter Goyburu y el compositor Juan «Pocho» Bejarano450. Muchos de ellos fueron cercanos a compositores y músicos del antiguo Callao, lo que les permitió aprender el repertorio más tradicional. Entre los músicos jóvenes miembros de esta peña se encuentra el guitarrista Renzo Gil, quien gracias a muchos de los músicos mencionados ha logrado aprender y difundir, el día de hoy, dicho repertorio.

			La música como espacio simbólico

			La reseña de estos dos espacios debe servirnos para aproximarnos al perfil más o menos general de lo que son los centros musicales en Lima y Callao, pues todos, en mayor o menor medida, siguen los mismos patrones, han sufrido los mismos problemas y contemplan soluciones similares para resolverlos. El centro musical es hoy, básicamente, un espacio de encuentro entre personas de distintos barrios, de distintos lugares del país y de muy variada condición social que confluyen alrededor de gustos musicales particulares, aun cuando en algunos casos la mayor parte del público provenga de las zonas aledañas al local. Por ello, creo que es necesario detenernos en la presentación de esa música y en la confrontación con lo que se consideraba criollo en el momento en que esta música aún gozaba de esa condición de folcloricidad que perdió con los años.

			
				
					Foto 1. Lucy Avilés y Willy Terry en el Centro Social Musical Breña
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					Fotografía de Sergio León.

				

			

			Al revisar un conjunto de entrevistas realizadas por el Instituto de Etnomusicología de la PUCP, encontré de manera recurrente la inquietud por buscar que los entrevistados (un conjunto de músicos de los Barrios Altos) intentasen definir lo que entendían ellos por «criollo». Las preguntas fueron dirigidas de distinta manera para lograr que los entrevistados indicasen, finalmente, aquellas prácticas sociales que los definían para, luego, intentar asociar las respuestas con el estereotipo más o menos extendido de lo que suele denominarse «criollo». Esto, sin embargo, no fue posible. Ninguno de los entrevistados pudo desligar el significado de lo «criollo» de las prácticas musicales. Ser criollo —para los criollos— no era tanto una de forma de actuar asociada a la viveza y picardía, sino que tenía que ver con gustar del vals, la polca y la marinera. Por ello, creo que si nuestro interés es esclarecer las prácticas culturales de este sector de la población conocido como «criollo», debemos hacerlo siempre teniendo en cuenta su asociación con una determinada cultura musical. Debemos, además, reconocer que la denominación «criollo», si se quiere precisar en términos socioeconómicos, está vinculada la mayor parte de las veces a los sectores populares o, al menos, a una porción de ellos.

			Es necesario explicar, aunque sea de manera escueta, que la identificación y asociación que sobre todo desde las ciencias sociales se ha construido de lo criollo, obedeció siempre a una apropiación de parte de instituciones estatales u oficiales de un conjunto de prácticas (culturales y musicales) que fueron reformuladas desde estas instituciones sin tomar en cuenta, necesariamente, a aquellos grupos sociales populares identificados como criollos. Incluso cuando se trazan las relaciones entre el poder estatal y algunos intérpretes criollos profesionales, se deja de lado y se invisibiliza a las grandes mayorías de músicos e intérpretes que no gozaron de los beneficios —subvenciones, contratos, premios, etcétera— otorgados por distintos gobiernos a solo una decena de músicos que, por estar asociados al poder político en ciertos momentos de nuestra historia (el caso del gobierno del general Juan Velasco Alvarado es quizá el más significativo), se convirtieron para el público general en el rostro oficial de la música criolla.

			Lo curioso es que ese criollismo oficial no es sino una menguada parte de un todo más complejo y más rico. Muchos de los íconos del criollismo oficial no gozan del mismo prestigio entre los músicos, intérpretes y asistentes a peñas y centros musicales principalmente porque se les siente ajenos, salvo algunas excepciones. El repertorio criollo canonizado por los medios de comunicación casi no se escucha ni en peñas ni en centros musicales. Figuras como la de Chabuca Granda o el mismo Nicomedes Santa Cruz están prácticamente ausentes en estos espacios. Por ello, creo necesario detenernos un poco más en el repertorio allí interpretado.

			El repertorio de las peñas y los centros musicales

			Si, como hemos sugerido, la música es uno de los principales elementos simbólicos cohesionadores de estos espacios, y si fue según el presupuesto de resguardar ese folclor musical que nacieron desde la década de 1930 los centros musicales en Lima, resulta entonces necesario analizar ese acervo musical y contrastarlo con las prácticas musicales que han sobrevivido en ellos. ¿Qué géneros se practican y forman parte del imaginario de lo criollo musical? ¿Cuál es el repertorio lírico de los centros musicales? Y, finalmente, ¿cuál es la experiencia musical de los asistentes?

			Quien haya tenido ocasión de aproximarse a las grabaciones más antiguas de lo que suele llamarse hoy música criolla habrá encontrado un panorama muy distinto de aquel con el que suele estar asociada el día de hoy. Sabemos que Eduardo Montes y César Augusto Manrique, «los padres del criollismo», grabaron yaravíes y tristes en mayor proporción que marineras y valses. Sabemos también (el cotejo de estas grabaciones y de los cancioneros de Lima de fines del siglo XIX e inicios del XX así lo muestran) que muchos de los valses más antiguos que conocemos hoy en día fueron yaravíes trasvasados al ritmo del vals. Pero incluso quien haya podido oír estas grabaciones se habrá percatado de que ni siquiera ese vals se parece a lo que hoy conocemos como vals criollo o valse (como prefieren llamarlo muchos de sus intérpretes), y lo mismo sucede con muchos de los otros ritmos vigentes allí consignados. Lo cierto es que quien intente contrastar lo oído y cantado a inicios del siglo XX como parte de las prácticas musicales criollas-limeñas con aquello que en pleno siglo XXI se interpreta en los centros musicales sentirá un divorcio entre ambas formas. Sentirá, a su vez, las múltiples influencias que enriquecieron y transformaron estos ritmos para crear una cultura musical integradora de una multiplicidad de elementos procedentes de cada uno de los momentos que estas prácticas han atravesado.

			Hacer el trazado rítmico de las prácticas criollas se vuelve menos complejo hacia inicios del siglo XX. Desde el periodo posterior a la ocupación chilena, la cultura musical capitalina comienza a redefinir sus límites genéricos. De la multiplicidad (hoy desconocida) de géneros de los que dieron cuenta viajeros, tratadistas y folcloristas durante el siglo XIX, solo permanecieron algunos de ellos; otros, que hasta entonces se habían asentado en el espacio rural que circundaba a la ciudad de Lima y que estaban asociados a las poblaciones afroperuanas, pasaron a formar parte —no necesariamente de manera articulada— de lo que luego se conocerá como el canon rítmico criollo451. Entre los primeros, podemos contar a la danza o habanera, el vals, la mazurka, la polca, el pasodoble, la zamacueca (rebautizada por Abelardo Gamarra como marinera), la resbalosa y el yaraví; en el segundo grupo se encuentran el festejo (del que no existen referencias sustanciales durante el XIX), el panalivio y el amorfino. Estos dos últimos desaparecieron en Lima en las primeras décadas del siglo XX y solo eran recordados por algunas personas en barrios populares, especialmente Malambo, Santo Cristo y Cinco Esquinas452.

			De todos estos ritmos, sin embargo, pocos sobrevivieron con algo de fuerza a la modernización de la ciudad y los distintos procesos culturales que esta involucró. Muchos nuevos ritmos foráneos ingresaron desde inicios del siglo XX; estos, sin embargo, no lograron afianzarse en la capital, si bien gozaron de prestigio en su momento. La tendencia general fue que los ritmos que lograron sobrevivir el Oncenio de Leguía (1919-1930) fueran absorbiendo a los recién llegados y a otros propios que dejaron de ser significativos para la población limeña. Así, la polca, en poco más de 25 años, albergó como estilos particulares al pasodoble, al one step, al shimmy, al fox trot, al camell trot y a otros ritmos ágiles norteamericanos. El vals, a su vez, además de haber añadido a sus particularidades rítmicas a la jota y a la mazurka (como ya lo reseñó César Santa Cruz [1989, pp. 38-52]), con los años ha sido también el género al que se han integrado la balada, el bossa nova y el jazz. El tango, de gran influencia en toda Latinoamérica durante la década de 1930, dejó sus huellas en los estilos de algunos intérpretes de los barrios de la capital, como es el caso del cantor barrioaltino Juan Ríos o el mismo Alejandro Cortés (voz de Los Morochucos). Además, la canción argentina nos nutrió también de una infinidad de valses provenientes de dicho país que hoy siguen siendo cantados como peruanos. Los ritmos cubanos, pero especialmente su instrumentación, también penetraron fuertemente en la música nacional. Ciertas formas de frasear el canto de vals o de sincoparlo provienen de los ritmos cubanos que entraron a Lima gracias a la radio y al disco, y muchos de los instrumentos que hoy se aprecian en la interpretación de la música afroperuana (campana, cencerro, gemelas, tumbas, etcétera) ingresaron con los sones, rumbas y guarachas cubanos.

			¿Qué ritmos son entonces los que se pueden oír en los centros musicales? A decir verdad, el ritmo por excelencia de estos espacios es el vals, un vals que no se parece en nada al interpretado a inicios del siglo XX, pues es el resultado de una gran variedad de transformaciones y adopciones. Es curioso que no solo los valses compuestos desde la década de 1940 (etapa en que se aglomeran un conjunto fuerte de cambios en este ritmo) sean los que muestran todas estas particularidades y mutaciones, sino que incluso valses anteriores (de fines del siglo XIX) que siguen siendo cantados, se reformulan y reinterpretan según estos patrones nuevos y variantes. Esto, sin embargo, es muestra de cómo finalmente el centro musical es un espacio particular en el que, a través de estas modificaciones, perviven los géneros y las formas líricas tradicionales. Es en esos centros musicales donde, a partir de la pérdida sustantiva de espacios en los medios de comunicación, este repertorio se ha refugiado, si bien visiblemente transformado respecto a sus formas originales de comienzos del siglo XX.

			No creo necesario tener que elaborar una lista de canciones y compositores interpretados en estos espacios, pero sí, por lo menos, destacar que aquello que hemos llamado criollismo oficial suele no ser significativo en estos espacios. Hay una clara, aunque no siempre explícita, preferencia por un conjunto de textos líricos que sobrepasan, en mucho, aquellas canciones que la radio y la televisión han canonizado externamente para el público general. En algunos casos puede tratarse de canciones pertenecientes a compositores que no alcanzaron jamás los espacios oficiales o lo hicieron solo con alguna canción; en otros, se trata de compositores ampliamente conocidos, como puede ser el caso de Mario Cavagnaro o el mismo Felipe Pinglo, que, sin embargo, en estos espacios son más conocidos por un repertorio que si bien puede haber alcanzado la grabación fonográfica, no trascendió a los medios de comunicación, no se integró al canon oficial ni tampoco al gusto popular mayoritario.

			Se trata, por así decirlo, de un canon lírico interno de estos espacios que se enfrenta abiertamente al canon impuesto desde los medios masivos de comunicación o desde el poder político. No exagero al decir que frente a la veintena de canciones que se difunden por radio y televisión se yergue más de un centenar de temas propios de estos espacios (esto para hacer referencia solo a las canciones que son cantadas en los centros musicales con regularidad). Es interesante anotar que en muchos de estos centros musicales existe, a su vez, un canon particular relacionado con compositores o canciones propios de esos espacios. El caso del centro musical Giuffra es un buen ejemplo, pues pese a las transformaciones que ha sufrido en los últimos años, existía hasta hace poco una clara tendencia por cantar temas victorianos, ya sea que estos pertenezcan a compositores del distrito o que se trate de canciones popularizadas en el circuito cerrado del barrio o el centro musical por cantores del lugar, como es el caso del repertorio de Alfredo Leturia o Ricardo Carrera. Lo mismo sucede en otros centros musicales representativos de ciertos barrios o distritos, como es el caso de El Aromito o el centro musical Barrios Altos. En otros casos, como en el centro musical Breña, la presencia numerosa de casagrandinos, piuranos o lambayecanos ha hecho que el repertorio allí interpretado se vea nutrido con abundantes canciones de sus lugares de origen o de compositores representativos del norte peruano, lo que ha enriquecido el corpus lírico de este centro musical.

			La fiesta: recreación

			Otro elemento asociado a la práctica musical es el de la fiesta o «jarana», como suele denominarse. Es interesante que el centro musical haya adoptado esa idea de fiesta popular y que esta se reproduzca en estos espacios. Quizá el caso más significativo sea el de la «serenata». Aun cuando se suele creer que la población criolla tradicional vivía en una constante celebración, la verdad es que no se trataba de festejar sin ningún sentido. Junto con las fiestas religiosas, patronales o cívicas que servían de marco para las prácticas de la música criolla (pero también para casi cualquier otro grupo cultural en el Perú), la que podía repetirse varias veces a lo largo del año era la serenata.

			Ir a cantar serenatas era una tradición popular limeña (peruana en general) que se fue perdiendo con el ordenamiento de las actividades en los espacios públicos, que comenzó a regir desde fines del siglo XIX por la acción decidida de las clases políticas identificadas con un conjunto de valores y de prácticas europeizantes453. Sin embargo, estas serenatas —que cada vez fue más difícil ver y oír en las calles de la ciudad, o que en los años posteriores fue suplida por la serenata mexicana con mariachis— se han mantenido en los centros musicales.

			La serenata, en tanto práctica simbólico-musical, fue adoptada y reproducida en estos espacios. Vale resaltar que el canto de la serenata se inicia en la víspera del cumpleaños y por ello suele interpretarse faltando pocos minutos para las doce de la noche, hora en que se da inicio al santo454. Antiguamente, la serenata era la fiesta principal que celebraba una persona por su cumpleaños, y por ello se disponía de comidas y bebidas con anticipación. En los centros musicales sucede más o menos de la misma forma. Si bien ya no se canta desde la calle (debajo del balcón, si lo había, o en el umbral de una puerta o una ventana), la idea es repetir, en lo posible, ese ambiente. Por ello, los asistentes, que pueden estar ya esperando al homenajeado en el centro musical, van practicando las canciones que luego interpretarán. Lo mismo sucedía antiguamente, solo que se practicaba en un espacio distinto del de la casa del santo. En el centro musical ocurre al revés: el que ingresa más tarde suele ser el santo, quien es recibido por los amigos. Llegadas las doce, se apagan las luces, pues la idea es proveer al espacio de una oscuridad similar a la que ofrecía la calle (en algunos centros musicales se han dispuesto pequeños faroles que asemejan los del ornato público), y comienzan a cantarse las serenatas. La serenata, en Lima, no es otra cosa que un vals (a veces antecedido por unos versos cantados como triste o yaraví) alusivo al cumpleaños. Lo normal es que se canten dos o tres serenatas, pues estas son la muestra del aprecio de los amigos.

			Existen, además, asociadas a la celebración de la serenata, otras prácticas que simbolizan una especie de reciprocidad entre el agasajado y los amigos. No se espera que el santo corra con todos los gastos de bebidas y comidas, pero sí que disponga de alguna bebida especial para brindar por el cumpleaños o que, si se toma cerveza, por ejemplo, una primera ronda de bebidas sea provista solo por él. Estas mismas prácticas se repiten tanto en centros musicales como en peñas. Además, existe un conjunto de comportamientos que el santo debe respetar. No está bien visto que rechace una bebida, de modo que está obligado a tomar una ronda con todos los asistentes. Asimismo, le está prohibido (aunque esto es negociable) cantar o interpretar algún instrumento mientras dure el santo, pues suele argüirse metafóricamente que el homenajeado o bien «no ha nacido aún» o es «un recién nacido». Esto, sin embargo, no siempre se respeta de manera absoluta pues, sobre todo con los guitarristas, muchas veces su participación será necesaria para la continuidad de la fiesta.

			Lo relevante de todo esto es que los centros musicales y las peñas no solo son espacios para el resguardo de un archivo musical divorciado de otras prácticas, sino que son el sustento requerido por dicha cultura musical. La manera particular en que se experimenta la música (como intérprete o como oyente) requiere otro conjunto de relaciones sociales que puedan articularse con la música interpretada. El centro musical se ha convertido, de esta manera, en un espacio adecuado para la reproducción de un conjunto de relaciones sociales y de prácticas culturales que antes se establecían en el barrio o en el seno del hogar.

			Dentro del conjunto de peñas y centros musicales que existen en la ciudad de Lima, una que destaca por haberse planteado de manera explícita este trabajo de preservación cultural es La Catedral del Criollismo. En ella se ha intentado poner el énfasis en la conservación musical y en el rescate de un repertorio que, debido a la muerte de sus intérpretes o compositores, es cada vez menos escuchado en los centros musicales y peñas de la ciudad.

			La Catedral del Criollismo

			Entre las peñas limeñas que gozan hoy de mayor salud y prestigio (aunque esto sea bastante relativo) se encuentra la peña La Catedral, como la llaman sus asistentes. La Catedral (y no tiene nada que ver con el bar recreado por Vargas Llosa) es muchas cosas a la vez: es una peña de amigos, de la que se dice que es un centro musical; es un espacio masculino, pues el ingreso de mujeres está prohibido, aunque algunas hayan ingresado455; es un espacio de recreo y reunión para músicos y cantores, aunque la mitad de sus asistentes no cante ni toque ningún instrumento. La Catedral es, como ya lo señalé, un espacio para la preservación de un conjunto de tradiciones y de prácticas musicales que hoy vienen desapareciendo o haciéndose menos frecuentes.

			Asistí por primera vez a esta peña a fines de 2006 gracias a la invitación de Carlos Cerquín, cantante, recopilador y amigo mío, quien solía frecuentarla todos los viernes. La peña, situada en el barrio de Chacra Colorada, en Breña, era lugar de reunión de una docena de personas quienes eran «dirigidas» por Wendor Salgado, el dueño de casa. Al ingresar, desde el umbral de la puerta, encontré algunas caras conocidas de otros centros musicales y a muchas otras personas sentadas alrededor de una mesita sobre la que sobresalía un equipo de música. En sus paredes colgaban fotos antiguas, pósters de presentaciones y conmemoraciones de antiguos conjuntos como los Hermanos Ascuez o el famoso conjunto de la Radio Lima que dirigiera Márquez Talledo. El decorado contribuía a dar la impresión de que se trataba de un espacio similar a los otros centros musicales que conocía, con la salvedad de que los conjuntos representados en las paredes eran más antiguos y menos conocidos para quien recién se adentraba en este local. A Pinglo, figura central del criollismo oficial, lo conocían todos —al menos de oídas—; los Ascuez, en cambio, eran símbolo de un criollismo distinto, pues estaban asociados a un conjunto de tradiciones musicales anteriores como el canto de jarana o el amorfino.

			Esa primera impresión fue reformulándose poco a poco. Una vez adentro, el dueño de casa me transmitió de manera explícita algunas de las reglas de La Catedral, que básicamente podían resumirse de la siguiente manera: guardar silencio, no emborracharse y no traer mujeres. Estas reglas básicas fueron luego complementadas por otras transmitidas por el resto de asistentes habituales. Una vez sentado, César Cuba —uno de los motores principales de la peña— me alcanzó un gran cuaderno azul en el que debía registrar mi nombre y mi firma. Se trataba de un acta de asistencia que es llenada sin falta en todas las sesiones. Luego de colocar mi asistencia, revisé el cuaderno y vi con asombro que cada sesión estaba registrada de manera íntegra en el cuaderno: aparte de las firmas, se consignaba cada una de las canciones que fueron interpretadas, el compositor al que pertenecía, las fuentes que atribuían a ese compositor el tema cuando había alguna duda sobre su paternidad y los nombres de los ejecutantes que acompañaron al cantante en esa oportunidad.

			La primera persona a quien oí cantar en La Catedral fue Manuel Cadillo, acompañado en la guitarra por Napoleón Castillo, Manuel Zavala y el dueño de casa; en el cajón se encontraba Fernando Castañeda (el primero y el último desaparecidos en años recientes). Aparte de la interpretación, rápidamente llamó mi atención el pedido expreso de silencio, pues se iba a grabar esa sesión. El pedido de silencio obedecía, en principio, a la disposición de los asistentes. Al tratarse de un espacio en extremo pequeño, si una persona conversa interfiere con la actividad musical que, tal como me lo ha indicado Salgado en varias oportunidades, es el propósito de la reunión. En la mayor parte de centros musicales, la presencia de un proscenio y de un conjunto de mesas aisladas y diferenciadas marcadamente del espacio del que disponen los músicos establece un tipo de relación distinta con la música. Por eso, en la mayor parte de centros musicales, la música es un elemento importante pero que se superpone a otras prácticas que pueden, en muchos casos, disminuir la centralidad de la actividad musical por la cual nacieron.

			
				
					Foto 2. Un viernes en la Catedral del Criollismo

					[image: ]

					Fotografía de Qalin Riveros.

				

			

			Sin embargo, lo que llamó más mi atención fue el hecho de que se grabara lo cantado, pues en la mayor parte de centros musicales esto estaba prohibido —a veces explícita y a veces implícitamente—. Se me había explicado en muchas ocasiones, cuando pedí permiso para grabar, que los cantantes y músicos no veían esto con buenos ojos, pues parte de ese repertorio era propio, había sido aprendido por ellos en muchas horas de fiesta y todo había sido almacenado en la memoria, de ahí que si quería aprender dicho repertorio debía seguir la misma operación. En La Catedral, en cambio, todo se graba. Esto reveló para mí la función de algunos de los miembros de la peña que no cantaban ni interpretaban ningún instrumento. César Cuba y Elías Arana, dos de ellos, cumplían una función primordial dentro de La Catedral: ellos eran los encargados (hasta la adquisición de una grabadora digital) de revisar las grabaciones, seleccionar las mejores interpretaciones, corroborar que los datos consignados para cada canción fuesen los adecuados y digitalizar todos los casetes que se iban grabando sesión tras sesión. No obstante, la mayor revelación fue la conciencia por parte de los miembros de la peña de que aquellas canciones que ejecutaban viernes tras viernes eran parte central de nuestra memoria cultural que ninguna institución estatal (Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de Educación, Biblioteca Nacional o Archivo de la Nación) habían decidido guardar como parte de la conservación de nuestro patrimonio456.

			Esta suerte de archivo musical viene acompañado de la recolección de cancioneros, noticias, recortes periodísticos, libros y cualquier otro documento (foto o video) alusivo a la práctica musical criolla. Todos estos documentos pasan a formar parte de una pequeña biblioteca que sirve para consulta de cualquiera de los miembros de la peña y de muchas otras personas cercanas a Wendor Salgado. Lo mismo sucede con la discoteca, que está compuesta tanto de grabaciones comerciales como caseras hechas a distintos exponentes de la música limeña. Entre estas últimas destacan aquellas en las que Salgado acompaña a Augusto Ascuez y a Máximo Bravo. Este esfuerzo por preservar parte de la herencia musical limeña ha logrado que otros coleccionistas o familiares de músicos ya desaparecidos depositen en La Catedral algunas de las grabaciones o documentos que se encuentran en su poder, como es el caso de un conjunto de grabaciones que un hijo de Nemesio Falconí, cantor de la década de 1920, dejó en aquel lugar.

			Otro de los elementos que diferencia a esta peña de los centros musicales y demás peñas es que no se vende nada. En ese sentido, funciona como una reunión de amigos. No solo no se venden discos o artículos parecidos, que en otros centros musicales, pero sobre todo en peñas comerciales, se encuentran siempre expuestos, sino que ni siquiera se venden bebidas. Todo se comparte con la anuencia del dueño de casa. Algunos llevan vino o cerveza para ser consumidos por todos los asistentes; otros llevan galletas, cachitos, papas al hilo o cualquier otro producto para «picar», mientras se realiza la reunión. Existe una especie de espíritu de cuerpo entre los miembros, pues no se exige a los asistentes nada, sino que es un gesto de cada uno el poder brindar a los demás lo que cada quien quisiera compartir. Todo esto contrasta de manera directa con la actividad comercial que ocurría en los centros musicales. Difiere incluso de espacios como El Aromito, pues si bien en la peña chalaca no se vendía nada, sí existía un compromiso más o menos implícito que obligaba a los asistentes a solventar las cervezas. En La Catedral, no.

			Otro aspecto que llama la atención a algunos de sus asistentes o a quienes suelen asociar la práctica de la música criolla con la bohemia, las amanecidas y las borracheras, es que en La Catedral no solo existe una hora de entrada (4:30 p.m.) sino una, más estricta aún, de salida (8:00 p.m.). Esto tiene una explicación concreta y práctica, y es que el dueño de casa, hasta hace algunos años, trabajaba luego en una peña comercial como guitarrista. Sin embargo, la oposición es interesante: en La Catedral se canta un repertorio desconocido; en la peña, solo música comercial. En La Catedral se mantiene un espíritu colectivo en la disposición de las tareas y en la provisión de aquello que se vaya a consumir; en la peña hay relaciones comerciales en todos los ámbitos. En La Catedral se propicia una especie de rigor y solemnidad frente a la música; en la peña, la música suele ser solo un elemento ornamental. En La Catedral se establecen límites respecto al consumo de alcohol o a la duración de la «jarana»; en la peña, con fines más bien lúdicos, se promueve o ampara un cierto desenfreno hacia la idea de fiesta. Lo interesante de esto es que la actitud de los músicos criollos cambia de acuerdo con el espacio en el que se encuentren. Cuando se trata de un espacio como La Catedral (entre criollos), el conjunto de costumbres parece ser bastante más moderado y ordenado que aquel con el que suelen estar asociadas estas prácticas; sin embargo, en la peña (para un público general) se recrean todos aquellos estereotipos asociados a la música costeña. Una oposición similar ya la había hecho notar, pero agregando un componente étnico, Nicomedes Santa Cruz (1964, pp. 15-17) en unas décimas de pie forzado tituladas «Oiga usté, señor dotor».

			No quiero extenderme en la caracterización de este espacio, pero sí quisiera poner en evidencia cómo La Catedral ha venido a cuestionar el papel que cumplen los centros musicales y a asumir el rol que estos últimos estaban llamados a poner en práctica, aunque, debemos precisar, los centros musicales siguen siendo un espacio en el que se articulan y conservan una serie de tradiciones musicales criollas. Como lo señaló César Santa Cruz (1989, p. 81), estos fueron adquiriendo una fisonomía uniforme que se traduce no solo en que el repertorio, aunque más amplio que el criollo oficial, sea casi siempre el mismo. Es decir, de los más de mil valses conocidos (por citar solo el ritmo más interpretado), solo una centena se interpreta en los centros musicales. La Catedral se propuso, por ello, rebasar esa cifra y ha logrado ya almacenar en archivos de audio más de dos mil valses en lo que lleva de vida. Si en los centros musicales ritmos como la marinera o la polca (por mencionar aquellos que aún suelen estar asociados al acervo musical criollo-limeño) eran interpretados solo ocasionalmente, en La Catedral algunos de sus integrantes han estado encargados de rescatarlos e interpretarlos. Pero esto no ha quedado allí, sino que se ha sumado a ello la interpretación de otros ritmos ya desparecidos: canciones, danzas o habaneras, así como décimas con acompañamiento de socabón y amorfino.

			A esto se debe sumar la especial relevancia que se otorga, a diferencia de los otros centros musicales, a completar los datos sobre los autores o sobre las canciones interpretadas. Existe una idea clara de que mantener vigente este repertorio pasa también por fijar, de manera más o menos adecuada, cada texto musical. Por ello, personas como César Cuba, Elías Arana, Carlos Cerquín Hidalgo o Faustino Vargas constantemente aparecen con nuevas versiones de canciones recolectadas de cantores o familiares de los compositores, así como colecciones de cancioneros antiguos o poemarios en los que aparecen consignados temas criollos con variantes que son relevantes para la fijación textual.

			
				
					Foto 3. Wendor Salgado en el Centro Social y Musical Breña
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					Fotografía de Sergio León.

				

			

			Esta función que cumple La Catedral, por lo demás, no se detiene solo en el espacio propio de la peña. Esto quiere decir que este trabajo de creación de archivos tiene además una proyección sobre muchos músicos jóvenes que acuden a La Catedral a aprender un repertorio, para perfeccionar la interpretación de algunas canciones (instrumental o vocalmente) o para prestarse cancioneros o grabaciones que les permitan profundizar en su aprendizaje. En muchas ocasiones, conjuntos criollos de jóvenes que están realizando una ardua labor de grabación fonográfica han acudido a La Catedral con el fin de proveerse de canciones que no alcanzaron nunca el registro sonoro comercial y poder, así, difundirlas por otros canales distintos del circuito de los centros musicales.

			A manera de conclusión

			La aproximación etnográfica tiene, lamentablemente, dos problemas difíciles de superar. El primero es su ubicación temporal, que redunda en el cambio constante de buena parte de los elementos o fenómenos descritos. Han pasado aproximadamente tres años de la primera versión de este artículo y son muchas las transformaciones que han sufrido los espacios reseñados. No obstante, en líneas generales, buena parte de las dinámicas aquí descritas se han mantenido o han tenido cambios poco sustanciales.

			El segundo problema de este tipo de aproximación es la cercanía afectiva que se desarrolla con los espacios y con las personas que allí se reúnen. Por ello, sé que en el caso de La Catedral puedo haber parecido muy optimista, y soy consciente de que gran parte de esta labor recae íntegramente sobre Wendor Salgado. De no ser por él, quizá no existiría toda esta actividad que se pone en práctica en La Catedral. Muchos de sus integrantes han muerto en los últimos años, y probablemente la peña solo dure mientras vivan aquellos que la fundaron (que cada día son menos). Quiero creer, sin embargo, que a pesar de que esto es así, una buena parte de los jóvenes que acuden todas las semanas han internalizado parte del objetivo principal de estas reuniones. Muchos de ellos así parecen demostrarlo: algunos se dedican sobre todo a recolectar el repertorio antiguo; otros, más bien, han ido aprendiendo repertorios nuevos de aquellos compositores que siguen hasta el día de hoy componiendo valses y polcas; otros se han adentrado en la formación de archivos personales a partir de un trabajo de investigación propio de los ámbitos académicos. Es difícil de saber cuánto de ello persistirá en los próximos años; sin embargo, he creído justo dedicarle unas cuantas líneas a una institución que, surgida desde el propio espacio de la actividad musical criolla, ha formulado un conjunto de prácticas de revaloración del patrimonio inmaterial limeño.

			Finalmente, creo necesario poner de relieve el rol que cumplen no solo La Catedral en esta tarea sino, de alguna manera, todos los centros musicales, en la preservación de las prácticas musicales criollas. Más aún, creo que todo trabajo serio que intente en el futuro aproximarse al estudio de este fenómeno cultural debe incluir entre sus fuentes principales al espacio de la peña o centro musical. La música criolla (la mayor parte de ella, al menos) es, a diferencia de otras prácticas musicales, una performance, y ese carácter performativo no se puede estudiar solo en grabaciones o en antologías. Para ello, es necesario penetrar dichos espacios y contrastar lo hallado en ellos con la información de los archivos bibliográficos y discográficos. Todo trabajo que deje de lado el espacio de representación se condena, lamentablemente, a ofrecer una aproximación pobre y parcial.
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			Apéndice* 

			Peñas y centros musicales criollos en Lima y Callao

			Barrios Altos

			CSM Barrios Altos (reubicado en un nuevo local en la cercanía de la calle Los Naranjos)

			Centro Social Deportivo Garcés 

			Peña Amistad y Criollismo

			Centro Musical El Tigre

			Peña de Muninque (desapareció tras el suicidio del dueño de casa)

			Cuartel primero

			Centro Musical Unión (el local ha sido reabierto en 2011)

			Centro Musical Pedro Bocanegra

			Peña del cuartel primero «El Fierrito» (cerró sus puertas por un problema con el local)

			Cercado

			CSM Felipe Pinglo (solo abre sus puertas una vez al mes o en ocasiones particulares)

			CSM Tipuani

			El Rímac

			Peña de la tijerita

			Peña Entre Amigos

			La Victoria

			CSM Domingo Giuffra

			La casa de Pepe Villalobos

			Peña El Archivo

			Callao

			CSM Callao (ha detenido su actividad por un derrumbe del techo)

			CSM Gerardo Andrade Castillo

			Peña El Aromito

			Centro Musical Carmen de la Legua-Reynoso

			Peña Los Tigres

			San Martín de Porres

			CSM Melecio Hernández

			El Agustino

			Peña Simón Salas

			Pueblo Libre

			Peña Los Libertadores

			Peña El Mordente

			Miraflores

			CSM Miraflores

			Barranco

			Don Porfirio

			La Oficina

			Breña

			CSM Breña

			La Catedral del Criollismo

			CSM Pipo Comena

			Peña La Escuelita

			Lince

			Centro Social Deportivo Vallejos

			Peña Las López

			Jesús María

			Peña del Centro del Adulto Mayor Pablo Bermúdez

			* Este listado de peñas y centros musicales es solo una muestra de aquellos que he podido visitar, ya sea con regularidad o por una única vez, así como también algunos de cuya existencia conozco a través de allegados a estos. Sin embargo, sabemos de oídas de otros centros y peñas en otros distritos de la ciudad. Además, solo he colocado a aquellos que mantienen actividad musical con cierta regularidad. Otros muchos, por problemas económicos o por la muerte de algún miembro, han suspendido sus actividades y por ello no están incluidos en la lista. Sería importante realizar un listado de todos los centros musicales activos en Lima, no solo los criollos-limeños, sino aquellos en los que se practica música de otras regiones del Perú. Me he limitado, por las características del trabajo, solo a los centros musicales y peñas de Lima Metropolitana y he dejado de lado los muchos existentes en Huacho, Huaura, Huaral, Cañete, Barranca, etcétera, y por supuesto todos aquellos en los que se practica música criolla en otros departamentos. Hay que agregar, además, que las peñas y los centros musicales criollos proliferan en muchas ciudades en el extranjero. En Madrid tuve la oportunidad de acudir, al menos, a dos de ellos, y sé que en Estados Unidos, Italia, Alemania, Suecia, Argentina, Chile, Ecuador y Japón existen instituciones similares.
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					436	Este trabajo es la ampliación de un conjunto de ideas que vengo trabajando como parte de un texto más amplio que estoy preparando, por encargo de Raúl Romero, para el Instituto de Etnomusicología de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Quiero, además, aprovechar este espacio para agradecer a Wendor Salgado, Carlos Cerquín, Elías Arana y César Cuba (La Catedral del Criollismo) por toda la información que me han ofrecido. Extiendo mi agradecimiento a Raúl Gutiérrez (peña El Aromito), Óscar Avilés, Pedro Lovera, Guillermo Rosemberg y Aída D’Acosta (CSM Domingo Giuffra) por haberme recibido siempre con mucho afecto y amabilidad en estos dos lugares. Igualmente, quiero agradecer los comentarios de Carlos Aguirre y Luis Gómez, que me han servido para repensar algunas de las propuestas aquí vertidas.

				

				
					437	A inicios de agosto de 2009 acompañé a Wendor Salgado a Catacaos (Piura) para grabar a viejos cantores piuranos que recordasen el repertorio tradicional de ese distrito y la obra inédita de compositores piuranos conocidos. El resultado de esta empresa fue una veintena de grabaciones de campo entre audio y video que nos ofrecieron los músicos Luis Cruz Núñez, Óscar Callirgos, Rolando «Mote» Ramírez y Telésforo Chávez, con el apoyo incondicional del guitarrista Lary Vilchez. Algunos de estos cantores y músicos han sido, además, extensamente entrevistados por Virginia Yep (2008) en un trabajo sobre las prácticas musicales en el Bajo Piura.

				

				
					438	Buenos ejemplos de esto son El Fierrito, un depósito chatarrero en el que se reúne un grupo de músicos, entre los que destacan los hermanos Dávila, a hacer «peña». También existe, en la avenida Francisco Pizarro, en el Rímac, una peluquería que es conocida como la peña de «La Tijerita». Esto, por lo demás, no es nuevo: desde inicios del siglo XX fue conocida la peña de La Botica, que debía su nombre al recinto en el que funcionaba, y otra más famosa, la peña de Zamudio o apodada «Del Cajón», ya que funcionaba en una funeraria.

				

				
					439	Una antigua fuga de resbalosa, aludiendo a la importancia social de la fonda bajopontina para los músicos criollos, reza lo siguiente: «Ya se cierra el Estrasburgo,/ ya se cierran Broggi y Klein/ no cerrando don Andrade/ a mí qué me cuenta usted» (Mortara & Durand, 2005).

				

				
					440	Puede encontrarse más información sobre las «tiras» de amigos y las peñas de inicios del siglo XX en Collantes (1956).

				

				
					441	Quizá el primer centro social musical del que se tiene noticia es el Centro Musical Obrero. Sin embargo, su actividad, a diferencia de los que reseñamos en esta nota, no era primordialmente musical. Se trataba de una central de trabajadores donde muchos valses, yaravíes y otros ritmos de la época eran adaptados con fines proselitistas. Asimismo, existieron otros centros musicales famosos en provincias. Uno anterior a la formación del Carlos Saco parece haber sido la Lira Huachana. No tenemos datos suficientes, sin embargo, para asegurar que se trate de un centro musical stricto sensu o de un conjunto musical similar a la Rondalla Piurana o a la Lira Típica Chiclayana de la década de 1920. Para más información, ver: http://lirahuachana.blogspot.com/

				

				
					442	Entendemos por desfolclorización al proceso por el cual la música popular limeña abandona o modifica algunas de las funciones sociales principales a las que estaba asociada y los espacios tradicionales para la ejecución de la performance musical, y comienza a constituirse en una industria cultural moderna. El hito más significativo dentro de este proceso es la grabación de discos, que se inicia en 1911 con las grabaciones de Montes y Manrique. El fenómeno discográfico, que corre paralelo con el surgimiento del cine mudo (acompañado en los teatros con música en vivo) y con la radiodifusión, sirvió para sacar a la música criolla del espacio barrial, de la fiesta religiosa o de la serenata de cumpleaños. Asimismo, la instalación, desde 1913, de una industria fonográfica en Lima (y luego en Arequipa) fue perfilando lo que habría de convertirse en el canon de la música criolla (que terminaría de sancionarse con los concursos de la pampa de Amancaes organizados durante el Oncenio de Leguía). Este canon postergó a los ritmos limeños del siglo XIX asociados a grupos étnicos particulares (es el caso de los festejos, amorfinos o resbalosas). De igual modo, ciertos tipos de canciones, como el yaraví por ejemplo, pasaron a identificarse solo con la población andina; así también aquellos géneros de competencia individual o colectiva, como la décima o la marinera, fueron cediendo su lugar al vals. La puesta en valor del vals constituye la culminación de este proceso dirigido desde la industria fonográfica, pues este ritmo permitía cubrir un área comercial mayor (el vals popular era un género que comenzaba a asentarse en casi todos los países de América Latina).

				

				
					443	Ya durante el siglo XIX habían surgido voces que denunciaban estas prácticas. Ricardo Palma es quizá el ejemplo más famoso, pero estas denuncias venían siempre de la clase ilustrada. En el siglo XX son los propios músicos quienes efectúan la alerta, incluso bajo la forma de canciones. Un vals de Manuel Covarrubias (compositor de inicios del siglo XX), «Viejo jilguerillo», reza lo siguiente: «Viejo jilguerillo, escucha y ten paciencia; ese ritmo moderno no debes aprender».

				

				
					444	En este punto creo que es bueno detenernos para ampliar el conocimiento y la concepción que tenemos de las prácticas y los gustos musicales de los limeños a inicios del siglo XX. Aun cuando mi exposición me llevará necesariamente a hablar luego sobre los ritmos y las canciones que se interpretan en los centros musicales, es oportuno comenzar a desterrar la idea de que la música criolla o música limeña estaba integrada únicamente por los ritmos estereotípicos que hoy se reconocen como criollos: vals, polca, marinera y, quizá, tondero. Un cotejo de los ritmos grabados con mayor frecuencia por los conjuntos musicales de inicios del siglo XX revelará que el más recurrente es el yaraví. Además, es importante anotar que esos mismos conjuntos de criollos grababan y cantaban también en sus fiestas huainos, lomeras, pasillos y canciones asociadas a las prácticas musicales andinas (entendiendo este término en la poco feliz oposición criollo-andino). Sobre este tema, ver también el artículo de Luis Gómez en este volumen.

				

				
					445	No sabemos a ciencia cierta la procedencia de estos versos. Los hemos oído repetidas veces de boca de José Villalobos Cavero, pero es verdad también que gran parte de las coplas y versos propios de su guapeo los aprendió desde muy joven del conjunto musical barrioaltino Ricardo Palma, cuyos integrantes, nacidos todos antes del advenimiento del siglo XX, se cuentan entre los últimos en interpretar la música de los negros limeños de forma tradicional, pero también de adaptarla para el teatro y la revista musical. Por ello, es presumible que dichos versos provengan de alguno de sus integrantes.

				

				
					446	En una entrevista realizada por el equipo del Instituto de Etnomusicología de la PUCP a Alejandro Rodríguez, nonagenario fundador del Centro Musical Barrios Altos, este contó cómo un nuevo directivo le prohibió el ingreso al club, pues ignoraba que se trataba de un antiguo socio.

				

				
					447	A mediados de 2009, la peña se mudó a un restaurante en la avenida Vigil, cerca de la intersección de las avenidas Dos de Mayo y Sáenz Peña. Posteriormente, ha vuelto a cambiar de dirección y se ha ubicado en las cercanías del estadio Miguel Grau del Callao.

				

				
					448	No he dejado de admirarme hasta el día de hoy de las constantes referencias, sobre todo entre los chalacos (no así en los limeños), a la distancia entre Lima y el Callao, al viaje que supone trasladarse de un lugar a otro, etcétera. Y esto no es un prejuicio solo de las personas mayores (que son los principales asistentes a la peña): muchos jóvenes —y esto puede notarlo quien quiera tomar un taxi— se resisten a viajar a Lima por la distancia o por temor a toparse con un conjunto de prácticas y comportamientos que perciben como ajenos.

				

				
					449	Situaciones similares solo las he visto reflejarse en espacios cerrados como la peña que realiza Enrique Olivos (Muninque) en su casa, en un callejón en la cuadra 4 de Amazonas en los Barrios Altos, donde músicos profesionales, que en otros espacios (centros musicales o peñas comerciales) son bastante herméticos cuando se les pide interpretar alguna canción, tienen menos reparos en compartir su música con los asistentes.

				

				
					450	Durante la preparación de este trabajo murió Lorenzo Pedraza. Con la muerte de este viejo cantor chalaco desaparece también uno de los últimos intérpretes de las «chapitas», antiguo instrumento típico de los barrios populares que suplía a las castañuelas en la percusión.

				

				
					451	Es importante notar que muchos de los ritmos que hoy se admiten como afroperuanos no existieron, como hoy se les conoce, durante el siglo XIX. Muchas de las danzas, ritmos y formas estróficas y líricas que hoy se asocian a la cultura de esta población formaron parte, desde inicios del siglo XX, del canon criollo. Es a partir de la segunda mitad de este siglo que, influidos algunos de sus principales cultores y defensores por el africanismo, trazan una línea divisoria entre lo afro y lo criollo. Ver al respecto el artículo de Heidi Feldman en este volumen.

				

				
					452	Mención aparte merecen el son de los diablos y la décima con acompañamiento de socabón. Estos dos ritmos parecen ser bastante más antiguos y si bien ambos cuentan con líneas melódicas (variadas, según lo da a conocer José Durand [1979]), estas solo sirven bien como un soporte más o menos reiterativo para la danza o para el enfrentamiento entre decimistas.

				

				
					453	Para más datos, ver Muñoz (2001).

				

				
					454	«Santo» es el nombre que recibe en el Perú la fiesta de cumpleaños y, por extensión, el homenajeado.

				

				
					455	Cuando indagué por la prohibición de la entrada de mujeres, se arguyó que debido a que los asistentes eran personas «criadas a la antigua», ese espacio era para muchos el único hoy en día en que salían de su casa a hacer bromas, contar chistes y pasar el rato con los amigos, por tanto, la asistencia de mujeres haría que ellos se cohibiesen. Lo cierto, sin embargo, es que en muchas ocasiones, investigadoras o documentalistas han asistido a la peña, siempre con permiso del dueño de casa, quien a su vez buscaba antes el consentimiento de los asistentes. Por lo demás, no es la única peña que tiene este tipo de reglas; por otro lado, me ha llegado la noticia de dos peñas, una en el Rímac (en Piedra Liza) y otra en Barrios Altos (en las cercanías del barrio de Conchucos), donde las principales asistentes son mujeres. No obstante, no he tenido aún ocasión de visitarlas.

				

				
					456	La memoria nacional, sin duda, se construye selectivamente: durante el año 2007, el INC se embarcó en una encarnizada lucha por la recuperación de los restos incas que Hiram Bingham extrajo de Machu Picchu y que se encontraban depositados en la Universidad de Yale. Ese mismo año, sin embargo, y de manera perfectamente legal, salía del Perú una de las colecciones de discos de música peruana más grande del país: un número aproximado de 10 000 discos y otro centenar de cancioneros y otros documentos, entre los que se encontraban las primeras grabaciones de música peruana (y no nos referimos solo a las grabaciones de Montes y Manrique para la Columbia, sino a los miles de discos grabados para otros sellos como Víctor, Odeón o Brunswick por más de una centena de artistas nacionales de la década de 1920 y 1930).

				

			

		

	
		
			   

			Negocio en directo: historia y nueva economía de los conciertos de música andina en Lima

			Santiago Alfaro Rotondo

			Pontificia Universidad Católica del Perú

			Antes que el disco o las ondas hertzianas, el cuerpo y la mente del artista fueron los soportes que permitieron convertir los sonidos en mercancías. El negocio de la música surgió de la posibilidad de intercambiar una paga por la destreza y capacidad para recuperar una canción. Con la aparición de las tecnologías de grabación analógicas y los medios de comunicación masiva, la interpretación en vivo de la música perdió centralidad como actividad económica. Se convirtió en un instrumento para la difusión y promoción de discos o en un recurso lucrativo para los empresarios, no tanto para los artistas.

			Todo ha cambiado con el desarrollo de las tecnologías digitales. El almacenamiento de la música como información viene cuestionando los términos a través de los cuales se puede delimitar su propiedad. Los derechos de autor y copyright son ahora más fáciles de vulnerar debido a la facilidad para descargar gratuitamente canciones desde internet y copiar obras, para luego venderlas y, por ende, suplantar las originales; como consecuencia, las ganancias provenientes de las regalías por la venta de discos han disminuido para los músicos. Uno de los mecanismos defensivos de los artistas ha sido refugiarse en las actuaciones en vivo, que son gestionadas por ellos mismos. El presente y futuro de la música catapulta hoy su «regreso a los orígenes».

			A lo largo del presente trabajo analizaremos cómo ha ocurrido este proceso en el mercado de la música andina en Lima Metropolitana. Lo haremos a partir de la versión escénica, no industrial de la música: los conciertos. En una primera parte se describirá la evolución de esta actividad desde el Concurso de la Pampa de Amancaes hasta el día de hoy. En un segundo momento se abordará la estructura de mercado y organización actual del negocio de las actuaciones en vivo. 

			En ambas partes se evidenciará que la cultura de su entorno y las tecnologías digitales, entre otros factores, han promovido el surgimiento de un modelo de negocio abierto donde la propiedad intelectual no es la principal fuente de rentas económicas para los artistas. La piratería fonográfica viene siendo compensada con la organización de actuaciones en vivo. 

			No todos los agentes involucrados en el mercado de la música andina se benefician de este modelo, como sucede con las empresas discográficas y los autores que no son intérpretes, pero definitivamente es una alternativa al de la industria fonográfica tradicional. Vale discutirlo. Tarde o temprano en el Perú se tendrá que definir la vigencia de los derechos de autor en la era digital. 

			La evolución: del ritual comunitario al espectáculo masivo

			En comunidades y pueblos rurales la ejecución pública de la música ha sido parte inherente de la creación y recreación de las relaciones sociales de vida y trabajo. A través de celebraciones fijadas según el ritmo agrícola y el calendario cívico, pagano y católico, la sociedad campesina vibra y al hacerlo, se constituye. Sucede, por ejemplo, con el Santiago huanca interpretado durante el marcado de ganado, el carnaval ayacuchano, la tuta qashwa bailada en Conima para cortejar, y la walina de la Fiesta del agua de San Pedro de Casta. La «eficacia simbólica» (Levi-Strauss, 1977) de la música (esto es, su capacidad para inducir conductas y experiencias colectivas) permite articular la comprensión de los grupos sobre sí mismos.

			En las ciudades, la comunicación directa de la música ejerce también una marcada influencia en la creación, transformación y negociación de identidades. No obstante, el trabajo asalariado y la división de clases sociales, el uso de tecnologías y lógicas de mercado, y la influencia de los medios de comunicación en la vida cotidiana, configuran un escenario distinto.

			Para comprenderlo, veamos el contraste realizado por el antropólogo mexicano Gilberto Giménez (1979) entre los modelos de las fiestas campesinas tradicionales y las urbanas. A pesar de que tiene como principal referencia a las fiestas tradicionales como las realizadas en honor a santos católicos y no la moderna organización de conciertos, su análisis resulta útil para describir las diferencias entre la interpretación en vivo de la música andina en el campo y la ciudad.

			Para Giménez, las fiestas rurales se caracterizan por enmarcarse en una ruptura del tiempo normal; tienen un carácter colectivo, pues son expresión de una comunidad local; abarcan elementos muy heterogéneos y diversos, sin disgregación ni «especialización» (aglutinan juegos, danzas, ritos, música, etcétera); tienden a desplegarse en grandes espacios abiertos y al aire libre (la plaza, el atrio de la iglesia, etcétera); presentan un carácter fuertemente institucionalizado, ritualizado y sagrado (la fiesta tradicional es indisociable de la religión); están impregnadas por la lógica del valor de uso, es decir, son fiestas-participación y no fiestas-espectáculo; y dependen del calendario agrícola.

			Por su parte, las fiestas urbanas se integran a la vida cotidiana como un apéndice, complementación o compensación; tienen un carácter fuertemente privatizado y exclusivo; presentan una extrema diferenciación, fragmentación y «especialización», al disociarse los elementos que en la fiesta tradicional coexistían dentro de una misma unidad; tienden a desarrollarse en espacios íntimos y cerrados; se ubican en coordenadas laicas y secularizadas, y existe mayor espontaneidad y menor dependencia de un calendario ritual; y siguen una lógica de valor de cambio: son más fiestas-espectáculo concebidas en función del consumo, que fiestas-participación organizadas por motivos comunitaristas.

			Como el mismo Giménez reconoce, esta polarización es solo un instrumento conceptual. Ni las fiestas tradicionales ni las urbanas se manifiestan tan «puras» en la realidad. Ello se evidencia en el caso de la interpretación de la música andina en Lima. En la práctica, sus características combinan aspectos de ambos modelos.

			En efecto, la inserción del folclor en el capitalismo y la ciudad capital no implicó la desaparición sino la recreación de algunas características particulares de la ritualidad comunitaria. A pesar de adquirir un perfil más cercano al de un espectáculo, actualmente las puestas en escena de los cantantes de música andina se realizan también en fechas del calendario agrícola o tradicional, generan espacios de encuentro propicios para participar en la vida social de comunidades de migrantes, pueden desenvolverse junto con otros elementos culturales como la gastronomía regional, articulan referentes sagrados cuando forman parte de las celebraciones a santos patrones y llegan a tener tanto lógicas de valor de cambio como de valor de uso.

			A la vez, la ejecución pública de la música andina en Lima está también integrada a la vida cotidiana de la población como un complemento o compensación a la rutina laboral, tiene un carácter privado en tanto práctica de lucro y consumo individual, constituye una actividad especializada ajena a muchas de las costumbres culturales de las que formaba parte, es desplegada en espacios cerrados en los que se cobran entradas, puede desarrollarse en cualquier momento del año y se la concibe como un pasatiempo orientado a satisfacer necesidades de entretenimiento. 

			El Concurso de la Pampa de Amancaes

			Los orígenes de esta particular configuración de la ejecución pública de la música andina en Lima se encuentran en la fiesta de San Juan, celebrada en las pampas de Amancaes. Según Ricardo Palma, esta celebración se remonta a 1549, cuando el acaudalado minero de Potosí Andrés Cinteros decidió fundar una capilla «consagrada a San Juan de Letrán y en el cual se verificaba la recepción de los caballeros cruzados, los que después de la ceremonia de investidura iban a festejarlas en Amancaes» (Palma, 1957, p. 75). La capilla se encontraba en una pampa rodeada por las colinas de lo que hoy es el distrito del Rímac. Desde virreyes hasta peones iban hasta allí para comer e interpretar canciones y danzas, lo cual se convirtió en un ritual que sobrevivió a la Colonia y se prolongó hasta la República. 

			Con la entrada del siglo XX, la celebración comenzó a perder la popularidad que tenía antes. Para algunos, esta decadencia se debía a los procesos de modernización vividos en la ciudad de Lima:

			Se esfuma la tradición del paseo a Amancaes en la vorágine de las circunstancias del progreso moderno. De su esplendor colorista y típico de antaño resta muy poco, casi nada. Falta el soberbillo paseo de los caballos de paso, la jocunda alegría de las «improvisadas» jaranas, el alma, en suma, de la vieja ciudad remolona y pizpireta […]. Es Amancaes otro caso de la Lima que se fue al hoyo con la última tradición de Ricardo Palma, que se fue y que no volverá como tantas costumbres criollas que fueron torcidas por la luz eléctrica, el automóvil, el apetito comercial y la indiferente sordidez del siglo457.

			A pesar del catastrofismo anunciado, la fiesta volvió a florecer en 1927 gracias a la intervención del Estado. Juan Ríos, alcalde del distrito del Rímac, y Celestino Manchengo Muñoz, ministro de Fomento, decidieron recuperarla, por lo que instituyeron durante el tradicional paseo hacia las pampas de Amancaes el Concurso Anual de Música y Baile Nacionales458. En el discurso de inauguración oficiado el 24 de junio de 1927, Juan Ríos señaló que con ello se buscaba «vigorizar la conciencia nacional, aportando nuevos estímulos a la convicción pública de nuestro propio valer como nación y a lo que debemos ser en lo futuro, sacados de nuestra propia grandeza del pasado»459. Su esfuerzo logró tener tal éxito que ese día acudieron «más de cuatro mil automóviles y cincuenta mil personas»460.

			Lo interesante del caso es que el nacionalismo del alcalde, amparado por el gobierno de Leguía, no pretendió solo exaltar el pasado criollo, sino también el presente andino. Por ello, en el concurso participaron conjuntos que interpretaban desde «la brava marinera y moza mala de la costa hasta el huaino ceremonioso y viril de la sierra»461. La celebración fue planteada como una comunión de la diversidad peruana. 

			Al año siguiente, 1928, el éxito y el formato de la celebración se repitieron. En dicha fecha, racimos de seres humanos se desplegaron a lo largo de las faldas de los cerros y un círculo de automóviles rodeaban la pampa, en la cual se presentaban los conjuntos de música y baile ante la atenta mirada del presidente de la República y los principales representantes de las élites políticas, el cuerpo diplomático y el mundo social limeño, ubicados en un largo estrado decorado con guirnaldas. 

			Dada la gran acogida, los conjuntos de música y baile realizaron incluso una serie de presentaciones en los teatros de la capital y balnearios, antes y después del concurso central, lo cual atrajo a mucha gente. De hecho, al evaluarlas, la revista Mundial mencionaba que «alrededor de esta novedosa exhibición del acervo musical popular sopla un confortativo viento de apoteosis»462. De forma inaudita, la Lima aristocrática y moderna, criolla y europea, tuvo la ocasión de apreciar a orquestas musicales ancashinas y huancaínas, arpistas ayacuchanos, mulisas jaujinas, conjuntos de quenas y pianos, intérpretes de yaravíes y huainos, danzantes de chonguinadas y cashuas. 

			De esta manera, durante por lo menos una década (ya que los coliseos aparecieron a partir de 1938), el Concurso de Amancaes se convirtió en el principal polo de atracción hacia Lima de músicos y bailarines andinos. Tal como lo dijo el cantante Zósimo Lazo Palacios, «Poncho Negro», «las compañías vernaculares llegaban directamente del interior, actuaban solo para la festividad del 24 de junio en la pampa de Amancaes u otras fechas especiales y luego retornaban a sus lugares de origen» (Torres, 1989). 

			Este ingreso de la música y danza andinas a los circuitos culturales limeños fue el inicio de su inserción en la economía de mercado. El concurso de Amancaes permitió la profesionalización de artistas, la aparición de empresarios y la formación de una demanda de música andina en Lima. En el caso de los artistas, a partir de su participación en el concurso muchos intérpretes lograron ser reconocidos. Ese fue el caso de Esmila Zevallos, una de las cantantes folclóricas más exitosas dentro y fuera del Perú. «Salimos ganadoras en el Festival de Amancaes y ganamos 500 soles, y de allí solicitan constantemente nuestras presentaciones, y, decidimos afincarnos en Lima» (Bustamante, 1987). 

			La participación de todos estos conjuntos en el concurso contribuyó decididamente a la formación de un mercado para el folclor porque permitió que la población limeña y provinciana tenga posibilidades de consumirlo. La Pastorita Huaracina contaba que «llegué [a Lima] a cantar tangos y rancheras con facilidad, hasta que una amiga me invitó a un teatro a ver la actuación de la Compañía Folklórica Ollanta. Sentí muy hondo lo mío y, desde ese momento, solo esperaba una oportunidad para cantar mi música»463.

			Asimismo, el concurso propició la aparición de intermediarios ente el público y los artistas, esto es, promotores encargados de organizar y financiar la presencia en Lima de las múltiples delegaciones venidas de la sierra. De hecho muchas personas involucradas en el concurso lograron adquirir experiencia en estas labores y luego se dedicaron sostenidamente a esta empresa. Ese fue el caso de Luis Pizarro Cerrón, uno de los personajes claves de la historia de la música andina, ya que primero fue empresario de coliseos y luego creó un programa radial para difundirla, por ello es considerado el pionero en su género.

			Los coliseos

			El Concurso de la Pampa de Amancaes fue entonces la primera plataforma para la edificación del mercado de la música andina. No obstante, su importancia decreció rápidamente conforme se intensificaron las oleadas migratorias de los pobladores andinos y se multiplicó el número de consumidores e intérpretes de provincias en Lima. Según el antropólogo y folclorista Alejandro Vivanco (1973, p. 30), ello sucedió entre 1935 y 1945.

			La ejecución pública de música andina solo una vez al año se volvió insuficiente ante una demanda y oferta crecientes. A raíz de ello, a partir de 1938 se fueron creando paulatinamente, en distintas partes de la ciudad, espacios para la organización continua de espectáculos. Más allá de sus particularidades, todos se hicieron conocidos como «coliseos». Estos eran, tal como los describe José María Arguedas:

			[…] locales abiertos o techados de carpa de circo, en los que se ofrecen programas de danza y música folklóricas andinas, cada vez más frecuentemente matizadas de música criolla y latinoamericana. Los «coliseos» son locales rústicos, «humildes», acogedores, decorados en sus fachadas y escenarios con figuras «incaicas» espectaculares e ingenuas […]. Frente a la puerta del «coliseo» hay vivanderas, perros, basura menuda; se oye claramente, lanzada por el altoparlante del escenario, la voz de las «estrellas», del arpa y violín, del charango, de la quena o del pinkullu (Arguedas, 1968).

			Según Alejandro Vivanco (1973), existieron en total alrededor de treinta coliseos. Entre ellos estaban el Inca, Manzanilla, Lima, Triantón, el Nacional y el del Puente del Ejército, siendo los dos últimos los más importantes, ya que tenían la capacidad de acoger a tres mil y cinco mil personas respectivamente. Familias enteras, jóvenes con el cabello cortado por hacer su servicio militar, empleadas domésticas con sus hijos en la espalda, jubilados, comerciantes, vibraban sentados en las graderías que circundaban el escenario. A diferencia de lo que sucede actualmente, lo hacían sin bailar ni tomar alcohol. Tal como se puede observar en la figura 1, en muchas ocasiones los solistas o conjuntos de distintas regiones competían entre ellos, lo cual generaba incruentas disputas entre los aficionados, leales por su origen a uno u otro bando. 

			
				
					Figura 1. Anuncio del Certamen de Amancaes de 1953

					[image: Certamen nacional 1]

					Fuente: archivo del diario El Peruano (exarchivo La Crónica)*.

					* Como puede observarse, la programación, conformada por conjuntos y compañías, se ejecutaba en diversos coliseos.

				

			

			
				
					Figura 2. Anuncio del Coliseo Nacional de 1969

					[image: DSC_2959-afiche 5]

					Fuente: archivo del diario El Peruano (exarchivo La Crónica)*.

					* A diferencia del anterior, en este caso son individuos los que protagonizan el programa, expresión de la consolidación del cantante solista en el mercado de la música andina.

				

			

			Una característica importante de la interpretación de la música andina durante las primeras décadas de los coliseos es que esta adquirió una fuerte influencia indigenista. Debido a la discriminación imperante en aquella época, los cantantes folclóricos se dejaron arrastrar por la idea de que el «arte incaico» era superior a sus propias expresiones culturales. Las presentaciones, en consecuencia, se hacían no con los trajes regionales de sus lugares de origen sino con el traje indígena del Cusco (Lloréns, 1983). Ese fue el caso de la Pastorita Huaracina. El 19 de diciembre de 1945 ella debutó, vestida de cusqueña, como cantante de la compañía Atahualpa en el coliseo Bolívar (Kato, 1973). 

			José María Arguedas criticó este fenómeno y lo calificó de «monstruoso contrasentido», debido a que para él constituía una réplica de aquella tradición señorial de admirar el arte indígena solo en tanto manifestación del pretérito incaico y no del presente creativo de sus autores. Por esa razón buscó revertirlo y ofreció a los directores de los conjuntos folclóricos, en compañía del coleccionista Arturo Jiménez Borja, una serie de charlas sobre «el concepto de folclor y el valor de la autenticidad», en las que intentó convencerlos de la belleza de su vestimenta tradicional (Arguedas, 1962)464.

			La eficacia de esta labor, además de la misma consolidación de los migrantes en Lima, produjo que este inicial periodo «incaísta» dejara su lugar a la proliferación de estilos regionales. Igualmente, acompañando este proceso, el modelo urbano de puesta en escena artística se abrió camino sobre el rural. Hasta la década de los años 1950, la base de los programas de los coliseos eran las «compañías folclóricas», pero los solistas que actuaban en ellas luego adquirieron protagonismo y terminaron ajustándose a la línea de la «estrella popular». 

			De esta manera, los coliseos se constituyeron en agentes de socialización en los que varias generaciones de artistas serranos se adaptaron al contexto de la difusión masiva. Lejos de denunciar este proceso, José María Arguedas lo exaltó, consciente de que dinamizaba un enriquecedor mestizaje. Por eso decía que si para Uriel García las chicherías cusqueñas eran «cavernas de la nacionalidad», los coliseos eran «fraguas» donde «costa y sierra se funden a fuego, se integran, se fortalecen» (Arguedas, 1968).

			Toda persona con alguna aptitud para el canto o la música andina debía presentarse allí para lograr tener éxito comercial. Como se afirma en un artículo aparecido en el suplemento dominical del diario La Prensa:

			Es en los coliseos limeños donde se forja, con el aplauso y el fervor de la multitud, la popularidad (que es decir el éxito artístico y económico), de los cantantes y ejecutantes de la música popular, surgidos de nuestro pueblo con la ambición de ser «famosos» y, en algunos casos, con la aptitud y la capacidad para serlo465.

			Dos eran las maneras en que los empresarios de los coliseos elegían a los artistas para su cartelera dominical. Por un lado, contrataban agentes para que descubran promesas del canto o la interpretación musical en cantinas, centros juveniles de reunión y en los festejos familiares de provincias. Por otro, los fines de semana los empresarios recibían innumerables solicitudes de personas para poder tener un lugar en el programa. Eran tantos que según Manuel Rivera, administrador del coliseo del Puente del Ejército, solo se tenía que escoger a los mejores para fácilmente llenar un programa de seis a diez horas continuas a partir de las cuatro de la tarde466.

			La constante oferta de cantantes y la poca cantidad de grandes locales a los que acudir fueron aprovechadas por los empresarios para pagar sueldos bajos. Muchas veces a cambio de una presentación se entregaban contadas monedas. La ejecución pública de la música permitía a los artistas hacerse conocidos pero no vivir de su trabajo. Según Alejandro Vivanco (1973, p. 51), «tanto en los coliseos como en las empresas grabadoras de discos, valorizan muy bajo el trabajo de estos artistas». De hecho, el 29% de los cantantes que entrevistó para su investigación afirmaron trabajar gratuitamente en los coliseos. 

			En un contexto en el que el mercado del espectáculo tenía una estructura oligopólica y la radio aún no acogía con entusiasmo a la música andina, las regalías por la venta de discos terminaron siendo un ingreso complementario. El sueño de muchos era grabar un disco propio, no solo por el reconocimiento, sino también por las sumas monetarias que generaba, a pesar de no ser muy altas. En ese sentido, desde un punto de vista económico, para los artistas los coliseos también eran trampolines hacia la industria fonográfica.

			Simultáneamente, los coliseos fungían de incubadoras artísticas. Muchos agentes discográficos los visitaban para descubrir nuevos talentos y reducir el riesgo que implica la grabación de discos. Así lo cuenta César Olano Asurza, trabajador de varias compañías fonográficas durante la década de 1950:

			El Coliseo Nacional fue muy importante para la difusión y popularización de los artistas de huaino. El dueño del coliseo, César Villanos, seleccionaba y escuchaba a los artistas durante los shows dominicales. Había una segura competencia entre grupos y regiones en los coliseos. Las personas de la audiencia decían «yo solo aplaudo a mi cantante favorito». En los inicios de la industria fonográfica, el coliseo y sus shows eran una buena fuente para encontrar artistas de todos los lugares. Cada compañía elegía a los que pensaban eran los mejores. La elección dependía de si el artista tenía el verdadero espíritu del alma y espíritu del área de donde venía y si tenía una buena voz. La voz era muy importante (Cohen, 1991, p. 4)467.

			Por sí mismos, los coliseos eran un buen negocio pero también cumplieron un importante rol en el eslabón más importante de la música en aquellos momentos: la industria fonográfica.

			La multiplicación de los espacios públicos

			Los coliseos entraron en declive durante la década de 1970. Hasta ese momento eran los únicos lugares en Lima donde se podía interpretar y escuchar libremente música folclórica. La situación cambió con la apropiación de la ciudad por parte de los migrantes. Como parte de la maduración de su asentamiento en un nuevo hábitat, por un lado comenzaron a dejar la reticencia inicial a exhibir sus rasgos culturales en público, y por otro, crearon una serie de organizaciones sociales, políticas y económicas que permitieron multiplicar los espacios para interpretar música en vivo. 

			Las asociaciones o clubes regionales fueron las más importantes de esas organizaciones. Una muestra de ello es su proliferación en la ciudad: si en 1957 había cerca de doscientas en Lima (Matos Mar, 1966), luego sumaron 1050 en 1970 (Doughty, 1970), 4000 en 1977 (Altamirano, 1977) y 6000 en 1980 (Altamirano, 1984). En una sola década se multiplicaron ampliamente. La mayoría tenía un origen rural, es decir, las conformaban migrantes de comunidades campesinas, distritos, centros poblados, caseríos, anexos, exhaciendas, etcétera.

			Entre los roles que estos clubes han cumplido en la vida de los migrantes están el hecho de actuar como canales de adaptación a la ciudad y de reproducción de su cultura de origen, y ser medios efectivos para conservar relaciones sociales, económicas y políticas entre ellos mismos y las instituciones de las localidades de donde provienen. Eso es por lo menos lo que plantea Teófilo Altamirano (1984, pp. 107-108), para quien las asociaciones regionalistas no pueden dejar de ser concebidas como formas de organización social que resultan de la relación entre la ciudad y el campo a través de la migración en ambas direcciones. 

			Desde esa perspectiva puede comprenderse la importancia que tuvieron las actuaciones en vivo para las asociaciones. Por un lado, porque se constituyeron en un factor clave para la reelaboración de las identidades regionales y los lazos de solidaridad. Los coliseos fueron los primeros espacios donde los migrantes empezaron a reunirse con sus familiares y amigos del mismo lugar de origen. A través del aplauso y apoyo a los artistas de sus regiones crearon y recrearon sus identidades colectivas.

			Por otro lado, las actuaciones en vivo fueron importantes debido a su capacidad para generar recursos económicos. Gracias a la organización de conciertos de música folclórica, muchas asociaciones pudieron conseguir fondos para adquirir locales para sus reuniones, costear el sistema de reciprocidades e intercambios de productos y servicios, y realizar inversiones en sus pueblos de origen. Con la ejecución pública de la música, los migrantes han sostenido su vida colectiva en Lima y financiado sus relaciones con los lugares de donde provienen.

			Pero la música no solo ha sido un recurso para el desarrollo de las asociaciones de migrantes. También sucedió lo contrario: dichas asociaciones transformaron la manera de producir, circular y consumir la música andina. El primer lugar, se generaron espacios sociales de encuentro. En los partidos de fútbol, fiestas patronales, bailes sociales y reuniones diversas organizadas tanto en sus propios locales como en otros lugares, muchos cantantes pudieron ampliar las posibilidades de interpretar su repertorio en vivo. Y segundo, se articularon redes sociales capaces de conformar un mercado atractivo, promover la formación de solistas o grupos folclóricos y financiar conciertos con recursos económicos y humanos, tal como se verá más adelante.

			El mayor dinamismo de la vida colectiva de los migrantes terminó quebrando el oligopolio de los coliseos y extendiendo los espacios públicos y oportunidades para la interpretación en vivo de la música andina. Claro está, la mayoría no era de estricto carácter profesional. En ese sentido, resulta comprensible que antes de la desaparición del Coliseo Nacional, el último en su género, su administrador, César Gallegos, se quejara de la competencia de «ciertos campos deportivos que presentan espectáculos folclóricos de pésima calidad, adonde la gente va más que nada a “chupar”, en algunos de esos sitios hay “bastante coca” y hasta aposentos para llevar a las muchachas cuando están mareadas» (Ronchez, 1979).

			La investigación realizada por el etnomusicólogo Thomas Turino (1992) entre las asociaciones de migrantes puneños ejemplifica el proceso descrito. Según él, si hasta mediados de la década de 1970 todas las asociaciones puneñas, excepto unos cuantos representantes de Huancané, tenían al deporte como su actividad principal, en 1985 cientos de clubes se dedicaban prioritariamente a la interpretación de la música y danza.

			Entre las razones que los propios migrantes le dieron a Turino para explicar ese giro radical están: a) la expansión del número de puneños afincados en Lima, capaces de apoyar moralmente las interpretaciones musicales; b) la posibilidad de ganar dinero para el club a través de las actividades interpretativas, a diferencia de lo que sucedía con los encuentros deportivos; y c) la confianza que tenían de interpretar las tradiciones serranas en Lima, afianzada en parte por el incremento de su prestigio social durante y después de la era del presidente Juan Velasco (1968-1975).

			Aunque en distintos momentos y con sus propias particularidades, lo mismo sucedió entre los cusqueños, ancashinos, ayacuchanos, abancaínos y huancaínos, por citar a las colonias de migrantes que interpretan música de manera más activa. Actualmente todos utilizan sus locales para la organización de conciertos. Entre los principales están el Carmen Defensor de Huarocondo de los cusqueños, Los Portales de Huallabamba de los ancashinos, y la Central Folklórica Puno de los migrantes de ese departamento del Perú.

			Por otro lado, junto con el incremento de oportunidades para la interpretación de música andina en vivo impulsada por las asociaciones, durante la misma época y posteriormente también se multiplicaron tres tipos de espacios de carácter empresarial: peñas, teatros y locales de conciertos.

			Los primeros son restaurantes de comida típica con pista de baile o shows en vivo. Aunque ya existían peñas criollas desde varias décadas atrás, las peñas de música andina se popularizaron especialmente durante los años 1980 y 1990, en un inicio en el centro de Lima y La Victoria, y más tarde, por toda la ciudad. Actualmente hay algunas eminentemente regionales, como la peña La Matarina ubicada en el bulevar Vicky de Los Olivos, frecuentada por cajamarquinos y músicos de esa zona como sucedió con el conocido Indio Mayta, fallecido en 2010; y otras no vinculadas a una región del país como la peña El encanto de mi tierra, ubicada en el bulevar Zárate, en la que se presentan artistas andinos y también de otros géneros musicales. Su formato es el más parecido al de los populares pubs de rock ingleses y norteamericanos.

			Los segundos son los antiguos teatros del centro de Lima donde se organizaron conciertos, aunque con menos frecuencia, además de espectáculos de artes escénicas. Comenzaron a ser usados por artistas folclóricos recién a mediados de la década de 1980 cuando el Estado decidió abrirlos para la interpretación de artes populares y no solo de las élites, como había sucedido históricamente. Aparte del Teatro Segura y el Teatro Municipal, el caso del Teatro Felipe Pardo y Aliaga es el más emblemático. En 1986, el Ministerio de Educación permitió que los artistas folclóricos utilicen sus instalaciones con el fin de «promocionar los valores de la pluriculturalidad del país, dentro de una concepción democrática de la identidad cultural peruana»468.

			Por último, los locales de concierto son espacios de variados aforos donde se hacen básicamente actuaciones en vivo. Pueden ser de dos tipos: fijos y circunstanciales. Los fijos son locales construidos especialmente para poder organizar shows todas las semanas o que han sido adaptados para dicho propósito. Ese es el caso de La Playa Central de Ate, el Complejo Santa Rosa de Santa Anita, el Bosque de Villa el Salvador o el Sabarín de Puente Piedra. Dentro de esta categoría también pueden ser ubicados los locales de cumbia como el Huaralino o el Gran Complejo de Los Olivos, donde también se interpreta folclor desde hace unos pocos años, gracias a su auge comercial.

			Los locales circunstanciales son espacios improvisados para hacer espectáculos: playas de estacionamiento, canchas de fútbol, terrenos baldíos, propiedades de mercados, centros recreacionales, explanadas de empresas industriales, etcétera. Todos se alquilan ocasionalmente. Entre los principales existentes estuvo el Club de Tiro del Rímac y lo están el Estadio Guadalupano, el Palacio del folclor, el mercado Unicachi y las Ladrilleras Rex. Todos, excepto el primero, están ubicados en Los Olivos, distrito que goza de canales de acceso como la carretera Panamericana Norte, de muchos terrenos no urbanizados por su antiguo perfil industrial, y de una gran cantidad de pobladores con medianos ingresos económicos.

			Casi la totalidad de los locales fijos y circunstanciales poseen una precaria infraestructura. Los pisos son de tierra, hay poca iluminación, carecen de techos y baños, o estos son letrinas donde incluso las mujeres hacen sus necesidades en inodoros sin puertas. Hasta lo más privado es público. Los consumidores no reclaman mejores condiciones, pero posiblemente lo hagan en un futuro cercano. Esta es un área urgida de inversiones.

			El negocio: la nueva economía de la música andina en vivo 

			Sea en asociaciones regionales, peñas, teatros o locales, la organización de las actuaciones en vivo se ha convertido en el principal negocio de la música andina. Para comprender este fenómeno habría que empezar reconociendo que la manera como la gente hace dinero con la música está cambiando en todas partes, tal como lo plantean Marie Conolly y Alan Krueger (2005, p. 4), economistas de la Universidad de Princeton. 

			Según ellos, de los 35 artistas más importantes que organizaron giras en Estados Unidos el año 2002, solo cuatro tuvieron como principal fuente de ingresos las regalías por derechos de autor. La mayor parte de ganancias del resto provinieron de los conciertos, en una proporción de 7.5 a 1 en relación con la venta de discos. Esta se encuentra en sostenido descenso debido al crecimiento de las descargas de canciones en línea y la venta ilegal de fonogramas facilitadas por la digitalización de la producción, distribución y consumo de canciones.

			Aparte del cambio tecnológico, esta realidad se explica, según ellos, también por la desigual distribución de las ganancias generadas por la propiedad intelectual. De acuerdo con la Federación Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI por sus siglas en inglés) (2004), en el año 2003 el valor de la venta de discos en Estados Unidos fue de 11 800 millones de dólares, mientras que el total de la venta de entradas de conciertos llegó a 2100 millones de dólares. En consecuencia, «desde la perspectiva de los consumidores, las grabaciones son un mercado mucho más grande; pero desde la de los artistas, los conciertos representan una fuente mucho más importante» (IFPI, 2004)469.

			En el mercado de la música andina sucede lo mismo. Eso es lo que sostienen los músicos y es algo que puede deducirse por la intensa piratería fonográfica existente en nuestro país y por la inmensa cantidad de conciertos que se organizan en Lima y todo el Perú470. Las actuaciones en directo son el eslabón más importante de la cadena de valor de toda la economía del sector. Aquellos que las organizan son los que mayores ingresos obtienen. Los discos no son más un indicador fiable de la popularidad de un artista. Nuestro Billboard se mide por la entrada pagada y la cerveza consumida.

			Si analizamos el funcionamiento de todas las actividades de la música andina productoras de recursos económicos, podríamos afirmar entonces que estamos frente a un modelo de negocio abierto, distinto al de la industria tradicional de la música. Los modelos de negocio son los mecanismos a través de los cuales una empresa crea valor o captura parte de este. Uno de tipo abierto es propio de empresas que comparten sus recursos con terceros con el objetivo de crear valor o bien utilizan recursos externos en sus modelos de negocio (Chesbrough, 2006).

			La economía de la música andina se ajusta al primero de estos dos casos, no tanto desde el punto de vista de las compañías discográficas o los autores que no son intérpretes (ya que no suelen dedicarse al rubro de las actuaciones en vivo) pero sí de los intérpretes y ejecutantes. Para ellos los discos piratas, si bien no les generan regalías, son un instrumento para difundir sus creaciones y, en consecuencia, ampliar la cantidad de contratos para presentarse en vivo. La gratuidad de los bienes se compensa con la comercialización de servicios. La propiedad intelectual ya no es entonces el principal dispositivo para estimular ingresos económicos.

			Esta lógica de explotación comercial de la música andina se ha visto facilitada por el modelo de negocio de las estaciones radiales que la propagan. En lugar de basarse en la publicidad, especialmente desde la década de 1980, las radios concesionan sus espacios, con lo cual permiten que los artistas u otras empresas puedan difundir con total independencia los conciertos que organizan.

			La estructura de mercado

			Pese a su importancia como fuente de recursos económicos, la estructura del mercado de los espectáculos en el Perú es descentralizada, a diferencia de lo que pasa en Estados Unidos. En cada una de las 24 ciudades más grandes de ese país, cuatro empresas promotoras controlan en promedio el 90% del mercado. En el conjunto del país se repite la misma tendencia, aunque no con igual intensidad. En 2001 una sola empresa, el conglomerado multimedia Clear Channel, dueño de una amplia red de radios, televisoras, anfiteatros, revistas y promotoras de conciertos, obtuvo el 60% de los ingresos generados por la venta de entradas, cifra que disminuyó al 41% en 2003 (Kruger, 2005, p. 23).

			Aquí, por lo menos en Lima, no existe nada parecido. Durante su evolución a lo largo de los siglos XX y XXI, el mercado de los espectáculos en vivo de la música andina ha dejado de tener un carácter oligopólico. En la época de los coliseos unos pocos empresarios administraban el negocio y aprovechaban su dominio para reducir costos y pagar sueldos bajos a los artistas. Hoy en día, como sucede con la fonografía, estos han logrado independizarse y convertirse también en sus propios promotores. Asimismo, el resto de agentes vinculados a la música andina (radios, empresas de cabledifusión, programas de televisión abierta, periódicos, etcétera) utilizan los conciertos como una fuente alternativa de ingresos. No obstante, ninguno domina el mercado con claridad. Se puede concluir que existe un bajo nivel de concentración vertical y horizontal. 

			A escala vertical no hay indicios de que una empresa opere controlando las distintas etapas del proceso de producción. Los que organizan conciertos no tienen empresas de otros campos o no intervienen en el mercado de servicios de sonidos o iluminación, imprenta, publicidad, edición continua o discontinua, radiodifusión, televisivas o alquiler de locales. En octubre de 2007, en el distrito que tiene el mayor dinamismo en este rubro, Ate, se hicieron 96 actuaciones en vivo entre fiestas patronales, bailes sociales y conciertos de cumbia y folclor. De todas las personas naturales y jurídicas que se encargaron de ellas solo dos, Radio Karibeña y Cable Visión, tienen injerencia en la industria de la música pero sin que una de sus actividades principales sea la organización de espectáculos. No hay conglomerados multimedia como Clear Channel. 

			A escala horizontal tampoco existen evidencias de concentración. El 6,5% (tres en números absolutos) de los registrados con una razón social hicieron el 37,5% de las 96 actuaciones en vivo de la muestra mencionada. El resto solo tuvo a su cargo entre una y cinco presentaciones; siendo muchos de ellos personas independientes y no empresas constituidas para ese fin. Según el asistente a un concierto de Sonia Morales en Chorrillos, «una vez le comenté a un amigo dedicado a la distribución de cerveza que quería invertir un dinero que gané en un negocio. Él me recomendó organizar un concierto. Lo hice y gané un dinerito […]. En el futuro quisiera hacer nuevamente lo mismo»471.

			Testimonios como este evidencian las bajas barreras de entrada al mercado. Es relativamente fácil incorporarse al negocio de los conciertos. No se necesitan grandes capitales, no existen monopolios naturales ni patentes, la lealtad de los consumidores depende más de la cartera de músicos ofertada que de la imagen de la promotora y la regulación pública es demandante en impuestos pero administrativamente laxa. De allí que los promotores de conciertos tiendan a ser empresas pequeñas o individuos muchas veces involucrados en otras actividades económicas que deciden invertir esporádicamente en este sector para obtener ganancias o son impulsados a ello por las asociaciones civiles a las que pertenecen. Este último caso es el de muchas asociaciones de migrantes o comerciantes que, con motivo de la celebración de fiestas patronales o sus aniversarios, organizan espectáculos en vivo de música andina.

			Si bien los datos mencionados solo se refieren a casos de Lima, otras fuentes recabadas certifican que lo mismo sucede en distintas partes del país. No se pueden citar empresas que tengan presencia en todo el Perú, por lo menos de manera sostenida. Los artistas y promotores más exitosos pueden organizar conciertos en varias ciudades durante el año, pero ello no quiere decir que sean los únicos ni que logren copar el mercado. 

			La organización

			A pesar de las bajas barreras de acceso al mercado, la ejecución pública de la música andina no es una actividad simple de organizar. Cada concierto está precedido por meses de planificación en los que se invierte mucho tiempo, dinero y recursos humanos. Todo el esfuerzo implicado afronta un alto riesgo debido a que la intensa competencia, fallas en la promoción, fluctuaciones de ingresos o gustos del consumidor, entre otros factores, pueden generar la ausencia del público y la pérdida de montos monetarios mucho mayores de los que se incurre al grabar un disco o producir un programa de radio. 

			Dentro del circuito masivo, el de los artistas más famosos y comerciales, la expectativa mínima de asistencia a un concierto es de aproximadamente mil personas. La presencia de menos público es interpretada como una «caída». Para ello se invierten aproximadamente diez mil soles en el alquiler de un programa de radio, equipo de sonido y luces, y local; la compra de publicidad (spot radial, afiches, franjas, sábana y volantes); y el pago a los empleados (locutor, animador, seguridad, entre otros), la concesionaria de cervezas, el municipio (permisos), los derechos a APDAYC y el impuesto general a las ventas por taquilla y cerveza. 

			A ello se tienen que sumar los honorarios de los artistas que, dependiendo de su fama, pueden cobrar entre S/. 500 y S/. 4000. Con la taquilla (mil entradas a 10 soles) y la venta de cerveza (S/. 60 por cada caja, siendo el promedio de venta de 100 cajas por cada mil personas), se podría recuperar saldos netos entre S/. 3000 y S/. 5000. En consecuencia, con un solo concierto no se logra acumular mucho capital. Por eso los agentes del negocio buscan permanentemente reducir costos (no se colocan vestuarios y se emplean familiares) y celebrar cualquier acontecimiento (el cumpleaños de los artistas o su llegada de una gira internacional) para justificar la organización de espectáculos. 

			Las cifras se multiplican en el caso de los eventos más masivos, organizados con menor frecuencia en fechas claves: día del trabajo, del amor y la amistad, de la madre y el padre; Fiestas Patrias, Año Nuevo y el aniversario artístico de los músicos, individuos o empresas ligadas al sector. Hasta el año 2001 solo el artista más exitoso lograba llenar la Playa Central o Los Portales de Huayllabamba, locales con un aforo máximo de tres mil personas. Sin embargo, al año siguiente Dina Páucar se presentó por primera vez en un local, normalmente utilizado por las orquestas de cumbia norteña, con una capacidad para más de seis mil personas: El Gran Complejo. 

			Ese fue el inicio de un periodo de auge comercial para la música andina, que se mantuvo hasta 2007. Durante esos años el promedio de convocatoria de este tipo de conciertos bordeó las diez mil personas, aunque en algunas oportunidades la cantidad se duplicó hasta los veinte mil, llegando a movilizar más o menos S/. 300 000 por taquilla y venta de cervezas. Entre 2007 y 2010, periodo durante el cual la cumbia desplazó al folclor en las preferencias populares, los conciertos no convocaron a más de tres mil espectadores, y en casos excepcionales, a ocho mil.

			Dentro de los circuitos regionales —el de los artistas conocidos solo dentro de reducidas redes sociales de migrantes—, las cifras que se manejan son mucho menores. Las audiencias oscilan entre cien y mil personas, razón por la cual se reducen también los montos invertidos y ganados. Por lo mismo, el capital social de los agentes tiende a ser un catalizador que favorece la circulación del capital económico. La importancia de los famosos «padrinos», amistades y paisanos, es mucho mayor que en el circuito masivo para la recaudación de donaciones (algunos dan dinero y otros cubren costos fijos como el alquiler de equipos de sonido), la publicidad (mediante comentarios boca a boca u ofreciendo espacios gratuitos en programas radiales) o el incremento del público asistente al concierto (al ir o llevar gente). 

			Ahora bien, en ambos circuitos se aplican criterios distintos a los de otros países en la organización de espectáculos. Dos son los más importantes: la oferta continua de espectáculos y la presencia en estos de una amplia cantidad de artistas. Lo último alude a un modelo de presentación en vivo que no se desarrolla como en otros países y géneros musicales. Aquí un grupo, orquesta o cantante no actúa en tanto protagonista principal a lo largo de dos horas, precedido de uno o dos teloneros. Por el contrario, la cartelera se organiza siguiendo el perfil de los festivales en los que entre cuatro y catorce artistas despliegan su talento de manera consecutiva cubriendo entre seis y doce horas.

			La oferta de una amplia gama de músicos en un mismo evento no es novedad, tal como se describió anteriormente. Este modelo se remonta al Concurso de la Pampa de Amancaes y los inicios de los coliseos. Por tanto, estamos frente a una antigua tradición de presentaciones en vivo que ha tenido una marcada influencia en el diseño y formato de la publicidad gráfica y radial de los espectáculos. Los volantes y afiches se caracterizan por apilar los nombres y rostros de la cartelera y en los jingles radiales se suele mencionar a todos los artistas en un tiempo máximo de veinte segundos, lo cual genera encendidos y palpitantes anuncios.

			
				
					Figura 3. Volante usado por la cantante Felícita Ramos para difundir el concierto que organizó con motivo de su cumpleaños el sábado 13 de abril de 2002

					[image: Volante folclor]

					Fuente: colección del autor*.

					* Los volantes son un medio publicitario muy usado en el mercado de la música andina debido a la eficacia de las redes sociales cara a cara para hacer circular información.

				

			

			No obstante, desde un punto de vista económico, es válido preguntarse por su vigencia teniendo en cuenta que prácticas como esta normalmente deberían tener repercusión en el crecimiento de los costos. Conforme el concierto sea más prolongado aumentan los montos de alquiler del escenario, local, equipos de luces y sonidos, entre otros rubros. Además, el pago a los artistas también tendría que incrementarse si su número es mayor.

			Son varios los factores económicos y culturales que explican que en la música andina esto no suceda o, por lo menos, se amortigüen sus efectos. Entre ellos están:

			
					La inversión de empresas dedicadas a actividades afines al negocio de la música. Por ejemplo, actualmente Backus tiende a comprometerse a cubrir los gastos del escenario con la condición de poder colocar publicidad y ser la única firma concesionaria para la venta de cerveza. Así los promotores se ahorran una de las fuentes de costos más importantes para la realización de espectáculos y Backus se asegura el monopolio en el sector. 

					El intercambio de favores entre agentes no solo de rentas. En algunas ocasiones, para reducir sus gastos, los músicos se comprometen a asistir a un concierto si es que el músico que lo organiza luego acude gratuitamente a otro que ellos realicen. Lo mismo sucede con locutores y animadores. Esta es una práctica muy recurrente en el circuito regional de música folclórica, justamente por ser el de más precariedad económica, pero también se puede observar en el circuito masivo, especialmente en fechas claves como aquellas en las que se celebran aniversarios de trayectorias artísticas o profesionales. Según Anselma Mamani, conocida como la «Solterita de Canas», a esta costumbre se le denomina «ayni», en clara alusión a la tradición andina de la reciprocidad472.

					El bajo costo de los alquileres de locales y equipos. En comparación con otros mercados, en el de música folclórica los equipos de luces y sonido cuestan menos debido a la amplia oferta. Además, exceptuando el caso de los artistas más famosos, en la mayoría de los casos no se hacen grandes inversiones en este rubro. De hecho, hay conciertos en los que se utilizan como máximo cuatro tachos de luces y sistemas de sonidos de muy baja calidad. Por tanto, los gastos de este tipo de tecnologías tampoco son grandes.

			

			El otro criterio aplicado en el modelo de negocio que distingue a los conciertos de música andina es su frecuencia. Según los datos proporcionados por los municipios de Ate y San Juan de Lurigancho, en ambos distritos llegaron a registrarse oficialmente 422 presentaciones de música y danza andina solo entre julio y octubre de 2007. A estos se deberían sumar los de distritos como Puente Piedra, Comas, Santa Anita, Chorrillos, Villa El Salvador, Villa María del Triunfo y San Juan de Miraflores, por citar a los más importantes.

			
				
					Gráfico 1. Cuadro comparativo entre San Juan de Lurigancho y Ate por mes según el número de eventos de cumbia y folclor

					[image: ]

					Fuente: elaboración propia a partir de los registros de los municipios de Ate y San Juan de Lurigancho.

				

			

			Cabe destacar que por cada concierto registrado se organizan seis de manera clandestina. Por lo menos ello se deduce de lo afirmado por un funcionario del Municipio de San Juan de Lurigancho. Según él, cada semana se piden cinco autorizaciones para la realización de espectáculos no deportivos pero se realizan informalmente aproximadamente 30. En las fechas más importantes del calendario, estos números se multiplican (ver gráfico 2). 

			En discotecas y locales comerciales, edificios de asociaciones de migrantes, canchas de fútbol e improvisados lugares, todos los fines de semana miles de personas se reúnen para celebrar escuchando música andina. Una gran parte del tiempo de ocio de los limeños está dedicada a presenciar espectáculos en vivo. Allí se producen y reproducen amistades, relaciones de pareja, vínculos familiares y redes de paisanaje. El concierto es un evento social fundamental para un gran sector de la población y además, genera un mercado vigoroso. En los distritos citados, entre julio y setiembre del mismo año, alrededor de 121 282 personas compraron entradas para poder acudir a un concierto.

			A excepción de la cumbia, en otros géneros musicales no sucede nada parecido pues los conciertos se organizan con mayor discontinuidad debido a que sus mercados son más reducidos y a que los consumidores asisten con menos regularidad a este tipo de actividades. Para el empresario Coqui Fernández, «se corren muchos riesgos si se hacen conciertos de rock consecutivamente. La gente no va. Por eso, los Festivales Rock and Pop que hice tuvieron por lo menos tres meses de distancia entre uno y otro»473.

			
				
					Gráfico 2. Cuadro comparativo entre San Juan de Lurigancho y Ate por mes según el número de asistentes a eventos de cumbia y folclor

					[image: ]

					Fuente: elaboración propia a partir de los registros de los municipios de Ate y San Juan de Lurigancho.

				

			

			La amplitud numérica y la tradición cultural de los consumidores de música andina permiten realizar espectáculos en vivo permanentemente. El público que acude a los conciertos es abundante y no se satura con facilidad. La costumbre de disfrutar la música en directo está muy arraigada en la población. Por eso un cantante puede llegar a presentarse más de una vez en un mismo lugar en el lapso de una semana pero, eso sí, normalmente frente al público cuyos orígenes coinciden con el estilo regional de música que interpreta. 

			La tolerancia hacia un músico crece con la coincidencia entre la identidad regional de los consumidores y su repertorio artístico. De allí que sea más común para Haydeé Raymundo presentarse en la Playa Central o el Huancawasi, locales a los que acuden personas con orígenes en la sierra central, que en la Central Folklórica Puno o Los Portales del Huallabamba, donde van más bien personas de la sierra sur y norte respectivamente. Una de las razones que explican este fenómeno es el valor cultural y social de los conciertos. Particularmente en el circuito regional la asistencia a presentaciones en vivo no solo se realiza para escuchar música sino también para poder participar en la vida social de las comunidades de migrantes andinos afincados en Lima. 

			En el circuito comercial, los días más concurridos son los sábados y domingos entre las nueve de la noche y las tres de la mañana, pero también hay conciertos los viernes e incluso los lunes (ver tabla 1). De todos, el domingo fue hasta alrededor del 2011 el día principal, la fecha central para organizar los eventos más importantes como los aniversarios artísticos de los cantantes. Hoy ese protagonismo ha sido transferido al sábado. La razón principal para este importante cambio estaría en el público. El incremento de la proporción de jóvenes limeños entre los asistentes a los conciertos habría obligado a los promotores a ajustarse a sus costumbres de ocio nocturno, distintas de las que tenían sus padres o abuelos.

			En el circuito regional, sin embargo, el domingo sigue siendo escenario de múltiples actividades como la celebración de fiestas patronales. Ello, tanto como la gran cantidad de años de duración de la costumbre a nivel comercial, evidencia la recreación de la organización rural del tiempo en la ciudad. En las comunidades campesinas, centros poblados y caseríos rurales los domingos son días de feria y celebración, en que los comerciantes agrícolas, ganaderos y de otras mercancías se juntan para vender sus productos, y a la vez las poblaciones reafirman su solidaridad celebrando con música el momento central de rituales, faenas y fiestas patronales, costumbristas y cívicas. A través del proceso migratorio esta tradición fue continuada en las grandes ciudades como Lima pero redefinida por su integración al capitalismo. 

			
				
					Tabla 1. Locales de música andina de Ate con mayor concurrencia según fecha de organización del concierto
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									Fuente: elaboración propia a partir de los registros del Municipio de Ate.

								
							

						
					

				

			

			La interpretación de la música en vivo dejó de ser una mera expresión comunitaria y participativa para convertirse en un espectáculo concebido en función del consumo, pero se ha mantenido como parte de la oferta de ocio dominical. Mucho tuvo que ver con ello el hecho de que la mayoría de migrantes no se hayan insertado al mercado laboral formal, estricto en horarios. Por el contrario, crearon sus propios puestos de trabajo o se dedicaron a oficios del sector terciario (trabajo doméstico, jardinería, entre otros) en los que pueden, con mayor margen de maniobra, administrar sus horarios. 

			En términos prácticos, algunos asistentes a conciertos tienen la capacidad de amanecerse hasta las cinco de la madrugada de los lunes o martes, porque son ellos los que deciden la hora de apertura de sus negocios o del inicio de su jornada laboral. De hecho, en la encuesta «Hábitos y actitudes hacia la música folclórica», aplicada durante el 15º aniversario de la cantante Dina Páucar, el 41% de los entrevistados señalaron que trabajaban independientemente, por cuenta propia (ver tabla 2)474.

			
				
					Tabla 2. ¿Cuál es su situación ocupacional?
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									1. Independiente trabaja por cuenta propia
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									2. Asalariado del sector público
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									3. Asalariado del sector privado
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									5. Ama de casa, no trabaja fuera del hogar
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									8. Temporalmente no trabaja
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									Fuente: elaboración propia a partir de la encuesta «Hábitos y actitudes hacia la música folclórica».

								
							

						
					

				

			

			Por último, vale detenerse en otro fenómeno económico que está marcando la organización de los conciertos: el incremento de los precios. Desde 2001 las entradas han subido en todos sus rangos hasta en un 500%. En aquella época, el costo de los conciertos oscilaba alrededor de los tres soles y llegaba excepcionalmente a diez soles. Ahora pueden alcanzar los 25 soles. En Estados Unidos ha pasado algo parecido. Entre 1996 y 2003, el precio de las entradas creció 8,9% por año, mientras que el precio agregado de consumo creció en 2,3% (Krueger, 2003). Por tanto, como sucede allá, en el Perú las entradas se encarecieron de una manera mucha más intensa que la inflación. Tres factores pueden explicar en nuestro caso este incremento. 

			El primero es el crecimiento económico de los últimos años. Desde 2002, el Perú tiene índices macroeconómicos positivos que no han beneficiado a toda la población peruana por igual pero sí a muchos de quienes viven en Lima. Aquí los consumidores han tenido mejores ingresos y han podido dedicarlos a actividades de ocio y entretenimiento como los conciertos. 

			El segundo es la expansión de la demanda. Debido a la democratización del disco generada por la disminución de sus precios, muchas personas de múltiples edades han tenido acceso a la música andina. Tal como lo cuenta una consumidora adolescente, «yo comencé a escuchar folclor en mi casa. Mi madre escuchaba sus huainos en la radio y con sus CD. Eso me generó curiosidad y así comencé a escuchar a Dina Páucar»475. Los hogares entonces se vieron invadidos por discos y DVD, hecho que contribuyó a la formación del gusto de nuevas generaciones. Los jóvenes abandonaron el prejuicio hacia la música andina. Asimismo, el ingreso de una nueva generación amplió el mercado para el huaino. 

			El tercero es la importancia económica que tienen los conciertos para los artistas. En parte, ello se debe al descenso de los ingresos por derechos de autor. A diferencia de Estados Unidos y Europa, este fenómeno se agudizó en la década de 1990 y no en los últimos años, aunque recién en 2003 llegó a su clímax al alcanzar el 98% del mercado. Aparte de la piratería, el incremento de locales para organizar conciertos también ha contribuido a su importancia. Si hasta la década de 1980 había unos cuantos coliseos en Lima, hoy hay por lo menos cinco grandes locales para la interpretación en vivo del folclor en cada uno de los nuevos distritos de Lima. Junto con la demanda, la oferta también se ha ampliado. 

			Debido a todos estos factores se puede concluir que, por lo menos en épocas de auge económico, los conciertos de música andina son de demanda inelástica en relación con el precio. Ello contradice uno de los supuestos de la «teoría de los costos» del tándem Baumol y Bowen (1966), fundadores de la economía de la cultura, según la cual los espectáculos en vivo son de demanda elástica y por lo mismo no pueden aumentar sus precios para compensar el incremento constante de sus costos, generado por la baja productividad que los caracteriza.

			En todo caso, este tipo de nuevas dinámicas son un indicador más de la importancia adquirida por la ejecución pública de la música sobre otros sectores. 

			Conclusión: el perfil de un negocio sin intermediarios

			Como sucede en otras partes del mundo, la economía de la música andina vive momentos de cambio. A lo largo del siglo XX, acompañando el proceso migratorio, este género musical pasó de ser una expresión comunitaria a configurarse como una mercancía simbólica, al ser creado, distribuido y consumido a través de medios de comunicación, tecnologías de producción industrial y servicios comerciales, operados según lógicas de mercado y regímenes de propiedad intelectual.

			La primera forma que adoptó fue la de un servicio mediante la participación de algunos grupos de música y danza andina en el Concurso Nacional de Música y Danza Nacional organizado desde 1927 durante las celebraciones de la Fiesta de San Juan de la Pampa de Amancaes. Este se convirtió en el primer escenario para la profesionalización de los artistas, la aparición de empresarios y la formación de un mercado de consumidores.

			Posteriormente, la intensificación del proceso migratorio motivó la construcción de locales, el alquiler de espacios radiales y la producción de discos de música andina. Al inicio fueron pocos los agentes que controlaron estos canales de circulación. La ejecución pública, producción de discos y emisión de programas radiales dependió de la voluntad de un grupo reducido de individuos o empresas, muchas pertenecientes a los sectores sociales dominantes.

			A partir de la década de 1980, como consecuencia de la consolidación de los migrantes en la ciudad de Lima, la aparición de tecnologías digitales más baratas y la segmentación de los mercados producto de las crisis económicas, el mercado de música andina se ha ido transformando.

			Actualmente se caracteriza por tener bajas barreras de entrada. Los agentes independientes han incrementado su capacidad para insertarse en el negocio. Individuos, asociaciones y empresas con reducidos capitales pueden organizar sus propios conciertos o producir también fonogramas y difundir programas radiales con más libertad. Como consecuencia, a diferencia de lo que sucede en otros países, en general este negocio es controlado por micro y pequeñas empresas.

			Este escenario ha ampliado las libertades de los artistas para gestionar su propia carrera y acceder a mejores remuneraciones. En contraste con la época de los coliseos, los cantantes ahora pueden producir sus propios conciertos, discos o programas de radio. El creador intelectual o intérprete se ha independizado, hasta el punto de poder intervenir por cuenta propia, incluso como inversionista, en las distintas fases de explotación comercial de la música.

			En este contexto, definido por las dificultades para delimitar la propiedad intelectual, la industria discográfica ha dejado de ser el eslabón más importante de la cadena de valor de la música andina y ha cedido su lugar a la organización de conciertos. El valor de los discos no se encuentra ya en la exclusividad para comercializarlos a partir de licencias de propiedad intelectual sino en su capacidad para hacer conocidos a los músicos. De allí que el negocio en directo, controlado a su vez directamente por los artistas, sea el que ahora genera mayores réditos económicos.

			Como sucede en todo el mercado de la música andina, la estructura del negocio de los conciertos es descentralizada porque no hay agentes que controlen altas cuotas de mercado ni muchos que intervengan en los otros negocios de la música andina como el radial, televisivo, editorial o discográfico. No existe evidencia de procesos de concentración vertical u horizontal.

			Por otro lado, los conciertos de música andina se caracterizan por ser organizados en gran número y continuamente, por motivar la presencia de una amplia cantidad de artistas y por haber incrementado constantemente el precio de sus entradas en los últimos años. Lo primero se explica por la peculiar importancia cultural que le dan sus consumidores a esta actividad social y las identidades regionales que, a su vez, articula. Lo segundo está asociado a un antiguo modelo de ejecución pública de la música andina, facilitado por la inversión de empresas como Backus en el rubro de los escenarios; el intercambio de favores y no solo de rentas entre agentes; y el bajo costo de los alquileres de locales y equipos de sonido. Por último, el precio de las entradas ha aumentado gracias al crecimiento económico del país, la ampliación de la demanda de música andina y la importancia de las actuaciones en vivo para el financiamiento de los artistas.

			Todas estas peculiaridades económicas y culturales de los conciertos y, en general, del mercado de la música andina, evidencian que la crisis del sector desatada por la aparición de las tecnologías digitales puede ser afrontada mediante nuevos modelos de negocio. Existen alternativas a la criminalización de los consumidores o represión policial como estrategias de adaptación de la propiedad intelectual al entorno digital. La opinión pública y el Estado tendrán que tenerlas en cuenta para fomentar un tipo de economía capaz de estimular la creatividad e innovación, garantizar una distribución justa de los ingresos entre los artistas e inversionistas y establecer un equilibrio entre los derechos de los autores a ser reconocidos y remunerados, y el de los ciudadanos, de acceder a la cultura e información.
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					457	Mundial, 264, 3 de julio de 1925.

				

				
					458	Ver el artículo de Luis Gómez en este mismo volumen.

				

				
					459	La Crónica, 25 de julio de 1927, p. 5, «La gran fiesta popular de San Juan de Amancaes».

				

				
					460	La Crónica, 25 de julio de 1927, p. 5, «La gran fiesta popular de San Juan de Amancaes».

				

				
					461	Mundial, 368, 1 de julio de 1927.

				

				
					462	Mundial, 419, 22 de junio de 1928.

				

				
					463	El Comercio, 19 de diciembre de 1987, «Pastorita Huaracina cumple 45 años de intensa labor folklorista».

				

				
					464	Reclamos por la «autenticidad» de prácticas culturales se producen siempre durante procesos de modernización. La aparición de espacios para la ejecución pública de la música (como los coliseos) ha sido solo uno de estos casos. A inicios del siglo XX, en el valle del Mantaro, sucedió lo mismo durante la introducción del saxofón y el clarinete (Romero, 2001); e internacionalmente, cuando Bob Dylan utilizó en público por primera vez una guitarra eléctrica para tocar con la Paul Butterfield Blues Band en el Newport Folk Festival de 1964. Lo particular de la postura de Arguedas es que no era conservadora. Él reclamaba «autenticidad», sin buscar rescatar pretéritas prácticas inexistentes, sino plenamente vigentes. Su intención era lograr que la cultura indígena viva pudiera expresarse con libertad y sin vergüenza: no hacer arqueología del indio.

				

				
					465	La Prensa, 21 de enero de 1973.

				

				
					466	La Prensa, 21 de enero de 1973.
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					468	El Comercio, 28 de setiembre de 1986, «El folklore peruano ya tiene su teatro».
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					470	Según Indecopi (2004), la piratería en el Perú alcanza al 98% del mercado. En América Latina solo Paraguay (99%) nos supera.

				

				
					471	Entrevista realizada el domingo 19 de junio de 2006.

				

				
					472	Entrevista realizada a Anselma Mamani el 2 de setiembre de 2002.

				

				
					473	Entrevista realizada el 4 de octubre de 2007.

				

				
					474	Este y otros datos de la encuesta «Hábitos y actitudes hacia la música folclórica» se encuentran en Alfaro (2009).

				

				
					475	Entrevista realizada el 10 de setiembre de 2004.

				

			

		

	
		
			   

			Los tarapaqueños peruanos del Callao: repatriación, invisibilidad y sociabilidad476

			Rosa Troncoso de la Fuente

			Desde 1907 y hasta finales de la década de 1920, desembarcaron en el Callao cientos de tarapaqueños peruanos repatriados desde el puerto de Iquique (Chile). En Lima, a la alegría por retornar al suelo patrio le sucedió la falta de trabajo y vivienda, los insultos y las agresiones por «ser chilenos». En Tarapacá los atacaban por ser peruanos y en Lima por ser repatriados. Los niños fueron los que más sufrieron el desarraigo. Ellos, ya ancianos, nos contaron sus historias de vida. Vivían por entonces en la urbanización Tarapacá, en el Callao, con calles que llevan los nombres de las oficinas salitreras y que nos trasladan a una historia de amor patrio raramente conocida.

			Tarapacá

			En 1868, durante la presidencia de José Balta, el Congreso peruano aprobó la creación de la Provincia Litoral de Tarapacá. Según el censo de 1876, esta provincia contaba con 38 225 habitantes, de los cuales 8103 eran jornaleros; 3785, labradores; 1603, salitreros; y 1891, comerciantes477. La actividad económica principal giraba en torno a la explotación salitrera, lo que propició que en 1878 esta provincia fuera elevada a departamento «por su gran extensión territorial y elementos industriales con que cuenta»478. Fue precisamente la necesidad por legitimar una ocupación real en la zona la razón por la que Chile, en 1879, le declaró la guerra al Perú y Bolivia. El Tratado de Ancón (1883) permitió que la paz llegase nominalmente y que Chile tomara posesión de un territorio rico en salitre: Tarapacá.

			El salitre se convirtió en el eje de la economía nacional chilena, con grandes inversiones de capital extranjero, miles de trabajadores de diversos orígenes agrupados en torno a los centros de explotación y sectores sociales diferenciados: industriales, comerciantes y pampinos479. Estos últimos tendieron hacia la organización para mejorar sus condiciones de trabajo en las oficinas salitreras. En este contexto, se fue generando un proletariado activo, para el cual la nacionalidad no significó un obstáculo en la unidad laboral.

			Los peruanos en Tarapacá

			El censo de 1876 indica que el 44,51% de la población de Tarapacá era peruana, los que, luego de la guerra y posterior Tratado de Paz, regularizaron su situación con la ley del 31 de octubre de 1884, expedida por el Congreso chileno, en la que se señalaba que eran chilenos naturalizados los nacidos en el territorio de Tarapacá y por entonces residentes allí, salvo aquellos que en el término de un año manifestasen ante la municipalidad respectiva su deseo de ser considerados como peruanos (Billinghurst, 1887, p. 10). Además, Chile reconoció tanto las propiedades como los derechos consuetudinarios de los peruanos (González, 2004, p. 29). En 1885, eran 11 179 los peruanos inscritos en las municipalidades de Iquique y Pisagua (Fuente, 1887). La nueva demarcación política no fue limitante para que los peruanos continuaran afincándose en Tarapacá. La mayoría llegó desde Arequipa, Puno y Cusco en calidad de enganchados atraídos por el trabajo salitrero. En 1902, la estadística oficial chilena señalaba que eran 24 538 las personas dedicadas a la industria salitrera, de las cuales el 11% eran peruanos480. En un registro de 44 familias que fueron repatriadas de Iquique a Lima entre 1907 y 1920, observamos que el 50% tiene uno o los dos progenitores provenientes del sur peruano, el 29,54% tiene a ambos padres de la zona de Tarapacá, el 38,63% tiene a uno de sus progenitores tarapaqueño y solo dos personas tienen a los padres de zonas diferentes de las referidas (ver anexo 1).

			Más de un matrimonio se celebró entre parejas de diferentes nacionalidades. Cada nacionalidad era reconocida por el otro, cada fiesta nacional era cocelebrada y lo mismo sucedía en el ámbito religioso con la festividad del Carmen de La Tirana, que se conmemoraba cada año en fechas diversas: 16 de julio, 28 de julio y 6 de agosto481. La tolerancia étnica y el internacionalismo estaban presentes. Como señala Sergio González (1998, p. 149), «Tarapacá era una región pluriétnica y plurinacional, rasgo que definió el carácter y la personalidad del tarapaqueño de ese periodo».

			En el ámbito oficial, Chile «chilenizaba» de manera pacífica, al legitimar su victoria bélica. Había ganado un territorio en el que convivían personas de diferentes nacionalidades y donde existían curas, profesores, periódicos y clubes peruanos482. Tenemos, por ejemplo, la Peruana de Socorros Mutuos, el club social El Peruano, la Sociedad Peruana de Señoras y Socorros Mutuos, el club de fútbol Peruvian, el diario El Norte y el periódico La Voz del Perú. Existía una relativa calma política manifiesta, por ejemplo, en la libertad otorgada por las autoridades chilenas para las celebraciones de las fiestas patrias peruanas. Además, muchos eran los peruanos con importantes intereses económicos en la región. No se trataba, aún, de desperuanizar sino simplemente de gobernar un territorio anexado y en el que los peruanos continuaban viviendo.

			La solidaridad estuvo presente en cada lucha social emprendida. Recordemos la huelga de Iquique de 1890, la paralización de las salitreras en 1897 o la huelga portuaria de 1903. Pero la máxima demostración de lo dicho anteriormente fue la participación de peruanos (21,42% de la población de Tarapacá)483, chilenos y bolivianos en la gran huelga de diciembre de 1907 cuando flamearon juntas sus banderas mostrando una «solidaridad de clase que estuvo por sobre las contingencias y diferencias de origen étnico o nacional» (González, 1995, p. 31).

			Este rasgo internacionalista se mantuvo durante toda la huelga484. En Santiago, los diarios insinuaban la presencia de agitadores peruanos interesados en promover una revuelta social en Tarapacá485. Y fue en el momento más álgido de la huelga, el 21 de diciembre en la Escuela Santa María de Iquique, que el cónsul del Perú, doctor Manuel María Forero, intervino solicitando a los trabajadores que se retirasen pacíficamente486. Ante la insistencia de los trabajadores por permanecer en la escuela, el general Silva Renard ordenó abrir fuego contra ellos487. El resultado de este ataque fue la muerte de aproximadamente 300 personas, de las cuales 70 fueron peruanos.

			La primera repatriación: diciembre de 1907

			La posibilidad de repatriar a los peruanos participantes en la huelga fue planteada inmediatamente en los diarios de Lima y se hizo efectiva a los pocos días de la masacre. El diario El Comercio publicó el 22 de diciembre, en primera página, un telegrama del doctor Forero en el que avisaba que «cinco mil compatriotas nuestros se hallaban sin trabajo y solicitaban pasajes para venir al Perú»488. En el editorial se respondió lo siguiente a esta propuesta:

			El Perú está buscando, desde hace tiempo, inmigrantes que puedan convenirle. ¿Y quiénes satisfarían mejor nuestro deseo que esos millares de peruanos que hoy nos tienden los brazos en demanda de protección? Traerlos en el número que sea posible sería, pues, un beneficio para ellos y para todo el país489.

			El Consulado peruano empezó a otorgar pasajes gratuitos a los trabajadores que deseaban repatriarse y a cubrir los gastos de quienes debían trasladarse al interior del puerto en busca de sus familiares para emprender el viaje490. El día 24, los trabajadores esperaban en Iquique el vapor que los regresaría al Perú491. En total, fueron 542 los pasajes entregados hasta el día 26 para embarcarse en el Victoria. Dos días después, en Arica solo 300 obreros seguían viaje hacia el Callao.

			El 1 de enero de 1908, el vapor Victoria llegó al Callao. Eran los primeros repatriados que llegaban después de la huelga. Pero grande fue la decepción de quienes fueron a recibirlos, cuando se enteraron de que todos los obreros que traía esa nave habían desembarcado en Mollendo492. En efecto, el pasaje gratuito otorgado solo cubría la ruta Iquique-Mollendo. Dos días después, se supo que la intención del gobierno peruano había sido la de enviar un vapor que trajera al Callao a los trabajadores que quisieran repatriarse, pero que ante la decisión de muchos de no abandonar la región, se prefirió dar los pasajes individualmente —por intermedio del cónsul— sin especificar el destino. Probablemente, una política de minimización de los gastos estatales en los repatriados o intereses de la Peruvian Corporation por obtener mano de obra barata indujeron a otorgar pasajes solo hasta Mollendo, cuando era sabido que allí no encontrarían trabajo y que tendrían que migrar hacia el lado boliviano. De parte de los repatriados, deducimos que ignoraban tener como destino Mollendo ya que en declaraciones hechas el 28 de diciembre al corresponsal de El Comercio, en Iquique, hicieron múltiples referencias a su llegada a Lima493.

			En Mollendo se había quedado la tercera parte de los repatriados y el resto fue enviado por tren a Arequipa. De aquí se les quiso enviar a Puno, con la intención de llevarlos a Bolivia, pero permanecieron en esta ciudad «a pesar de los esfuerzos del subprefecto por evitarlo»494. Aquí fueron muchos los que aceptaron ingresar al Ejército ante la falta de apoyo laboral495. En Arequipa, se sabía de la inexistencia de puestos de trabajo para tanta gente y se pensaba que podían convertirse en una «amenaza» para la población496. Recién el 4 de enero regresaron a Mollendo y se embarcaron el 8 en el «Mapocho» —que venía de Iquique con numerosos peruanos— rumbo al Callao497. Días más tarde, del vapor «Panamá», que traía 937 pasajeros de Antofagasta a Iquique, desembarcaron 871 repatriados en Mollendo, para luego continuar el resto viaje hacia el norte en el Iquitos498.

			Las condiciones de viaje que se ofrecían a los repatriados eran sumamente incómodas, pues tenían que permanecer en la cubierta, soportando las inclemencias del tiempo499. Pero las carencias materiales eran superadas por el estímulo de ser bien recibidos en Lima. En las primeras semanas, los botes fleteros se disputaban a los repatriados para desembarcarlos gratis, eran alojados provisionalmente en los locales de la Confederación de Sociedades Obreras del Callao, en la Confederación de Artesanos y en la Sociedad Bolognesi del Callao, e inmediatamente el gobierno les ofrecía ocupación en los ferrocarriles en construcción y en las haciendas del norte500. La municipalidad corría con los gastos de alimentación y no faltaron las colectas organizadas por la Confederación de Sociedades Obreras del Callao. De otro lado, los recién llegados se organizaron mediante comités que los representaban ante las autoridades, en demanda de trabajo y facilidades para instalarse en la capital.

			El primer desencanto

			Pese a que el gobierno peruano de don José Pardo y Barreda prontamente se encargó de ofrecer trabajo a los repatriados —colocó 100 trabajadores en el ferrocarril que se construía de Pacasmayo a Yonán; 50, en la Compañía Inglesa de Vapores; y 100, en haciendas del norte— este no cubrió la demanda existente y muchos tuvieron que vivir de la caridad pública y alojarse en recintos insalubres501.

			El desencanto de los repatriados no se hizo esperar. Pronto se dieron cuenta de que en la capital peruana estaban en peores condiciones que en las oficinas salitreras. Por ello, el 22 de enero de 1908, treinta peruanos iniciaban el viaje de retorno al sur en el vapor California502. Ante esta situación, la Sociedad Nacional de Agricultura solicitó públicamente trabajo para los repatriados con el fin de evitar que estos continuaran regresando a la zona salitrera, pero fue imposible detener el retorno. Probablemente, la experiencia política de estos obreros fue un impedimento para que los industriales peruanos los contrataran al temer una revuelta social. A fines de enero, un comunicado del Ministerio de Relaciones Exteriores dirigido al cónsul del Perú en Iquique refiere el regreso oficial de algunos repatriados contratados para trabajar nuevamente en las salitreras503.

			Carecemos de una estadística exacta que nos indique el número total de repatriados que llegaron al Perú a consecuencia de la huelga de Iquique. Solo contamos con la información proporcionada por El Comercio de Lima que informa la llegada de ocho vapores entre el 28 de diciembre de 1907 y el 5 de febrero de 1908, con 1560 repatriados que desembarcaron en Mollendo; 592, en el Callao; y 30 que retornaron a Iquique. El cónsul del Perú en Pisagua menciona que los repatriados fueron 3000504, y el diario El Comercio calculaba que solo 500 de ellos tenían una ocupación segura. Fue esta lamentable desproporción la que precipitó el regreso de algunos trabajadores a las salitreras en los primeros meses de 1908505. Paulatinamente, la vida en la pampa salitrera regresó a la normalidad. Los peruanos continuaron llegando en búsqueda de trabajo. Ellos eran los tarapaqueños peruanos: lugareños que habían conservado su nacionalidad y migrantes enganchados de Puno, Cusco y Arequipa.

			La segunda oleada migratoria: la chilenización, 1911

			«Cuando nosotros vivíamos allá, estábamos en Pica y de allí nos fuimos a la oficina La Palma porque mi padre era ingeniero cateador de minas […]»506. Así empezaba a recordar doña Emma Soto su infancia en Tarapacá. Todos dependían del trabajo en la pampa y oficina salitrera: eran contadores, ingenieros, mecánicos, peones, talabarteros, albañiles, peluqueros, comerciantes, maquinistas, zapateros, tapiceros, panaderos, sastres, trabajadores agrícolas o músicos; y las mujeres, en su gran mayoría, amas de casa a cargo de la crianza de los niños y unas pocas dedicadas al rubro servicios (ver anexo 2).

			Según informes del jefe de la Oficina del Trabajo en Santiago, para 1911 eran 23 000 los peruanos que trabajaban en las oficinas salitreras507. Y este fue el año en que la política de chilenización se implementó violentamente en la zona. Debido a una falsa noticia que informaba que el Consulado de Chile en el Callao había sido atacado, en Iquique las turbas chilenas destruyeron los locales del Consulado, de la bomba y de club peruanos508. Amenazantes letreros con calaveras empezaron a colocarse en las puertas. Luego, en un mitin acordaron clausurar las escuelas peruanas, expulsar a los peruanos de los gremios obreros y de las agencias de aduana, impedir el izamiento de banderas peruanas en el aniversario patrio, prohibir el arribo de más peruanos y obligar a que todos cumplan con el servicio militar en el Ejército chileno509. La Liga Patriótica fue el organismo paramilitar encargado de hacer cumplir estos acuerdos pidiendo, en primer lugar, la salida de los peruanos de Tarapacá. Luego se fundó la sociedad La Mano Negra, con el objetivo de desperuanizar la provincia de Tarapacá510. Aunque el gobierno chileno disolvió formalmente las ligas (1911-1912), estas continuaron cometiendo excesos de todo tipo.

			Enterado el gobierno peruano de los acontecimientos ocurridos en Iquique, ordenó en seguida que se entregaran pasajes gratuitos hasta el Callao por intermedio del Consulado británico a quienes más lo necesitaban. El cónsul Hudson señaló que «los pasajes otorgados por este Consulado comprenden más o menos 3650 personas» (González, 2004, p. 51). En Lima, se pensaba que la fuerza laboral que arribaría podía ser empleada en la agricultura e industria, temiéndose que se repitiera la experiencia migratoria de 1907 en la que muchos trabajadores se quedaron largo tiempo sin ocupación. Desde fines de junio, la repatriación de peruanos se hizo efectiva. Barcos como el Viking, Oropesa, México y Orissa transportaron a los repatriados, quienes fueron recibidos por un numeroso gentío y alojados provisionalmente en el Callao en las calles Paz Soldán y del Teatro, mientras que los gastos corrieron por cuenta de la municipalidad. El comité de auxilio a los repatriados del sur se encargaba de solucionarles los problemas más urgentes, incluso existía en la subprefectura un registro de inscripción para encontrarles trabajo511.

			Los repatriados decidieron entrevistarse con Leguía debido a la escasez de trabajo y él les prometió darles ocupación en el proyecto de canalización del río Rímac, en la parte comprendida entre los puentes de Balta y de Piedra, para lo que contrataría a 1200 operarios. La hacienda Roma del valle de Chicama ofreció dar ocupación a 200 peones y la hacienda Chiclín aceptó recibir a los repatriados en calidad de colonos. La fundición Casapalca contrató a 300 trabajadores. En enero de 1912, en respuesta a un llamado hecho por la Dirección de Fomento, se fundó la Sociedad de Repatriados Colonizadora en Madre de Dios con 62 familias a quienes se les entregó alimentos, semillas, animales y herramientas que debían ser reintegrados al Estado en los años siguientes a su instalación en la zona.

			A finales de 1911, se incrementó el número de peruanos que deseaban ser repatriados. Por ello, el gobierno envió al vapor Viking para traer a 1300 pasajeros desde los puertos de Iquique y Arica. En el Callao, más de un millar de personas los fueron a recibir, luciendo en la solapa la escarapela nacional; luego, los acompañaron a los alojamientos ofrecidos por las autoridades512. Llegado 1912, las repatriaciones continuaron; este incremento trajo consigo la tugurización de los locales donde estaban asilados los repatriados y existía el temor de que el cuartel San Lázaro —que ya poseía condiciones antihigiénicas— se convirtiera en un foco infeccioso. Además, los repatriados padecían una serie de enfermedades producto de la mala alimentación y falta de aseo. Meses más tarde, la revista Variedades, en su serie cómica, graficó el problema de la salubridad afirmando que el cuartel San Lázaro pronto se convertiría en «San Lazareto»513. Además, el local de la Escuela Normal de Varones —antes Colegio Nuestra Señora de Guadalupe— pasaba por igual situación: los salones estaban convertidos en dormitorios y el resto de local, constituido por un inmenso pampón, servía de cocina y lavandería514.

			La posición de Billinghurst

			Para el tarapaqueño Guillermo Billinghurst, la región de Tarapacá fue el centro donde evolucionaron y maduraron sus intereses políticos y literarios. En 1912, los repatriados del sur fueron un factor importante en la lucha electoral en Lima. Ellos encabezaron el desfile de los clubes billinghuristas en la Alameda de los Descalzos, llevando la última bandera que flameó en la Beneficencia de Arica, «bandera [con la cual] hemos enjugado nuestras desgracias [y con la que] lucharemos porque el ciudadano señor Billinghurst sea el futuro presidente del Perú»515. A los dos meses de asumir la presidencia, Billinghurst propuso el restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Chile (interrumpidas desde 1909), siendo duramente criticado al extremo de ser llamado «chilenizante» por querer solucionar el conflicto de Tacna y Arica516. Billinghurst también intentó el acercamiento peruano-chileno a través del sector obrero, para lo cual envió a un delegado suyo —Víctor Pujazón— a Chile con la misión de invitar a una representación de trabajadores chilenos a las celebraciones de las fiestas patrias peruanas. Esta delegación llegó a Lima y fue recibida por Billinghurst el 27 de julio de 1913. En retribución, los trabajadores peruanos quedaron invitados para participar en el aniversario patrio chileno.

			Billinghurst fracasó en sus intentos por solucionar los conflictos en el sur a través de la diplomacia y del sector obrero. Pero el internacionalismo que propugnó estuvo presente aun en su muerte, ocurrida en Iquique, en 1915. Por resolución legislativa, se ordenó que sus restos fuesen trasladados a Lima y su cuerpo llegó al Callao acompañado de una comisión especial compuesta de representantes obreros de Perú y Chile.

			Las repatriaciones de 1918

			El 28 de noviembre de 1918, Santiago Llosa desembarcó con un grupo de comerciantes peruanos del Palena en el Callao517. Paralelamente, de Valparaíso zarpaba el Urubamba, trayendo a bordo al cónsul general del Perú en Chile, Enrique Zegarra, y a más de sesenta peruanos. Así se dio inicio a un nuevo ciclo de repatriaciones. La situación económica y social en el norte chileno se tornaba cada vez más conflictiva. En Antofagasta, la huelga de obreros por mejoras salariales cobraba visos alarmantes. En Chuquicamata, la gerencia tuvo que despedir, por presión de la población obrera chilena que trabajaba en el mineral, a los empleados peruanos. En Iquique, si bien a escala oficial la agitación popular se había calmado, las acciones contra los intereses externos continuaban en los centros de trabajo, ya que se prohibía dar ocupación a los peruanos518. Así, el trabajador peruano se vio afectado por la crisis económica en las salitreras y el patriotismo chileno. El retorno a la patria se presentaba como la mejor opción: el presidente otorgaba los pasajes y ya se sabía de los preparativos que las principales organizaciones de la capital hacían para su recibimiento y hospedaje.

			Aun antes que los repatriados arribasen a la capital, las diferentes sociedades de tacneños, ariqueños y tarapaqueños519 ya se habían movilizado para encontrarles ocupación. Del mismo modo, los apoyaban los gremios: brindándoles sus locales para alojamiento como lo hizo el gremio de panaderos, entregando dinero como lo hicieron los operarios de la factoría de Guadalupe del Callao u organizando colectas públicas entre los habitantes de Lima y Callao para ser entregadas a la Sociedad Regional Tacna, Arica y Tarapacá.

			De Valparaíso zarparon el Urubamba y el Limari trayendo a bordo un número no determinado de «peruanos especialmente pobres»520. El Limari fondeó en el Callao el 5 de diciembre; el Urubamba atracó en el puerto de Mollendo el 8 de diciembre, junto con el Chile y el Maipó, transportando un total de 600 repatriados con destino a Arequipa521. A los dos días, arribaba a este mismo puerto el Aysén522. El sentimiento popular en Lima llegó a un estado de euforia con el arribo, el 11 de diciembre, del Urubamba al Callao y sus 243 pasajeros repatriados del sur, a los que se sumaron cien del vapor Chile y once del Maipó. Estos fueron alojados en el cine Gloria del Callao (aproximadamente 150), en el local de la Sociedad de Panaderos y en casas particulares. Inmediatamente se hicieron presentes los donativos para las familias repatriadas. Por órdenes del gobierno, se distribuyó 0.50 centavos a hombres, mujeres y niños, e igual suma repartió el Centro de Señoras Tacna, Arica y Tarapacá a las mujeres. La Sociedad de Panaderos ofreció «proporcionarles pan diariamente a los recién llegados»523. De otro lado, los puestos de trabajo que las sociedades de tacneños, ariqueños y tarapaqueños habían conseguido fueron tomados rápidamente, mientras que el Centro de Señoras continuó con la distribución de ropa a los niños y entregando dinero a las familias más necesitadas.

			En la última semana de 1918, se supo de tres vapores que atracaron en Mollendo: el Mapocho el 22 de diciembre, el Guatemala el 25 y el Imperial el 31. Solo uno de estos llegó hasta el Callao, con 154 repatriados. Las erogaciones públicas a favor de los repatriados continuaron: la colonia china del Callao en una colecta reunió 25 libras peruanas524 y las girl scouts organizaron una velada en el Teatro Municipal con la finalidad de reunir fondos525.

			Es significativo el hecho de que tantos migrantes hayan desembarcado en Mollendo con destino a Arequipa y otras ciudades del sur. Si consideramos que la mayor parte de los trabajadores peruanos de Tarapacá eran enganchados, entonces comprendemos que al repatriarse lo hicieran a sus pueblos de origen. Quienes llegaron a Lima eran gente pobre —cuyo oficio ideal sería el de la servidumbre, en opinión de un redactor de El Comercio— que probablemente migró tratando de mejorar su nivel de vida y creyendo en las promesas del gobierno.

			Del entusiasmo patriótico a la decepcionante realidad

			En los meses de enero y febrero de 1919, un total de diez vapores procedentes del sur atracaron en el Callao con 4449 repatriados (ver anexo 3). Recién llegados, eran inscritos en el Registro de Trabajo establecido en la capitanía del puerto y luego ubicados en el local del cine Gloria, del Centro Escolar de Varones y del Gremio de Panaderos en el Callao, así como en el antiguo manicomio del Cercado. Luego, ante las dificultades económicas de los padres de familia se envió a los niños al hospicio de San Vicente de Paul y a la sucursal del hospicio de la Recoleta; y a las niñas, a los hospicios de Santa Teresa y San Andrés526. Es interesante destacar que de una muestra de treinta personas alojadas en el cine Gloria, producto de un empadronamiento ordenado por el gobierno en enero de 1919, solo cuatro de ellas eran naturales de Tarapacá y el resto eran migrantes con un promedio de diez años de residencia en la zona, y estaban todos vinculados laboralmente a la industria salitrera (ver anexo 4).

			1919 fue un año en que se registraron agudos cambios y contradicciones en torno a los repatriados. Como en las migraciones precedentes, estos recibieron el apoyo oficial y popular: no faltaron homenajes, acciones litúrgicas, funciones benéficas, donativos en víveres y dinero. Pero, esta vez, todo era criticado.

			En principio, hubo una variación en la composición social de los repatriados con la llegada de un grupo mayoritario de personas de clase media (comerciantes, empleados, industriales, etcétera), quienes públicamente protestaron porque el gobierno solo se preocupaba de ubicar laboralmente a las clases obreras527. Como mencionó doña Olga Contreras:

			Rechazaban a la gente que iba a buscar trabajo diciendo que eran chilenos. Habían, sí, fábricas que no tenían que hacer si fuera chileno o peruano. Fábricas de peruanos mismos no les daban trabajo.

			Cuando Leguía, había trabajo. Sobre todo albañilería: el trabajo de las pistas, de las veredas, de las calles y como la mayoría de la gente que vino de allá sabían tirar pico, lampa, estaban expertos, allí consiguieron trabajo bastantes.

			¿Sabe los que realmente sufrieron por falta de trabajo? Los empleados. A esos no les daban trabajo, la gente obrera sí conseguía trabajo, pero los empleados sufrieron bastante528.

			
				
					Foto 1. Repatriados en la Iglesia Matriz del Callao, 1919
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					Fuente: Variedades, 25 de enero de 1919.

				

			

			El Ministerio de Fomento contaba con el apoyo de las haciendas para enviar a los obreros como braceros, pero no tenía manera de colocar a los sectores medios en tareas acordes con su «condición social» y su «naturaleza física»529. Sin embargo, las madres de familia (que habían viajado con un promedio de tres hijos pequeños) tampoco eran ubicadas laboralmente. Por ello, al no contar con una ayuda gubernamental, muchos repatriados empezaron a buscar trabajo por su cuenta en Lima, pero grande fue su sorpresa cuando se les despedía diciéndoles que eran «gentes de mal comportamiento»530. Muchas veces consiguieron trabajo, pero eran hostilizados. Este fue el caso del padre de doña Juana Duarte, nacida en Iquique, en 1913:

			Entonces, cuando hemos estado acá en Lima, mi papá se presentó al Ferrocarril de los Desamparados y allí consiguió trabajo. Pero los que estaban allí, como eran peruanos, no los querían.

			Les decían que eran repatriados y los botaban, les ponían muchos obstáculos y así que tenían miedo porque ya habían oído decir que les habían puesto fierros, ahí en las máquinas y que podían caerse. Entonces mi papá «Vámonos a Ilo», dijo531.

			Probablemente, esta negativa tuvo relación con las huelgas por la lucha de las ocho horas en las que, según la memoria colectiva, participaron muchos tarapaqueños organizando y dirigiendo la lucha en diferentes gremios. Así lo recordó don Manuel Torres: «Estaban luchando por las ocho horas y tuvieron participación activa mis paisanos […], gente pues ya con bastante experiencia»532. Además, aún se recordaba la participación de los peruanos en la huelga de 1907 en Iquique. Eran peruanos, pero venían de una zona conflictiva. Hablaban como chilenos y podían alterar el orden público. Ellos constituían una amenaza para la tranquilidad social. Tal vez, todo esto confluyó para que ya no se les siguiera recibiendo con bandas de música y comisiones, sino que ahora eran esperados por grupos que al desembarcar les gritaban despectivamente «chilenos» y «repatriados».

			Semanas más tarde, la situación se agravó cuando la asamblea general de expatriados cuestionó en un documento público la labor de la comisión anteriormente citada que pensaba emplear el dinero en la construcción de casas para asilarlos, mientras que ellos planteaban el reparto inmediato. Esta discrepancia produjo la renuncia de Pedro de Osma, para quien la colecta debía invertirse «en la construcción de un edificio que proporcione trabajo bien retribuido a los braceros y artesanos, que han regresado del sur, y albergue, una vez concluido, a muchos de estos que sean merecedores del amparo social»533.

			En marzo, la comisión encargada de atender a los peruanos que regresaban del sur, presidida por José de la Riva-Agüero, decidió repartir parte de lo erogado por el público a aquella clase media que aún no había sido ubicada laboralmente534. Así se solucionaron, en parte, dos problemas constantes de estos meses: la situación de los comerciantes y empleados de escritorio sin trabajo y la necesidad de repartir las donaciones. Además, los repatriados recibieron el apoyo de organismos representativos de Lima. El inspector del Mercado Central se comprometió a darles almuerzo con la sola presentación de un pase otorgado por el Ministerio de Fomento, que se cambiaría días después por la entrega de «raciones en crudo» según el número de miembros de familia. Las sociedades de tiro colaboraron repartiendo dinero a las madres de familia. La Sociedad Juventud Tacna, Arica y Tarapacá les distribuyó cajetillas de cigarros. Los ciudadanos tacneños productores del jabón Excelsior donaron cajas de este producto y de cascarilla. Además, la clínica dental municipal del Mercado Central ofreció sus servicios en forma gratuita.

			Públicamente se afirmaba que los albergues de los repatriados reunían las condiciones indispensables de holgura y ventilación535. Sin embargo, las 1030 personas alojadas en el antiguo local del manicomio reclamaban por la mala alimentación y la expulsión injustificada de muchos de sus compañeros del albergue. Esta queja fue refutada por quien los administraba, M. Martínez Aparicio, quien aclaró que la alimentación corría a cargo de las madres de la Congregación Salesiana y que «tanto la calidad como la cantidad no dejan nada que desear»536. Respecto al segundo punto, reconocía que muchos alojados habían sido notificados con la orden de desocupación ya que pese a tener trabajo persistían en quedarse indefinidamente.

			Tampoco estaban conformes quienes se beneficiaban del reparto de víveres en el Mercado Central. En una reunión realizada en el local de la Federación de Estudiantes, varias delegaciones de repatriados protestaron porque las subsistencias se entregaban sin conocimiento de las necesidades de cada uno de ellos537. Y en el local del Cercado los problemas continuaron. En noviembre, estaban alojadas 611 personas, de las cuales solo un pequeño grupo recibía alimentación diaria. Este era el caso de padres de familia sin trabajo, enfermos o mujeres viudas y con hijos pequeños. Y a la gran mayoría —411 repatriados— solo se les ofrecía una habitación para dormir. Por ello, estos últimos denunciaron públicamente la discriminación de la que eran víctimas. Pero el administrador auxiliar del Cercado, Manuel Francisco Rodó, aclaró en una carta dirigida a El Comercio que luego de meses de mantener a los repatriados, muchos rechazaban trabajar y otros, a pesar de conseguir alguna ocupación, no querían perder la subvención estatal y pretendían permanecer en los locales y exigían una mejor atención538. En este documento también se confirma que gran parte de los migrantes provenientes del sur correspondía «a la población obrera flotante de Arequipa».

			Las dificultades económicas de todos los repatriados iban en aumento: no encontraban trabajo —cuando lo conseguían tenían problemas con sus compañeros de labores por su condición— y se les presionaba para dejar los locales que temporalmente los alojaban. El gobierno los apoyó con facilidades para que sus hijos ingresaran a colegios como internos: como se dijo, los varones iban al hospicio de San Vicente de Paul y a la sucursal del hospicio de la Recoleta; las niñas, a los hospicios de Santa Teresa y San Andrés. Aquí, lamentablemente continuaron las marginaciones por el hecho de hablar con un acento diferente y haciendo uso de modismos chilenos, tal como lo recordó doña Emma Soto:

			Cuando estuvimos en el colegio [convento de Santa Teresa] había un grupo de huérfanas ahí, así que cuando nos veían nos decían «repatriadas para arriba, repatriadas para abajo, que no valen, váyanse a su tierra». «Sí, estamos en el Perú», les decíamos nosotras y ellas no hacían caso. Las externas también nos insultaban […] hemos sufrido mucho ahí […]539.

			Y fue el caso también de don Isidoro Gamarra:

			Los primeros años me matricularon en el Liceo Tacna […] cuando entré me preguntaron los muchachos de dónde era y yo les digo «Yo soy de Tarapacá», y muchos no sabían dónde quedaba, entonces yo tenía que explicarles […] entonces comenzaron los insultos: «chileno», «desgraciado», «sin patria» […]540.

			A los insultos les siguieron las agresiones: «Nos tiraban piedras, por ejemplo, si salíamos a la puerta nos insultaban y nos decían que éramos repatriados y que por eso no nos querían […]»541.

			Del mismo modo, los adultos eran víctimas de insultos y atropellos físicos. Aquí el recuerdo de doña Ana Luisa González:

			Mi papá salió a buscar casa porque no aguantábamos más […] cuando nos instalamos en Puno 528, ¡uy, otra guerra con la gente de ahí! «¡Estos chilenos que vienen a quitarnos el pan de nuestros hijos hambrientos!» [...] «¡Chilenos del diablo!» […]. Después ya, mi papá salió a buscar trabajo y un día domingo, pobrecito mi papá, agarró un hombre y dijo «¡Este es uno de los chilenos de porquería que vienen a quitarnos el pan!», y fue a golpearlo a mi papá y mi papá se agarró a los golpes. Así es que, pobrecito mi papá, también luchaba con la gente que nos trataba, pero malamente542.

			Otros testimonios coinciden con el de doña Elba Pérez:

			Si había vecinas, casualmente estas vecinas nos decían «Sí pues, ahí viven las chilenas esas». «Las chilenas», decían y ahí salía mi mamá: «¿Chilenas? ¡tarapaqueñas, peruanas!», les decía, «y no “chilenas”» […]543.

			Los repatriados estaban desilusionados. Lo habían dejado todo por su amor al Perú: familia, amigos y propiedades. En Tarapacá, eran atacados por ser peruanos. Y en el Perú, a donde habían llegado con la esperanza de reincorporarse al suelo patrio, de encontrar vivienda y trabajo, eran recibidos en algunas ocasiones con una gran efusividad, pero pasada la emoción del primer encuentro, se repetían los insultos de «chilenos» y «repatriados». ¿Qué era, entonces, ser repatriado? El término empezó a tener una connotación negativa, era una ofensa, era no ser chileno ni peruano, era vivir de alguna manera el desarraigo, era vivir una realidad decepcionante en la que la ola de patriotismo había pasado y dejado desencantados tanto a los repatriados como a los limeños. Como Dora Mayer de Zulen (1933, p. 10) escribió, «los repatriados se desilusionaron de Lima y los limeños se desilusionaron de los repatriados». Los primeros exigían más del aporte popular y estatal: se les había prometido alojamiento, alimentación y trabajo, pero en la capital estos beneficios alcanzaban solo para unos pocos. Entonces empezaron las protestas y las disconformidades en ambos sectores y se inició así una etapa en la que el entusiasmo cedió paso a una dura realidad.

			Las últimas repatriaciones de tarapaqueños peruanos: 1920

			Doña Emma Soto, nacida en Pica, en 1911, recuerda la expulsión que sufrió su familia en 1920:

			Vinieron a la casa, mi papá abrió la puerta, porque todavía ni se había levantado, porque estaba oscuro ya, abrieron la puerta, se metieron los carabineros. ¿Qué cosa significaba esto? […] ¡Órdenes superiores!

			Agarraban a los hijos, al carro, al carro, como perros, como chanchos.

			Y yo me acuerdo de mi muñeca que se quedaba adentro. Oiga, mi muñeca, le digo. Ya me estaba bajando de la carretela. Me pescó el carabinero y me metió otra vez al carro. 

			¡Ay, mi mamá cómo lloraba! Y yo lloraba más por mi muñeca, es que no sabía de lo que se trataba, pues […].

			Así es que nos llevaron y nos trajeron acá a Iquique […]544.

			Durante los años 1918 y 1919, Lima recibió a la gran masa de repatriados del sur. No tenemos datos exactos sobre el número de los que llegaron a la capital, pero este oscila entre 18 000 y 50 000545; ellos, en su mayoría, fueron a trabajar a provincias y el resto trató de integrarse al quehacer cotidiano de la capital. El último grupo numeroso de expulsados, producto de las movilizaciones militares chilenas a la zona546 y la permanente campaña de hostilizaciones, llegó al Callao en agosto de 1920. Pese a que meses atrás la población había empezado a rechazar a quienes llegaban del sur, los diarios y revistas registraron estos arribos con una efusividad patriótica fuera de lo normal547. Pero, pasada esta primera emoción, los problemas continuaban. La Voz del Sur, publicación de la Sociedad Juventud Tacna, Arica y Tarapacá, protestó el 19 de diciembre por el abandono en que se encontraban los repatriados en el local del Cercado. La falta de medidas higiénicas y la mala alimentación nuevamente estaban presentes548. Asimismo, no faltaron las ceremonias patrióticas organizadas por las asociaciones de irredentos en la capital549. Hacia 1920, las sociedades de tacneños, ariqueños y tarapaqueños trataron de unificarse en una sola federación que, a escala nacional, los representasen ante las autoridades. Así quedó constituido el Comité de Sociedades Irredentas Unidas, disuelto tres años después por haber predominado «los intereses de círculo, las vanidades, los rencores […]»550.

			A partir de la segunda década del siglo XX, es casi inexistente la información sobre la vida cotidiana de los repatriados, salvo los partidos de fútbol del Centro Sportivo Tarapacá e Iquique Wanderers. Datos aislados nos indican que muchos regresaron a Tarapacá, pese a que la crisis salitrera se acentuaba en las oficinas hasta que el gobierno chileno se vio obligado a fundar asilos para los desocupados del norte551. Probablemente la situación laboral era más crítica en Lima o provincias, donde además debían adaptarse a un medio extraño y hostil.

			
				
					Foto 2. Celebración patriótica de la Sociedad Regional Tacna, Arica y Tarapacá, 31 de marzo 1920
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					Fuente: archivo personal de Aldo Panfichi.

				

			

			La urbanización Tarapacá552

			Al cerrarse en 1922 la posibilidad de recuperar Tarapacá por medios legales553, Leguía trató de ayudar a los cientos de familias establecidas en la capital al expedir la ley 5443 del 13 de marzo de 1926 mediante la cual el Estado concedía lotes de un máximo de 300 metros cuadrados a las familias «notoriamente pobres» compuestas de tres personas por lo menos y que hubieran sido expulsadas de Tarapacá por las autoridades chilenas desde 1910 (ver anexo 5). Inmediatamente se instaló la primera comisión empadronadora y calificadora de las familias tarapaqueñas. En documentos y declaraciones emitidas por los tarapaqueños, se afirma que fueron 4000 las familias que se inscribieron ante esta comisión554. En julio de 1929, empezó la adjudicación de lotes (aproximadamente 418), luego de que el Estado pudo comprar los terrenos del fundo La Chalaca, ubicado en el Callao555.

			Desde entonces, y por muchos años, estas familias trataron de tomar posesión de sus terrenos, pero el Estado no cumplía con el proyecto de entregarlos totalmente urbanizados. En estas condiciones se fundó la Sociedad Tarapaqueña Adjudicatarios de Terrenos, ley 5443, el 27 de noviembre de 1944, siendo reconocida oficialmente el 3 de setiembre de 1957 por resolución ministerial 672. Recién en 1948, el Ministerio de Gobierno autorizó a los tarapaqueños con títulos de propiedad a ocupar sus correspondientes lotes aún sembrados de algodonales y de artículos de panllevar, pero que carecían de servicios de agua y de luz556.

			Las casas fueron levantadas precariamente y muchas familias arrendaron la totalidad o parte de sus propiedades a terceras personas, pese a que en la ley 5443 se especificaba que los terrenos no podían ser alquilados, traspasados o vendidos. Esto motivó que el 3 de marzo de 1969 se promulgara el decreto ley 17474, que autorizaba la venta o donaciones entre los copropietarios y daba un plazo de tres años para que los dueños que no hubiesen construido aún levantasen una casa-habitación. Llegado 1972, el ministro de Vivienda emitió tres resoluciones supremas, para revertir 165 lotes que estaban sin construir, otros cuyas construcciones eran de adobe y aquellas propiedades que estaban alquiladas a terceras personas. También se dictaron medidas para ejecutar el proyecto de «renovación urbana» de la urbanización Tarapacá (decreto ley 21282).

			Estas reversiones fueron originadas por la violación de las leyes 5443 y 17474, en las que se obligaba a que las viviendas sean construidas con material noble y habitadas por las familias tarapaqueñas propietarias. En su defensa, los tarapaqueños, agrupados en la Sociedad Tarapaqueña Adjudicatarios de Terrenos Ley 5443, afirmaban que ellos habían recibido no una donación sino una cesión de propiedad a título oneroso, en la que solo existía la prohibición de alquilar o vender los terrenos, pero no así las viviendas en ellos edificadas. Igualmente, sostenían que era un error obligar a muchas familias con dificultades económicas a levantar sus casas con material noble sin brindarles los créditos necesarios557. De este modo, justificaron el uso del adobe en sus construcciones.

			Finalmente, ante el pedido de reconsideración de numerosos adjudicatarios, el Estado excluyó algunos lotes de la reversión, el proyecto de renovación urbana nunca llegó a cumplirse y personas totalmente desvinculadas a Tarapacá quedaron en posesión de los lotes revertidos. Así, el Estado cumplió insuficientemente con las leyes emitidas a favor de las familias tarapaqueñas.

			La identidad tarapaqueña en la urbanización Tarapacá del Callao

			«Ahora tengo mi casita aquí en (la urbanización) Tarapacá, este lote que tengo era a cambio de lo que dejábamos allá en Tarapacá, mi mamá dejó un tremendo caserón allí para venir a dormir en el suelo […]»558, afirmó don Enrique Coppa al final de una entrevista. Como él, todos vivieron la desilusión del retorno al Perú. Ellos llegaron siendo niños, sus familias fueron expulsadas por ser peruanas y aquí no encontraron la patria esperada. Fueron protagonistas de un doble desarraigo. Aun así, se quedaron en el Perú, y como don Enrique, fueron muchos los repatriados que recibieron lotes en una urbanización que hoy lleva el nombre del territorio perdido en la guerra de 1879.

			Recorrer la urbanización Tarapacá es observar que sus calles conservan los nombres de pueblos y valles tarapaqueños559, comprobar la existencia de la Sociedad Patriótica Tarapaqueña, atestiguar que en las casas de las pocas familias tarapaqueñas que aún quedan permanecen costumbres (como tomar «once»)560 y tradiciones como la devoción a la Virgen del Carmen, y escuchar historias de familias divididas y testimonios de amor a la patria. Estamos frente a un caso en el que la identidad se internalizó en las personalidades de los sujetos migrantes y al mantener vinculación entre sus miembros lograron preservar esta identidad a través del tiempo, pese a que la región de origen había desaparecido (González, 1998, p. 147).

			La chilenización a que habían sido expuestos antes de llegar al Perú a través de la escuela, con discursos patrióticos y símbolos emblemáticos, también fue internalizada entre los pequeños tarapaqueños peruanos. Por ello, más de un anciano repatriado se emocionó al escuchar y cantar las estrofas del himno nacional chileno o al recordar el 18 de setiembre561 y la cueca.562 Doña Elba Pérez recordaba su infancia en Lima: «Venían a visitar y ahí se armaba el baile, la cueca, las cuecas ellos bailaban y en ese tiempo tomaban el vino, el vino nomás […]»563.

			Ser tarapaqueño, sentirse tarapaqueño por ascendencia, vivir orgullosamente la identidad tarapaqueña se ha reflejado cotidianamente en la historia personal de estos personajes anónimos, quienes han preservado una identidad forjada a fines del siglo XIX y comienzos del XX en la pampa del Tamarugal o en la costa salina de Tarapacá (González, 1998, p. 150). Ellos recuerdan gratamente su vida familiar, el trabajo del padre, los primeros años en la escuela chilena, los carnavales, los aniversarios patrios, añoran la familia que dejaron allá, tal como lo percibió Héctor Espinoza, chileno que vino a visitar a su familia peruana en la urbanización:

			La pena que me dan a mí esos viejitos, te conversaban y lloraban, cuando te invitaban a la casa, el dolor que sentían ellos de haber dejado todo atrás, porque algunos se vinieron de diez años, por ejemplo, mi tío Enrique. Él se acordaba del muelle, se acordaba de todo acá en Iquique, se acordaba de su tío Arturo. Y el dolor más grande fue de no haber podido venir […]. Allá queda mucha gente todavía que son del tiempo de cuando se fueron de acá de Iquique, queda mucha gente […] (González, 1998, p. 176).

			
				
					Foto 3. Tarapaqueños en la urbanización La Chalaca, 1995
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					Fuente: fotografía de Rosa Troncoso.

				

			

			Pero los tarapaqueños también recuerdan la violencia de la expulsión («De la noche a la mañana mis padres fueron expulsados de la tierra donde nacieron sus hijos. Yo vine de 9 años más o menos»)564 y la incertidumbre del destino:

			Cuando estábamos en el vapor Perú, toda la gente, como digo, la mayoría tarapaqueña […] la interrogante era eso: ¿qué nos pasará en Lima cuando lleguemos? ¿Qué pasará? Y claro, algunas señoras lloraban, preocupadas por eso, por una realidad que no conocíamos, una incertidumbre565.

			Otros recuerdan el dolor por el incomprensible rechazo recibido en Lima. Así lo grafican estos testimonios:

			A mi papá le chocó bastante, él se hacía otras ilusiones, vino muy ilusionado de cosas grandes de acá, pero se sintió fracasado, pero ya estábamos acá pues [ríe], ya no tuvo nada qué hacer566.

			Los tarapaqueños han sufrido mucho [llora] […] mi abuela, mi papá todos se vinieron dejando todo botado allá. Cuando vinieron acá a Lima también sufrieron muchas humillaciones, les gritaban «repatriados»567.

			Sin embargo, muchos de ellos poseían una clara conciencia de su situación:

			Como la gente nos decía que éramos repatriados, chilenos […] pero nosotros no hacíamos caso, nosotros sabíamos que somos repatriados, claro, somos pues, porque nos han botado de allá, por eso pues, no queremos ser chilenos sino tarapaqueños peruanos568.

			Los tarapaqueños peruanos fueron víctimas de un nacionalismo exacerbado, pero no odian a Chile; extrañan su tierra tarapaqueña, pero son peruanos; aman al Perú, pero pueden bailar una cueca en una reunión familiar; fueron obligados a salir de su tierra, a desarraigarse, a dejar parte de su familia, pero tampoco encontraron lo deseado en el Perú. Aquí fueron víctimas de ataques por ser repatriados. Y años después, existió otro tipo de sutil agresión cuando sintieron que como sociedad los ignorábamos, que nadie sabía por qué eran «tarapaqueños pero peruanos». Fueron un ejemplo vivo de amor a la patria, pero con una historia silenciada.

			Solo el hecho de sentirse parte de un grupo, de pertenecer a una comunidad tarapaqueña peruana, vivir en la urbanización Tarapacá y el recuerdo común de lo vivido les ha permitido continuar siendo tarapaqueños, no solo ellos sino también sus descendientes. El vínculo es muy fuerte hacia un Tarapacá que ya no existe, hacia un Tarapacá que se detuvo en el tiempo y cuyo recuerdo se va transmitiendo a sus hijos, nietos y bisnietos que no conocen dicho lugar pero que también lo llevan misteriosamente adentro suyo. Como indica Sergio González (1998, p. 151), «los tarapaqueños del Callao son una comunidad real, con un sentimiento regionalista (un ethos y un pathos) de gran profundidad histórica, construidos sobre la base de una región imaginada». Ellos trasladaron entre sus «bártulos viejos» su identidad tarapaqueña, una identidad que se ha ido heredando de manera discreta al interior de familias que en la intimidad del hogar aún recuerdan su historia.

			
				
					Anexo 1. Tarapaqueños peruanos repatriados entre 1907-1920. 
Procedencia del padre y la madre

					
						
							
							
							
							
							
						
						
							
									
									
									Lugar de nacimiento

								
									
									Año de nacimiento

								
									
									Procedencia del padre

								
									
									Procedencia de la madre

								
							

						
						
							
									
									Adrián Cáceres

								
									
									Arica

								
									
									1910

								
									
									Tarapacá

								
									
									Tacna 

								
							

							
									
									Alejandro Caballero

								
									
									Oficina Constancia

								
									
									1913

								
									
									Bolivia 

								
									
									Pica

								
							

							
									
									Alfredo Chamorro

								
									
									Iquique

								
									
									1910

								
									
									Tacna

								
									
									Tacna

								
							

							
									
									Amalia Gárate

								
									
									Huara

								
									
									1912

								
									
									Tarapacá

								
									
									Argentina

								
							

							
									
									Ana Luisa Gonzales

								
									
									Arica

								
									
									1911

								
									
									Tacna 

								
									
									Moquegua

								
							

							
									
									Ana Valdivia

								
									
									Iquique

								
									
									1919

								
									
									Arica 

								
									
									Tarapacá

								
							

							
									
									Ángela del Pino

								
									
									Pica

								
									
									1937

								
									
									Canchones

								
									
									Pica

								
							

							
									
									Angelina Paredes

								
									
									Oficina Negreiros

								
									
									1910

								
									
									Arequipa 

								
									
									Tacna 

								
							

							
									
									Antonio Núñez

								
									
									Oficina Esmeralda

								
									
									1917

								
									
									Tarapacá 

								
									
									Tarapacá

								
							

							
									
									Edmundo Valdivia

								
									
									Lima

								
									
									1922

								
									
									Arica 

								
									
									Tarapacá

								
							

							
									
									Eduardo Bermúdez

								
									
									Iquique

								
									
									1918

								
									
									Pica 

								
									
									Arequipa

								
							

							
									
									Elba Pérez

								
									
									Oficina La Granja

								
									
									1914

								
									
									Moquegua

								
									
									Pica

								
							

							
									
									Elsa Ramírez

								
									
									Oficina Concepción

								
									
									1918

								
									
									Tarapacá

								
									
									La Serena

								
							

							
									
									Emma Soto

								
									
									Pica

								
									
									1911

								
									
									Tarapacá

								
									
									Chile

								
							

							
									
									Enrique Coppa

								
									
									Huara

								
									
									1913

								
									
									Valparaíso

								
									
									Ica 

								
							

							
									
									Esperanza Fuentes

								
									
									Estación de Negreiros

								
									
									1906

								
									
									Moquegua

								
									
									Tacna 

								
							

							
									
									Eva Ossio

								
									
									Iquique

								
									
									1910

								
									
									Tarapacá 

								
									
									Arequipa

								
							

							
									
									Francisco Ariste

								
									
									Lima

								
									
									1912

								
									
									Tarapacá

								
									
									Tarapacá

								
							

							
									
									Francisco Villena

								
									
									Tacna

								
									
									1907

								
									
									Tarapacá

								
									
									Tacna 

								
							

							
									
									Guillermo Salinas

								
									
									Iquique

								
									
									1919

								
									
									Moquegua

								
									
									Moquegua

								
							

							
									
									Guillermo Vicentelo

								
									
									Oficina Constanza

								
									
									1917

								
									
									Tarapacá 

								
									
									Chile

								
							

							
									
									Hugo Vernal

								
									
									Huara

								
									
									1940

								
									
									Huara

								
									
									Concepción (Chile)

								
							

							
									
									Inés Vernal

								
									
									La Tirana

								
									
									1915

								
									
									La Tirana

								
									
									La Tirana

								
							

							
									
									Isidoro Gamarra

								
									
									Oficina Democracia

								
									
									1907

								
									
									Negreiros

								
									
									Tarapacá

								
							

							
									
									Jerónimo Zegarra

								
									
									Oficina San Antonio

								
									
									1920

								
									
									Arequipa

								
									
									 Arequipa

								
							

							
									
									José Araya

								
									
									Oficina Kerima

								
									
									1927

								
									
									Santiago

								
									
									La Tirana

								
							

							
									
									Josefina Vernal

								
									
									La Tirana

								
									
									1917

								
									
									La Tirana

								
									
									La Tirana

								
							

							
									
									Juan Infantas

								
									
									Lima

								
									
									1920

								
									
									Tarapacá

								
									
									Tarapacá

								
							

							
									
									Juana Duarte

								
									
									Iquique

								
									
									1913

								
									
									Ilo 

								
									
									Iquique

								
							

							
									
									Luis Vernal

								
									
									Lima

								
									
									1924

								
									
									La Tirana

								
									
									La Tirana

								
							

							
									
									Luis Zegarra

								
									
									Oficina San Antonio

								
									
									1936

								
									
									Arequipa 

								
									
									Arequipa

								
							

							
									
									Manuel Ticona

								
									
									Tacna

								
									
									1920

								
									
									Tacna

								
									
									------

								
							

							
									
									Manuel Torres

								
									
									Oficina Agua Santa

								
									
									1909

								
									
									Puno 

								
									
									Cochabamba

								
							

							
									
									Manuel Vernal

								
									
									La Tirana

								
									
									1915

								
									
									La Tirana

								
									
									La Tirana

								
							

							
									
									María Elena Ávalos

								
									
									Pica

								
									
									1918

								
									
									Moquegua 

								
									
									Pica

								
							

							
									
									María Luza

								
									
									La Tirana

								
									
									1916

								
									
									La Tirana

								
									
									La Tirana

								
							

							
									
									Mariano Núñez

								
									
									Canchones

								
									
									1908

								
									
									Canchones

								
									
									Canchones

								
							

							
									
									Olga Chririnos

								
									
									Iquique

								
									
									1910

								
									
									Chiclayo

								
									
									Santiago

								
							

							
									
									Olga Contreras

								
									
									Pozo Almonte

								
									
									1911

								
									
									Canchones

								
									
									Canchones

								
							

							
									
									Rebeca Vigil

								
									
									Moquegua

								
									
									
									Arequipa

								
									
									Puno

								
							

							
									
									Rómulo Pérez

								
									
									Pisagua

								
									
									1911

								
									
									Tacna

								
									
									Tacna

								
							

							
									
									Rosa Alberti

								
									
									Iquique

								
									
									1908

								
									
									Moquegua

								
									
									Callao

								
							

							
									
									Timotea Salazar

								
									
									Oficina Sacramento

								
									
									1916

								
									
									Tarapacá

								
									
									Tarapacá

								
							

							
									
									Víctor Ávalos

								
									
									Lima

								
									
									1922

								
									
									Moquegua

								
									
									Pica

								
							

							
									
									Fuente: Archivo Tarapacá, PUCP.

								
							

						
					

				

			

			
				
					Anexo 2. Tarapaqueños peruanos repatriados entre 1907-1920.
Ocupación del padre y la madre

					
						
							
							
							
						
						
							
									
									
									Ocupación del padre

								
									
									Ocupación de la madre

								
							

						
						
							
									
									Adrián Cáceres

								
									
									Albañil y carpintero

								
									
									Labores agrícolas

								
							

							
									
									Alejandro Caballero

								
									
									Talabartero 

								
									
									Administraba una cantina

								
							

							
									
									Alfredo Chamorro

								
									
									Obrero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Amalia Gárate

								
									
									Contador

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Ana Luisa Gonzales

								
									
									Ingeniero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Ana Valdivia

								
									
									Mecánico tornero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Ángela del Pino

								
									
									Canchones

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Angelina Paredes

								
									
									Empleado

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Antonio Núñez

								
									
									Peón en oficina salitrera

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Edmundo Valdivia

								
									
									Mecánico

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Eduardo Bermúdez

								
									
									Gerente de oficina

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Elba Pérez

								
									
									Mecánico

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Elsa Ramírez

								
									
									Ingeniero químico

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Emma Soto

								
									
									Jefe corrector

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Enrique Coppa

								
									
									-----

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Esperanza Fuentes

								
									
									Jefe de máquinas

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Eva Ossio

								
									
									Salitrero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Francisco Ariste

								
									
									Pampino

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Francisco Villena

								
									
									Empleado

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Guillermo Salinas

								
									
									Peluquero

								
									
									Costurera

								
							

							
									
									Guillermo Vicentelo

								
									
									Empleado

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Hugo Vernal

								
									
									Comerciante

								
									
									Comerciante

								
							

							
									
									Inés Vernal

								
									
									Maquinista

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Isidoro Gamarra

								
									
									Empleado

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Jerónimo Zegarra

								
									
									Zapatero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									José Araya

								
									
									Pampino

								
									
									Daba pensión

								
							

							
									
									Josefina Vernal

								
									
									Canchonero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Juan Infantas

								
									
									Tapicero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Juana Duarte

								
									
									Maquinista del ferrocarril

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Luis Vernal

								
									
									Calichero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Luis Zegarra

								
									
									Empleado del ferrocarril

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Manuel Ticona

								
									
									Labores agrícolas

								
									
									-----

								
							

							
									
									Manuel Torres

								
									
									Panadero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Manuel Vernal

								
									
									Canchonero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									María Elena Ávalos

								
									
									Trabajador en salitreras

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									María Luza

								
									
									Sastre

								
									
									Vendedora de pan

								
							

							
									
									Mariano Núñez

								
									
									Comerciante

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Olga Chririnos

								
									
									Mecánico

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Olga Contreras

								
									
									Empleado

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Rebeca Vigil

								
									
									Zapatero

								
									
									Costurera

								
							

							
									
									Rómulo Pérez

								
									
									Zapatero

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Rosa Alberti

								
									
									Músico

								
									
									Profesora

								
							

							
									
									Timotea Salazar

								
									
									Labores agrícolas

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Víctor Ávalos

								
									
									Trabajador en salitreras

								
									
									Ama de casa

								
							

							
									
									Fuente: registro de familias que fueron repatriadas de Iquique a Lima entre 1907 y 1920. Archivo Tarapacá, PUCP.

								
							

						
					

				

			

			
				
					Anexo 3. Repatriados arribados a Mollendo y Callao, 1919

					
						
							
							
							
							
						
						
							
									
									Vapor

								
									
									Número que desembarcó en Mollendo

								
									
									Número que desembarcó en el Callao

								
									
									Fecha llegada al Callao

								
							

						
						
							
									
									Imperial

								
									
									286

								
									
									35

								
									
									2 de enero 

								
							

							
									
									Perú

								
									
									-----

								
									
									114

								
									
									11 de enero 

								
							

							
									
									Chancay

								
									
									-----

								
									
									171

								
									
									12 de enero 

								
							

							
									
									Limarí

								
									
									528

								
									
									112

								
									
									22 de enero 

								
							

							
									
									Chile

								
									
									225

								
									
									262

								
									
									26 de enero 

								
							

							
									
									Chancay

								
									
									250

								
									
									-----

								
									
									1 de febrero 

								
							

							
									
									Itata

								
									
									1.176

								
									
									874

								
									
									4 de febrero 

								
							

							
									
									Mapocho

								
									
									No indica

								
									
									No indica

								
									
									5 de febrero 

								
							

							
									
									Huasco

								
									
									-----

								
									
									64

								
									
									6 de febrero 

								
							

							
									
									Chancay

								
									
									No indica

								
									
									-----

								
									
									8 de febrero 

								
							

							
									
									Mantaro

								
									
									-----

								
									
									40

								
									
									11 de febrero 

								
							

							
									
									Guatemala

								
									
									-----

								
									
									300

								
									
									15 de febrero 

								
							

							
									
									Palena

								
									
									-----

								
									
									12

								
									
									20 de febrero 

								
							

							
									
									Fuente: El Comercio, 5 de marzo de 1919.

								
							

						
					

				

			

			
				
					Anexo 4. Empadronamiento en el Cine Gloria, enero de 1919

					
						
							
							
							
							
							
							
						
						
							
									
									Nombre

								
									
									Edad

								
									
									Ocupación

								
									
									Lugar de nacimiento

								
									
									Residencia en la zona

								
									
									Motivo por el que salió

								
							

						
						
							
									
									Francisco 

									Rodríguez

								
									
									25

								
									
									Dulcero

								
									
									Cusco

								
									
									1 año en Iquique

								
									
									Lo asaltaron las turbas.

								
							

							
									
									Juan Puras

								
									
									24

								
									
									Peluquero

								
									
									Tarapacá

								
									
									3 semanas en Iquique

								
									
									Expulsado.

								
							

							
									
									Manuel 

									Pacheco

								
									
									28

								
									
									Tipógrafo

								
									
									----

								
									
									6 años en Iquique

								
									
									Sin trabajo por ser peruano.

								
							

							
									
									David Hurtado

								
									
									60

								
									
									Sastre 

								
									
									Moquegua

								
									
									13 años en Iquique

								
									
									Atacaron su sastrería.

								
							

							
									
									Melchor 

									Gamero

								
									
									27

								
									
									Fogonero

								
									
									Arequipa

								
									
									8 años en Tarapacá

								
									
									Suspendido del trabajo.

								
							

							
									
									H. Rodríguez

								
									
									37

								
									
									Sastre

								
									
									Moquegua

								
									
									3 años en Iquique

								
									
									Amenaza de la Liga Patriótica.

								
							

							
									
									Marcelino 

									Albarracín

								
									
									26

								
									
									Jornalero

								
									
									Arica

								
									
									4 años en Iquique

								
									
									Suspendido del trabajo.

								
							

							
									
									Ricardo Torres

								
									
									21

								
									
									Jornalero

								
									
									Tacna

								
									
									3 años en Iquique

								
									
									Notificado para que abandone el lugar.

								
							

							
									
									Arturo Mendizábal

								
									
									32

								
									
									Mecánico

								
									
									Callao

								
									
									2.5 años en las pampas

								
									
									Despedido de la salitrera por ser peruano.

								
							

							
									
									José Hurtado

								
									
									25

								
									
									Carpintero

								
									
									Mollendo

								
									
									17 años en Iquique

								
									
									Sin trabajo por ser peruano.

								
							

							
									
									Apolinario Loayza

								
									
									20

								
									
									Empleado

								
									
									Ayacucho

								
									
									3 años en Iquique

								
									
									Suspendido del trabajo.

								
							

							
									
									Pascual 

									Zamudio

								
									
									27

								
									
									Zapatero

								
									
									Arequipa

								
									
									5 años en Iquique

								
									
									Suspendido del trabajo.

								
							

							
									
									Luis Peña

								
									
									25

								
									
									Maquinista

								
									
									Mollendo

								
									
									25 años en Pisagua

								
									
									Suspendido del trabajo.

								
							

							
									
									Teodoro Meléndez

								
									
									45

								
									
									Mecánico

								
									
									Tacna

								
									
									39 años en Tarapacá

								
									
									Suspendido del trabajo.

								
							

							
									
									Adam Chávez

								
									
									39

								
									
									Sastre

								
									
									Moquegua

								
									
									2 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Florentino Delgado

								
									
									
									Arquitecto

								
									
									Arequipa

								
									
									39 años en Iquique

								
									
									Saquearon su casa.

								
							

							
									
									Emilio Romero

								
									
									30

								
									
									Herrero

								
									
									Lima

								
									
									12 años en Antofagasta

								
									
							

							
									
									Mariano 

									Mozuelo

								
									
									42

								
									
									Sombrerero

								
									
									Moquegua

								
									
									27 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Pablo Trujillo

								
									
									19

								
									
									Jornalero

								
									
									Cerro de Pasco

								
									
									4 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Manuel Borda

								
									
									32

								
									
									Maestranza

								
									
									Antofagasta

								
									
									
							

							
									
									Aurelio Miranda

								
									
									22

								
									
									Fogonero

								
									
									Mollendo

								
									
									3 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Juan Garay

								
									
									20

								
									
									Oficial de Mecánico

								
									
									Arequipa

								
									
									19 años en Iquique

								
									
							

							
									
									José Hidalgo

								
									
									56

								
									
									Tarjador

								
									
									Arequipa

								
									
									3 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Héctor Alva

								
									
									34

								
									
									Jornalero

								
									
									Áncash

								
									
									6 años en Antofagasta

								
									
							

							
									
									Manuel Zavala

								
									
									48

								
									
									
									
									12 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Augusto Hurtado

								
									
									20

								
									
									Empleado

								
									
									Chiclayo

								
									
									4 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Julio Borda

								
									
									39

								
									
									Empleado

								
									
									
									8 años en Antofagasta

								
									
									Le quitaron su trabajo.

								
							

							
									
									Federico Ortiz

								
									
									41

								
									
									Jefe de abarrotes

								
									
									Pisagua

								
									
									2 años en Antofagasta

								
									
							

							
									
									Jorge Zaal

								
									
									32

								
									
									Sastre

								
									
									Tacna

								
									
									13 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Claudio Calderón

								
									
									35

								
									
									Mecánico

								
									
									Arequipa

								
									
									9 años en Iquique

								
									
							

							
									
									Fuente: Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Peruanos expulsados de Antofagasta, Tacna y Tarapacá.

								
							

						
					

				

			

			Anexo 5. Ley 5443 concediendo terrenos a las familias peruanas expulsadas de Tarapacá. Marzo de 1926

			
				
					
				
				
					
							
							«El Presidente de la República

							Por cuanto el Congreso ha dado la Ley siguiente:

							El Congreso de la República Peruana

							Ha dado la Ley siguiente:

							Artículo 1.- El Poder Ejecutivo adjudicará terrenos de propiedad fiscal por lotes hasta de trescientos metros cuadrados, a las familias peruanas que, a partir del año 1910, hayan sido expulsadas de Tarapacá por las autoridades chilenas.

							Artículo 2.- Estos lotes se destinarán a familias, notoriamente pobres, compuestas de tres personas cuando menos.

							Artículo 3.- Los referidos lotes solo podrán aplicarse a la construcción de casas habitantes, las que se harán en el plazo de cinco años. Si vencido este no se hubieran construido dichas casas de conformidad con la presente Ley, el terreno será readquirido por el Estado.

							Artículo 4.- Los adjudicatarios no podrán vender, ni arrendar esos terrenos; permitiéndoseles hipotecarlos solo en garantía de la casa que construyan, la cual no podrá transmitirse sino a título hereditario. El nuevo poseedor solo tendrá derecho de gravarle o enajenarla transcurrido cinco años de haber entrado en posesión del inmueble.

							Artículo 5.- Dichas casas en cuanto sean habitables y en el indicado término de cinco años no pagarán contribuciones fiscales ni municipales, ni el impuesto a que se refiere la Ley número 2597.

							Artículo 6.- Los referidos inmuebles son inembargables y quedan comprendidos en lo dispuesto en el artículo 9 de la ley de 14 de noviembre de 1900, salvo el caso de ejecución por hipoteca a que se contrae el artículo 4 de la presente ley.

							Comuníquese al Poder Ejecutivo para que disponga lo necesario a su cumplimiento.

							Dada en la Sala de Sesiones del Congreso, en Lima, a los cinco días del mes de marzo de mil novecientos veintiséis.

							E. de la Piedra, presidente del Senado

							F.A. Mariátegui, presidente de la Cámara de Diputados

							M.D. Gonzáles, senador secretario

							Eduardo C. Basadre, diputado secretario

							Al Señor Presidente de la República.

							Por lo tanto: mando se imprima, publique y circule y se le dé el debido cumplimiento.

							Dada en la Casa de Gobierno, en Lima, a los tres días del mes de marzo, de mil novecientos veintiséis.

							A. B. Leguía.

							Pedro José Rada y Gamio».

						
					

				
			

			Fuente: copia de la ley 5443, concediendo terrenos a las familias peruanas expulsadas del sur.
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					512	Además de los alojamientos de la esquina del Teatro y Paz Soldán y Washington, se acondicionaron nuevos locales en las calles de Marco Polo 138 y Apurímac 93.
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					515	El Comercio, 18 de mayo de 1912. Citado por Torrejón (2010, pp. 144-145).

				

				
					516	Estas negociaciones, llevadas a cabo por Antonio Huneeus por Chile y Wenceslao Varela por Perú, proponían aplazar el plebiscito hasta 1933, el voto para regnícolas y residentes por tres años, y el pago de 500 000 libras esterlinas al Perú. Finalmente no se llegó a ningún acuerdo.
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					518	Ministerio de Relaciones Exteriores. Peruanos expulsados de Antofagasta, Tacna y Tarapacá. Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Oficio de Ricardo Maclean al Oficial Mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores. Antofagasta, 30 de noviembre de 1918. Hoja suelta.

				

				
					519	La primera organización representativa de los migrantes tacneños, ariqueños y tarapaqueños fue la Sociedad Juventud Tacna, Arica y Tarapacá, fundada en 1915 en las aulas del Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe (Basadre, 1981, p. 343). Le siguieron la Sociedad Regional Tacna, Arica y Tarapacá fundada en 1916 y la Sociedad Tacna, Arica y Tarapacá fundada en 1917. A esta última pertenecían el Centro de Señoras Tacna, Arica y Tarapacá y el Centro Sportivo Tacna, Arica y Tarapacá.

				

				
					520	Ministerio de Relaciones Exteriores. Peruanos expulsados de Antofagasta, Tacna y Tarapacá. Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Recorte de periódico de La Unión, 5 de diciembre de 1918.
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					543	Entrevista en video a doña Elba Pérez (1996). Archivo Tarapacá. PUCP.

				

				
					544	Entrevista en audio a doña Emma Soto (1995). Archivo Tarapacá. PUCP.
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					553	Las Conferencias de Washington en 1921 abrieron la posibilidad de que Tarapacá se reincorpore al territorio peruano. Sin embargo, al reconocerse el Tratado de Ancón se puso fin a este anhelo (según el artículo segundo, la República del Perú cedía a la República de Chile, perpetua e incondicionalmente, el territorio de la provincia litoral de Tarapacá).

				

				
					554	Sin embargo, si consideramos que según el censo de 1931 el total de tarapaqueños en la provincia de Lima era de 1823 personas y en el Callao de 873 (Censo de las provincias de Lima y Callao. Levantado el 13 de noviembre de 1931. Lima: Torres Aguirre, ¿1932?, pp. 185, 187), vemos que sería forzado suponer que todas ellos se inscribieron (solo debía hacerlo el jefe de la unidad familiar) y que 1304 tarapaqueños no fueron censados o que llegaron de provincias solo para registrarse ante la comisión.
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					560	Tomar «once» en Chile significa tomar la merienda de la tarde. Tiene un origen colonial y se le relaciona con tomar aguardiente: por la existencia de restricciones para beber alcohol, llamaban once a tal comida, por la cantidad de letras (11) que posee la palabra aguardiente. En el Perú se empleó este término hasta mediados del siglo XIX cuando fue sustituido por «tomar lunch».
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			Parte III. 
La ciudad y el fútbol: nuevas miradas sobre una pasión popular

		

	
		
			  

			El fútbol como espectáculo público en Lima, 1910-1940

			Gerardo Álvarez

			El Colegio de México

			Los estudios sociales sobre el fútbol han centrado su interés en la constitución de las identidades y rivalidades. Nuestro estudio no se aleja de esta línea, pero procura observarla desde otra óptica: la configuración de las identidades en medio del proceso de construcción del espectáculo deportivo. Lamentablemente, son pocos los estudios que se han preocupado por analizar el espectáculo deportivo. A escala internacional, apenas contamos con el aporte de Robert Edelman sobre los espectadores y el espectáculo en la Unión Soviética; los trabajos de Carles Pujadas y Xavier Santacana sobre la incorporación del deporte al ocio popular y su conversión en espectáculo en España; y los estudios de Frydenberg sobre la competencia y el uso del espacio urbano en Buenos Aires (Edelman, 1993; Pujadas & Santacana, 1992; Frydenberg, 1997 y 1999).

			¿Cuál es la relación entre las identidades y el espectáculo? Las identidades confieren al fútbol su condición de fenómeno masivo y popular. Pero su estudio se ha limitado a los discursos, los rituales que se constituyen o los símbolos que se forman: se debe también intentar comprender cuál fue el tránsito de simples espectadores a individuos que crean un lazo afectivo con un club o selección y se sienten representados en ellos. Y para entender esto se requiere atender la forma como se practicaba en sus inicios, explicar cómo el fútbol se masificó, cuáles fueron los grupos y espacios sociales que lo acogieron, por qué razón se crearon las asociaciones deportivas y las consecuencias que ellas trajeron, cómo el aumento de público derivó en la construcción de los estadios y cómo los espectadores se convirtieron en consumidores de las noticias que derivaban de la práctica del balompié. Son estos elementos (asociaciones deportivas, infraestructura y prensa deportiva) los que constituyen el espectáculo deportivo, cuyos lineamientos revisaremos en este texto.

			La base del espectáculo deportivo: la formación de la competencia

			La organización de los primeros partidos de fútbol se realizó en los años anteriores a la Guerra del Pacífico, pero no fue hasta la multiplicación de los clubes, durante la primera década del siglo XX, que el fútbol dejó de ser una actividad de ocio exclusiva de inmigrantes británicos para incorporarse al ocio de los peruanos. Desde 1899, se empezaron a organizar las primeras competencias futbolísticas impulsadas por los municipios de Lima y Callao entre escuelas fiscales y privadas. Al año siguiente, se crearon los primeros equipos de las escuelas técnicas y de las facultades de la Universidad de San Marcos, y se organizaron los primeros torneos universitarios. Los clubes de barrio jugaban contra los de calles aledañas, pero manteniendo las jerarquías establecidas por las distancias sociales y geográficas.

			Con el cambio de siglo, el número de clubes se multiplicó y estas instituciones se constituyeron en los centros educativos y en los barrios. Es cierto que la mayoría tuvo vida efímera, pero sus integrantes una y otra vez se lanzaban a la fundación de clubes, con lo cual repetían la experiencia. Unos años después, al concluir la primera década del siglo XX, los niños y los adolescentes se convirtieron en jóvenes y se incorporaron al ámbito laboral, en el que, amparados en la experiencia asociativa de las incipientes organizaciones obreras, crearon clubes que les servían como representantes de la entidad laboral y, al mismo tiempo, para seguir practicando el balompié. En la conformación de estas instituciones, se distinguía el rubro y nivel laboral de sus miembros (diferenciando, por ejemplo, entre obreros y empleados). De este modo, se configuraron las primeras redes de competencia, que establecieron al fútbol como una actividad eminentemente infantil y juvenil; como un juego pluriclasista y practicado en espacios sociales definidos, como los centros educativos, el barrio y los centros laborales. Así, la naciente competencia futbolística estuvo ordenada por la edad de los futbolistas, su condición socioeconómica y el área de procedencia en la ciudad569.

			La rápida difusión de la práctica de los deportes contó con apoyo explícito de las entidades oficiales: el Estado y el municipio los incorporó al sistema educativo, a sus ceremonias y a sus celebraciones oficiales. Esto respondía a una concepción favorable a incorporar la práctica del fútbol en el ocio de niños y adolescentes. Esta corriente de opinión estuvo formada por la conjunción de tres discursos: el higienismo, los discursos modernizadores y el amateurismo (Muñoz, 2001; Manarelli, 1999; Parker, 1998). Según estas perspectivas, el deporte era una actividad beneficiosa para la salud y su sola práctica ya era provechosa dado que haría del individuo una persona más fuerte y vital. Por esta razón, debía impulsarse la práctica del deporte porque cumpliría una función pedagógica y las virtudes que tenía serían trasmitidas entre quienes lo jugaban, especialmente niños y adolescentes, y se consolidaría cuando estos llegaran a la adultez. En el caso del balompié, el despliegue físico que incluía el empleo de la fuerza (como carrera, patadas, saltos y cabezazos), y el hecho de ser una actividad grupal, crearía sentido de esfuerzo colectivo, favorecía la formación de una actitud decidida y fortalecería el espíritu. Estas virtudes también cumplían las metas de quienes deseaban «mejorar la raza» de los peruanos, pues se erradicarían viejas taras como la fragilidad física y la debilidad espiritual, razones que, según esta visión, explicaban las causas del atraso del Perú y la debacle en la Guerra del Pacífico570.

			Por otro lado, la reglamentación de antiguos juegos para ser convertidos en deportes y la recuperación de deportes de la antigüedad fueron aprovechadas por las burguesías occidentales a lo largo del siglo XIX. El objetivo fue organizar competencias deportivas tanto a escala local como internacional (la más importante de ellas fueron los Juegos Olímpicos de Atenas, en 1896) que buscaran mostrar la recuperación de los valores y cánones de estética del mundo grecolatino antiguo para emparentar los postulados burgueses con las concepciones antiguas y presentar a los deportistas —que eran hombres occidentales— como la consumación de la evolución del hombre. Por ello, en estas competiciones se quería poner de relieve la capacidad de la raza de un país y sus triunfos eran presentados como encarnación del progreso de cada pueblo. Pero, al mismo tiempo, el deporte moderno era presentado como un instrumento para lograr la unión de los hombres y un medio para enterrar las enemistades entre países por diferencias históricas, guerras, la distancia, la lengua o el color de la piel. Ello era posible porque sus reglamentos establecían que los sportsmans o deportistas debían actuar según los cánones del fair play y participar cumpliendo los reglamentos, dándose íntegros, jugando con honestidad y sin buscar hacer daño al rival. Estos postulados pretendían consumar la pureza de quienes realizaban deporte, pero, al mismo tiempo, en el Perú engarzaban con pautas de conducta propuestas por la cultura criolla urbana que proponían la decencia y honorabilidad como sus valores más destacados.

			Este modo de entender el deporte llevó, durante la primera década del siglo XX, a que la rivalidad más importante la protagonizaran los clubes que mejor representaban esos postulados: Lima Cricket, que agrupaba a la comunidad inglesa, y el Unión Cricket, que representaba a los jóvenes de la élite local. Ambas instituciones representaban en los campos de juego los postulados que buscaban el higienismo, los discursos modernizadores y el amateurismo: los partidos eran pactados con intercambio de invitaciones y jugados de acuerdo con las reglas, con un espíritu en el que sobresalía la lealtad hacia el rival, cumpliendo con el reglamento y buscando sobre todo participar antes que el resultado. Estas actitudes se repetían entre el público. Los diarios de la época señalan que los partidos se realizaban frente a una «asistencia selecta»571 formada por un «gran número de conocidas familias»572 y en los que no faltaban las señoritas de sociedad que aprovechaban para tomar el five o’clock tea573 mientras los varones seguían las incidencias con ansiedad y expectativa574. El juego se desarrollaba en un ambiente de emociones controladas en que el aliento del público se limitaba a exclamar «hurras» para los anfitriones y rivales, los goles eran festejados por ambos conjuntos, mientras los partidos concluían con vivas del perdedor al vencedor575.

			Las conductas descritas no fueron exclusivas de las élites, sino que se reprodujeron también en partidos pactados por clubes de otros grupos sociales. En 1911, el club Sport Vitarte, del pueblo obrero de Vitarte, invitó al club José Gálvez, de la fábrica Santa Catalina de La Victoria, a jugar un partido que transcurrió ordenadamente, tras lo cual los visitantes fueron homenajeados con un almuerzo, discursos de los presidentes de ambos clubes y aplausos de los asistentes576.

			A inicios de la segunda década del siglo XX, la práctica del fútbol se había extendido e incorporado al ocio masculino de la capital, el puerto y balnearios. El número de partidos creció rápidamente y los clubes empezaron a salir de sus espacios originales, con lo cual quebraron sus límites territoriales. Los clubes de los balnearios, el puerto y la capital empezaron a visitarse entre sí, y ello trajo pronto nuevos cambios a la forma como se había establecido la práctica del fútbol. En 1908 y 1909, Atlético Chalaco enfrentó en Lima a los clubes Lima Cricket y Unión Cricket. Si bien el equipo porteño perdió en ambos encuentros, las consecuencias deportivas fueron enormes, porque aquella confrontación no fue solo entre clubes de ciudades diferentes sino también entre clubes provenientes de grupos sociales distintos. El choque de prácticas y mentalidades condujo a que los partidos concluyeran en pugilatos, que alteraron las prácticas de juego limpio y decencia que habían imperado en el juego hasta ese entonces, lo que llevó a las instituciones limeñas a romper relaciones deportivas con sus similares del puerto577.

			El objetivo de los clubes para salir de sus espacios originales fue buscar nuevos rivales con quienes competir, pero también resultó un medio efectivo para que, aprovechando la construcción de medios de transporte masivo de la capital (trenes y tranvías) hacia el puerto y los balnearios, los futbolistas conocieran mejor sus ciudades, crearan vínculos de amistad y lealtades y, principalmente, circularan las ideas e intereses compartidos. Ello quedó en evidencia poco tiempo después.

			En setiembre de 1910, falleció el aviador franco-peruano Jorge Chávez durante un vuelo que pretendía cruzar los Alpes; su esfuerzo lo convirtió en héroe nacional y se propuso la edificación de un monumento en su honor. El problema era la carencia de fondos. Algunos de los clubes más importantes decidieron organizar un torneo de acuerdo con el formato de eliminación directa y destinar al monumento los fondos económicos de las entradas vendidas. El torneo realizado entre octubre y diciembre de 1910 recaudó una gran suma de dinero, que aunque resultó insuficiente para la obra, demostró que era posible lograr objetivos con la conjunción de esfuerzos comunes y lograr beneficios de la práctica del balompié, en este caso recaudar dinero, con lo cual se deterioraron los postulados del amateurismo, el higienismo y los discursos modernizadores, hegemónicos hasta ese momento.

			En febrero de 1912, empezó a circular una invitación dirigida por el club Sporting Miraflores a sus pares de Lima, Callao y balnearios con la intención de crear una institución que impulsara la práctica del fútbol, organice una competición entre sus asociados y resuelva cualquier diferencia entre ellas. El día 15 del mismo mes se resolvió crear la Liga Peruana de Fútbol, con la participación de los clubes de la capital y los balnearios. Los clubes del puerto del Callao se excluyeron afirmando que las decisiones tomadas los marginaban. Finalmente, el resultado fue una institución pluriclasista fundada por los clubes Lima Cricket, en representación de la colonia inglesa; el Miraflores Sporting Club y el Sporting Miraflores, del balneario donde solía residir la élite local; el Association FBC, formado por estudiantes universitarios; el Atlético Peruano, integrado por estudiantes de escuelas técnicas; el Sport Independencia, del balneario de Barranco; Sport Alianza, del barrio de Cotabambas; Sport Inca, de la fábrica de cigarrillos Inca en el Rímac; y José Gálvez, de la fábrica Santa Catalina de La Victoria578. En posteriores reuniones se sumaron nuevos clubes como Jorge Chávez nº 1, del barrio del Carmen en los Barrios Altos; Sport Lima, de la calle Quilca; Sport Magdalena, del balneario del mismo nombre; y la Escuela Militar de Chorrillos.

			La naciente entidad tuvo un doble objetivo en su tarea de difundir la práctica del fútbol: crear el aparato burocrático de la institución y organizar una competencia entre sus asociados. Entre sus primeras tareas estuvo la formación de una directiva y la elaboración de un reglamento. En esta labor, la Liga Peruana, además de exigir una cuota económica para sus asociados, pretendió homogenizar la organización interna de cada club imponiendo obligaciones tales como definir la lista de jugadores de sus equipos de fútbol y socios, elegir un uniforme y un capitán del equipo, establecer procedimientos administrativos —como entregar notas certificadas antes de cada partido—, definir previamente las reglas para jugar, y entregar el nombre y carné de todos los jugadores titulares y suplentes. Estas medidas no fueron cumplidas cabalmente: fue corriente el retraso en el pago de las cuotas de los clubes, algunos se presentaban sin uniforme y varios jugadores aparecían jugando en diferentes equipos, pero el intento de imponer dichas medidas resultó un gran impulso para la organización de las instituciones futbolísticas.

			La segunda tarea que se impuso la naciente asociación fue organizar un torneo entre los clubes afiliados. Para ello, estableció dos divisiones (Primera y Segunda) a partir de los resultados recientes de cada institución, y se eligió jugar todos entre sí en dos rondas como sistema de competencia. De este modo el club que lograra una victoria obtendría dos puntos; los que empataran, uno; y los perdedores, ninguno. Asimismo, se acordó jugar los domingos y feriados, que eran no laborables para los jugadores, entre los meses de junio a setiembre. Los partidos se programaron desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, y solían realizarse en el campo de Santa Beatriz y ocasionalmente en el campo del Ciclista Lima, ubicado en los jardines del Palacio de la Exposición. Así, la práctica del fútbol dejó de ser un juego ocasional e itinerante para convertirse en una actividad regulada, con recintos exclusivos, fechas y horarios definidos con anterioridad (repetidos cada semana, mes y año). Así, empieza a convertirse en un espectáculo en serie.

			Las medidas tomadas por la Liga Peruana tenían como objetivo difundir el fútbol entendido según los cánones del higienismo, los discursos modernizadores y el amateurismo; sin embargo, en la práctica dichas medidas contribuyeron a debilitar aquellos postulados. El torneo de la Liga Peruana estableció un sistema administrativo y un reglamento que puso fin al intercambio de misivas, invitaciones o desafíos que simulaba la comunicación entre caballeros tan habitual en los tiempos del Lima Cricket y el Unión Cricket, y lo reemplazó por simples documentos administrativos que establecían de antemano los partidos por jugarse, el lugar y los horarios. Por otro lado, el objetivo de la competencia de la Liga Peruana era identificar al mejor equipo y abandonar de esta forma el criterio de participar como objetivo del juego y reemplazarlo por jugar para ganar y ser el mejor. El mismo principio funcionó con los sistemas de puntuación dado que privilegiaban la búsqueda del triunfo. De esta forma, el resultado empezó a ganar importancia en la práctica del balompié y a darle un nuevo significado al juego. Lamentablemente, no todas las instituciones estaban en capacidad de poder seguir el ritmo de la competencia. A las pocas semanas de iniciado el torneo, la Escuela Militar envió un comunicado a la prensa en el que anunciaba que «la Escuela Militar deja de pertenecer a la Liga y pide que no se publiquen los resultados [en] que aparece con 1 punto lo que trae desmedro a la imagen de la Escuela. No participar ni en los matches ni en las tablas»579. El club Lima Cricket obtuvo el título de la competencia de 1912 y repitió el logro en 1913. Sin embargo, en 1914 terminó en último lugar, lo que significaba descender a Segunda División. Por esta razón, y para evitar la deshonra, decidió desafiliarse de la liga y, al igual que la Escuela Militar, no volvió jamás. Ambos son ejemplos de la importancia que empezó a tener el triunfo deportivo: la victoria aumentaba el prestigio entre los vencedores y disminuía el de los perdedores. Se produjo una transformación del sentido del honor dentro del juego, pues empezó a asociarse triunfo con prestigio.

			Este cambio en la interpretación del juego incidió en su creciente popularización. Si en la primera década del siglo XX la difusión se realizó gracias a la multiplicación de clubes y el número de niños y adolescentes que lo jugaban, en la segunda década se popularizó a partir de la conformación del público del balompié, con el aumento de espectadores a los torneos y el uso del fútbol para actividades benéficas, especialmente entre los sectores populares, quienes lo incorporaron a sus estrategias de supervivencia y ayuda mutua y, además, lo convirtieron en su principal actividad de ocio. En 1917, la recién fundada Asociación Nacional de Fútbol organizó una competición cuyos fondos serían destinados a apoyar a la Sociedad de Marina580; la misma institución organizó un nuevo torneo dos meses después, con la intención de recaudar dinero para los deudos del poeta Leonidas Yerovi, asesinado poco tiempo antes581. En 1919, la Liga Peruana organizó otro para «favorecer con sus productos al reconocido campeón de fútbol y capitán, en diferentes torneos de la Liga, Julio Rivero, quien se encuentra sufriendo actualmente una grave enfermedad»582. En 1920, la Federación de Albañiles organizó dos, el primero para recaudar fondos para construir casas para obreros583 y el segundo para ayudar al inventor Solórzano584. En 1922, se organizaron tres más, el primero para reunir dinero para la Escuela Nocturna585; el segundo para ayudar al futbolista Alfonso Saldarriaga, quien se había fracturado una pierna586; y el tercero, por iniciativa del Sport Inca para recabar dinero para apoyar a operarios que se encontraban desempleados587. De este modo, el fútbol ya no solo era el deporte cuya práctica traería la mejora de la raza, ni el medio pedagógico de transmisión de concepciones y valores burgueses que pretendían las élites, sino también un medio que permitía obtener dinero y destinarlo para cubrir las necesidades o carencias de personas o grupos que atravesaban dificultades económicas.

			De este modo, poco a poco el discurso del amateurismo que enarbolaban las autoridades deportivas empezó a convivir con aquel que asociaba éxito deportivo y prestigio nacido en la competencia en serie. Ello generó que alrededor de los clubes que acumulaban triunfos se concentrara un prestigio que se extendió entre los jugadores y socios primero, y después al espacio social al que pertenecían. Así, los clubes empezaron a congregar mayor número de asistentes en los campos de fútbol, los que pronto se vieron desbordados. Entonces, con mayor número de asistentes seguidores de un club, las taquillas se incrementaron y elevaron las aún pequeñas ganancias; del mismo modo, nacientes sentimientos de pertenencia y adhesión con esos mismos clubes aparecían entre grupos de espectadores. Ello provocó que las jornadas de fútbol se alejaran del modelo de reunión de sociedad de los tiempos de Lima Cricket y Unión Cricket para tornarse en un espacio donde se jugaba el prestigio del club, del barrio, el centro educativo o el centro laboral. Y dado que se debía defender el prestigio del espacio social al cual se pertenecía, la agudización del conflicto entre espacios sociales diferentes llevó al uso de la violencia. Las peleas entre jugadores por alguna agresión o por una decisión del árbitro considerada injusta fueron los motivos más frecuentes de la violencia. Pero también el público participaba invadiendo el campo para celebrar la anotación del club que lo representaba o del cual era simpatizante, o para simplemente festejar el triunfo de su conjunto, y a veces generaba acciones de violencia al defender a su equipo de alguna injusticia o a sus futbolistas de la violencia del rival:

			[L]os chalacos celebraron la hazaña de distinta manera. Gran parte del público invadió el campo de juego entablándose algunos pugilatos singulares, viéndose obligada la Fuerza [policial, GA] a intervenir con fuerza decidida.

			Algunos individuos maleantes que aprovechan de estas oportunidades para hacer su aparición, sacaron a relucir chavetas con las cuales trataron de agredir a los contrarios, pero la oportuna acción de la policía puso término al tumulto remitiendo presos a los promotores del escándalo y dando una buena batida al resto de los bochincheros588.

			Estos sucesos desbordaban la capacidad de la policía, que apenas sumaba un par de decenas de miembros entre oficiales a pie y a caballo. Pero cierto es también que la gendarmería era un cuerpo poco capacitado para controlar multitudes como las que congregaba el balompié y, por ende, mostraba gran torpeza para manejar estos acontecimientos y se convertía, en ocasiones, en la responsable de los accidentes. En noviembre de 1918, durante un partido entre el Sport Inca y el equipo del crucero inglés Avoce, los seguidores del primero ingresaron al campo a festejar una anotación de su escuadra; frente a ello, la gendarmería arremetió con los caballos contra el público y uno de los equinos atropelló a un joven que fue llevado a la asistencia pública donde quedó internado en estado delicado589.

			Internacionalización de la competencia, estadios y prensa en la consolidación del fútbol como espectáculo

			El éxito de la Liga Peruana en la tarea de expandir la práctica del fútbol animó a otras entidades a crear nuevas asociaciones no solo para agrupar clubes de fútbol sino también de otros deportes. En 1915, se fundó la Federación Atlética Sportiva Nacional por iniciativa del diplomático y periodista Ricardo Walter Stubbs. El objetivo era agrupar instituciones que representaran a todos los deportes. Dos años después, nació la Asociación Nacional de Fútbol, y en 1919, la Liga Chalaca. Finalmente, en 1922 surgieron la Asociación Amateur y la Liga Porteña. El crecimiento de la competencia —entendido como el aumento del número de torneos, público, clubes y ganancias, así como la expansión del fútbol en el interior del país— impuso como necesidad la existencia de una entidad que agrupe a las nacientes asociaciones deportivas de Lima y provincias, así como los clubes no afiliados a ninguna de ellas. En 1917, la Asociación Nacional planteó el tema a la Liga Peruana, pero esta solo mostró interés si ella era la encargada de realizarlo.

			En los años siguientes, circularon opiniones que coincidían en que la constitución de una institución de estas características debía realizarse desde la capital. La diferencia estaba en cómo incorporar a las provincias. Las nuevas asociaciones, con la Federación Atlética a la cabeza, propusieron que las provincias se unifiquen con Lima pero manteniendo igualdad de jerarquías en el reglamento y la posibilidad de tener delegados y representantes en el gobierno de la nueva asociación, todo ello para mantener el tono democratizador del amateurismo. La postura de la Liga Peruana insistía en que la nueva institución se establezca a partir de ella, dado que era la más antigua y, por derecho, le correspondía organizarla, pero también porque contaba con mayor experiencia en esta tarea. Propuso, por ello, que las nacientes ligas de provincias se insertasen en la Liga Peruana a medida que eran creadas.

			La oportunidad de crear una entidad unificadora del balompié llegó en 1922, cuando desde Brasil llegó la invitación a la Federación Atlética para participar en los juegos deportivos por la conmemoración del centenario de la independencia brasileña. La Federación Atlética, al estar reconocida oficialmente por el Estado como la entidad encargada de las actividades deportivas, tuvo la tarea de organizar la delegación, oportunidad que aprovechó para formar federaciones en deportes que carecían de una entidad de estas características. El problema surgió al establecer la delegación de fútbol, dado que la Liga Peruana se consideraba la llamada a hacerlo. Ambas instituciones, más las otras asociaciones futbolísticas, iniciaron continuas reuniones para formar la Federación de Fútbol y, tras marchas y contramarchas, que incluyeron una ruptura de relaciones entre la Federación Atlética y la Liga Peruana, se fundó la Federación Peruana de Fútbol (FPF) en agosto de 1922 (FPF, pp. 62-65).

			La primera tarea de la naciente entidad fue reorganizar el fútbol nacional. Para ello, debía poner orden en las actividades burocráticas de la institución y aplicar los reglamentos acordados: castigar a jugadores que actuaban por más de un club, crear registros de los traspasos de futbolistas, suprimir partidos arbitrados por exjugadores o personas sin los conocimientos suficientes y hacer cumplir las normativas en general. Esta tarea fue tan compleja que no se pudo completar y llevó a la Federación Atlética a intervenir la FPF en 1923, pero esta entidad tampoco pudo encontrar solución a los problemas, razón por la que dio marcha atrás y devolvió su autonomía a la FPF.

			La segunda tarea fue la integración de las ligas departamentales y regionales, lo cual extendió la jurisdicción de la FPF a todo el país. El sistema respetó el modelo departamental en que estaba organizada la república peruana (excepto Lima y Callao, que compitieron como un solo departamento). Se crearon seis divisiones: Primera, Intermedia, Segunda, Tercera, Reserva e Infantiles; cada departamento debía albergar al menos tres clubes en Primera División y diez en Segunda; la FPF estableció el número de participantes en Tercera División e Infantil; la división de reserva estaba formada por los equipos B de cada club; y en la división Infantil eran considerados los jugadores menores de 15 años. Los vencedores de los torneos de Primera División de cada departamento representaban a su localidad en el Torneo Nacional que anualmente se jugaría en Lima (el primero fue en 1928) con el sistema de eliminación directa y cuyo vencedor era nombrado «campeón del año»590. El perfil de la naciente FPF fue el resultado de una mezcla de las opiniones que se discutían antes de su creación. Si bien es cierto que las ligas provincianas se integraron en igualdad de condiciones que la de Lima —tal como quedó demostrado en la organización del campeonato nacional—, en la práctica pesó más el torneo que incluía a instituciones limeñas y chalacas, dado que vencieron continuamente en el Torneo Nacional y la prensa prestaba mayor atención a la competición de Lima y Callao. De esta forma, también el peso de la competencia y el prestigio que algunos de sus clubes concentraban hizo del campeonato limeño-chalaco el más atractivo para el público, y hasta la década de 1970 fueron estas instituciones las únicas que aportaron jugadores a las selecciones nacionales.

			
				
					Foto 1. Equipo del Sport Progreso
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					Fuente: archivo personal de Aldo Panfichi.

				

			

			La tercera labor de la FPF fue la internacionalización, y por ello se incorporó a las asociaciones deportivas internacionales. Se afilió poco tiempo después de su formación a la Confederación Sudamericana de Fútbol (creada en 1916 y organizadora de la Copa América) y en 1924, a la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA); gracias a ello, la FPF y sus clubes miembros pudieron pactar encuentros con otros afiliados de ambas instituciones internacionales, lo cual cambió la dimensión de la competencia.

			Así, desde 1924 empezaron a organizarse las «temporadas internacionales», con la participación de clubes de Uruguay, Argentina, Chile, España y Paraguay. En los años siguientes, estas competiciones se convirtieron en el momento más esperado por el público (dado, además, que el último torneo de la Liga Peruana fue en 1921 y la FPF recién organizó el suyo desde 1927). Del mismo modo, varios clubes peruanos (Association, Ciclista Lima, Atlético Chalaco, Alianza Lima) realizaron giras al extranjero: Ecuador, Colombia, Centroamérica y México fueron los destinos. Todo ello presentó nuevos retos en la organización de la práctica del fútbol: la inversión para preparar una temporada era mucho mayor que en el caso de un torneo con clubes locales, pues había que costear el viaje, alimentación y viáticos para los jugadores, buscar campos donde entrenar, tramitar permisos para los pasaportes de los jugadores, entrenadores y dirigentes, y conseguir permisos de sus centros de trabajo o estudio.

			El progresivo crecimiento de la competencia tuvo en 1927 su momento más relevante con la realización del Campeonato Sudamericano, organizado por la FPF en Lima. La preparación de una competencia de esta dimensión fue un reto para la FPF, cuya capacidad fue puesta en cuestionamiento cuando algunas federaciones sudamericanas pretendieron que no se realizara en Lima sino en Montevideo. Pero la FPF hizo frente al reto apoyándose en entidades estatales y privadas. Encargó a la Caja de Depósitos y Consignaciones (dependencia del Ministerio de Hacienda) la labor de manejar los asuntos económicos del torneo, tales como recaudación, boletaje, gastos de estadía de las delegaciones e impuestos. Cuando solo había transcurrido la mitad de la competencia, los ingresos por taquilla ya habían cubierto la inversión realizada591. Paralelamente, para la difusión de las noticias del torneo acordó con la compañía United Press la transmisión de los partidos por telégrafo y la filmación de los partidos con la Compañía Cinematográfica Inca Films, con la cual firmó un contrato para retransmitir los partidos en cines locales e internacionales, acuerdo por el que la FPF recibía el 20% de la venta de boletos en el Perú y el 10% en el extranjero592.

			También se encargó a una dependencia estatal la tarea de ampliar el Estadio Nacional (que se encontraba en la urbanización Santa Beatriz). Inaugurado en las Fiestas Patrias de 1923, este escenario deportivo fue un obsequio de la comunidad inglesa a nuestro país por el centenario de la Independencia, aunque la obra fue realizada por el Ministerio de Fomento con planos elaborados por la Foundation Company593. Contaba con tres tribunas —preferencia, primera y segunda (occidente, oriente y norte)— y tenía capacidad para 10 000 personas. En octubre de 1927 se realizó la ampliación de las tribunas preferencial y primera, y se construyeron nuevos vestuarios, cuatro duchas y un salón de recepciones en la tribuna preferencial; en el lado norte se colocó un tabladillo para 1500 personas. Pero la ampliación resultó insuficiente, así que fue necesario construir, pocos días antes del torneo, dos tribunas más, una para 2000 y otra para 4000 personas594. La expectativa por el torneo llevó a congregar hasta 30 000 personas (según los diarios de la época) en los partidos de la selección peruana contra Uruguay y Argentina.

			
				
					Foto 2. Espectadores en la tribuna del Estadio Nacional
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					Fuente: archivo personal de Aldo Panfichi.

				

			

			Finalmente, la FPF contrató al entrenador uruguayo Pedro Oliveri para preparar a los jugadores para el torneo sudamericano y mejorar sus condiciones físicas y técnicas. Para ello, los futbolistas seleccionados fueron llevados a un cuartel militar en Ancón. Allí llevaban una rutina diaria que incluía desayuno, entrenamiento, almuerzo y cena. Los futbolistas debieron solicitar permiso de sus centros laborales para dedicarse durante tres semanas a prepararse exclusivamente para la competición sudamericana.

			El torneo fue pobre en resultados para la selección peruana. Ganó un partido (a Bolivia 3-2) y perdió ampliamente frente a Uruguay (0-4) y Argentina (1-5). Los resultados confirmaron lo que ya se sugería desde las temporadas internacionales: la innegable inferioridad de los jugadores peruanos frente a los futbolistas del Río de la Plata. En primer lugar, había una clara diferencia física a favor de los jugadores de los países del Atlántico, no solo más altos y atléticos sino más fuertes y resistentes. Según un comentarista, ello se debía a que:

			En Uruguay, como ya hemos dicho antes y numerosas veces, funcionan todas las noches gimnasios, donde los jugadores entrenan. Hacen práctica diaria. [A] Los nuestros, en cambio, no se les ve en un gimnasio, porque no existen ni se les considera necesarios595.

			La segunda diferencia era la actitud. Según los observadores, los futbolistas peruanos no sabían mantener el estado de ánimo al más alto nivel ni mucho menos reponerse a una contrariedad (por ejemplo, recibir un gol); así, mientras sus rivales mantenían la capacidad de lucha y entrega, los peruanos lucían abrumados596. Por otro lado, se sugería, estaban poco capacitados para aprender y desarrollar sus habilidades, lo que era causado —según algunas opiniones— por el hecho de que la mayoría de futbolistas provenía de los sectores populares597. La tercera diferencia, siempre de acuerdo con observaciones de la época, era la mejor aptitud de argentinos y uruguayos para el juego colectivo, pues conocían todas las jugadas de ataque y defensa, mientras los peruanos practicaban un «juego unipersonal»; es decir, eran hábiles en el dominio del balón pero pobres en el juego colectivo.

			Estas apreciaciones consolidaron la idea de que el futbolista necesitaba dedicarle mayor cantidad de tiempo al entrenamiento para poder superar sus debilidades; en este sentido, ganó importancia la idea de realizar un «entrenamiento científico», algo difícil de cumplir en el medio peruano dado que el futbolista debía, además, trabajar y estudiar. La calidad alcanzada por las selecciones del Atlántico fue resultado de años de preparación y no simplemente de algunas semanas de entrenamiento. Estas nociones constituían una crítica a los postulados amateuristas en favor de una especialización en las actividades deportivas que tomaría forma de profesionalismo años después. Por otro lado, la percepción de inferioridad del fútbol peruano y de los países del Pacífico frente a los del Atlántico será una constante en las décadas siguientes y uno de los discursos articuladores de las identidades generadas alrededor de la selección nacional.

			El torneo de naciones sudamericanas de 1927 coronó, dada las altas asistencias, al fútbol como el más popular de todos los deportes. Varios años antes del torneo continental, las multitudes que asistían a ver fútbol superaban los millares. Por esta razón, desde inicios de la década de 1920 se empezaron a edificar estadios para las competiciones internacionales y de la División de Honor del torneo local, y los terrenos deportivos fueron siendo relegados para las competiciones de las divisiones inferiores.

			En 1922 se inauguró el estadio Víctor Manuel III del Circolo Sportivo Italiano; en 1923, el Estadio Nacional y el estadio de la Liga Amateur; y en 1926, el Estadio Modelo del Callao. La capacidad de los dos primeros alcanzaba alrededor de 10 000 personas (como ya mencionamos, el Estadio Nacional fue ampliado posteriormente a 30 000), lo que facilitó la afluencia de mayor número de espectadores no solo por tener mayor capacidad que los antiguos terrenos deportivos sino porque se ofrecían precios diferenciados para los boletos: preferencia (los más caros), primera (precios intermedios) y segunda (los más baratos), que se ajustaban mejor a la economía de cada espectador. Por otro lado, el hecho de contar con bancas en todas las tribunas permitió observar sentados los partidos, lo que fortaleció la idea de asistir a un espectáculo en el que se guardaba la compostura, a diferencia de los antiguos terrenos deportivos, donde todos estaban parados al borde del campo de juego y podían invadirlo fácilmente. Los estadios se convirtieron también en espacios exclusivos para la presentación de los mejores futbolistas, sea en los torneos locales de primera e intermedia, en las temporadas internacionales o cuando jugaba la selección nacional; con lo cual el fútbol de mejor calidad se concentró en estos recintos. Las autoridades municipales, conscientes del arraigo del balompié en el medio y considerando la lejanía de algunos estadios, modificaron la frecuencia del paso del tranvía y de las líneas de autobuses para transportar al público los días domingos, cuando solían realizarse las jornadas de fútbol.

			Finalmente, la capacidad de control del balón de los jugadores mejoró paulatinamente dado que los estadios contaban con mejor calidad de césped en sus terrenos, lo que facilitaba la posesión y circulación del esférico. Del mismo modo, la aparición de una industria local que elaboraba material deportivo permitió contar con balones adecuados a precios más cómodos, que fueron compartiendo el uso de pelotas rellenas de trapos y otros materiales, y facilitando el aprendizaje por parte de los más jóvenes de las técnicas de control del esférico.

			Cuando el fútbol se hizo masivo y se convirtió en el deporte más popular, los clubes más importantes de la competencia habían ampliado y fortalecido su prestigio y lo extendieron no solo entre aquellos que pertenecían a sus espacios originales, sino también a personas ajenas a él que empezaron a identificarse con estas instituciones por representar algo valioso para ellos: el estilo de juego, la cercanía a uno de los jugadores (familiar, compañero de trabajo, amigo o vecino) o simplemente por el prestigio ganado en la competencia. Este tipo de espectador se convirtió en parte de un público al que ya no le bastaba con ir, pagar su entrada a los estadios y destinar su día de ocio al fútbol, sino que requería estar más informado acerca de los clubes y jugadores, lo que fortalecía su vínculo con el equipo con el cual se identificaba o también sentirse representado por la selección nacional. Para que esta información pudiese fluir en creciente demanda se hizo necesaria la formación y desarrollo de la prensa deportiva.

			Las noticias deportivas se publicaron desde la última década del siglo XIX, presentadas como notas escuetas formuladas de acuerdo con los cánones del amateurismo, el higienismo y los discursos modernizadores, con el tono pedagógico y civilizador con que se solía mirar al deporte en esta época. Con la fundación de la Liga Peruana en 1912, se produjeron los primeros cambios en la construcción de las notas deportivas. Eduardo Fry, dirigente del Sporting Miraflores y uno de los impulsores de la formación de la Liga, se encargó de firmar notas periódicas en el diario La Prensa con el seudónimo de Full back, y se ocupó de dar a conocer los pormenores del torneo (FPF, pp. 224-225). En esta época, el periodismo no era una carrera universitaria: generalmente, los periodistas eran personas que aprendieron el oficio a partir de su práctica. Algunos, como Fry, combinaron el periodismo con sus tareas como dirigentes de fútbol, como fue también el caso de Juan Vicente Nicolini en la Liga Peruana o Ricardo Walter Stubbs en la Federación Sportiva Nacional.

			A lo largo de la década de 1910 nació «el periodismo de empresa», esto es, la creación alrededor de un diario de un grupo editorial que incluía otras publicaciones (revistas, semanarios o diarios) (Gargurevich, 1991 pp. 120-121). Hubo publicaciones especializadas en deportes o que entregaban un generoso número de páginas en sus ediciones, como las revistas Mundial y El Aire Libre del grupo que publicaba La Opinión Nacional, o del grupo que también editaba el diario La Crónica, que también imprimía Variedades. Estas diferencias no eran gratuitas, ya que en ocasiones aquellas publicaciones buscaban públicos diferentes; por ejemplo, mientras El Aire Libre mantuvo el tono pedagógico y civilizador en sus páginas dedicadas al deporte, Mundial evolucionó hacia la competencia y los clubes y deportistas más populares o de mayor prestigio. De esta forma, un sector de la prensa asumió el discurso amateurista y modernizador, mientras que otro difundió la asociación de triunfo y prestigio como objetivo del fútbol.

			La formación de la prensa deportiva fue parte del proceso de especialización de los periódicos durante la segunda y tercera décadas del siglo XX, que dio paso a la creación de secciones especializadas: páginas políticas, económicas, sociales, policiales, internacionales, espectáculos y deportivas. Todo ello sin que el diario pierda sus ediciones matutinas y vespertinas o su antigua función de informar de los asuntos comerciales y la llegada de nuevos productos con el formato publicitario o como aviso clasificado. Con esta nueva estructura en secciones, los diarios aumentaron su número de páginas —pasando de un promedio de ocho a veinte—, incorporaron la fotografía como parte importante en la construcción de las noticias e incluso apareció en un nuevo formato, el llamado «tabloide».

			Por ello, la presentación de la noticia cambió. En primer lugar, los diarios tenían una portada donde presentaban las noticias más destacadas del día, las que eran desarrolladas en las páginas interiores. En segundo lugar, las noticias de las páginas interiores, ordenadas por secciones, se caracterizaban por la incorporación de titulares y subtitulares que sintetizaban las ideas más importantes, que luego se desarrollaban en los párrafos siguientes con el uso del modelo de la «pirámide invertida» importado del periodismo norteamericano. En tercer lugar, las noticias deportivas usaban un lenguaje especializado y una jerga propia, conocida solo por aquellos versados en el balompié: se hizo común el uso de palabras inglesas (penalty, corner, shoot, goalkeeper, wing o half), sus versiones castellanizadas (wing = alero, half = medio), palabras existentes que adquirían nuevos significados (arquero, centro, volante) o palabras totalmente nuevas (el «plangueón» o la chalaca). En cuarto lugar, con la aparición de las páginas deportivas la noticia futbolística no se limitaba al día en que se jugaba el partido (o al siguiente, para conocer el resultado), sino que empezó a abarcar todos los días de la semana para informar sobre la evolución de los entrenamientos y prácticas, la forma en que llegaban los equipos a los partidos del domingo, las condiciones médicas de los jugadores, las impresiones de los futbolistas antes de los encuentros y las posibilidades de los equipos para cada partido. En quinto lugar, las individualidades empiezan a destacar y distinguirse de otros en un juego eminentemente colectivo, por lo cual resultaba importante conocer sus actuaciones, es decir, si determinados jugadores tuvieron un buen nivel o les tocó una mala tarde, y también para conocer sus impresiones y opiniones, por lo cual se incorporó la entrevista al universo de medios de transmisión de noticias. Finalmente, las páginas deportivas orientaron su interés y preocupación hacia el fútbol de competencia, aquel que llenaba de espectadores el Estadio Nacional o el estadio Víctor Manuel III, quienes asistían a ver a los clubes con los que se sentían representados o con los que simpatizaban. De esta forma se relegaba o simplemente se dejaba de lado el fútbol de ocio, de las canchas de barrio o de los campos de los alrededores de la ciudad, de los centros laborales, de los infantes, adolescentes y jóvenes, y la atención se concentraba más bien en las divisiones más altas de las competiciones de la FPF, en los hechos que allí sucedían (resultados, anotaciones, figuras individuales) o en seguirle la pista a los acontecimientos de los clubes que tenían mayor prestigio y conocer las actuaciones y opiniones de los individuos más destacados y populares.

			Esta preocupación del público por conocer cada vez más de cerca los hechos deportivos —los resultados, anotadores, protagonistas y futbolistas destacados— exigía que la prensa escrita proporcionara la noticia no solo de la forma más fidedigna posible sino con mayor rapidez. Dada su creciente identificación con clubes o la selección nacional, el público requería mayor inmediatez en la transmisión de información, de modo que incluso esperar hasta la edición matutina del día siguiente resultaba excesivo; en muchas ocasiones ni aun la edición vespertina era suficiente para satisfacer la avidez del público por noticias deportivas. La expectativa por las actuaciones de la selección nacional durante el Campeonato Sudamericano de 1929 o la Copa del Mundo de 1930 obligó a los medios de comunicación a apoyarse en la tecnología disponible en Perú para poder transmitir las noticias y disminuir en lo posible el tiempo transcurrido entre el momento en que los sucesos se desarrollaban y su divulgación entre los espectadores. De este modo nació la transmisión de noticias en simultáneo.

			En los días que jugaba la selección nacional en el extranjero, el público se agrupaba desde una hora antes en las entradas de los locales de diarios o en los alrededores. Las noticias llegaban por cable a las redacciones, eran leídas por un locutor frente a un micrófono y llegaban a los espectadores a través de parlantes colocados para la ocasión. Los cables arribaban con una diferencia de un minuto o medio minuto. Los asistentes aplaudían ante una buena acción, festejaban una anotación, criticaban si los sucesos eran desfavorables y lamentaban las anotaciones en contra. La asistencia se contaba en varios miles que ocupaban la calle e impedían el paso de autos y tranvías; se reunían «hombres de toda categoría, de toda edad, de toda condición social escuchando con ansiedad las palabras del speaker que llegaba por medio del altoparlante»598. Estas emisiones constituyen el antecedente de las transmisiones radiofónicas que se harían habituales desde mediados de la década de 1930 cuando Perú participó en los Juegos Olímpicos de Berlín. Ello evidenció la composición de un público cada vez más preocupado por la competencia y, en el caso de la selección, en asociar el prestigio de las victorias deportivas con una identidad nacional a partir del balompié y la formación de un estilo.

			Consideraciones finales

			En este artículo hemos revisado los elementos que dieron forma al fútbol como espectáculo público en Lima a comienzos del siglo XX: las asociaciones deportivas que organizaban y administraban la competencia, la adaptación y edificación de una infraestructura especializada y la prensa deportiva que cumplía la tarea de mantener informado al cada vez más creciente público que el balompié atraía. Del mismo modo, hemos establecido cómo el fútbol se alejó tempranamente de los discursos que inicialmente estimularon su práctica y difusión para acercarse a concepciones que proponían tanto una profesionalización de los futbolistas como la búsqueda de victorias para cumplir el nuevo objetivo del juego: el triunfo como sinónimo de éxito, que se convertiría a su vez en fuente de prestigio diseminado entre los socios y aquellos partícipes de sus espacios originales: el espacio educativo, el barrio y los centros laborales.

			Esta temprana configuración del espectáculo deportivo —entre las décadas de 1910 y 1920— facilitó la creación de mecanismos de adhesión que paulatinamente fueron haciéndose más sólidos en la medida en que el éxito alcanzaba al club, pero también estimulados por la rivalidad con otras instituciones. Así, en la capital, Alianza Lima y Universitario de Deportes llegarían a concentrar los lazos afectivos gracias a procesos que en términos generales fueron bastante divergentes. Alianza Lima transitó de ser un club de barrio a inventarse una tradición que dio sustento a una identidad fundada en lo popular urbano, lo afroperuano y relaciones sociales semiherméticas (Benavides, 1999). Por su parte, Universitario pasó de ser una institución socialmente cerrada a una mucho más abierta, y aunque mantuvo su talante de clase media urbana y «blanca», incorporó inmigrantes de las provincias costeñas. La creación de las identidades de estos clubes y la formación de su rivalidad son inseparables, dado que las identidades futbolísticas requieren tanto de afirmación como de oposición (Giulianotti, 1999), pero solo pudieron constituirse con solidez cuando el fútbol se hizo masivo y estuvo instalado en la cultura del ocio de los limeños de dos formas: como un juego practicado durante el tiempo libre y como entretenimiento al que se asistía como espectador durante los fines de semana o feriados; es decir, un espectáculo serial repetido semana a semana en los mismos recintos por las asociaciones deportivas.

			El arraigo de las identidades que el fútbol forjó alcanzó a tener forma nacional cuando se crearon las competiciones internacionales de selecciones. Con ellas, los rivales locales se disolvían en la noción de que la patria defendía su prestigio frente a los rivales extranjeros. Del mismo modo, la selección nacional sintetizó elementos como lo popular urbano, lo criollo y lo negro-mestizo como sus caracteres distintivos, los que no habrían podido desarrollarse sin la existencia de asociaciones deportivas internacionales que organizaran los torneos, sin una infraestructura especializada y diseñada para grandes multitudes y sin medios de comunicación que informen de las competiciones.

			Bibliografía 

			Publicaciones periódicas

			Aire Libre. Deportes, Cinemas, Espectáculos, Ejército, Marina y Vida Escrita, 1923-1925.

			Boletín Municipal. Sexta Época, 1918-1929.

			El «Sport», quincenario ilustrado, 1899-1900.

			Los Sports, 1915-1916.

			Mundial, 1922-1931.

			Sport. Semanario de deportes, espectáculos y novedades, 1913.

			Variedades, 1908-1931.

			Fuentes impresas

			Estatutos de la Federación Atlética y Deportiva del Perú. Lima, Imp. El Universo, 1922.

			Nicolini, Juan Vicente. La Liga Peruana de Football. Los Sports, 2(1).

			Oldplayer. La Liga Peruana de Football. Sport. Semanario de deportes, espectáculos y novedades, 1(1). 

			Reglamento del Comité Técnico de la Federación Atlética y Deportiva del Perú. Lima, Imp. El Universo. 1922.

			Reglamento General de la Federación Peruana de Foot Ball. La Crónica, lunes 7 de agosto de 1924, p. 15.

			Fuentes secundarias

			Álvarez, Gerardo (2001). «La difusión del fútbol en Lima». Tesis de Licenciatura. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

			Arnaud, Pierre (2002). El deporte, el vehículo de las representaciones nacionales de los estados europeos». En González Aja (ed.), Sport y autoritarismo. La utilización del deporte por el comunismo y el fascismo (pp. 11-26). Madrid: Alianza Editorial.

			Basadre, Jorge (1968-1969). Historia de la República del Perú. Lima: Editorial Universitaria.

			Benavides, Martín (1999). Una pelota de trapo, un corazón blanquiazul. Tradición e identidad en Alianza Lima 1901-1996. Lima: Fondo Editorial PUCP.

			Bergel, Martín y Pablo Palomino (2000). «La revista El Gráfico en sus inicios. Una pedagogía deportiva para la ciudad moderna». Prismas. Revista de Historia Intelectual, 4, 103-122.

			Cajas, Alberto (1949). El Fútbol Asociado. Lima: s.e.

			Círculo de Periodistas Deportivos del Perú (1991). Libro de Oro: 50 años. Lima: El Círculo.

			Deustua, José, Steve Stein & Susan C. Stokes (1986). Entre el offside y el chimpún: las clases populares limeñas y el fútbol, 1900-1930. En Stein (ed.), Lima obrera 1900-1930 (pp. 119-162). Tomo I. Lima: Ediciones El Virrey.

			Edelman, Robert (1993). Serious fun. A history of spectator sports in the U.S.S.R. Nueva York: Oxford University Press.

			Espinoza, Antonio (2005). Moldeando los ciudadanos del mañana: el proyecto educativo disciplinador en Lima entre 1850-1900. En Drinot y Garófalo (eds.), Más allá de la dominación y la resistencia. Estudios de historia peruana, siglos XIX y XX (pp. 238-259). Lima: IEP.

			FPF-Federación Peruana de Fútbol (1997). 75 Aniversario. Lima: DESA.

			Frydenberg, Julio David (1997). Las reglas de juego y la organización de la competencia deportiva en Buenos Aires entre 1900 y 1915. Lecturas: Educación Física y Deportes, 2(4). <http://www.efdeportes.com>.

			Frydenberg, Julio David (1999). Espacio urbano y práctica del fútbol, Buenos Aires 1900-1915. Lecturas: Educación Física y Deportes, 4(13). <http://www.efdeportes.com>.

			García Jordán, Pilar (1992). Reflexiones sobre el darwinismo social. Inmigración y colonización, mitos de los grupos modernizadores peruanos (1821-1919). Bulletin de l’Institute Français d’Études Andines, 21(2), 961-975.

			Gargurevich, Juan (1991). Historia de la prensa peruana. Lima: La Voz Ediciones.

			Gargurevich, Juan (2002). La prensa sensacionalista en el Perú. Lima: Fondo Editorial PUCP.

			Giulianotti, Richard (1999). Football: a Sociology of a Global Game. Cambridge: Polity Press.

			Hobsbawn, Eric & Terence Ranger (eds.) (2002). La invención de la tradición. Barcelona: Crítica.

			Karush, Matthew (2003). National identity in the sport pages: football and the mass media in 1920s Buenos Aires. The Americas, 60(1), 11-32.

			Lever, Janet (1985). La locura por el fútbol. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.

			Manarelli, María Emma (1999). Limpias y modernas. Género, higiene y cultura en la Lima del novecientos. Lima: Flora Tristán.

			Muñoz, Fanni (2001). Diversiones públicas en Lima, 1890-1920. La experiencia de la modernidad. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

			Parker, David S. (1995). Los pobres de la clase media: estilo de vida, consumo e identidad en una ciudad tradicional. En Panfichi y Portocarrero (eds.), Mundos interiores, Lima 1850-1950 (pp. 161-185). Lima: Universidad del Pacífico.

			Parker, David S. (1998). Civilizing the City of Kings: hygiene and housing in Lima, Peru. En Pinneo y Baer (eds.), Cities of hope. People, protests and progress in urbanizing Latin America, 1870-1930 (pp. 153-178). Nueva York: Westview Press.

			Pujadas, Xavier & Carles Santacana (1992). Del barrio al estadio. Aspectos de la sociabilidad deportiva en Catalunya en la década de los treinta. Historia y Fuente Oral, 7, 31-45.

			Pujadas, Xavier & Carles Santacana (2001). La mercantilización del ocio deportivo en España. El caso del fútbol 1900-1928. Historia Social, 41, 147-167.

			Soares, Antonio J. (2000). História e a invenção de tradições no futebol brasileiro. En Alabarces (comp.), Peligro de gol. Estudios sobre deporte y sociedad en América Latina (pp. 113-142). Buenos Aires: CLACSO.

			Stein, Steve (1987). Visual images of the lower classes in early Twentieth Century Peru: soccer as a window to social reality. En Levine (ed.), Windows on Latin America. Understading society through photographs (pp. 90-100). Miami: North-South Center, University of Miami.

			Stein, Steve (1989). The case of soccer in early twentieth-century Lima. En Arbena (ed.), Sport, Dependency and the Rise of Mass Culture (pp. 63-84). Nueva York: Greenwood Press.

			[image: ]

			
				
					569	En Lima, a diferencia de ciudades de Escocia, Israel, Uruguay o Brasil, los clubes no surgen alrededor de entidades religiosas, partidos o agrupaciones políticas o sociedades benéficas.

				

				
					570	Durante el siglo XIX se pusieron en boga discursos que asociaron el progreso de las naciones a la raza que habitaba los países más desarrollados. Así, la raza blanca anglosajona, mayoritaria entre los países que vieron impulsadas sus economías por la Revolución Industrial, se convierte en la «más avanzada». Si las demás naciones deseaban enrumbarse por los caminos del progreso, debían incorporar a los miembros de esta raza y sus cualidades éticas y morales. Esta idea fue adoptada por sectores de las élites locales, quienes pretendían «mejorar la raza peruana». Varias fueron las estrategias empleadas, la más recurrente fue importar inmigrantes europeos con la idea de adquirir los valores anglosajones. Una de estas estrategias fue impulsar la práctica de los deportes.
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			«Perú Campeón»: fiebre futbolística y nacionalismo en 1970599

			Carlos Aguirre

			Universidad de Oregon

			«El fútbol es la patria, el poder es el fútbol: Yo soy la patria, decían esas dictaduras militares».

			Eduardo Galeano (1995, p. 158)

			«Las instituciones que producían nacionalidad se han deteriorado o han perdido todo sentido. Pasan a primer plano otras formas de nacionalidad, que existieron antes, pero que nunca como hoy cubren todos los vacíos de creencia. En el estallido de identidades que algunos llaman posmodernidad, el fútbol opera como aglutinante: es fácil, universal y televisivo. No es la nación, sino su supervivencia pulsátil. O, quizás, la forma en que la nación incluye hoy a quienes, de otro modo, abandona».

			Beatriz Sarlo (citado en Alabarces, 2002, p. 18)

			El 3 de octubre de 1968, el Ejército peruano derrocó al presidente Fernando Belaunde Terry e inició una «revolución» sui generis cuyos objetivos —a diferencia de la mayoría de regímenes militares en la región— eran el cambio radical de las estructuras sociales y económicas y la búsqueda de la justicia social y la liberación nacional. Una ola de retórica nacionalista y una serie de reformas sociales tuvieron como efecto, entre otras cosas, cambios drásticos (si bien en ocasiones efímeros) en las identidades y prácticas sociales de la mayoría de peruanos. El gobierno militar buscó, consciente y agresivamente, movilizar a las masas detrás de sus reformas, entre las cuales estuvieron la nacionalización del petróleo y la reforma agraria. Aunque sigue abierta la polémica en torno a la valoración última del velasquismo, nadie pone en duda que las reformas iniciadas en octubre de 1968 representaron un punto de quiebre en la evolución histórica peruana. Para bien o para mal, nada volvería a ser igual.

			En agosto de 1969, poco menos de un año después del golpe militar y dos meses más tarde de la promulgación de la trascendental ley de reforma agraria, la selección peruana de fútbol lograría —por primera vez en su historia— la clasificación para disputar la Copa Mundial de México 1970, luego de eliminar a la poderosa y favorita selección argentina. Se produjo entonces una ola de entusiasmo futbolístico y nacionalista —en todo el país, pero sobre todo en Lima— reflejado en manifestaciones callejeras, caravanas, discursos, condecoraciones, etcétera, y que iría en aumento conforme se acercaba el torneo mundialista, cuya inauguración estaba programada para el 31 de mayo de 1970.

			El régimen militar trató de sacar provecho de la fiebre futbolística para reforzar su proyecto político y consolidar la supuesta unidad entre «pueblo» y «fuerza armada» que venía promoviendo. La coincidencia en el tiempo del discurso y práctica nacionalistas de los militares y los éxitos futbolísticos de la selección produjo una compleja articulación de varios tipos de sentimientos identitarios que, aunque en apariencia se reforzaban mutuamente, al final mostrarían las fisuras y limitaciones de la retórica nacionalista que tanto el gobierno militar como el fútbol parecían reflejar. Este artículo reconstruye las vicisitudes de esta relación compleja entre deporte, política y cultura popular, y analiza el impacto que tuvo el fútbol, tanto en sus momentos más gloriosos como en sus menos brillantes, en la generación (a veces espontánea, a veces dirigida) de formas de expresión ciudadana y popular y en la formación y manifestación pública de imaginarios colectivos.

			El fútbol, como lo han subrayado diversos estudiosos, es un deporte que a lo largo de su historia ha contribuido como pocos a la forja de sentimientos nacionalistas. «La comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre conocemos», señaló el historiador británico Eric Hobsbawm (1992, p. 153). El fútbol da lugar a la generación o consolidación de identidades «tribales», ha enfatizado el escritor y ensayista holandés Ian Buruma (2008). Cuando se trata de celebrar los éxitos o lamentar los fracasos de los equipos nacionales, las «emociones nacionalistas» se expresan en formas que, como ha subrayado Anne Applebaum (2002), no serían oportunas o aceptables en otros contextos: «Simplemente no existen demasiados lugares en los que uno puede cantar su himno nacional hasta perder la voz sin generar una trifulca». Pablo Alabarces (2002, pp. 19-20) considera al fútbol como una «máquina cultural productora de nacionalidad» y subraya la centralidad del fútbol en la construcción de «narrativas nacionalistas pregnantes y eficaces» en Argentina, «en general con un alto grado de coherencia con las narrativas estatales de cada periodo». Esta confluencia entre el «nacionalismo futbolístico» y las «narrativas estatales» es particularmente importante en el contexto de regímenes populistas, nacionalistas y militares en América Latina. La popularidad del fútbol lo convirtió, desde muy temprano en el siglo XX, en una práctica particularmente atractiva para su utilización con fines políticos. Los casos de Getulio Vargas en Brasil y Juan Domingo Perón en Argentina demuestran la importancia del fútbol en la construcción de imaginarios colectivos y nacionales al servicio de proyectos populistas600. El velasquismo nunca tuvo las mismas motivaciones ni impulsó con la misma energía la práctica del fútbol como lo hicieron Vargas y Perón, pero no desaprovechó la oportunidad —que se le presentó durante la campaña del Mundial de México 70— para intentar algo muy parecido a lo que hicieron los regímenes populistas en Brasil y Argentina: utilizar el fútbol para construir nación y reforzar el proyecto político que se estaba implementando.

			La reconstrucción de las expresiones de la fiebre futbolística, generada por la selección nacional de fútbol entre 1969 y 1970 en un contexto de cambios políticos trascendentales guiados por una ideología explícitamente nacionalista, nos permitirá observar algunos rasgos centrales de la mentalidad y la cultura de los limeños de esos años y reflexionar sobre el carácter intenso y exacerbado, pero también frágil y efímero, de los sentimientos nacionalistas de varios sectores de la población.

			El nacionalismo militar peruano de 1968

			El 3 de octubre de 1968 los peruanos despertaron con la noticia de que el presidente Fernando Belaunde Terry había sido depuesto por un golpe militar. La primera reacción de los ciudadanos fue asumir que se trataba de una más en la larga historia de intervenciones militares que jalonan el siglo XX peruano y que tenían por objetivo defender el statu quo y bloquear el acceso al poder de movimientos y partidos de corte reformista como el APRA. De hecho, el proceso electoral que debía haber culminado en la elección de un nuevo presidente en 1969 estaba ya en marcha y Víctor Raúl Haya de la Torre, el líder aprista, era uno de los favoritos, si bien para entonces ya no representaba una opción de izquierda o reformista y aparecía más bien como el candidato de las fuerzas conservadoras y anticomunistas. El golpe de Estado fue interpretado por algunos comentaristas, y ciertamente por los militantes del APRA, como un intento de frenar, una vez más, las aspiraciones del viejo líder aprista. La antigua rivalidad entre el APRA y el Ejército, que continuaba viva pese al giro ideológico que el primero había experimentado, alimentaba este tipo de especulaciones601.

			La sorpresa fue mayúscula, sin embargo, cuando el general Juan Velasco Alvarado, líder de los militares golpistas, proclamó el carácter revolucionario y nacionalista del nuevo gobierno de las fuerzas armadas y anunció una serie de «reformas estructurales» que buscaban acabar con la dominación oligárquica y el control imperialista sobre la economía peruana. Muy pocos días después, el 9 de octubre, se concretaría una de las medidas más audaces y simbólicas del gobierno militar: la nacionalización de la industria petrolera controlada hasta entonces mayoritariamente por la empresa estadounidense International Petroleum Company. Una fuerte retórica nacionalista y antiimperialista impregnaba las acciones del gobierno: 

			El Gobierno Revolucionario, enarbolando la bandera de la nueva emancipación, ahora y para siempre, pone en labios de cada peruano la vibrante expresión de nuestro himno: ¡Somos libres, seámoslo siempre!, e inicia el cumplimiento de sus inquebrantables propósitos proclamando con altiva sonoridad para que se escuche en todos los continentes, que la soberanía del Estado peruano no es desde este momento un mero enunciado sino una auténtica realidad. 

			En Talara, donde se estaba efectuando la toma de la refinería, las fuerzas armadas, «con la más alta emoción patriótica hacen flamear el emblema nacional como expresión de nuestra indiscutida soberanía», proclamó Velasco (1971, p. 3). Con el paso de los meses, nuevas medidas (expropiaciones, nacionalizaciones, reforma agraria, reforma educativa, entre otras) confirmarían que este régimen no respondía ni a la tradición golpista peruana ni al patrón de gobiernos burocrático-autoritarios que se estaban estableciendo en América Latina (Brasil en 1964, Argentina en 1966) para contrarrestar el impacto de la revolución cubana en el contexto de la guerra fría y bajo el amparo de la Doctrina de Seguridad Nacional602.

			El fútbol peruano y los campeonatos mundiales: una historia de frustraciones y esperanzas

			El golpe militar de 1968 ocurrió pocos meses antes del inicio de la campaña de clasificación de seleccionados nacionales para disputar el Mundial de fútbol de México en 1970. En aquella oportunidad, los equipos sudamericanos (diez en total) fueron distribuidos en tres grupos, dos de tres y uno de cuatro escuadras, para disputar los tres cupos asignados a Sudamérica en el campeonato mundial. Al Perú le había correspondido un grupo algo complicado, pues debía enfrentarse a Argentina, una de las potencias futbolísticas del continente; el otro rival era Bolivia, uno de los equipos considerados más débiles de la región. El consenso general era que la disputa por un lugar en la final mundialista iba a estar entre Perú y Argentina. Una serie de éxitos recientes por parte de clubes peruanos y la calidad individual de muchos de los jugadores hicieron crecer el optimismo de la afición local respecto a las posibilidades del equipo peruano.

			El Perú solo había participado hasta entonces en un campeonato mundial, el de 1930 en Uruguay, y en aquella oportunidad asistió por invitación. Desde entonces, el equipo peruano no había estado presente en ninguna de las finales mundialistas. Había tenido algunos éxitos aislados —el título en los Juegos Bolivarianos de 1938 y el Campeonato Sudamericano de 1939, por ejemplo—, pero no había logrado ubicarse entre los equipos más respetables del fútbol latinoamericano, entre los que brillaban con luz propia Brasil, Uruguay y Argentina. El momento de mayor visibilidad para el fútbol peruano, cuando los ojos del mundo entero se posaron sobre él, no se debió a su calidad o sus éxitos, sino a una de las peores tragedias del deporte mundial: la muerte de más de 300 espectadores en el Estadio Nacional de Lima, el 24 de mayo de 1964, cuando una decisión arbitral que perjudicó al equipo peruano, que se enfrentaba precisamente a Argentina por la clasificación a las Olimpiadas de Tokio, desembocó en protestas y peleas que generaron una desmedida reacción policial. En la desesperación por abandonar el estadio en medio de una nube de humo y gases lacrimógenos, los hinchas se encontraron con las puertas de salida cerradas. La mayoría de víctimas murieron por asfixia o aplastados por la multitud603.

			La campaña de clasificación al Mundial de México se presentaba como una excelente oportunidad para recuperar algo de la autoestima nacional en materia futbolística. Perú contaba con una notable generación de futbolistas y el equipo estaba dirigido por Didí, un extraordinario exjugador de fútbol brasileño que organizó un equipo solvente y de jerarquía. El gobierno militar supo interpretar la expectativa y el optimismo y buscó desde el comienzo hacer explícito su apoyo al equipo peruano. Pocos días antes del comienzo de los partidos clasificatorios, el 31 de julio de 1969, los futbolistas de la selección peruana fueron recibidos en Palacio de Gobierno. El general Velasco les hizo entrega de los uniformes que habrían de usar en esos encuentros y reclamó de ellos un «triunfo verdadero y no moral», en referencia a la larga lista de fracasos deportivos que solían ser presentados, a manera de consuelo, como victorias «morales». «Necesitamos goles, muchos goles, y triunfos materiales», subrayó Velasco (ver figura 1)604.

			
				
					Figura 1. Presidente Juan Velasco Alvarado durante la entrega de uniformes a los integrantes de la selección peruana de fútbol

					[image: ]

					Fuente: La Crónica, 1 de agosto de 1969, p. 26.

				

			

			Rumbo a México, pasando por Buenos Aires

			El primer partido del grupo, el 27 de julio de 1969, terminó con el sorpresivo triunfo de Bolivia ante Argentina por 3 a 1 en La Paz. Perú recibió este resultado con comprensible satisfacción, pues el equipo supuestamente favorito del grupo empezaba su actuación con un gran traspié. Dos semanas después, Perú jugó con Argentina en Lima, ante un estadio lleno y un público enfervorizado. Antes del partido, reportó La Prensa, «por única vez en la historia deportiva del Perú cerca de 50 mil almas entonaron el himno nacional […]. El “Somos Libres” retumbó quizás más fuerte que nunca». El estadio parecía un «bosque de banderas peruanas»605. Perú ganó 1-0. La euforia se apoderó de los aficionados y de la población en general. Un editorial de La Prensa comentó que «el Perú entero vibró de emoción y prorrumpió en júbilo incontenible» luego del único gol que le dio la victoria a la selección peruana606. Al finalizar el partido, el ministro del Interior, Armando Artola, acudió al camarín peruano a felicitar a los futbolistas por el triunfo. En las calles, «los aficionados hicieron un carnaval del triunfo peruano». Una fotografía muestra a un grupo de hinchas con una enorme bandera peruana, «cantando y vivando el triunfo»607. 

			Una semana después, sin embargo, Perú perdería en La Paz 2-1 en un partido que terminó en escándalo: el árbitro Sergio Chechelev, de nacionalidad venezolana, anuló un gol peruano que hubiera significado el empate 2-2. Según el estudioso Jaime Pulgar Vidal, esa misma tarde, motivado por el injusto fallo del árbitro, el médico y compositor Félix Figueroa compuso el tema «Perú Campeón», que habría luego de convertirse en una especie de himno y grito de guerra durante el resto de la campaña de clasificación y la temporada mundialista y que aún hoy se canta y escucha en ocasiones importantes para el fútbol peruano608. Cuando retornaron a Lima, los futbolistas fueron recibidos por una gran cantidad de aficionados en el aeropuerto (unos mil, según cálculos periodísticos), quienes lograron acercarse hasta las escalinatas del avión y levantaron en hombros a Didí y a los futbolistas, mientras entonaban el himno nacional. Una caravana de vehículos acompañó al equipo desde el aeropuerto hasta Ancón, donde estaban hospedados609.

			El siguiente partido del equipo peruano sería frente a Bolivia en Lima. Perú debía ganar para mantener sus opciones de clasificar para México 70. La víspera, y hasta altas horas de la noche, «cientos de automóviles convirtieron en un loquerío La Colmena» y otras calles de la capital. Los sonidos de bocinas y los gritos de los hinchas en apoyo a la selección llenaron de ruido la noche limeña610. El día del partido, los futbolistas fueron acompañados por una caravana desde Ancón hasta el estadio. El resultado fue un claro 3-0 a favor de Perú. Al finalizar el partido, una vez más los limeños salieron a las calles a festejar. «Todo Lima celebró con júbilo el triunfo», tituló La Prensa611. Hubo «centenares de caravanas automovilísticas en Lima, Callao y balnearios»612. Para La Crónica, estas manifestaciones solo tenían una explicación: «Nunca antes en Lima se había visto esta manera de festejar o más aún, creer, confiar en un equipo y a la postre festejar esa victoria […]. Desde la terminación del partido, en el trayecto Lima-Ancón, hasta altas horas de la madrugada, las caravanas organizadas, y otras improvisadas por el fervor popular reinante, promovieron este fenómeno que solo puede explicarse con la palabra nacionalismo»613.

			Pero quizá el gesto más destacado de esta jornada futbolística fue la performance del presidente Velasco antes del comienzo del partido. «Rompiendo todo precedente en los anales del fútbol», como informó La Prensa, Velasco ingresó al terreno de fútbol para saludar a los jugadores de ambos equipos. Luego, según el diario, «iba a abandonar la cancha, pero los aplausos frenéticos de la multitud lo hicieron cambiar de opinión. Con el brazo en alto dio la vuelta al estadio. A su paso frente a las tribunas, los aplausos se hacían más fuertes y la gente agitaba las banderitas»614 (ver figura 2).

			
				
					Figura 2. El presidente Velasco saluda a la afición durante su «vuelta olímpica» antes del partido Perú-Bolivia

					[image: ]

					Fuente: Del latifundio a la cooperativa (Lima, Dirección de difusión de la reforma agraria, 1970). 

				

			

			Esta «vuelta olímpica» de Velasco sería considerada por el reportero del diario La Crónica como «el primer gol» del partido: «Aunque parezca mentira, en el estadio se anotaron “cuatro goles”. El primer “golazo” lo anotó el Presidente Velasco con su actitud de estrechar la diestra de los dos equipos rivales […]. Su vuelta olímpica por la pista atlética rubricó su extraordinaria “conquista” […] de simpatía y aprecio»615. El conocido comentarista Pocho Rospigliosi no escondió su entusiasmo: «¡Qué gol, señor presidente! ¡Qué manera de conquistar al público con esa vuelta olímpica!»616. Vale la pena citar in extenso el exaltado comentario de Rospigliosi:

			Lo de ayer no se ve así nomás, en ningún país del mundo. Tal efervecencia [sic], tal manera de alentar al elenco peruano, tal manera de cantar el himno nacional.

			¿Lo escucharon ustedes? ¿Vieron como 50 mil almas cantaron aún más fuerte el himno que en el encuentro frente a Argentina? ¿Vieron esa infinidad de banderas peruanas, de letreros de «Arriba Perú!», de gente con banderas en la mano o envueltas al cuello?

			Es el nuevo Perú[…]. Es el Perú para los peruanos. Es nuestro país alentando lo nuestro.

			Pero faltaba algo para poner broche de oro a esa campaña nacionalista. El gol del Presidente de la República. Tan potente como los shots de Lolo. Tan certero como los penales de Rufino Lecca. Tan sensacional como los goles de cabeza de Valeriano. ¿Por qué? Porque el público del fútbol necesitaba de una demostración así. Tenía que exteriorizar su peruanidad a alguien. Al equipo, al Presidente.

			Ese sentir peruanista, esas manos al pecho cuando se cantó al himno [sic]. Esas estrofas de la canción patria. ¿Cómo no iba a sentirse el peruano más orgulloso el General Velasco? La de ayer, fue una tarde formidable. Y un gol del Presidente al incitar al público a agitar banderas y gritar ¡Arriba Perú!617.

			Se trata, ciertamente, de una visión muy personal de Rospigliosi y no podemos afirmar que interpretara fielmente los sentimientos de la mayoría de aficionados y mucho menos de la mayoría de peruanos. Pero todos los testimonios confirman que, al menos durante esos minutos previos al partido, la euforia futbolística y nacionalista se tradujo en una explícita manifestación de simpatía hacia Velasco Alvarado. El buen olfato político de este le otorgó claros réditos políticos, más aún cuando el resultado fue favorable al equipo peruano.

			Hay otro aspecto por resaltar en las descripciones que presentan los diarios de esos días y en los comentarios de los columnistas: el despliegue de banderas y la emoción que trasmitía la interpretación del himno nacional, ambas consideradas expresiones sublimes del nacionalismo. Si bien hoy esas cosas resultan bastante comunes en el contexto de competencias deportivas internacionales, parecería que, o el público exteriorizaba su «nacionalismo» en formas que antes no eran tan frecuentes, o la prensa quería subrayar esas manifestaciones en sintonía con los nuevos tiempos que se vivían en el Perú. Volveremos a esto más adelante.

			Poco después, Argentina ganaría 1-0 a Bolivia en Buenos Aires. El partido decisivo se jugaría el 31 de agosto de 1969, en Buenos Aires, entre Perú y Argentina. Un triunfo argentino significaba la igualdad en el puntaje y por tanto la necesidad de un partido extra. Un triunfo peruano o un empate le otorgaban la clasificaban al equipo peruano. El partido se jugaría en el estadio del club Boca Juniors, conocido como la Bombonera, uno de los recintos futbolísticos más hostiles en Sudamérica. La carta de un aficionado al diario El Comercio reflejaba el espíritu que animaba a muchos peruanos: no había que dejarse amedrentar, sugería el aficionado, por la «cancha chica [y la] hinchada beligerante» de la Bombonera. Por el contrario, había que enfrentar ese desafío con «coraje y jugar pensando en nuestro Perú, que cada día crece más, debido a las trascendentales reformas que se están produciendo desde el 9 de octubre de 1968»618.

			El día que el equipo peruano viajó a Buenos Aires, más de 4000 aficionados le dieron una «multitudinaria despedida» en el aeropuerto619. Según El Comercio, se trató de «una manifestación deportiva jamás vista» en la historia peruana620. Una vez más, el gobierno se sumó al sentimiento popular. Un edecán del presidente acudió al aeropuerto a ofrecer el saludo de Velasco Alvarado y un mensaje personal de este fue leído y trasmitido desde la torre de control del aeropuerto hasta el avión en que se encontraban los futbolistas. Cuatro aviones Mirage escoltaron durante media hora al avión que conducía al equipo peruano621. Al llegar a Buenos Aires, el seleccionado nacional fue objeto de una «calurosa recepción» por parte de los peruanos residentes en dicha ciudad, incluyendo al embajador peruano en Argentina622.

			No resulta exagerado decir que prácticamente el Perú entero estuvo pendiente de este decisivo partido. Por primera vez un encuentro de fútbol internacional se trasmitía en directo vía satélite al territorio peruano, aunque también es cierto que no todos tenían acceso a un aparato de televisión. Quienes no pudieron verlo en la pantalla se conformaron con escuchar la trasmisión por radio. Pocos permanecieron indiferentes. El partido terminó empatado 2-2, con lo cual el equipo peruano clasificó al Mundial de México y dejó en el camino al equipo local. Este partido ha pasado a formar parte de la historia futbolística peruana como uno de los más importantes éxitos del fútbol peruano y, para muchos, constituyó una verdadera hazaña. Un blog deportivo reflejaba este sentimiento en 2009, cuarenta años después de dicho empate: 

			Hoy se cumplen 40 años de una de las jornadas más brillantes, emocionantes y recordadas que ha vivido el fútbol peruano. Fue esa tarde que nuestros bravos muchachos hicieron temblar la Bombonera con ese empate 2-2 que nos dio el «pasaporte» al Mundial de México 70. No cabe duda de que el 31 de agosto de 1969 ha quedado impregnado en la historia del balompié nacional623.

			La apoteosis nacionalista

			En el Perú se desató una verdadera fiebre futbolística y nacionalista. Algunas manifestaciones de esta euforia eran interpretadas por algunos —incluyendo representantes del gobierno— como reflejo de la sintonía entre dicho éxito deportivo y las reformas de corte nacionalista que estaba implementando el gobierno militar. La retórica inflamada de orgullo y reivindicación nacional empleada por los militares terminó confundiéndose con aquella surgida de la alegría y el orgullo patrio desatados por el empate en la Bombonera. La prensa estuvo informando por días y semanas sobre los detalles del empate que significaba, hasta entonces, y según algunos hasta hoy, el mayor triunfo deportivo de la historia peruana. Términos como «coraje», «pundonor» y «orgullo patrio» abundan en las crónicas de esos días. Los futbolistas empezaron a ser llamados «los héroes de la Bombonera». Habían eliminado a Argentina, pero además habían superado el reto de ganar jugando de visitantes frente a un público sumamente agresivo. Para lograrlo, habían desplegado no solo valentía sino también una buena dosis de picardía criolla, considerada esta un arma psicológica importante para superar al rival. Apenas terminado el partido, el presidente Velasco envió un cable de felicitación en el que se decía, entre otras cosas, lo siguiente: «Júbilo nacional resuena vibrante en campos de Talara y emociona al campesino humilde», en clara referencia tanto a la nacionalización del petróleo como a la Ley de Reforma Agraria promulgada apenas dos meses antes624.

			En Lima, al término del partido, se desató una «explosión de júbilo»625. Caravanas de vehículos recorrieron la ciudad durante horas. El Comercio describió la situación como «una explosión incontenible de afirmación nacionalista». Una «multitud» se acercó a la casa del presidente Velasco, quien tuvo que salir tres veces de su residencia para saludar a los manifestantes y dirigirles algunas palabras: «El Perú está vibrando desde la capital hasta las fronteras. Ahora estamos formando un verdadero impacto, de un Perú digno y soberano, todo es posible obtener, y esos once corazones peruanos han obtenido un triunfo fuera de nuestras fronteras y los seguiremos obteniendo».626 En su improvisado discurso, Velasco hizo referencia a otros logros como la nacionalización del petróleo y la reforma agraria627. De hecho, cuando la multitud le pidió que declarase feriado el día siguiente, Velasco les respondió que «este asueto que ustedes piden ahora lo tendrán el 9 de octubre, fecha en que se cumple un año de haber reconquistado el Perú». E insistió más adelante: «Ese orgullo de ser peruanos nació el 9 de octubre, día en que recuperamos este Perú»628. Las manifestaciones de júbilo nacionalista se multiplicaron en distintas partes de la ciudad. En el centro de Lima se vivió, según el diario El Comercio, uno de los momentos más emotivos cuando, reunidos cerca del Palacio de Gobierno, «una multitud compacta cantaba con paso marcial el Himno Patrio con todo fervor hasta derramar lágrimas»629. Un adolescente, envuelto en la bandera peruana, se encaramó en las rejas del Palacio de Gobierno gritando «Viva el Perú»630. En la avenida José Pardo, en Miraflores, unos muchachos portaban una bandera peruana mientras gritaban: «Viva nuestra bandera. Arriba el Perú. ¡Besen la bandera!»631. Fernando Tuesta Soldevilla, prestigioso analista político, recuerda así esa jornada de celebración futbolística:

			Fue aquel domingo que tomé mis primeras cervezas. Salimos a la calle, cuando todo el barrio hacía lo mismo. Me sorprendió ver hasta mamá. No le interesaba el fútbol, pero se contagió y ya estaba en un auto festejando con la familia. A pocas cuadras, en la avenida Arequipa, se formaba la larga caravana, que se hizo una tradición por esos años. Desde aquellos autos se gritaba, hasta reventar las gargantas, el recordado «¡Perú! ¡Perú! ¡Perú!». Las bocinas, banderas, camisetas, hacían el colorido y el loquerío de las calles. El local de Panamericana Televisión y el Óvalo de Miraflores se convirtieron en los puntos de festejo632.

			Si la despedida antes del viaje a Buenos Aires fue multitudinaria, el recibimiento luego del empate fue aún más apoteósico. Ya La Prensa lo había anticipado un día antes: «Seleccionados llegan mañana. Tendrán bienvenida de héroes»633. Los diarios enfatizan que jamás se había dado un espectáculo parecido. «Un cuarto de la población de Lima» habría asistido al evento, según el probablemente exagerado cálculo de La Crónica634. El edecán del presidente Velasco y el alcalde de Lima, entre otras autoridades, esperaron al equipo en el aeropuerto, junto con miles de personas de toda condición social. Una larguísima caravana los acompañó luego hasta la Plaza de Armas, donde medio millón de personas, según El Comercio, «aclamaron a triunfadores de Buenos Aires». El general Velasco los recibió en Palacio de Gobierno y los condecoró con los «laureles deportivos», la más alta distinción del gobierno peruano, usualmente reservada para quienes han ganado títulos mundiales o medallas olímpicas635. En su discurso, Velasco insistió en que los futbolistas peruanos «tenían un deber sagrado que cumplir» (repitiendo casi literalmente una famosa frase atribuida al coronel Francisco Bolognesi, héroe peruano en la Guerra del Pacífico contra Chile), y que lo habían cumplido «como verdaderos peruanos»636. Estamos asistiendo, agregó, al «renacer de un nuevo Perú» [sic]. Velasco, naturalmente, no pudo y no quiso dejar de hablar del proceso de cambios que vivía el país: «El Perú enfrenta hoy los obstáculos de una revolución que está acabando con una injusticia […]. Es la fe de su destino, porque el Pueblo y su Gobierno una vez más se encuentran reunidos y se estrechan en un abrazo fraterno frente a esta apoteosis. Nadie negará que el Perú se ha puesto de pie y que estamos avanzando unidos pueblo y Fuerzas Armadas»637.

			Los comentarios sobre el triunfo futbolístico no dejan lugar a dudas sobre la importancia simbólica que se le atribuía como expresión de una serie de supuestas virtudes nacionales. Un editorial de El Comercio subrayaba lo injusto del penalty que permitió anotar un gol a Argentina y hacía alusión también al gol anulado en Bolivia: «Una vez más, como ha ocurrido muchas veces en el pasado, y recientemente en Bolivia, el representativo peruano resulta blanco de la injusticia, contra la que tiene que luchar sobreponiéndose a esta clase de factores sombríamente adversos». La alegría era doble, terminaba sosteniendo el editorial, primero por la clasificación y segundo porque «hemos logrado ese resultado venciendo toda clase de circunstancias adversas»638. Luis Garro, uno de los comentaristas deportivos más destacados de la época, subrayó que el éxito se debía a «un trabajo hecho a conciencia, con fe, con fervor casi y del que participaron dirigentes, jugadores, clubes, autoridades a todo nivel, aficionados […] [es] el triunfo de una causa que alcanzó a todos, del esfuerzo mancomunado, de la convicción, puesta de manifiesto en la labor desarrollada a lo largo de siete meses». Y concluía: «Es muy difícil derrotar a la fe»639.

			Algunos comentarios vinculaban de manera más explícita el éxito deportivo y el entusiasmo que despertaba con el proceso de cambios políticos que el gobierno militar estaba impulsando. Uno de los ejemplos más claros de esta identificación lo ofreció el diario El Comercio en su edición del 2 de setiembre de 1969: 

			A simple vista, el partido de fútbol que jugaran el Perú y Argentina, nada tiene que ver con los regímenes políticos que imperan en nuestro país y en la patria de San Martín. Pero resulta indudable que una exaltación popular como la que vivió el país el domingo, y que revivirá hoy [el día de la llegada del equipo a Lima], representa una reafirmación nacionalista. El Presidente de la República, con indudable acierto político, ha sabido dar a este suceso esa interpretación. 

			El autor de la nota concluía afirmando que: 

			Ha surgido una continuidad nacionalista en torno a actitudes políticas del gobierno, que reclaman «calor de multitud» y un éxito deportivo que indudablemente nació al calor de las masas […]. Se recuerda que hace cuatro décadas que el Perú no se clasificaba para un evento mundial; y queriéndolo o no, se recuerda también que hacía muchas décadas que el petróleo no era reivindicado640. 

			Días más tarde, el mismo diario —cuya orientación era más bien conservadora, pero profundamente nacionalista, y que apoyó algunas de las reformas implementadas por el gobierno militar, particularmente la nacionalización del petróleo— subrayó que la principal virtud de la selección nacional era «su elevada moral» y explicó el entusiasmo popular como «la explosión de un sano nacionalismo», para luego concluir: «La recuperación del petróleo ha abierto el surco y hecho renacer lo que estaba faltando, la autoconfianza nacional. No desperdiciemos esta fuerza sino orientémosla hacia una cruzada por la grandeza nacional»641.

			La identificación entre el éxito deportivo y las políticas, logros y objetivos del gobierno militar fue casi inevitable, aunque no reflejaba necesariamente el sentir mayoritario de la población. Un suplemento dominical tituló su reportaje «Fútbol: Síntoma de un nuevo espíritu», y colocó una fotografía de los futbolistas en Palacio de Gobierno al lado de la bandera nacional642. La retórica de celebración, al menos vista a través de la prensa de la época, sugiere una confluencia entre el nacionalismo futbolístico (es decir, la identificación con un equipo que supuestamente representaba a la nación) y el nacionalismo político e ideológico impulsado desde el gobierno. Periodistas y otros comentaristas de distintas tiendas políticas, sin necesidad de mencionar explícitamente al régimen, terminaron contagiados de la misma retórica de unidad nacional, orgullo, dignidad y «renacer» que propalaba el gobierno. Nicomedes Santa Cruz, un destacado poeta y decimista afroperuano que tenía una cercanía ideológica con el gobierno militar, compuso una décima de homenaje a los futbolistas, «Bienvenidos», que incluía versos como estos:

			Jugando como los machos,

			con la patria sobre el pecho,

			grande es la hazaña que han hecho,

			Nuestros valientes muchachos.

			[…]

			¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!

			¡Héroes de nuestra nación!

			Os espera el corazón

			de vuestros seres queridos.

			Antes cantemos unidos

			nuestro Himno Nacional643.

			Alfonso Rospigliosi subrayó la importancia del triunfo en estos términos: «Es un Perú unido, un Perú que grita su alegría, un Perú que aprende a querer su Himno Nacional porque jamás lo cantó con tanto fervor, un nuevo Perú que se muestra al mundo más unido que nunca»644. En otro artículo, el mismo periodista enfatizaba que el gran cambio que se estaba dando en el fútbol peruano tenía que ver con la actitud del público. Antes, según Rospigliosi, se abucheaba a los futbolistas: era «una mentalidad que mortificaba». Ahora, en cambio, «aplauden a los suyos [y] celebran las victorias con una algarabía tremenda». Este es «un cambio total. Radical. Definitivo»645. Una vez más, la noción de «cambio de mentalidad», aunque no se atribuye directamente a las transformaciones políticas en curso, resulta claramente conectada a ellos —o, al menos, coincidente en el tiempo—.

			El discurso nacionalista terminó contagiando a observadores y comentaristas de distintas canteras políticas y llevó a muchos a utilizar el fútbol como una metáfora de procesos culturales, mentales, políticos y económicos que se percibían y presentaban como más profundos. Luis Gonzales Posada, cuñado del presidente Velasco, enfatizó que «el fútbol, más allá del tradicional ámbito deportivo a que se circunscribe, ha servido para levantar el nacionalismo. Ahora vemos cómo el público canta el himno patrio en los estadios. Cómo se enorgullece de portar la bandera nacional»646. Un periodista opositor al régimen militar, Federico Prieto Celi, admitía que: 

			El Perú «necesita» ganar, psicológicamente. No es un secreto que los peruanos hemos tenido frente a muchos aspectos de la vida un cierto complejo de inferioridad. Preferíamos los productos extranjeros por el mero hecho de ser ajenos. Y despreciábamos el producto nacional por haber salido de nuestras propias manos […] hemos pasado esa etapa: por reacción, tenemos eslóganes basados en el argumento contrario: «proteja lo suyo», «si es peruano, es bueno» y otros de dudosa génesis lógica. Mientras no reflejen fanatismo irreflexivo, sino afán de borrar una vergüenza por la obra de nuestras manos, no está mal647. 

			Incluso un comentarista católico, que firmaba sus artículos como «el Padre Vicente», se contagió de la euforia: «Arriba Perú en todo», escribió, «en la cancha y en la religión […] en el fútbol y en la santidad». El grito, según él, debía servir para celebrar no solo cuando se anota un gol, sino también «cuando la industria peruana consigue la perfección en un producto netamente peruano»648.

			De hecho, a raíz de los cambios estructurales del régimen militar, la estatización de un buen número de actividades económicas y la promoción de los productos peruanos se pusieron en marcha diversas campañas destinadas a cambiar los hábitos de consumo de la población. «Consuma lo que el Perú produce» fue uno de los eslóganes más utilizados en esos tiempos. Por ello, no sorprende constatar que apenas lograda la clasificación para el Mundial, el fútbol peruano se convirtió en tema de campañas publicitarias, tanto privadas como estatales, que buscaban sacar provecho de este éxito deportivo. Progreso, unidad, orgullo y éxito eran las palabras claves en estas campañas. El fútbol se había convertido en una especie de modelo de cómo debían hacerse las cosas. Apenas habían transcurrido unas horas del empate en Buenos Aires, y ya la empresa estatal Aerolíneas Peruanas (APSA) publicaba un aviso en los diarios presentándose como la «orgullosa transportadora oficial de la selección peruana de fútbol» y enviando un claro mensaje nacionalista a la población: «Respalde lo suyo. Vuele por APSA»649. La Feria Internacional del Pacífico, un acontecimiento comercial de envergadura que se celebraba en Lima cada año, colocó en los diarios un aviso en el que se leía: «Un equipo unido logra triunfos. Un país unido logra progreso»650. PetroPerú, la nueva compañía estatal petrolera, desplegó un aviso en El Comercio: «¡Gracias, muchachos! Ustedes son mejores […] y son nuestros», parafraseando el eslogan que acompañaba la publicidad de productos derivados del petróleo desde que se nacionalizó, tal como, por ejemplo, el de este aceite: «PetroLube es mejor […] y es nuestro!»651. Inca Kola, una bebida gaseosa cuyo eslogan comercial era «De sabor nacional», publicó un gran aviso publicitario con foto del equipo nacional, titulado: «¡Lo nuestro siempre es primero!»652.

			El entusiasmo y el optimismo —sinceros o cínicos— eran ciertamente contagiantes e incluso llegaban, en algunos casos, a situaciones delirantes. El sueño de un título mundial parece haberse apoderado, al menos transitoriamente, de algunos comentaristas y probablemente de cierto sector de aficionados, que quizá pensaban que el equipo nacional estaba en condiciones de competir de igual a igual con potencias futbolísticas como Brasil, Italia o Alemania. El entrenador de la selección, el brasileño Waldir Pereira «Didí» (campeón del mundo en 1958 y 1962 como jugador del equipo brasileño), no ocultaba su orgullo y optimismo: «Ahora trabajaremos para ganar la Copa del Mundo», declaró, aunque luego matizaría diciendo que «en el Mundial no bajamos de un tercer o cuarto lugar»653. Un editorial de El Comercio afirmaba: «Hay nueve meses por delante hasta el momento en que el seleccionado nacional deberá luchar por la conquista de la copa Jules Rimet. Una aspiración perfectamente fundada, pero que exigirá para que pueda concretarse, superar lo hecho hasta el momento»654. Un lector envió una carta a El Comercio donde no solo anunciaba que «el Perú es ya una potencia en el fútbol» sino que además «debería tocarnos en estos años realizar el Campeonato Mundial»655. La canción deportiva más popular del momento, «Perú Campeón», derrochaba un optimismo ingenuo pero eficaz:

			Hay que ir a triunfar al Mundial

			venceremos a todo rival

			con el lema «Perú a campeonar»

			siempre arriba, Perú debe ganar.

			Resulta evidente que este éxito del fútbol peruano despertó enorme entusiasmo y alegría entre la población, como también lo es que hubo una clara intención de utilizarlo políticamente por parte del gobierno militar. No se trató necesariamente de una manipulación de los sentimientos y expresiones de la población, aunque sí es cierto que el régimen contribuyó a exacerbar ese entusiasmo gracias a campañas publicitarias, cobertura mediática, intervenciones explícitas de los líderes militares y un apoyo aparentemente incondicional hacia la selección nacional. El momento histórico que se vivía, con un gobierno que enfatizaba el nacionalismo como una necesidad histórica, la lucha contra la adversidad y la defensa de la dignidad, le dio un especial contenido a la lectura de esta «hazaña» que desbordaba lo deportivo y parecía convertirse en una especie de epopeya nacional.

			De la euforia a la tragedia

			El campeonato mundial de fútbol México 1970 fue inaugurado el domingo 31 de mayo de 1970. Al Perú le había tocado un grupo medianamente complicado: debía enfrentarse a Alemania (uno de los favoritos para ganar el título), Bulgaria y Marruecos. Dado que dos equipos clasificaban a los cuartos de final, se fue formando un ambiente altamente optimista respecto a las posibilidades de que el equipo peruano hiciera un papel no solo decoroso, sino descollante. De todas maneras, hubo voces que ya recomendaban prudencia. El periodista Manuel Jesús Orbegoso recogió este espíritu: «Se opina que se ha inflado demasiado el globo y este fenómeno es peligroso, porque puede reventar y ¡de veras! reventaría a todo el mundo que está pendiente de lo que haga la selección»656. Otro periodista anotaba el día de la inauguración del Mundial: «Los peruanos queremos vivamente que la copa Jules Rimet sea de nosotros, que nuestra Selección sea la triunfadora, que partido a partido vaya derrotando a sus rivales, pero si esto no sucede, cuando menos que el nombre del Perú quede bien puesto, que la bandera que simboliza nuestro honor y nuestro orgullo regrese sin mácula tal como la recibieron aquí los bravos jugadores de la Selección». Eso sí, instaba a los jugadores a pensar que, cuando les toque jugar el día martes 2 de junio, «es el Perú con su tradición, con su historia, con sus regiones naturales, con su revolución, el que estará en el grass»657.

			Ese mismo domingo 31 de mayo, sin embargo, ocurrió una las peores tragedias de la historia peruana: un terremoto de 8 grados en la escala Richter, seguido por avalanchas de lodo y nieve, causó enorme destrucción y cuantiosas pérdidas humanas en el departamento de Áncash. En Yungay, unas 20 000 personas fueron sepultadas vivas por un aluvión. En Ranrahirca, una comunidad de la zona, no quedó un solo habitante con vida. En total, al menos 50 000 personas murieron y otras 50 000 quedaron heridas por los efectos combinados del terremoto y los aluviones. Medio millón de habitantes perdieron sus viviendas658.

			Como era previsible, la atención del gobierno, la prensa y buena parte del país, hasta antes del terremoto prácticamente monopolizada por el Mundial de fútbol, se reorientó hacia las tareas de salvataje, asistencia y reconstrucción de las zonas afectadas. Los titulares periodísticos del lunes 1 de junio fueron copados, inevitablemente, por la noticia del terremoto. La primera página de El Comercio titulaba: «Terremoto en el norte», y anunciaba que el presidente Velasco recorrería la zona de la tragedia. En un espacio mucho más discreto de la portada aparecía la noticia del empate de las selecciones de México y Rusia en el partido inaugural del campeonato mundial y el anuncio de que el diario ofrecía a sus lectores gratuitamente un suplemento del Mundial659. La fiebre futbolística amainó, pero ciertamente no desapareció. De hecho, en algunos de los comentarios se dejaba traslucir la idea de que el fútbol se encargaría de brindar alegría al pueblo peruano en medio de la tragedia. Perú debutaría contra Bulgaria apenas 48 horas después del destructor terremoto. «Un afligido equipo peruano —reportaba El Comercio—, visiblemente afectado por las noticias de la catástrofe que conmovió el domingo a la mitad de su patria, partió esta mañana [desde Guanajuato] hacia León con la renovada determinación de rendir un homenaje a los muertos del terremoto». «El gran dolor que sentimos —habrían declarado los jugadores— ha servido para templar nuestra resolución y salir al campo con el espíritu de resistencia necesario para que nuestro juego sea un homenaje a nuestra raza y a nuestro pueblo»660.

			¿«Venceremos a todo rival»?

			Perú debutó contra el equipo de Bulgaria el martes 2 de junio en la ciudad de León. Aunque empezó perdiendo por 2-0, logró remontar el marcador para terminar ganando por 3-2. Los elogios no se hicieron esperar. Previsiblemente, El Comercio tituló una de sus notas: «Triunfo peruano levantó la moral en toda Lima. El mejor paliativo para el dolor»661. Resulta sintomático que se enfatice el efecto del triunfo sobre la población de Lima y no la del resto del país, en especial los habitantes de las zonas afectadas por el terremoto. «Un triunfo histórico», sentenció La Crónica662. Otra nota del mismo diario, con evidentes ecos de la tragedia del terremoto, afirmaba que «el poder de recuperación» del equipo peruano debería, a partir de entonces, formar parte del vocabulario futbolístico (e, implícitamente, de la mentalidad) de los peruanos, junto a los ya conocidos rasgos de «picardía criolla», «habilidad» e «inspiración». «No hay nada imposible cuando hay poder de recuperación», concluyó el anónimo autor del artículo663. El presidente Velasco envió felicitaciones al equipo peruano a través de un cable dirigido al ministro del Interior, Armando Artola, quien, pese a la tragedia del terremoto, decidió quedarse en México para continuar disfrutando del Mundial. «El triunfo de nuestra selección —escribió Velasco— ha traído momentos gratos para un pueblo gallardo que no se deja abatir por la tragedia y mira con fe el porvenir de la patria»664. Una caricatura publicada ese mismo día muestra a un futbolista entregando a un Perú herido un balón a manera de regalo en el que se lee: «Triunfo sobre Bulgaria» (ver figura 3)665.

			
				
					Figura 3. Caricatura en la que se muestra el «regalo» de la selección de fútbol a un país adolorido por el terremoto
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					Fuente: El Comercio, 3 de junio de 1970.

				

			

			En Lima «se desbordó la alegría» apenas terminado el partido contra Bulgaria. Hubo caravanas en las calles, aunque los diarios se muestran bastante más discretos en sus informes sobre estas manifestaciones de júbilo. Con todo, El Comercio reportó que «el ambiente que se vio en el día anterior por la tragedia del sismo, lleno de melancolía y pesar, dio un vuelco increíble y decenas de vehículos tocando sus bocinas recorrieron las calles en señal de alegría por el triunfo»666. Según La Prensa, se celebró «con moderado júbilo» el triunfo ante Bulgaria667. «Afición vibró con el triunfo», tituló La Crónica, y acompañó el reportaje con fotografías de las celebraciones, incluyendo una en la Plaza San Martín (ver figura 4)668.

			
				
					Figura 4. Celebración del triunfo ante Bulgaria en la Plaza San Martín
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					Fuente: La Crónica, 4 de junio de 1970.

				

			

			Más de cuarenta años después, el poeta Eduardo Chirinos recuerda este triunfo en los siguientes términos:

			Aquella tarde, toda la familia (y probablemente todos los peruanos) estábamos pendientes del televisor: por primera vez en la historia un equipo peruano había logrado clasificarse para un Mundial por méritos propios, y todas las expectativas estaban puestas en su primer partido. Ninguno de nosotros sabía dónde quedaba Bulgaria, ni tampoco Marruecos, el próximo rival que haríamos trizas. Pero ni los búlgaros ni los marroquíes sabían que el Perú acababa de ser castigado por un terremoto, y que por eso los jugadores estaban tan tristes, con una banda negra en el brazo en señal de duelo. En ese partido (que ganamos tres a dos, luego de ir perdiendo dos a cero) los peruanos descubrimos que podíamos ganar aunque estuviéramos en franca desventaja. Con mis diez años a cuestas celebré codo a codo con mis mayores ese triunfo que sentí como mío. No creo que haya habido peruano alguno que no haya sentido ese triunfo como algo personal. Como aquellos recuerdos que conservamos para hacerles frente a las malas jugadas que nos hace la vida669.

			El gobierno emitió un comunicado oficial llamando a la calma: «En los momentos de alegría por el merecido triunfo de la selección peruana, se pide a la ciudadanía guardar cordura por la tragedia que enluta al país»670. Incluso se solicitó que las caravanas de hinchas dedicasen sus energías a organizar entregas de ropa, dinero y víveres para las víctimas del terremoto. Un aviso de la Asociación Peruana de Agencias de Publicidad hizo un sobrio llamado a la discreción en un aviso de casi página entera en La Prensa: «¡Peruanos! Seamos fuertes en el dolor y serenos en la alegría», y solicitó mostrar solidaridad con «nuestros hermanos» y recibir los triunfos «con serenidad y cordura»671. Era obvio que a la población peruana, especialmente la limeña, le costaba mucho refrenar sus ímpetus celebratorios, y de hecho se produjeron caravanas y ruidosos festejos luego del triunfo ante Bulgaria. Para una hinchada que había estado esperando este día con tanta expectativa, le resultaba muy difícil actuar con la sobriedad reclamada por las autoridades. Hubo también algunas voces mucho más críticas de tales manifestaciones, como la de un ciudadano que escribió a El Comercio para expresar su protesta por «un júbilo que no guardaba relación ni se compadecía con el sentimiento de pena y dolor que experimentaban tantas familias por la desgracia sufrida por una región importante de la nación». Reveladoramente, se sintió obligado a aclarar que «me siento muy nacionalista y peruano», pero reclamó seriedad, ecuanimidad y solidaridad672.

			¿Podemos afirmar, como sugería el autor de la carta antes citada, que las celebraciones por el triunfo mostraban una falta de solidaridad y compasión con las víctimas del terremoto? Aunque el autor no lo dice, debemos recordar que la tragedia había ocurrido en una zona andina, no tan alejada geográficamente de la capital, pero considerada parte de la «sierra» y habitada por una población de fuerte presencia indígena673. Dada la existencia de una antigua tradición racista entre la población urbana y criolla de Lima, no resultaría exagerado afirmar que para algunos limeños era más importante el triunfo ante Bulgaria que el dolor de las víctimas del terremoto. En El Comercio, el anónimo redactor de una nota titulada «Festejos sobre el dolor» criticaba la falta de sensibilidad de los aficionados limeños que celebraban con «caravanas inconscientes» mientras que «a 400 kilómetros de distancia los muertos se multiplicaban». Esta actitud, dice, «sorprende, apena y definitivamente asquea»674. El tenor de las notas antes citadas apuntan, sin mencionarla, a la evidente inconsistencia de los sentimientos supuestamente nacionalistas que estaban siendo desplegados en esos meses de fiebre futbolística: junto a un abstracto pero apasionado amor por la patria (o quizá, más propiamente, amor por la camiseta patria), se podía percibir una cierta falta de integración y solidaridad con aquellos que no formaban parte del imaginario «nacional» de la población costeña, limeña y criolla, es decir, el segmento indígena y serrano de la población peruana. Un nacionalismo futbolero epidérmico (o «fácil», como sugiere Beatriz Sarlo) no conseguía ser dotado de un contenido más profundo, precisamente aquel que la retórica inclusiva del régimen militar pretendía estar promoviendo.

			Pero tampoco se puede atribuir por completo las celebraciones en Lima a una falta de solidaridad e integración. El fútbol y las pasiones que desata no siempre revelan, aunque lo parezca, indiferencia hacia temas considerados más «serios» o «trascendentes» como la solidaridad, la justicia o la defensa de los derechos humanos. Es el caso que les tocó vivir a los aficionados argentinos durante el Mundial de 1978: aunque es cierto que muchos prefirieron no darse por enterados de las flagrantes violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura militar, otros lograban cobijar, contradictoriamente, la pasión por el fútbol y el rechazo al terror de Estado, aun sabiendo que los triunfos futbolísticos podían ayudar a consolidar el régimen militar. Se sabe que los presos políticos argentinos exigieron aparatos de televisión para poder ver los partidos del Mundial, en muchos casos al lado de sus propios torturadores, en una comunión futbolística que resulta inimaginable si hacemos una lectura estrictamente ideológica de estos acontecimientos. Con pocas excepciones, los militantes izquierdistas —tanto los que estaban detenidos como aquellos que resistían en las calles— también celebraron el triunfo de su selección, pese a ser conscientes de que la dictadura militar podía obtener réditos políticos de dicho triunfo y que, durante la organización del Mundial, se habían negado insistentemente las violaciones a los derechos humanos y la existencia de centros de detención y tortura, todo ello en nombre de la «unidad nacional»675. Quienes celebraron en las calles de Lima no eran necesariamente ajenos a la tragedia del terremoto: la pasión por el fútbol y las expresiones de euforia colectiva no eran necesariamente antagónicas con la solidaridad y la empatía con aquellos que sufrían los efectos del terremoto. De hecho, si hemos de dar crédito al periodista y filósofo Óscar Miró Quesada, «Racso», hubo una gran movilización de solidaridad con las víctimas: «En Lima, sus habitantes han acudido como un solo hombre a la llamada de auxilio. En la unión de los corazones murieron todas las diferencias. Pobres y ricos, jóvenes y viejos, varones y mujeres, mezclados en confusión de generosidad, acudieron a la llamada de socorro, llevando el óbolo de sus posibilidades con igualado fervor»676.

			La prensa capitalina siguió informando sobre el Mundial con algo de moderación, pero con creciente optimismo: Bulgaria había sido vista como el gran escollo para clasificar a la segunda vuelta, pues se consideraba muy difícil derrotar a Alemania y se veía a Marruecos como un rival menor. El Comercio editorializó afirmando que el triunfo ante Bulgaria («un poderoso once europeo», lo llamó, con algo de hipérbole) «ha colocado a nuestro equipo en una vitrina de excepción» y agregó que, sin pecar de optimistas ni subestimar al rival, Perú debía resultar victorioso en su segundo partido y colocarse entre los ocho mejores equipos del mundo677. Manuel Jesús Orbegoso, destacado hombre de prensa, escribió una amplia nota sobre la victoria contra Bulgaria en la que, entre otras cosas, alertaba sobre los riesgos de sobredimensionar el triunfo. «Es verdad que [en esta selección] militan hombres de primera categoría en el fútbol mundial, pero nuestra selección no dio con constancia un examen cabal […] mostraron algunas deficiencias». Pero tampoco Orbegoso pudo sustraerse por completo del optimismo reinante, y tampoco fue capaz de evitar la conexión entre el «nuevo» fútbol peruano y el «nuevo» proceso político por el que atravesaba el país. El ingreso en el segundo tiempo de Hugo Sotil, un jugador mestizo de rasgos indígenas —a quien se le conocía como «El Cholo»— fue considerado providencial para el triunfo peruano. Sotil, escribió Orbegoso, «representa el advenimiento del hombre nuevo que en todos los niveles se está dando en el Perú. ¡Arriba Perú!»678. Los avisos publicitarios mezclaban un mensaje de optimismo con la necesidad de levantar la moral del pueblo peruano luego del terremoto: «¡Ánimo muchachos! Ahora más que nunca», proclamaba un aviso de Ron Pomalca679.

			Perú derroto 3-0 a Marruecos y dio un paso decisivo para su clasificación a cuartos de final. Según algunos reporteros, Perú estaba «asombrando al mundo» y se ubicaba en cuarto lugar en las apuestas londinenses para el título mundial680. Nuevamente hubo festejos en Lima y en otras ciudades. Didí y los futbolistas expresaron gran algarabía681, pero ya habían empezado rumores de indisciplina y peleas internas que el técnico trató de desmentir: «Somos una familia unida en las buenas y en las malas»682. Perú perdió su tercer partido con Alemania 1-3, pero gracias a sus dos victorias anteriores logró clasificar para la siguiente ronda, en la que se enfrentaría a Brasil.

			Este equipo no solo era uno de los favoritos para ganar el título mundial (de hecho, al final lo consiguió) sino que además, de alguna manera, era el modelo futbolístico que el Perú había estado tratando de adoptar. El entrenador del equipo peruano era precisamente uno de los grandes futbolistas brasileños, dos veces campeón mundial, y había logrado transmitir al equipo peruano un cierto estilo de juego que recordaba al brasileño. El público peruano, los futbolistas y los comentaristas eran conscientes de lo difícil que era superar a Brasil para seguir avanzando. De hecho, antes del partido, un comentarista de El Comercio dejaba traslucir una buena dosis de realismo: «El fútbol nacional ha cumplido con la meta que le habían señalado sus dirigentes», es decir, la de ubicarse entre los ocho mejores equipos del torneo. Pero no estaba dispuesto a renunciar del todo a la posibilidad de seguir avanzando: «Gran hazaña sería eliminar a Brasil»683. Para La Prensa, «cualquiera que fuere el resultado final de este campeonato, la verdad es que nuestro representativo ha cumplido con hacer presente en el escenario mundial la calidad innegable de nuestro fútbol»684. La resignación o el realismo empezaban a imponerse por encima de la euforia. Igual, antes del partido con Brasil, el presidente Velasco envió otro mensaje a los futbolistas: «El gobierno y el pueblo exigen de ustedes que dejéis en el campo todas vuestras energías. Ahora o nunca. Esperamos el triunfo con fe y optimismo»685.

			Brasil derrotó a Perú 4-2 en un partido que muchos consideraron uno de los mejores de ese torneo. El eje central de los comentarios en la prensa peruana fue que el equipo cumplió e hizo lo posible pero se vio superado por el mejor equipo del mundo (ayudado, dicho sea de paso, por errores increíbles del portero peruano). «El equipo mostró que no fue un “turista” y cayó luchando», «Se perdió ante candidato al título», «Una buena campaña», fueron algunos de los titulares686. La verdadera hazaña, se decía, ya se había conseguido: quedar entre los ocho mejores equipos del mundo. «Los muchachos no deben ser recibidos como derrotados, sino como vencedores. Que lo fueron, porque cuando se cae con decoro, luchando, poniendo el alma en la acción, nada más puede pedirse». Los futbolistas «estuvieron a la altura de lo que se esperaba de ellos»687. El Perú «dejó a salvo su honor deportivo», decía otro reportaje688. Para demostrarlo, anotaba lo siguiente: «Las estadísticas son elocuentes […] logró dos victorias y soportó dos derrotas»689. Como en el caso del empate en Argentina, que se leyó como una victoria (y seguramente lo fue, pues significó el pase hacia el Mundial), en este caso un empate en los resultados fue también presentado como demostración de una «hazaña». Habiendo invertido tanto capital emocional en la participación del seleccionado peruano en este torneo, no sorprende que los comentaristas tratasen, casi unánimemente, de destacar que el equipo peruano cumplió una gran actuación. «Perú mostró su real nivel futbolístico. Una campaña brillante»690. Luis Garro no dudaba: «Éxito: sin eufemismos ni complacientes figuras retóricas». Este equipo mostró «el auténtico fútbol peruano» y se ha colocado «en su verdadero lugar en el concierto mundial»691. A decir verdad, muchos participantes en el torneo —entrenadores y futbolistas de otros países, por ejemplo—, así como periodistas de medios no peruanos, coincidieron en señalar que el equipo peruano había cumplido un gran papel. Una encuesta de La Crónica a diversas personalidades peruanas mostró un gran consenso: la campaña fue «insuperable», «exitosa» o «muy buena»692. La Crónica apeló una vez más a la conexión implícita con el proceso político: «La conclusión es que, dentro de esos derroteros con el entusiasmo de un país que está madurando en un proceso de nacionalidad, el fútbol peruano tiene un porvenir inmenso»693.

			Pero si bien los comentaristas deportivos mantenían a flote la idea de que el fútbol peruano había cumplido un papel excepcional que superaba cualquier expectativa, ese sentimiento no parece haber sido compartido por el gran público ni por las autoridades del gobierno. La «exigencia» de Velasco de ganar «ahora o nunca» frente a Brasil no tuvo efecto, y todo indica que el presidente perdió interés en el fútbol —o al menos, en invertir capital político al lado de un equipo que había perdido dos partidos sucesivos y había sido eliminado de la competencia—. El retorno del equipo peruano, pese al pedido expreso por parte de la prensa de que debían ser recibidos como «triunfadores», fue bastante frío e incluso hostil. «Contrastando con el multitudinario recibimiento que se les hizo cuando lograron su clasificación en la Bombonera, ayer acudió muy poco público a la llegada de la selección peruana», reportó La Prensa. Incluso se escucharon algunas pifias provenientes de grupos de estudiantes694. La Crónica lo expresó sin ambigüedades: «Frío recibimiento para mundialistas»695. Los futbolistas, informó la nota, «no tuvieron el recibimiento triunfal que ellos esperaban» (nótese que no dice «que ellos merecían»). Solo estuvieron en el aeropuerto sus familiares, algunos dirigentes y unos cuantos aficionados. Algunos futbolistas incluso sufrieron la retención de sus maletas por exceso de peso. Una caricatura recogía esta imagen: «¡Arriba Perú!» y sonrisas en la despedida; «¡Abajo las maletas!» y una actitud hostil en el recibimiento696.

			Las notas sobre el pálido recibimiento aparecen mezcladas con reportes sobre indisciplina, peleas e incluso solicitudes de dinero extra para jugar contra Brasil. Fue notoria la ausencia de representantes del gobierno, sobre todo teniendo en cuenta que Velasco y otras autoridades habían estado tan visiblemente involucradas en la campaña del seleccionado nacional tanto en las eliminatorias como en el Mundial. El tono de los comentarios empieza a ser bastante menos efusivo. Un artículo titulado «Fútbol, retorno e investigación» explicaba que «el fútbol peruano, a pesar de los ditirambos que se han prodigado con insistencia, es un fútbol sin tradición efectiva, sin experiencia, sin muchas de esas virtudes que la esperanza hacía imaginar». Es el mejor equipo peruano de los últimos años, opina, pero está muy lejos de figurar entre los mejores del mundo697. Littman Gallo, uno de los más reconocidos reporteros deportivos, se vio obligado a exigir en un titular, «A la selección con cariño» (parafraseando el nombre de la película protagonizada por Sidney Poitier). Luego de resumir la calidad de la campaña y los elogios que el Perú había cosechado en México, anotó: «Es doloroso que mientras [en] el mundo se reconoce la capacidad demostrada por el fútbol peruano, aquí donde deberían sentirse orgullosos, donde [se] debería con justicia alabar la labor de los mundialistas, se les resta méritos y se trata de opacar la campaña que estoy seguro muchos ni siquiera soñaban que se iba a realizar». Y puso luego una cuota de realismo que antes del torneo no fue siempre invocada: «Perú fue al Mundial a lograr su clasificación a los cuartos de final y lo logró»698.

			El gobierno anunció que se formaría una comisión investigadora para aclarar posibles actos de indisciplina cometidos por futbolistas del equipo peruano y que quizá ayudarían a explicar el «fracaso». Resulta claro que el gobierno, con esa medida, intentaba tomar distancia de la selección una vez acabado el sueño mundialista, para no terminar tocado por los debates sobre la campaña y la posible comisión de actos de indisciplina. Es posible incluso que haya sido una manera de desviar la atención frente a las informaciones que circulaban respecto al alto número de funcionarios públicos que habían viajado a México para asistir al mundial, incluyendo, como mencionamos, al propio ministro del Interior. Un comentarista, Alberto Ferreyros, consideró la formación de dicha comisión como inoportuna e injustificada, pues los futbolistas habían «luchado sin desmayo hasta el último minuto», «mostrando clase y pundonor»699. Por su parte, Federico Prieto Celi aprovechó una columna para cuestionar la formación de la comisión y sugerir que la intervención del Estado era inapropiada700. Si hasta hacía unas semanas el fútbol (y sus éxitos) podían servir para promover la agenda del gobierno revolucionario, ahora que aparecían sombras sobre su desempeño empezaba a ser usado para cuestionar la intervención del Estado. Con el tiempo, el gobierno de Velasco tomaría incluso mayor distancia respecto al fútbol: en algún momento se intentó eliminar el fútbol profesional, y en 1974 el gobierno se opuso a que un jugador argentino nacionalizado peruano, Humberto Ballesteros, vistiera la camiseta de la selección peruana.

			Si la ausencia de representantes del gobierno en el recibimiento a la selección fue harto llamativa, también lo fue la frialdad mostrada por el público limeño. ¿Cómo explicar esta aparente indiferencia ante un equipo que muy pocos días atrás era el centro de los elogios y las celebraciones? No es fácil arribar a una explicación, pero sí queda claro que la actitud de la población reflejaba algo que suele ser común en este tipo de euforia nacionalista (o seudonacionalista): su carácter transitorio y efímero. La identificación con los «colores» de la patria funcionaba mientras los éxitos sonreían al seleccionado peruano. Este nacionalismo superficial se agotó rápidamente, gracias a lo que bien podría ser interpretado como una saludable (aunque tardía) dosis de realismo: después de todo, la campaña no había sido tan «exitosa».

			Perú asistiría a dos mundiales más, el de 1978 en Argentina (en el que luego de una bastante aceptable primera fase fue derrotado 6-0 por el equipo local en un partido de escándalo) y el de 1982 en España, en el que obtuvo resultados bastante mediocres. Después de 1982, el Perú no ha vuelto a clasificar para un Mundial. Pese a algunos éxitos aislados (el título de la Copa América en 1975) y ciertos logros de equipos individuales, lo cierto es que el fútbol peruano ha ido de más a menos debido a una combinación de factores económicos, gerenciales y políticos. Conforme se iban acumulando las frustraciones y los desencantos, la campaña de la selección peruana de 1969-1970 empezó a adquirir dimensiones míticas en el recuerdo de los aficionados y en las crónicas de los periodistas e historiadores amateurs, siempre tan proclives a establecer jerarquías y clasificaciones. La selección de México 70, por tanto, es casi universalmente considerada la mejor de la historia peruana. En tono irónico, el historiador José Luis Rénique ha comparado la nostalgia por la izquierda de la década de 1980 con «la selección de México 70 en el plano futbolístico» y la canción «Perú campeón». «Esa es la nostalgia de mi generación», afirma (2012).

			Conclusiones

			La reconstrucción de la campaña futbolística de la selección peruana de 1969-1970 y de las actitudes de diferentes actores frente a ella nos ha permitido analizar la complicada relación entre el fútbol, la política, el Estado y la construcción de identidades colectivas. La fiebre futbolística y patriotera que acompañó dicha campaña no fue necesariamente inducida —aunque sí estimulada— por la retórica y prácticas nacionalistas del gobierno militar que asumió el poder en octubre de 1968. Aunque ambas —la afición por el fútbol y la retórica del gobierno— estaban imbuidas de un intenso nacionalismo, no hay entre ellas una relación de dependencia y mucho menos de causa-efecto. Se trató simplemente de una coincidencia en el tiempo. Más aún: los «nacionalismos» que informaban la movilización de hinchas y las políticas del gobierno militar, respectivamente, no tenían las mismas raíces y contenidos más allá de un cierto lenguaje y ciertas manifestaciones exteriores comunes.

			El gobierno militar trató de utilizar el fútbol para consolidar su proyecto nacionalista-reformista, tal como lo haría con otras expresiones culturales como la danza, la música o los símbolos históricos, y tal como lo han hecho otros gobiernos populistas y nacionalistas en América Latina701. Cuando los éxitos se sucedían, el gobierno militar se subía a la marea futbolera —a través de discursos, condecoraciones, mensajes de felicitación, fotografías, invitaciones—, para tratar de capitalizarse políticamente gracias a la popularidad del deporte. La conexión discursiva entre el supuesto «nuevo» futbolista peruano —liberado de viejas taras, exitoso y capaz de superar adversidades— y el proyecto de forjar un «hombre» y una sociedad nuevos a partir de las reformas militares —nacionalización del petróleo, reforma agraria, redistribución del ingreso, reivindicación del mundo rural e indígena, lucha contra el imperialismo, etcétera— fue casi inevitable. Los futbolistas se convirtieron en héroes colectivos y símbolos de lo mejor que tenía el país. Incluso, quienes no eran necesariamente simpatizantes del gobierno pero intuían que la mayoría de peruanos compartían la fiebre nacionalista, no dudaron en sugerir, a veces explícitamente y a veces en un tono más velado, una sintonía entre los éxitos deportivos y los éxitos del gobierno en la forja de un nuevo Perú.

			Para el público, en especial los aficionados limeños, la campaña de 1969-1970 sirvió para desplegar una serie de conductas que reflejan un nacionalismo exacerbado pero superficial, en el que los gestos y los símbolos ponían de manifiesto sentimientos intensos y efímeros. El despliegue de banderas, tanto en el estadio como en las caravanas celebratorias, los gritos y cantos llenos de notas patrioteras y la presencia constante del himno nacional —cantado, además, según los reportes, con verdadera emoción y hasta cierto punto, histeria— ponen de manifiesto una comunión de sentimientos que unía transitoriamente a los aficionados en un «sentirse más peruanos que nunca» al calor de los éxitos y las ilusiones futbolísticas702. En proporciones difíciles de precisar, nos resulta claro que este despliegue de nacionalismo futbolístico estaba siendo alimentado también por la retórica, los gestos y las acciones del gobierno militar. El momento de más clara sintonía entre el poder político y la hinchada futbolística parece haber sido la vuelta olímpica de Velasco antes del partido con Bolivia. Pero no siempre el fervor futbolístico se transformó en entusiasmo nacionalista en el sentido más ideológico, y mucho menos en apoyo explícito y duradero al gobierno militar. Para la gran mayoría de los aficionados, lo que estaba en juego en esa campaña futbolística era la posibilidad de concretar una ilusión: ver al Perú clasificarse al campeonato mundial y tener un gran desempeño en él, de modo que sea reconocido como potencia futbolística mundial y así tener algo de qué enorgullecerse. Los hinchas se sentían más peruanos que nunca luego del empate con Argentina en Buenos Aires y los triunfos ante Bulgaria y Marruecos en México, pero esta «peruanidad» resultó frágil y superficial.

			El terremoto del 31 de mayo de 1970 mostró las primeras fisuras en esta aparente unanimidad de sentimientos reflejada en el fútbol y en el nuevo rumbo político por el que transitaba el país. Las críticas esgrimidas contra las celebraciones eufóricas en Lima luego de los triunfos ante Bulgaria y Marruecos, mientras que docenas de miles de víctimas del terremoto reclamaban ayuda y solidaridad, pusieron en evidencia que, al menos en el terreno de las percepciones (y en algunos casos, también en el de las realidades), no todos compartían el mismo imaginario respecto a lo que implicaba ser miembro de la comunidad nacional peruana. La nación, para muchos hinchas limeños, era poco más que una camiseta, unos resultados futbolísticos y una algarabía transitoria cada vez que había un triunfo (o un empate) que celebrar. La nación no era necesariamente una comunidad de intereses colectivos que trascendían diferencias raciales, culturales, lingüísticas y geográficas.

			Y luego, cuando se hizo evidente que, a pesar de la calidad del equipo peruano y del hecho de que se había trabajado con profesionalismo y seriedad para conseguir algunas victorias, era totalmente iluso pensar que este podría llegar más lejos de lo que llegó, volvieron a brotar las críticas, las censuras, las acusaciones y la indiferencia. El frío recibimiento que tuvieron los jugadores peruanos debió desconcertarlos, pero la explicación no es muy complicada: tanto para el gobierno como para un gran número de aficionados, ese equipo ya no satisfacía sus necesidades. En un caso, ya no podía ser usado como instrumento para promover un proyecto nacionalista de transformación social, y en el otro, ya no constituía un vehículo para exteriorizar emociones reprimidas y recuperar la autoestima perdida. Para volver al epígrafe de Galeano, los militares peruanos también podían decir «Yo soy la patria», pero difícilmente podrían haber seguido diciendo «El fútbol es la patria»: la patria no podía ser sinónimo de derrota.
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			Victoria en El Porvenir. 
Economía, cultura y clientelismo en El Mundialito de El Porvenir

			Carlos Felipe Bustamante-Migone

			Introducción

			El Porvenir es un barrio situado en el distrito de La Victoria, cerca del centro de Lima, donde tiene su sede uno de los clubes más populares del fútbol peruano, Alianza Lima. Como tal, La Victoria ha tenido conexiones con el fútbol desde comienzos del siglo XX y, como varios otros barrios de Lima, a través de los años desarrolló una versión callejera del juego, la misma que dio lugar con el tiempo a El Mundialito, hoy en día, sin duda, el torneo barrial más importante del país703.

			No obstante, hace unos cincuenta años, tanto el municipio como la comisaría de La Victoria no permitían que se jugara este deporte por el peligro y desorden que supuestamente ocasionaban. Ángel, un antiguo miembro del municipio, recuerda: «Los muchachos jugaban en las calles, pero los policías los perseguían por estar jugando, no era permitido. ¡Y no era seguro!»704. Algunos pobladores de El Porvenir se sentían frustrados por el empeño puesto por la policía para combatir los juegos callejeros. Jorge, el único fundador sobreviviente de El Mundialito, expresa: «Los vecinos y yo gozábamos viendo a los muchachos jugar. Nos sentábamos los fines de semana y mirábamos los emocionantes juegos que armaban; pero de repente venía la policía, interrumpía el juego y los muchachos tenían que escaparse por los pasajes»705.

			Como resultado de esto, el 1 de mayo de 1950, Jorge y su amigo «El Negro» Cheme —ambos miembros de la Asociación Vecinal Deportiva y Cultural de El Porvenir (AVEP)—, organizaron en El Porvenir un torneo de doce equipos. Jorge y Cheme construyeron dos arcos con piezas de chatarra y le pidieron a cada equipo que, a manera de inscripción, depositara un sol en una lata de café; al final del día, el equipo ganador se llevaría la lata llena de dinero. Esta primera edición de El Mundialito se produjo sin ninguna dificultad y se repitió algunas veces más; sin embargo, pasados unos años, llegó a oídos de la policía que estos torneos estaban ocurriendo y, como resultado, los organizadores del evento, Jorge y Cheme, fueron encarcelados. Finalmente, después de varios intentos fallidos y algunas cuidadosas negociaciones con los supervisores del municipio, Jorge, Cheme y la AVEP lograron obtener, algunos años más tarde, la aprobación oficial para organizar el evento706.

			A través de los años, El Mundialito continuaría creciendo, al tiempo que los equipos y los espectadores iban llegando de diferentes partes de Lima a observar y participar en el campeonato. Si bien El Mundialito siguió siendo organizado por la AVEP, las figuras políticas del distrito se percataron de la oportunidad que les brindaba este torneo y en poco tiempo, el evento se vio respaldado por ellos. Jorge recuerda uno de estos casos: «En una ocasión, el candidato para la alcaldía visitó El Mundialito trayendo una canasta llena de 500 panes. Se dio cuenta de que así podía ganarse al barrio […] ¡Y le funcionó porque al año siguiente salió elegido!»707.

			A medida que el torneo se hacía más conocido, las organizaciones privadas también quisieron aprovechar la oportunidad de participar. Hacia la década de 1970, las grandes empresas peruanas de artículos deportivos, así como las de alimentos y las compañías cerveceras, se involucraron en El Mundialito, ya sea abasteciendo a los equipos, reparando canchas u ofreciendo descuentos a los vendedores locales. Mientras tanto, los propietarios de los negocios locales patrocinaban a los equipos que participaban en el torneo pagándoles las cuotas de inscripción y los gastos en uniformes. En algunos casos, estos empresarios pagaban a jugadores profesionales por jugar en el torneo. Hoy en día, los residentes todavía se refieren a los años setenta como la «edad de oro» de El Mundialito. Durante esa época, los partidos eran televisados por los canales más importantes y muchos de los mejores futbolistas peruanos competían en el evento. Sin embargo, este periodo de apoyo formal y prosperidad no habría de continuar en los años posteriores.

			A fines de la década de 1970, Lima y el distrito de La Victoria estaban creciendo en forma acelerada. Varios periodos de crisis económica incrementaron el caos y la violencia que enfrentaban los ciudadanos de Lima (De Soto, 1989; Matos Mar, 2004). Al mismo tiempo, a medida que la liga peruana de fútbol se hacía más profesional, sus jugadores eran disuadidos de participar en el fútbol recreativo. Así, durante la década de 1980, el incremento de la violencia urbana junto con el éxodo de jugadores profesionales empezarían a darle un nuevo rostro a la forma en la que se jugaba el fútbol en El Mundialito. El torneo, entrampado en el contexto social de El Porvenir, empezó a adquirir características propias de su desfavorecida comunidad. Entretanto, el consumo de drogas y los desencadenamientos de violencia durante el torneo, así como la escasa cobertura que le dedicaba la prensa, contribuyeron a que el municipio tomara distancia del evento. Con el tiempo, las autoridades municipales rompieron lazos con el torneo y empezaron a monitorearlo a la distancia (administrando el alquiler de las canchas y, ocasionalmente, sancionando a la AVEP por los disturbios). El Mundialito sufrió lo que pareció ser un golpe fatal en 2006, cuando el municipio despojó a la AVEP de su más grande patrocinador, una compañía cervecera. El municipio justificó este acto alegando que estaba «combatiendo las “malas costumbres” de la comunidad»708. Este hecho dejó a El Mundialito estructural y económicamente aislado de las instituciones externas y obligó a unos cuantos miembros de la comunidad a asumir el financiamiento y la organización del evento.

			Este artículo analiza cómo, a pesar de las medidas municipales dirigidas a socavar el torneo y aislarlo de su mayor patrocinador, El Mundialito no solamente ha sobrevivido, sino que incluso ha prosperado. El comportamiento orientado a lograr una meta económica explicará en gran parte el motivo por el cual la institución de El Mundialito ha sobrevivido y ha mantenido su popularidad a través de los años. Sostengo que las multitudes que vienen de diversas partes de Lima a participar en El Mundialito crean una economía informal compleja y una variedad de ganancias potenciales que, de otra forma, estarían ausentes en El Porvenir. Al mismo tiempo, sin embargo, postulo que el comportamiento económico racional, por sí solo, no puede dar cuenta de los muchos intercambios que se dan durante el torneo. En cambio, sugiero que el gobierno local —al no intervenir o, alternativamente, al dirigir sus acciones a socavar la vigencia de El Mundialito— ha dejado un vacío de poder que es llenado por grupos ilícitos y por individuos de la comunidad que aprovechan el torneo para satisfacer sus propios intereses. En particular, este es el caso de algunos miembros acaudalados del sector ilegal que intentan cumplir el papel de «patrones del barrio» a través de su participación en este evento. El Mundialito les da a estos patrones la oportunidad de llenar el vacío de poder dejado por el municipio y ellos, a su vez, consolidan su poder al ofrecerles a los miembros de la comunidad diversas oportunidades económicas. Por tanto, el motivo por el que El Mundialito ha continuado prosperando, incluso en condiciones desfavorables, es porque provee oportunidades económicas y no económicas a los miembros de la comunidad.

			Aproximaciones teóricas

			Nuestro acercamiento al estudio de El Mundialito de El Porvenir utiliza como punto de partida la noción de economía informal. Por ello, quizá sea oportuno empezar con algunas precisiones de orden teórico. Los investigadores han intentado explicar la emergencia del sector económico informal principalmente a través de dos escuelas de pensamiento: la primera parte de la idea de que los factores culturales explican el grado en el que un grupo puede participar en la economía formal; la segunda, para disipar la idea de que los rasgos culturales son los responsables de la economía informal, sugiere que la economía informal no es una consecuencia de la marginalidad, sino un instrumento para promover ingresos propios.

			En su estudio sobre familias mexicanas, Oscar Lewis (1961) sugiere que la marginalidad social de las instituciones sociales y económicas es el resultado de lo que él llama la «cultura de la pobreza». Esta tesis sostiene que los comportamientos culturalmente determinados —que se pueden observar en muchos grupos empobrecidos en todo el mundo— impiden que los pobres puedan sobreponerse a su estado de pobreza y volverse contribuyentes exitosos a la corriente principal de la economía. Más aún, Lewis (1961, p. xxvi) argumenta que, como resultado de sus rasgos culturales —los cuales incluyen «una constante lucha por sobrevivir, desempleo […], una diversidad de trabajos no calificados, trabajo de menores, la ausencia de ahorros […], el empeñar pertenencias personales, el prestarse dinero de prestamistas que cobran intereses usureros, los espontáneos mecanismos de crédito informal»—, los pobres no son capaces de integrarse a la economía formal y, en consecuencia, para poder sobrevivir confían en las oportunidades económicas a su disposición en el sector informal.

			En su investigación acerca de los emigrantes Frafra en Ghana, Keith Hart (1973) cuestiona muchas de las visiones dicotómicas entre lo formal y lo informal adoptadas por estudios previos (Whyte, 1943; Lewis, 1966). Hart propone que el sector económico informal es el resultado de la ausencia de posibilidades que tienen los pobres para lograr acceso al sector formal; además, encuentra que las condiciones económicas hacen difícil para los emigrantes de Frafra sobrevivir en el sector de salarios bajos. Como resultado, muchos emigrantes de Frafra que trabajan en el sector formal se incorporan a prácticas económicas informales para aumentar sus oportunidades.

			Más de una década después, Alejandro Portes y Saskia Sassen (1987) retornarían a las ideas planteadas por Hart. Al responder a los teóricos de la cultura de la pobreza, intentan descartar la idea de que el sector informal pueda estar ligado a ciertos contextos culturales o nacionales. Su argumento se sustenta en tres puntos principales: primero, apelan a la evidencia estadística de América Latina para desechar la suposición de que la economía informal es el producto de la falta de oportunidades económicas formales; seguidamente, sugieren que el sector informal no es un mero mecanismo de «sobrevivencia temporal», sino que se basa en un conjunto de cálculos racionales (sus datos indican que el sector informal frecuentemente produce salarios más altos y provee mayor seguridad que el formal); por último, y lo que es más importante, intentan desechar el mito que señala que las prácticas informales económicas son un aspecto predominantemente de las economías periféricas.

			Al citar varios casos del sector informal en países desarrollados, los autores tratan de romper la conexión entre ciertos sistemas sociales y culturales y la tendencia a la informalidad709. Sin embargo, mientras Portes y Sassen presentan evidencia —si bien escasa— de una presencia del sector informal en el mundo desarrollado, no mencionan la ubicuidad del sector informal en países menos desarrollados. Al no investigar el sector informal en regiones menos desarrolladas, no enfrentan los argumentos planteados por los teóricos de la cultura de la pobreza; en otras palabras, no logran descartar el argumento que inicialmente se habían propuesto desechar: que el sector informal está ligado a los sistemas sociales y culturales en situación de desventaja.

			Los teóricos de la cultura de la pobreza omiten las explicaciones basadas en las causas estructurales y económicas que contribuyen a la creación de la economía informal. Al asignar rasgos de comportamiento a las personas en situación de desventaja y al asumir que su comportamiento es de alguna manera predecible y universal, estos investigadores han dejado de considerar una variedad de factores fuera del ámbito cultural. En respuesta a la tesis de la cultura de la pobreza, por otra parte, los teóricos de la economía racional han concentrado sus esfuerzos en minimizar la importancia de la cultura y ofrecen argumentos principalmente económicos para explicar el auge de la economía informal. Aunque al eliminar el factor cultura de la ecuación sus esfuerzos hayan cumplido un papel importante en la pérdida de fuerza de las explicaciones puramente culturales, los teóricos de la economía racional han aislado la actividad económica al sacarla del contexto cultural dentro del cual está insertada.

			Mark Granovetter, al centrarse en el sector formal de la economía, provee una alternativa a las explicaciones puramente culturales como a aquellas puramente económicas discutidas antes. Sostiene que los sociólogos han aceptado muy dócilmente los principios de racionalidad y de acción atomizada, y alega que, al asumir aquellos, en esencia han ignorado el hecho de que la actividad económica subyace en los sistemas sociales. Este autor no descarta la presencia de sistemas económicos dirigidos hacia metas de racionalidad, pero sugiere que es necesario entender la acción económica dentro del contexto social en el cual se desarrolla:

			Mientras la idea de la acción racional debe ser siempre problemática, esta constituye una buena hipótesis de trabajo que no debe ser fácilmente abandonada. Lo que para el analista puede parecer un comportamiento no racional, puede resultar muy sensato cuando se le da todo su valor a las restricciones situacionales, especialmente a las de integración (Granovetter, 1985, p. 506).

			El autor sugiere que la teoría racional puede explicar las acciones individuales en forma más efectiva «si notamos que [ellas] buscan no solo una meta económica, sino también la sociabilidad, la aprobación, el estatus y el poder» (1985, p. 506).

			Aunque la aproximación de Granovetter se basa en la economía formal, sus propuestas resultan muy útiles para explorar la acción racional motivada por factores tanto económicos como no económicos en contextos informales. Al aplicar el principio de «inserción» espero mostrar que la búsqueda de incentivos económicos es solo parte de la ecuación presente en El Mundialito. De manera central, junto con los obvios incentivos económicos producidos por este torneo, existe un conjunto independiente de fenómenos sociales y culturales que coexisten —e incluso lo impulsan— en la economía de El Mundialito.

			Metodología

			Realicé mi trabajo etnográfico en El Porvenir durante cuatro semanas cada año a lo largo de las ediciones de El Mundialito de 2008 y 2009. Dado que el tiempo que tenía para llevar a cabo mi investigación era limitado, apelé a varios métodos de recopilación de datos, siendo el más importante el de la observación participante. Durante los días del torneo, llegaba temprano para ver las preparaciones previas a su inicio; luego, veía todos los partidos del día a la vez que buscaba desplazarme por las diferentes zonas del estadio y, tras el último silbato de la jornada, permanecía en el barrio para observar la fiesta callejera, la cual me ofrecía una perspectiva diferente sobre el torneo y la comunidad.

			Durante los días que no había partidos, observaba la vida del barrio y hablaba con los residentes de El Porvenir. Siguiendo la metodología propuesta por Clifford Geertz (1973), conduje mi trabajo de campo en diferentes horarios y lugares, y desempeñé diferentes papeles durante la recolección de datos. Así, intenté obtener una «descripción densa» de la vida cultural de El Mundialito y de la comunidad que lo circunda. Al emplear esta aproximación, intenté descifrar la actuación autointerpretativa que se desarrolla en El Mundialito y el significado cultural arraigado en este evento. También hice una serie de entrevistas a fondo y semiestructuradas con el fundador de El Mundialito, los residentes del barrio, los miembros de la AVEP, los participantes del campeonato, un funcionario y un exconcejal del municipio de La Victoria y la esposa de un exjugador de fútbol del club Alianza Lima. Estas entrevistas me proporcionaron valiosa información respecto a las motivaciones, organización e historia del evento.

			Obtuve otro conjunto de datos al analizar las publicaciones y la cobertura de la prensa acerca de El Mundialito. Los reportajes televisivos me ayudaron a entender los puntos de vista dominantes sobre la comunidad y el evento. En contrapunto con estos reportajes, analicé las publicaciones de la comunidad de El Porvenir (revistas y otros medios de comunicación), las que abarcaban casi treinta años de noticias y que me fueron generosamente proporcionadas por miembros de la AVEP y los residentes de El Porvenir. Estas publicaciones me proporcionaron un recuento histórico de los principales eventos de El Mundialito así como del significado y la trascendencia del torneo desde un punto de vista «de adentro».

			Finalmente, debido a las restricciones de tiempo y a mi desconocimiento inicial de la comunidad, le pedí a un amigo de mi familia —José, un residente de un barrio cercano a El Porvenir y aficionado al fútbol— que me acompañara los días de torneo. Como José había sido taxista durante muchos años, me dio información importante acerca de la dinámica de los barrios en esa área y me ofreció otro perspectiva acerca de la actividad en El Porvenir. José también resultó ser un excelente etnógrafo y cada día del torneo me brindaba su propio conjunto de notas de campo y cuestionaba algunas de mis propias interpretaciones de los sucesos. Sus observaciones le añadieron otro matiz y complejidad a este trabajo. Le estoy muy agradecido y soy consciente de que esta investigación no hubiera podido ser hecha sin su apoyo710.

			Historia y surgimiento de la informalidad. El fútbol oficial, el fulbito y el juego de El Mundialito

			Las reglas que rigen el tipo de fútbol jugado en El Mundialito se encuentran entre las del llamado «fulbito» y las del fútbol oficial711. Al igual que el fulbito, se juega con siete jugadores por equipo y en una superficie de cemento. Sin embargo, la cancha empleada en El Mundialito (de aproximadamente 50 por 30 metros) es casi dos veces más grande que la cancha tradicional de fulbito. Esto hace que el juego sea físicamente más exigente y, a la vez, que requiera más habilidad que el fútbol oficial.

			El estadio y el parque Inca Garcilaso, ambos construidos por el municipio hace treinta años y donde se realiza el torneo, todavía se sitúan hoy en el centro de El Porvenir. El lado principal del estadio, que da a una calle, está cercado por una reja de hierro. El estadio tiene butacas a lo largo de dos de los lados de la cancha. Sin embargo, la parte que da a la calle tiene solo unas pocas filas de butacas de baja altura, lo que permite a los espectadores ver los partidos desde fuera del estadio, al otro lado de la reja. En el punto opuesto al que da a la calle hay un conjunto de bancas cubiertas por un toldo proporcionado años atrás por una compañía de cerveza. Aunque la propaganda de los patrocinadores que revestía las paredes hasta hace algún tiempo está ahora recubierta de una capa delgada de pintura blanca, el toldo de la Cerveza Cristal ha permanecido intacto y da sombra —limitadamente— a un sector de los espectadores.

			Cada domingo a las ocho de la mañana llegaba a El Porvenir y me sentaba debajo del toldo. Este era el mejor lugar para observar la acción en la cancha, así como la actividad que se desarrollaba más allá de la reja, en la calle. A esas horas de la mañana el estadio estaba vacío y había una actividad bulliciosa y agitada en la calle. La calle se veía muy concurrida, con espectadores que venían al estadio, vendedores de alimentos que estaban organizando sus kioscos y pequeños grupos de hombres y mujeres que salían tambaleándose de los bares y clubes nocturnos de La Victoria. Después de una noche de festejo, estos parranderos estaban buscando un sitio donde descansar y donde poder comer algo. Afortunadamente para ellos, los vendedores de comida de El Mundialito empezaban a tender mesas con ollas llenas de comida que esperaban vender a los espectadores. Desde el punto de vista de los vendedores, empero, estos ebrios no eran los clientes ideales dado que frecuentemente dañaban vasos y platos y, en ocasiones, provocaban peleas.

			Los primeros espectadores de El Mundialito empezaban a llegar al estadio hacia las nueve de la mañana. Este primer grupo consistía de aproximadamente veinte hombres de unos setenta años de edad que iban llegando al estadio uno por uno. A pesar de que la temperatura superaba los 30 ºC, estos hombres vestían pantalones de lana y camisas con cuello. Tras saludarse, se sentaban en un sitio limpio y sombreado debajo del toldo y empezaban a leer publicaciones sobre fútbol. Inicialmente, se mantenían reservados, pero luego de unos minutos iniciaban discusiones acerca de los resultados de las ligas de fútbol profesional de todo el mundo. Las conversaciones inevitablemente aumentaban de tono y, después de un tiempo, empezaban a discutir acerca de algunos eventos dramáticos que habían ocurrido en El Mundialito actual y a contar historias de certámenes pasados. El Tío José, un hombre negro y canoso, era el facilitador clave de estas conversaciones y el bromista del grupo. Dado que había sido árbitro de El Mundialito entre los años 1965 y 1980 y era un amigo cercano de la AVEP, los otros espectadores —evidentemente— lo respetaban mucho y gozaban al oírlo contar historias acerca del torneo.

			En mi primer viaje a El Porvenir, Tío José se me acercó para averiguar quién era, mientras bromeaba con sus amigos mayores y amenizaba el momento: «¿Qué estás haciendo aquí? ¡No creas que porque tienes cara de inocente te voy a dejar que me asaltes! ¡Son estos de los que tenemos que cuidarnos!». Este tipo de comentarios llenos de buen humor hacían que sus amigos rieran de buena gana. Después de que supo que yo estaba interesado en estudiar El Mundialito, compartió conmigo historias del evento y hacía que sus amigos en la tribuna, que también habían tomado parte de torneos pasados, participaran de nuestra conversación. Aunque algunos de sus relatos no siempre eran consistentes, sus historias me ayudaron a entender cómo El Mundialito había pasado de ser un evento organizado por un pequeño número de equipos de futbolistas jóvenes que buscaban un lugar donde jugar, a un evento altamente competitivo y profesional durante los años setenta, hasta llegar a la «competencia brava» de hoy.

			Un lugar para jugar (1950-1970)

			Como ya se ha mencionado, a mediados del siglo XX las calles de Lima estaban viviendo una explosión de actividad pública debido al gran crecimiento urbano. Las autoridades, con el supuesto propósito de mantener el orden, prohibieron que se jugara fútbol en las calles. Sin embargo, con el fin de darles a los jóvenes de la comunidad la oportunidad de jugar, Jorge y Cheme empezaron a organizar pequeños torneos que darían lugar a El Mundialito, el mismo que con el paso del tiempo consiguió el apoyo del municipio. No obstante, la falta de un lugar adecuado para jugar en la comunidad todavía resultaba un problema para los organizadores del evento. En efecto, aunque los partidos finales se desarrollaban en la importante avenida Parinacochas, los encuentros jugados durante las semanas previas debían realizarse en otros lugares. Según los miembros de la AVEP, entre los años 1950 y 1970 las primeras fases del torneo se mudaron del Parque de la Reserva, cerca del Estadio Nacional, al aeropuerto de Corpac en Limatambo, y de ahí al área circundante al estadio del Club Alianza Lima en el jirón Abtao. Finalmente, a fines de la década de 1960, durante la dictadura del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), se construyeron varios centros educativos y deportivos en toda Lima, y entre estos una biblioteca y un centro deportivo ubicados en el corazón de El Porvenir. Desde entonces, es aquí donde se juegan los partidos de la primera fase de El Mundialito.

			Por esa época, además de haber logrado un lugar «oficial» de encuentro, los organizadores del torneo obtuvieron el patrocinio de uno de los más importantes fabricantes peruanos de pelotas de fútbol. Los miembros mayores de la comunidad hacen hincapié en la importancia de haber contado con la ayuda de este fabricante, dado que antes —según ellos— se jugaba con pelotas hechas de trapos y calcetines. En mis entrevistas con miembros mayores de la comunidad, me di cuenta de que este patrocinio significó no solo una oportunidad para que los jóvenes futbolistas callejeros jugaran con implementos más «oficiales» sino que además, como Jorge me explicó, significó que El Mundialito estaba logrando llegar más allá de las calles del barrio, a instituciones fuera de la comunidad, y que «eso tenía un gran significado en un barrio popular como El Porvenir».

			El hecho de tener su propio estadio y una «pelota legítima» le dio a El Mundialito un «aire» oficial y contribuyó a su inmensa popularidad en La Victoria. Los equipos de otros vecindarios empezaron a desafiar a los del distrito y con ellos, llegaban también espectadores de diferentes partes de Lima a presenciar el evento. La creciente popularidad de El Mundialito no tardó en encender el interés de otras empresas auspiciadoras, quienes entendieron que invertir en el torneo era una manera eficaz de hacer publicidad entre un púbico que seguía creciendo. Los pequeños negocios locales también vieron la oportunidad de comercializar sus productos y en poco tiempo empezaron a inscribir equipos con el nombre de sus empresas. La siguiente etapa del torneo es la que será considerada como el periodo más importante de El Mundialito.

			La edad de oro (1970-1980)

			Quizá la época más exitosa para el fútbol profesional peruano fue la de la década de los setenta. Durante esos años, el Perú tuvo jugadores de talla mundial, una buena liga nacional y varias actuaciones internacionales importantes, incluyendo su participación en las copas mundiales de México 1970 y Argentina 1978. Esta época también marcó la edad de oro de El Mundialito. Después de haber conseguido apoyo financiero de grandes empresas de cerveza, bebidas gaseosas y de artículos deportivos, tales como Cerveza Cristal, Inca Kola o Viniball, El Mundialito pasó a tener muy buenas perspectivas para el fútbol peruano. Se formaron equipos «profesionales», es decir, equipos que contaban con el auspicio de alguna firma comercial, y en los que los jugadores recibían, al parecer, jugosos pagos. Algunos de los mejores jugadores del fútbol peruano que habían competido en El Mundialito, formando parte de equipos de barrios pequeños, regresarían más tarde a jugar en el torneo para participar en dichos equipos profesionales712.

			Durante este tiempo el torneo se hizo conocido por tener jugadores muy hábiles y competencias aguerridas. La calidad de los equipos profesionales patrocinados hizo que muchos equipos de barrio recurrieran a un estilo de fútbol menos habilidoso y más físico. Como explica Tío José, «era difícil jugar contra tipos como Baylón, Sotil […]. Los muchachos de los equipos de barrio tenían que usar cualquier cosa para pararlos […]. El fulbito machete empezó a ser parte de los juegos, pero todavía era de una manera sana, era muy emocionante»713.

			A fines de los años 1980, la edad de oro de El Mundialito llegó a un abrupto final. En esa época, el fútbol oficial se estaba volviendo cada vez más profesional y los equipos se estaban tornando más estrictos en lo que respecta a la participación de sus jugadores en el fútbol recreativo. En aquel periodo, los grandes clubes pagaban sueldos más altos y se esperaba que los jugadores se dedicaran plenamente a sus equipos. La esposa de una estrella del Alianza Lima de los años 1980 explica cómo su esposo a la larga tuvo que escoger entre dejar de jugar en los torneos de El Mundialito o terminar con su carrera profesional:

			Él jugaba porque en los equipos de El Mundialito, bueno, primero [...] le pagaban, y bastante bien, pero también había grupos de gente que lo invitaban y a él le encantaba jugar fulbito, para él era divertido […]. Pero después de algunos años ya no estaba permitido […]. El equipo no lo dejaba, así que tuvo que parar. Él quería jugar, pero si ganaba alguien lo podía ver en el periódico o le podían pasar la voz al equipo que él estaba jugando y le ponían una multa […] o se hacía daño jugando. No quería arriesgar su carrera.

			El éxodo de jugadores profesionales transformaría a El Mundialito para siempre. Con la salida de expertos jugadores profesionales prevalecería el estilo de juego de los futbolistas de barrio, más violento, estilo «machete», y eso le cambiaría el rostro al torneo. Además, durante estos años, la vida en El Porvenir estaba cambiando. La violencia, las drogas y las armas crearían un nuevo clima en la comunidad y, al mismo tiempo, generarían sus propias e implacables jerarquías. Dado que los funcionarios no querían ser asociados con esta actividad, el municipio empezó a cortar lazos con El Mundialito y, con el tiempo, impidió que el torneo sea auspiciado por sus patrocinadores más importantes. La partida de los jugadores profesionales y el vacío de poder dejado por el municipio y los patrocinadores empresariales pudieron haber significado el fin de El Mundialito; sin embargo, continúa existiendo hasta hoy, aunque ha adquirido una forma muy distinta.

			El Mundialito hoy en día

			Aunque muchos y muy hábiles jugadores de fulbito todavía participan, el estilo de fútbol desplegado hoy en día incluye más enfrentamientos violentos en la cancha. El torneo no solo ha ganado esta reputación fuera de El Porvenir, sino también entre muchos de los jugadores, árbitros y espectadores, que creen que esta es la forma más «brava» de fútbol que ellos conocen. En los siguientes párrafos discutiremos algunos de los códigos de interacción que ocurren en el torneo.

			
				
					Foto 1. Un delantero marca un gol de cabeza en el partido final de la 49° edición del Mundialito de El Porvenir (2009)
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					Fotografía de Carlos Bustamante.

				

			

			A pesar de la presencia de dos árbitros, las faltas que son generalmente cobradas en el fútbol oficial no lo son en El Mundialito, a menos que sean sumamente bruscas. Ya sea que un defensa jale o patee a un delantero que no tiene la pelota o que se produzca una barrida violenta dirigida a un jugador en posesión de la pelota, se cometen faltas casi constantemente, pero solo se cobran cuando estas cumplen un papel esencial en el resultado de una jugada. Dado que las faltas son tan comunes, El Mundialito hoy en día ha desarrollado sus propios códigos de conducta. Por ejemplo, es común que a un jugador que conduce la pelota excesivamente —es decir, que «amarra»— no le concedan una falta cometida en su contra, incluso cuando es claramente pateado durante el desarrollo de una jugada importante. Se considera que este jugador está pasándose del límite y, como resultado, debe ser castigado en la cancha sin que se sancione una falta. En otras ocasiones, los jugadores expertos en el manejo técnico de la pelota se vuelven el objetivo del equipo contrario y son marcados para recibir castigo en la cancha. Los espectadores tratan como villanos a los jugadores excesivamente individualistas que no pueden superar faltas bruscas, los recriminan fuertemente y alientan las jugadas violentas dirigidas en contra de ellos. Sin embargo, los habilidosos y astutos, que son capaces de demostrar habilidad técnica y que al mismo tiempo evitan ser intimidados por hombres bravos, son alentados por el público como las estrellas del torneo. 

			
				
					Foto 2. Enfrentamiento físico entre dos jugadores en el partido final de la 49° edición del Mundialito de El Porvenir (2009)
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					Fotografía de Carlos Bustamante.

				

			

			La violencia en la cancha no solo ocurre entre jugadores. En varias ocasiones presencié cómo los árbitros fueron víctimas del abuso físico y verbal por parte de los participantes. Los espectadores creen que el trabajo más importante de los árbitros es el de promover un juego emocionante. Cuando los réferis son demasiado estrictos y cobran muchas faltas, los aficionados los acosan verbalmente; por otro lado, cuando los no cobran infracciones importantes, también reciben duras críticas. Como resultado, son atacados continuamente tanto por jugadores como por espectadores. Este fue el caso de un árbitro que sacó dos tarjetas rojas en un partido de cuartos de final:

			Los mediocampistas centrales de equipos contrarios fueron en búsqueda de una pelota dividida y uno de ellos le golpeó la cara al otro jugador con el codo. Después de empujarse el uno al otro, los dos jugadores empezaron a intercambiar golpes. Ambos equipos trataron de separarlos, pero el árbitro les dio tarjeta roja a los dos. Dado que ambos jugadores eran claramente los mejores en la cancha, los espectadores de las tribunas se enfurecieron por la decisión tomada por el árbitro. Empezaron a increpar al árbitro para que los dejara jugar. El árbitro no cambió su decisión y el juego perdió gran parte de su emoción. Durante el resto del partido, los aficionados continuaron insultando a gritos al árbitro: «¡Qué bien, árbitro, mira la mierda de partido que nos has dejado! ¡Imbécil! ¡Te voy a esperar afuera [de la cancha]!»714.

			En esta ocasión, los espectadores no cumplieron con sus amenazas; estas solo sirvieron para intimidar al árbitro. Sin embargo, en varios momentos los aficionados y los jugadores emplearon la violencia para mostrar su descontento por las decisiones tomadas.

			Con frecuencia, los réferis fueron víctimas de violencia cuando había desacuerdos en la cancha; en esos casos, la violencia era usada intencionalmente para hacer cambiar una decisión controversial. En un acalorado partido de cuartos de final, presencié que Martín —un árbitro que tenía cinco años de experiencia en El Mundialito— cambiaba su decisión por la presión ejercida por el público:

			El equipo de San Juan estaba dominando el partido. Sus jugadores tocaban la pelota rápidamente y evitaban las barridas fuertes del equipo Barrio 5. De repente, un mediocampista del San Juan disparó un tiro de 15 metros […], la pelota golpeó el travesaño del arco y rebotó justo en frente de la línea de gol. Martín, el árbitro, pitó el silbato sin darse cuenta [de] que la pelota no había entrado. De pronto, los jugadores rodearon a Martín y, en poco tiempo, entre veinte y treinta hombres jóvenes de entre el público corrieron a la cancha y empezaron a empujarlo. En estos momentos me era difícil ver a Martín, pero después de un tiempo su silbato volvió a sonar y la sanción había sido revocada715.

			En el fútbol oficial es común que los jugadores discutan con los árbitros después de que estos toman una decisión, pero las protestas casi nunca vienen acompañadas de violencia física y muy raramente suponen la modificación de los fallos del réferi. En una entrevista, Martín me confesó que en aquel momento temió perder la vida. Los hombres que lo rodearon empezaron a darle puñetazos y a patearlo, incluso uno de ellos amenazó con sacar una pistola. En esos momentos, a Martín le quedó claro que no tenía otra opción que anular el gol.

			La violencia contra los árbitros no siempre es ejercida para obtener un resultado favorable para un equipo. En otra ocasión, Mayito, una estrella de 23 años de El Mundialito, asaltó a un árbitro cuando este le cobró falta en un partido muy disputado:

			Una vez más, Mayito le hizo una plancha con los dos pies mientras se le escapaba con la pelota […], esta vez el árbitro, de consistencia muy delgada, corrió hacia él y le mostró una tarjeta amarilla. Mayito, enfurecido, empezó a gritarle, a enfrentarlo, y terminó metiéndole un cabezazo en el labio. Muchos muchachos de la pandilla del barrio se apuraron a la cancha y comenzaron a empujar y a pegarle al árbitro716.

			Como resultado de esta acción, Mayito fue expulsado del partido y su equipo no pudo ganar sin él. Cuando hablé con el jugador acerca de esto, me dio su propia interpretación de los hechos:

			Me siento mal por lo que pasó […]. Yo sé que muchos de los chicos de mi equipo están molestos por mi actuación, pero así es como son los juegos. Yo arrastro mi cuerpo en la cancha y hago todo lo que puedo para que mi equipo gane […]. Cualquiera puede perder la cabeza […]. Fue un error, pero en ese momento, yo lo hice nomás.

			Pasados varios cambios desde su nacimiento, El Mundialito de hoy es muy diferente al que fue durante los años cincuenta. Inicialmente fue un torneo cuya función era brindarle a la juventud un lugar para jugar; luego adquirió impulso y empezó a atraer a negocios grandes y pequeños, así como a jugadores profesionales; con el tiempo, se les prohibiría a los profesionales tomar parte del torneo y poco a poco se vio aislado del municipio y del apoyo empresarial. Aunque esto pudo haber significado la desaparición del certamen, El Mundialito no solamente ha sobrevivido, sino que ha continuado prosperando porque satisface dos necesidades principales de la comunidad: la búsqueda de ingresos económicos y de prestigio social.

			Atacando el mercado: una acción económica en marcha

			Las horas que pasé observando la actividad del barrio, tanto en días regulares como en los del torneo, me permitieron lograr una comprensión general de la actividad económica de El Porvenir. La siguiente sección describe las oportunidades económicas disponibles en un día promedio y las compara con el mercado informal creado por el torneo de El Mundialito. 

			La actividad económica de El Porvenir en un día promedio es escasa. Los grandes edificios situados en el jirón Unanue revelan intentos fallidos de negocios con letreros descoloridos, puertas clausuradas con cadenas y paredes sucias y empapeladas. En la cuadra central del jirón Unanue solo hay unos pocos kioscos que venden comida, una pequeña bodega y una tienda que ofrece un surtido de artículos y que hace a la vez de librería, de negocio de fotocopias y de ferretería. La más alta concentración de movimiento se da en la cancha donde se realiza El Mundialito. Es aquí donde los adolescentes juegan con frecuencia mientras otros grupos los miran desde las tribunas fumando cigarrillos, marihuana y pasta básica de cocaína.

			En los días de torneo, la vida económica de El Porvenir se transforma. A las ocho de la mañana, los residentes del barrio sacan las mesas de sus casas y las colocan a lo largo del jirón Unanue. En una maniobra compleja, un hombre se trepa a un poste de luz y, de repente, unos minutos más tarde, se escucha una estruendosa «salsa dura» proveniente de los equipos de sonido. Los vendedores de comida trabajan hasta la noche ofreciendo alimentos y bebidas a los espectadores; ocasionalmente se ve a las esposas e hijos de los vendedores entrando apurados a sus casas para reabastecer de comida y de bebida a sus ollas y baldes ya vacíos.

			En la esquina que está solo a unos metros de estos vendedores, se puede divisar a unos hombres jóvenes, vestidos con ropas vistosas y anteojos oscuros, que ofrecen marihuana a los transeúntes. Dentro del estadio, la actividad económica también está en pleno auge. Hombres y mujeres caminan a lo largo de las tribunas con grandes azafates y cajas congeladoras colgadas al cuello. Estos comerciantes venden al público helados, cerveza, papas rellenas y varios tipos de comida barata.

			La final de El Mundialito es el 1 de mayo. Es irónico que esa fecha —el Día del Trabajo y feriado en el Perú— se convierta en el día del año económicamente más vibrante de El Porvenir. Para que los espectadores tengan más espacio, El Mundialito se traslada de su estadio de cemento a la calle principal de El Porvenir, la avenida Parinacochas, que la noche previa a la final del torneo empieza a transformarse de una avenida muy transitada a un auténtico estadio de fútbol callejero. Varios hombres son contratados para que marquen la calle con pintura para los partidos del día siguiente. Otros juntan tubos para construir largas estructuras que servirán de asientos y empiezan a alquilar los sitios a los espectadores. Varias mujeres jóvenes rodean el campo con sillas de plástico, que al día siguiente alquilarán a los espectadores. Los grandes edificios situados a lo largo de la calle también ofrecen oportunidades económicas a sus dueños. Estos residentes alquilan sus balcones (los cuales llaman humorísticamente «palco-suites») y venden comida y bebidas a los espectadores durante la final del torneo. Otros, simplemente acampan con anterioridad para reservar su espacio y llevan una banca que al día siguiente alquilarán a los espectadores. Jaír, un hábil jugador de 28 años y residente de El Porvenir, cuenta que cuando era niño aprovechaba el día de la final del torneo de la siguiente manera: «Cuando era chibolo, antes que empezara a jugar en El Mundialito, me arrastraba una banca para alquilar el día de la final. Ofrecía los asientos a un sol y, cuando el juego terminaba, siempre me pelaba un par de soles más».

			«Pelarse» algunos soles más alude a otra manera en que los muchachos de El Porvenir pueden ganar dinero el día de la final del torneo. Los espectadores que vienen de otras partes de la ciudad a ver los partidos son frecuentemente «escoltados» por grupos de cinco a siete muchachos jóvenes de entre nueve y quince años de edad que se encuentran reunidos en las esquinas. Cuando los visitantes no están acompañados por alguien del barrio, es común que estos grupos los rodeen y los despojen de sus pertenencias. El día de la final del torneo observé a varios grupos de niños hacer esto. Después de unos minutos, los vendedores del barrio increparon a los niños y les pidieron que ya no les robaran a los visitantes, dado que esto significaría dejarlos sin dinero y sin la posibilidad de consumir sus productos durante el torneo.

			Aunque en otras actividades que ocurren en la ciudad de Lima también se usan estos mecanismos (la venta de asientos, de comida y de bebida e incluso el robo) para obtener ganancias informales, la organización y participación en el torneo de El Mundialito hace de este un caso único de actividad económica informal.

			La economía de la cancha

			Los equipos

			Los equipos de barrio que inicialmente proporcionaron la motivación para organizar El Mundialito continúan participando en el torneo hasta el día de hoy. Estos generalmente están constituidos por jóvenes hábiles que, después de haber jugado por años en el barrio, «prueban su suerte» en El Mundialito. Con la ayuda de las madres de los jugadores y de algunos residentes del barrio, estos equipos organizan colectas para comprar sus camisetas y pagar los gastos de inscripción. El segundo tipo de equipo que participa es el de los patrocinados. En la mayoría de casos, son auspiciados por pequeños negocios locales, un grupo de vendedores de los mercados de La Victoria y, aunque con menor frecuencia, por miembros del sector ilícito. Los patrocinadores pagan los gastos de inscripción, proporcionan las camisetas y otorgan una compensación monetaria a los jugadores para que participen en el torneo. Hay algo de variación respecto a lo que los jugadores ganan por formar parte de estos equipos, pero los más hábiles y efectivos pueden ganar entre 300 y 400 dólares por firmar el contrato con un equipo y entre 50 y 100 dólares adicionales por cada juego. Como explicaba Jaír, para El Porvenir estas cifras representan una gran cantidad de dinero por dos días de trabajo: «es mucha más plata de la que hago normalmente en cualquier otra época del año […] y definitivamente es bastante billete para acá». Sin embargo, la mayoría de los jugadores patrocinados no ganan tanto dinero. Para poder tener esas abultadas ganancias, el jugador tiene que haber jugado profesionalmente en la liga de fútbol peruano o haber demostrado que lo vale por haber ganado varios títulos de El Mundialito. Dado que son escasos los que cumplen estos requisitos, es poco común que los jugadores ganen más de 100 dólares al firmar un contrato con un equipo ni más de 20 dólares por cada partido jugado. De cualquier forma, estas cantidades siguen siendo bastante significativas en el contexto de un barrio de bajos recursos como El Porvenir.

			Los árbitros

			Los árbitros también forman parte de la economía en la cancha. Por arbitrar y soportar el abuso verbal y físico al que se exponen, estos hombres ganan 10 dólares por partido. Si logran resistir un día entero lleno de partidos, terminan la fecha ganando aproximadamente 50 dólares. Como explica Martín: «En Lima hay muchos árbitros pero hay pocos partidos arbitrados […], así que si haces 40 o 50 “cocos” en un par de horas, no está nada mal […], de todos modos, es una miseria considerando lo que tenemos que aguantar».

			La organización de El Mundialito y las diversas formas en las cuales los individuos logran beneficiarse del torneo sugieren que la economía informal es una fuerza generadora que ha ayudado a asegurar la supervivencia del evento. Mientras que en días regulares en El Porvenir se observan pocos negocios abiertos y calles desiertas que no proveen una buena oportunidad de mercado, en los días del torneo la comunidad se transforma. Grupos de gente colman las calles y tribunas de El Porvenir y crean un mercado para vendedores, «fulbiteros» y árbitros717. Como sugieren los teóricos de la economía racional, los miembros de la comunidad ven esta oportunidad y desarrollan técnicas innovadoras para conseguir fines económicos.

			Sin embargo, es posible observar también la inserción de esta economía en la actividad social y cultural de la comunidad. La economía de El Mundialito adquiere una forma particular, propia de la actividad del barrio. Además de la venta de artículos comunes como alimentos, bebidas y hasta drogas, los participantes de este torneo también venden su habilidad atlética, su bravura y su salud. Asimismo, la economía del certamen refleja los factores sociales y culturales de El Porvenir; del mismo modo, la actividad en la cancha sugiere que hay algo más en juego, además de los fines económicos. El Mundialito es también un escenario donde se plasma la dinámica social y cultural del barrio.

			Jugando con el poder

			Hasta aquí he planteado las diferentes formas en que los residentes de la comunidad de El Porvenir usan estrategias orientadas hacia fines económicos para incrementar sus ingresos. Sin embargo, mi investigación también da a conocer diversos casos en que los individuos sacrifican sus oportunidades de ganancia o, alternativamente, invierten sus dividendos para lograr metas fuera del área económica. En la siguiente sección plantearé cómo, en ausencia de la supervisión y organización por parte de las instituciones oficiales locales, El Mundialito crea oportunidades para que personajes de la comunidad consoliden su poder a través de lazos de clientelismo. De igual forma, expondrá brevemente las aproximaciones teóricas sobre el tema y dará diversos ejemplos de cómo los lazos clientelistas se han convertido en un mecanismo para la supervivencia de El Mundialito de El Porvenir.

			En general, los lazos de clientelismo se refieren al intercambio desigual y dependiente entre patrones y clientes. En la mayoría de estas transacciones, patrones poderosos ofrecen a sus clientes recursos materiales, capital social o influencia política; por su parte, los clientes menos poderosos recompensan a sus patrones brindándoles lealtad, apoyo y estatus en la comunidad. Aunque los patrones tienen mayor poder en el arreglo del clientelismo, Shmuel Noah Eisenstadt y Luis Roniger indican que la dependencia mutua existe en la relación patrón-cliente en la medida en que los dos aportan servicios específicos al intercambio:

			La relación patrón-cliente se caracteriza generalmente por el intercambio simultáneo de dos diferentes tipos de recursos y de servicios: (1) el instrumental (i.e., económico y político) y (2) el «sociacional» o expresivo (i.e., promesas de lealtad y solidaridad). En otras palabras, una relación de patrón-cliente generalmente comprende un acuerdo en el que tanto el patrón como el cliente ofrecen ambos tipos de recursos y de servicios (1980, pp. 49-50).

			El estudio del clientelismo fue particularmente importante en la ciencia política, la antropología y la sociología de la década de 1960. En aquella época el debate se centraba en dilucidar si los lazos patrón-cliente —considerados por muchos como sistemas anticuados, ligados a sociedades agrícolas— podían persistir en las sociedades occidentales económicamente desarrolladas (Roniger, 2004). Durante las décadas de 1970 y 1980, diversos estudios empíricos señalaban la persistencia de lazos patrón-cliente, especialmente en las áreas consideradas «marginales», en sociedades con una gama de niveles de prosperidad económica y que estaban regidas por sistemas democráticos o autoritarios (Lemarchand & Legg, 1972; Eisenstadt & Roniger, 1980).

			Mientras que muchos investigadores han encontrado que la escasez material es el factor social más ligado al clientelismo, estudios recientes sugieren que las condiciones materiales por sí solas no pueden explicar la prevalencia de lazos clientelistas (Cornell & Kalt, 2000). En su estudio sobre el sexo transaccional en Malawi rural, Ann Swidler y Susan Watkins (2007, p. 150) ponen en cuestión la idea de que las mujeres de aquel país que se hallan en situación de desventaja se vean obligadas a tener relaciones sexuales a cambio de dinero debido a su condición de escasez económica. Las autoras encuentran, por el contrario, que existe un sistema de «lazos de dependencia» en el cual tales mujeres necesitan de los patrones varones adinerados para obtener artículos puramente suntuarios (perfumes, jabones, lociones, etcétera), y los hombres, a su vez, dependen de las mujeres «clientes» para demostrar su poder y prestigio y para lograr «un sentido interno de comportamiento moral».

			Es claro que no existe un modelo único para explicar los lazos clientelistas en función exclusiva de factores culturales o condiciones económicas y sociales. En la siguiente sección mostraremos que tanto la escasez material como la falta de apoyo institucional del municipio y de los patrocinadores empresariales han conducido a El Mundialito y a la comunidad de El Porvenir a depender cada vez más de lazos locales clientelistas.

			La AVEP

			En ausencia de un ente ordenador o de un patrocinador empresarial externo, la AVEP se ha convertido en la organizadora del torneo y actúa como intermediaria entre el barrio y el municipio local. Varios dirigentes de la AVEP consiguen útiles deportivos, contratan árbitros y personal de seguridad y preparan las actividades del día. Aunque no queda claro si los miembros de la asociación se benefician económicamente de la organización del torneo, las personas que participan en el evento elevan su estatus entre los miembros de la comunidad. De hecho, si bien la mayoría de mis entrevistados en la comunidad sospechan que la asociación obtiene ganancias por su participación en El Mundialito, también reconocen que es muy leal al torneo y capaz de afrontar conflictos con el municipio de La Victoria por preservar las tradiciones culturales y las oportunidades económicas que brinda El Mundialito. Como resultado de esto, los integrantes de la asociación son altamente respetados por los miembros de la comunidad, pues son conscientes de que el evento no podría existir sin el trabajo de esta entidad.

			El sector ilícito

			La comunidad de El Porvenir tiene una alta incidencia de actividad ilegal. En varias ocasiones fui testigo de la impunidad ante los robos, tiroteos y tráfico de drogas. El rol significativo del sector ilícito en la comunidad puede explicar por qué durante las semanas de El Mundialito, los grupos de barrio y los traficantes de droga se involucran en el torneo. Aunque las intenciones de los diferentes miembros del sector ilícito varían, un análisis cuidadoso de las acciones simbólicas en el escenario de El Mundialito nos da una visión de cómo se compite en la comunidad por el poder y cómo, a fin de cuentas, algunos patrones son los verdaderos vencedores de El Mundialito.

			Los grupos de barrio

			A medida que El Mundialito llega a la etapa final —que se juega bajo la modalidad de «muerte súbita»—718 se intensifican la energía y la emoción a través de todo el barrio de El Porvenir. Los espectadores describen el ambiente que existe dentro y alrededor del estadio usando expresiones como «calentándose», «picante», «bravo». La tensión alcanza su clímax cuando es el turno de los equipos de barrio; estos llegan a El Porvenir con su respectivo grupo de hinchas: hasta ochenta jóvenes de entre 15 y 25 años acompañan a su equipo haciéndole barra y alentándolo afuera del estadio. Cuando el juego está por empezar, los equipos deben decidir quién entra al estadio primero. Aunque a primera vista esto puede parecer banal, el orden en que los equipos ingresan a la cancha es sumamente importante. En el fútbol profesional, se acostumbra que el equipo local sea el último en entrar a la cancha. Igualmente, cuando juegan los equipos de barrio, ellos también quieren entrar a El Mundialito como protagonistas del encuentro. El hecho de entrar en segundo lugar a la cancha implica que ellos son el equipo dominante, los dueños de la cancha —y esto queda establecido desde antes del inicio del partido—. Cuando un equipo patrocinado enfrenta a un equipo de barrio, aquel le concede a este el privilegio de entrar último a la cancha. Sin embargo, cuando dos equipos de barrio se enfrentan, siempre hay conflicto para definir quién ingresa último a la cancha. Estas disputas con frecuencia se convierten en peleas entre los grupos del barrio y terminan cuando uno de los equipos eventualmente se rinde.

			Una vez que el orden de entrada ha sido resuelto, el equipo de barrio entra a la cancha con su grupo en estampida. Sin embargo, en estos momentos las tribunas del estadio están ya llenas y no hay forma de acomodar a más espectadores. Por respeto, o quizá por miedo a represalias por parte de otros grupos locales, los que no son de La Victoria ni siquiera intentan sentarse en las tribunas; en cambio, se dirigen a ocupar las esquinas vacías del estadio o se sientan en la cancha, a veces en la misma área de juego. Sin embargo, cuando los grupos de La Victoria hacen su entrada al estadio, se precipitan a las tribunas y sacan a los espectadores que están sentados en sus sitios. En muchos casos, los miembros de estas hinchadas de barrio aprovechan este momento de caos para robarles a los espectadores. Una vez que las tribunas han sido tomadas, el árbitro pita el silbato indicando que el juego ha comenzado.

			La entrada de los equipos marca solo el comienzo de la actividad de los grupos de barrio durante el encuentro. A lo largo del juego, gritan y alientan a sus equipos. Si su escuadra anota un gol, taconean las tribunas y corren hacia la cancha —arrasando a cualquiera que se les interponga— para celebrar el gol. Al regresar a sus asientos, empujan e intimidan a los jugadores del equipo adversario. Los grupos también se lanzan a la cancha cuando los árbitros sancionan a jugadores de su equipo o cuando cobran faltas controvertidas. En estos casos, rodean al árbitro con el fin de intimidarlo y obligarlo a cambiar su decisión. Durante estas revueltas, los miembros de los grupos eliminan el único referente simbólico de ley que hay en la cancha. Del mismo modo en que acostumbran incumplir con las normas oficiales en las calles del barrio, los grupos usan el escenario del torneo para demostrar su habilidad para acabar con el orden del evento.

			Los patrocinadores ilícitos

			A diferencia de los grupos de barrio que crean caos para demostrar el apoyo a sus equipos, los patrocinadores ilícitos adinerados aprovechan El Mundialito para lograr un objetivo distinto. Como auspiciadores de sus equipos, estos hombres mejoran su imagen y muestran su respaldo proporcionando a los jugadores uniformes, comida y dinero; en ciertos casos, pagan los gastos médicos de aquellos que han sido lesionados durante los partidos e incluso solventan sus sueldos durante el tiempo que estos no pueden regresar a trabajar. En general, se considera que los patrocinadores ilícitos invierten más en sus equipos —y en sus posibles triunfos— que las empresas que son patrocinadores legales. Jaír describió la lealtad mostrada por Paco, un vendedor de drogas y patrocinador de su equipo:

			Paco ha sido muy bueno conmigo y le debo bastante. Hace un par de años me lesioné mientras jugaba un partido. No podía jugar, no podía trabajar nada. Paco me siguió pagando, incluso cuando no podía trabajar. Me sacó de un aprieto.

			Es así como en algunos casos los jugadores forman lazos más estrechos con sus patrocinadores ilícitos que con sus propios compañeros de juego. Mayito relata que cuando él impartió aquel golpe con la cabeza (a un jugador del equipo adversario) que contribuyó a que su equipo fuera eliminado del torneo, sus compañeros se distanciaron de él, pero no así Tomás, su patrocinador ilícito:

			[Los de mi equipo] se han alejado de mí por lo que hice. Están molestos […] creen que perdieron por mí; de cualquier forma, en la siguiente fase del torneo, Tomás me va a llevar a un nuevo equipo […]. Pero así es la cosa: tienes que darte cuenta [de] quién te apoya y dar las gracias.

			Los patrocinadores ilícitos también demuestran su lealtad frente al público. Los días del torneo estos hombres exhiben su respaldo al involucrarse en los partidos que juegan sus equipos. A diferencia de muchos patrocinadores legales, que no siempre están presentes en el torneo, los ilícitos dejan claro que ellos son los dueños del equipo. Estos hombres visten la camiseta del equipo, entrenan a los jugadores, les proporcionan botellas de agua para beber y discuten con los árbitros. La inversión que hacen los patrocinadores ilícitos no parece ser hecha con fines lucrativos, ya que es difícil imaginar que invertir dinero en un equipo de jugadores pueda brindarles grandes ganancias. En cambio, invierten en equipos en búsqueda de un mejor estatus y con el objetivo de obtener el respaldo de jugadores jóvenes y del barrio entero.

			Los patrocinadores ilícitos demuestran su poder y su lealtad a la comunidad mediante el cuidado de sus jugadores y el entrenamiento que les imparten. En el contexto de carencia institucional que caracteriza a El Porvenir, El Mundialito provee el escenario ideal para que los patrocinadores ilícitos hagan alarde de sus riquezas y demuestren su respaldo a la comunidad. Más aún, ellos, como participantes activos del torneo, demuestran que no solo son propietarios de los equipos, sino que también cumplen con el compromiso de participar en la vida social de El Porvenir. En respuesta, los jugadores les muestran su sentido de lealtad al esforzarse especialmente durante los partidos y al «correr la voz» sobre cuán generosos han sido los patrocinadores ilícitos con ellos. Incluso los miembros de la comunidad que no apoyan ni confían en dichos benefactores admiten que estos están devolviéndoles algo a los jóvenes de la comunidad.

			Reflexiones finales

			Durante los últimos sesenta años, El Mundialito ha transitado por diferentes etapas. Si bien nació como un proyecto barrial organizado por unos cuantos miembros de la comunidad, pasó a contar con la participación de los mejores jugadores peruanos, con el tiempo obtuvo legitimidad y se convirtió en un torneo patrocinado por grandes empresas. Pasado el tiempo, debido al éxodo de jugadores profesionales, así como al aumento de la violencia en la comunidad, El Mundialito dejó de tener el apoyo del municipio y de las organizaciones empresariales. La ausencia de liderazgo tanto empresarial como oficial pudo haber significado su fin; sin embargo, El Mundialito, organizado actualmente por los mismos miembros de la comunidad, ha continuado prosperando debido a las oportunidades que le ofrece a la comunidad de El Porvenir.

			Debido a diversas crisis económicas y políticas, así como al proceso dramático de urbanización, las comunidades limeñas en situación de desventaja se encontraron con escasas oportunidades de supervivencia. En el caso de El Porvenir, existe una economía formal deprimida y pocos mecanismos de recuperación económica en el sector informal. Dadas estas limitadas perspectivas económicas, El Mundialito se convirtió en una solución para encarar en parte las necesidades económicas de los miembros de la comunidad al proporcionarles la oportunidad de aumentar sus ingresos. Los residentes desarrollan formas innovadoras para vender sus productos y obtener ganancias en el mercado creado por el torneo. Con el fin de beneficiarse de este evento, estos vendedores ahorran dinero para invertirlo en artículos que luego expenderán en El Mundialito, planifican sus gastos y están dispuestos a posponer sus ganancias. Esta forma de actuar contradice a los teóricos de la cultura de la pobreza, que postulan que las personas en situación de desventaja son incapaces de actuar de esta manera. En cambio, este aspecto del torneo es afín al argumento de los teóricos de la economía racional, quienes sugieren que las economías informales emergen de la búsqueda racional de fines económicos.

			Sin embargo, un análisis más detallado de El Mundialito revela que la actividad económica presente en el evento adquiere un estilo único, el cual refleja la vida de barrio en El Porvenir. Esto se puede observar en la «economía de la cancha» de El Mundialito, en la que se benefician tanto jugadores como árbitros. Así, se podría concluir que la actividad económica que se desarrolla en El Mundialito es el reflejo de la vida cultural y social de la comunidad. Por tanto, si bien los factores económicos son importantes, estos se derivan del contexto social y cultural de El Porvenir; el sector informal, sus participantes y el propio torneo están insertados en el contexto local único de la comunidad.

			Por otro lado, El Mundialito también satisface un conjunto de objetivos específicos de ciertos miembros de la comunidad. El municipio, con el propósito de eliminar en El Porvenir lo que sus autoridades denominan «malos hábitos», socavó las posibilidades de financiamiento del torneo para así poder suprimirlo. Aunque la prosperidad de El Mundialito no ha declinado, el retiro del respaldo y la supervisión municipales dejó un vacío de poder que ha sido utilizado por varios grupos para lograr objetivos específicos.

			Los miembros de la AVEP desempeñan también roles patronales y, en esta medida, son los únicos que cumplen funciones de representación e intermediación entre el barrio y el municipio. Aunque los residentes no confían plenamente en las «buenas» intenciones de los miembros de la AVEP, reconocen que el torneo, y todas las oportunidades económicas que este brinda, no podrían existir sin su apoyo, lo que hace que sus asociados sean muy respetados por la comunidad. 

			De otra parte, los grupos de hinchas barriales, en su afán por convertirse en el centro de atención, desobedecen atrevidamente a la autoridad y simbólicamente crean desorden en El Mundialito. Aunque estos grupos no son individualistas, usan el escenario del torneo para demostrar que son el grupo dominante del lugar. Los patrocinadores ilícitos, en cambio, muestran su poder económico, liderazgo y lealtad a la comunidad al invertir en los equipos e incluso dirigir a sus jugadores durante los partidos. Estos patrocinadores ilícitos son posiblemente los grandes vencedores del torneo, dado que, por un lado, consiguen la lealtad de los jugadores y espectadores y, por otro, mejoran su estatus en el barrio.

			Desde su inicio, El Mundialito se organizó con intención de darles a los miembros de la comunidad un lugar para compartir espacios y construir relaciones horizontales entre ciudadanos. A través de los años, este torneo ha preservado esta función y también ha llegado a impactar en la vida económica de la comunidad hasta volverse aún más significativo para ella. El municipio ha sido incapaz de reconocer la importancia social y económica del campeonato y ha optado por socavarlo para imponer lo que considera una «reforma moral». A la larga, al darle la espalda al torneo, ha contribuido a la legitimización de figuras ilícitas que participan en el evento y, a su vez, ha debilitado su propia credibilidad ante la comunidad. Más aún, los residentes terminan enfrentados a una situación menos que ideal, en la que por un lado pierden la poca esperanza que tenían en el sistema político y por otro, se avienen a aceptar poderes locales informales lícitos e ilícitos.

			En realidad, dado que El Mundialito ya ha mostrado flexibilidad frente a fuerzas adversas, es poco probable que cese en respuesta a las acciones punitivas por parte del municipio. Quizá una mejor alternativa sería empezar reconociendo el significado económico, cultural y social del evento e iniciar un proceso de integración, si no como organizadores al menos como sus adherentes. Para el municipio, participar en El Mundialito sería un paso importante para mejorar el sentido de ciudadanía en El Porvenir y, al mismo tiempo, restablecer su credibilidad como gobierno ante los ojos de la comunidad.
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					703	Más adelante ofreceremos detalles sobre las reglas que se utilizan en esta versión callejera del fútbol.

				

				
					704	Entrevista realizada el 2 de abril de 2008 a Ángel, exfuncionario del Municipio de La Victoria.

				

				
					705	Entrevista realizada el 29 de abril de 2009 a Jorge, fundador de El Mundialito de El Porvenir.

				

				
					706	Nuestro entrevistado no pudo recordar la fecha exacta en que los torneos empezaron a realizarse con permiso de las autoridades.

				

				
					707	Entrevista realizada el 29 de abril de 2009 al fundador de El Mundialito de El Porvenir.

				

				
					708	Entrevista realizada el 29 de abril de 2009 a una funcionaria actual del municipio de La Victoria.

				

				
					709	En su estudio de «ciudades globales», Sassen (1991) encuentra que en ciudades desarrolladas, como Nueva York, Londres y Tokio también ha habido un crecimiento del sector informal.

				

				
					710	No obstante pude recoger varios tipos de información de diversas fuentes, soy muy consciente de las limitaciones de mis datos. Considero los hallazgos y su análisis como una exploración inicial de un evento cultural y económicamente complejo que ha sido escasamente estudiado, y este artículo es tan solo un primer paso hacia un estudio más detallado de El Mundialito, uno que incluya un análisis cuantitativo que permita ampliar el alcance de esta investigación. Asimismo, un estudio etnográfico más amplio también hará posible que investigadores procedentes de una variedad de áreas dentro de las ciencias sociales puedan contribuir a dilucidar el significado de este multifacético fenómeno social.

				

				
					711	«Fulbito» es la versión callejera del fútbol, se juega en las canchas de cemento y en las calles. Generalmente, la cancha de fulbito es más pequeña que la del fútbol oficial, y participan 6 o 7 jugadores por equipo.

				

				
					712	Entre los jugadores que compitieron para los equipos patrocinados resaltan figuras legendarias como Teófilo Cubillas, Julio Baylón, César Cueto y Tomás Farfán. Pero el más venerado de la comunidad de El Porvenir fue Hugo «El Cholo» Sotil, quien, se dice, nunca dejó de participar en un Mundialito, incluso cuando jugaba en el famoso Fútbol Club Barcelona, de la liga española.

				

				
					713	«Fulbito machete» es un término que describe una manera sumamente brusca de jugar fulbito.

				

				
					714	Notas de campo, 30 de marzo de 2008.

				

				
					715	Notas de campo, 30 de marzo de 2008.

				

				
					716	Notas de campo, 23 de marzo de 2008.

				

				
					717	«Fulbiteros» es un término que en este contexto se refiere a individuos que trabajan jugando en diferentes campeonatos de fulbito.

				

				
					718	Expresión futbolística empleada para describir la etapa de un torneo en que el equipo perdedor queda eliminado.
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