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PREFACIO, ACLARACIONES Y AGRADECIMIENTOS

I come to you, defenses down
with the trust of a child

Peter Gabriel, Red Rain

Este es un ensayo tentativo, exploratorio, que quiere proponer de ma-
nera asequible algunas rutas de exploración de las consecuencias que la 
presencia de la Internet, las distintas tecnologías de información y comu-
nicación y en general las nuevas formas de comunicación, plantean a las 
personas y a las sociedades. No es un ejercicio académico mayor, sino una 
aproximación algo populista, que espera motivar una conversación más 
amplia y, al mismo tiempo, más intensa, sobre los temas aquí discutidos. 

Sus fuentes académicas vienen de dos grandes vertientes: los estudios 
de comunicación, tanto social como interpersonal, y la bibliotecología; 
aportes desde el derecho, el análisis social de redes y la informática apa-
recen en varios puntos. Es el resultado del eclecticismo de mi formación 
y de mi actividad académica, y como mezcla que representan las ideas 
han sido transformadas y serán quizá algo difíciles de reconocer por los 
profesionales de las distintas áreas mencionadas. Se pide indulgencia para 
las imprecisiones que los especialistas detecten, que espero comprenderán 
que se deben más a la intención de ser asequible que alguna, sin duda 
posible, confusión conceptual de parte del autor. 

Algunas partes de este libro se basan en entradas de mi blog (evillan.
blogspot.com), o han sido escritas para proyectos no realizados. Los 
dos últimos capítulos fueron escritos a comienzos de 2007 pero han 



10

10

Vida digital: la tecnología en el centro de lo cotidiano

sido alterados y actualizados significativamente. El resto fue escrito en 
su forma actual entre finales de junio y comienzos de setiembre del año 
2009, con mínimos añadido, con el propósito de mantener el texto 
actualizado, hacia el final de la edición del libro a mediados de 2010. 

En este libro se mencionan muchos servicios de Internet atractivos 
para el lector, pero que resultaría difícil, muy extenso y posiblemente 
irremediablemente desactualizado tratar de explicar. En la mayoría de 
los casos, existen presentaciones muy asequibles, en la forma de videos 
en YouTube o textos detallados, que permiten conocer cómo usarlos; 
se recomienda buscarlos en Google o en un buscador similar. Solo en 
los casos más complejos o esotéricos se incluyen referencias precisas en 
la bibliografía. 

Quiero finalmente agradecer a Anaïs Uceda, Alonso Almenara, María 
Angélica Pease y Juan Fernando Vega Ganoza, quienes en distintos 
momentos se tomaron la molestia de revisar este texto y plantear ideas 
interesantes, lecturas pertinentes y sobre todo lecturas inteligentemente 
críticas. Esto, además de mis estudiantes y aquellos colegas que alguna 
vez toleraron mis obsesiones, discusiones y dudas, o facilitaron un en-
torno en el que mis ideas pudieron florecer, donde quisiera destacar a 
Steve Cisler, Michael Gurstein, Larry Stillman, José Aburto, Laura León 
Kanashiro, Edward Rosales, Lila Luchessi, César Zevallos, Gustavo 
Cimadevilla, Octavio Islas, Sandra Tineo, Ed Valauskas, Patricia Naka, 
Ricardo Gómez, Dorothea Kleine, entre otros. A mis alumnos, a mis 
colegas y a los lectores de mi blog, mi agradecimiento, y a mi familia, 
siempre tolerante con mis esquizofrénicas obsesiones, las gracias van con 
las disculpas del caso. 



0. INTRODUCCIÓN, O CÓMO EL CEMENTERIO 
INSPIRA AL AUTOR

Hace poco entré al cementerio buscando una mesita. Llamamos ce-
menterio al rincón de la casa familiar en donde se guarda lo que ya no 
se usa. La gran mayoría de lo enterrado en él recibe el nombre poco 
adecuado de tecnología: zombies electrónicos unidos en el olvido 
con electrodomésticos malogrados, papeles en desuso y cajas con 
manifestaciones del pasado, periódicos, ropa, juguetes, artefactos que 
realmente nadie volverá a requerir, pero que deben su penitencia en el 
cementerio a la ilusión de la utilidad futura, una redención utilitaria 
que todos sabemos no vendrá. 

En este cementerio me reencontré con un amigo de infancia: mi televi-
sor. 19 pulgadas, pantalla curva, empotrado en el interior de un mueble 
de madera brillosa y esmaltada, con diales y perillas, ese viejo televisor 
mostraba imágenes en blanco y negro y por su tamaño ocupaba el centro 
de la casa, en la sala, o a veces en el comedor; en una era con apenas 
tres estaciones de televisión, no importaba que obligara a pararse para 
cambiar canales. Detrás de él estaba esa mesita alta que quizá tenía más 
tiempo en el cementerio que el televisor, pero que resultó viable más 
allá de su supuesta irrelevancia: ahora carga sobre sí mi nuevo televisor, 
de 22 pulgadas pero en aspecto panorámico, tan ligero que lo puede 
levantar un niño de 10 años y que, aparte de necesitar su propia mesita, 
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ha sido diseñado no para mostrar televisión, sino para recibir señales de 
distinto tipo y calidad, entre las cuales eventualmente, puede estar la 
televisión. Esos diales y perillas de antaño han sido reemplazados por un 
ahora ubicuo control remoto, pero ni siquiera me fijaré en él, puesto que 
el mando inalámbrico de la consola de juegos que conectaré al televisor 
se encargará de todo: mis gestos controlarán la máquina. 

Pero claro está, ese nuevo televisor no está solo. Hay otras pantallas en 
casa para la televisión, de señal abierta o por cable, con entradas RF, 
RCA, HDMI y coaxiales; de distintos tamaños, con pantallas de tubo 
catódico, LCD o plasma. Conectados a un decodificador de cable, a una 
consola de juegos, o directamente a la computadora, porque en prin-
cipio se tratan de lo mismo. Las pantallas ocupan cada vez más espacio 
aunque, individualmente, cada vez son más pequeñas, porque cada una 
ocupa menos mi atención. 

No he incluido otras pantallas: las de la consola portátil de juegos, que 
acompañan a los más pequeños y a algunos jóvenes con cierta falta de 
perspectiva generacional; las de los teléfonos celulares, abundantes y 
ruidosos, objetos indispensables en la vida cotidiana hasta el punto de ser 
peligrosos al manejar o cruzar una calle; la del iPod que reproduce videos, 
música y juegos, y que reemplaza al equipo de música, o a la aun más 
lejana radiola, aparato aparatoso, que solía hacer juego con el televisor 
en su uso de la madera y su centralidad en la organización del espacio 
doméstico. Los equipos de sonido, esas combinaciones de amplificador, 
tocadiscos, cassetera y parlantes, podían ser relativamente discretos, pero 
las radiolas eran dominantes, exigiendo contrapesar al televisor con sus 
elegantes detalles metálicos. Solían contar con un gabinete en el cual 
guardar los discos, esos círculos de material color negro cubiertos por 
cartones de colores que brindaban unos 45 minutos de música cuando 
se los usaba por los dos lados, y que ahora están casi por completo ol-
vidados, definitivamente escondidos en cajas, haciéndole compañía al 
viejo televisor en el cementerio. 
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En una caja algo más cercana a la puerta, señal de haber llegado más tarde, 
están los cassettes, bellezas plásticas que ofrecieron horas de diversión 
cuando un lapicero y mucha paciencia regresaban la cinta al interior de 
la cajita, cinta que a veces había que restaurar con otra cinta, esta del tipo 
adhesivo, por haberse roto la primera en una lucha sin cuartel con un 
tocacassette del lejano oriente, que en esa época quería decir Japón. En 
este particular cementerio también hay disquetes, de los más antiguos de 
5 1/4, de los más recientes de 3 1/2; pronto llegarán los CD de música, 
definitivamente convertidos en archivos en las varias computadoras que 
los habitantes de la casa ven como extensiones de sus vidas, necesarias 
hasta la dependencia. Algunos videocassettes hacen bulto, mientras la 
videocassetera, sin el “12:00” que la marcaba constantemente en su pe-
queña pantalla, ni siquiera merece un recuerdo, salvo cuando queremos 
ver alguna fiesta familiar perdida en el tiempo o si tenemos espíritu de 
historiadores, de esos que guardábamos todo lo que parecía interesante, 
y que añoramos poder ver de nuevo las grabaciones de la Euro Copa de 
1988 con la narración local y hasta los comerciales de la época. 

Los fantasmas tecnológicos que el cementerio hogareño aloja son el 
resultado de décadas de transformación de la vida cotidiana, la que 
a su vez no es más el reflejo de cambios mucho más profundos, en la 
forma misma como se produce cultura y se vive en sociedad. Estos 
cambios están creando una forma de vida diaria distinta, no revolucio-
naria o radicalmente nueva, sino simplemente distinta, que nos ofrece 
enormes posibilidades, pero que no deja de ser algo lejana y, también, 
algo intimidante. Una forma de vida que, paralela a la que siempre ha 
existido, parece ocurrir en un dominio separado de la realidad, creado 
por conexiones electrónicas, y accesible mediante aparatitos plásticos 
de pantallas coloridas. 

No solo se trata, aunque es sin duda muy importante, de 200 canales 
en donde había tres: se trata de nuestra expectativa de vivir rodeados de 
mensajes provenientes de 200 canales, con los niveles de especialización, 
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diversidad y particularidad que ofrece a cada quien semejante cantidad. 
La vida misma, atravesada de mensajes, de señales en staccato con 
constante información, porque estos son días de milagros y asombro, 
como dijo en 1986 Paul Simon, y no vale la pena llorar por el pasado o 
aterrarse por el presente. 

Conforme el cementerio crezca, tendremos la constatación material 
del cambio en nuestra vida. Aunque luego de un quiebre radical que 
comenzó hace unos quince años y todavía sigue en desarrollo, tenemos 
más posibilidades, más opciones, y sobre todo más oportunidades de 
confundirnos. Una nueva vida a la que llegamos sin ser completamente 
conscientes de dónde nos metíamos, y que sin dejar de ser fascinante 
nos ha puesto en la confusa posición de no saber exactamente hacia 
dónde estamos yendo. 

Para efectos de una conversación ordenada, podemos darle un nombre 
a esta nueva experiencia: “vida digital”. Destaca un nombre así la predo-
minancia de una forma tecnológica, lo digital, que es fundamentalmente 
apenas una manifestación: nos indica cambios profundos que han sido 
traídos a nuestras vidas por lo digital, antes que el cambio mismo. Lo 
digital no es lo importante, como se tratará de explicar a lo largo de 
este ensayo. Pero sí es lo más claramente visible, lo que resulta aparente 
a nuestros ojos. 

La vida digital tiene al menos tres componentes aparentes para los indivi-
duos y las familias, y tres componentes de rango más amplio, que afectan 
lo social. En el primer nivel, estamos antes un conjunto de aparatos, de 
dispositivos, manifestaciones materiales concretas del cambio, que crean 
una forma de relacionarnos entre nosotros, con la sociedad, la cultura y 
la economía. Los gadgets, como se los llama en inglés, que llamaremos 
“aparatitos” a falta de un nombre similar, preciso, en español. El segundo 
componente es el contenido: desde el software, que permite funcionar 
nuestras computadoras hasta la música que sale de los audífonos, es 
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el contenido lo que impulsa nuestro consumo y que aparece cotidia-
namente como la razón para conseguir muchos de los aparatitos más 
codiciados; estos contenidos llegan a nuestras manos mediante canales 
de distribución formales e informales, creados, avalados o detestados por 
las industrias de contenidos, aunque en el extremo de la cadena existen 
múltiples actores, los creadores culturales, que no siempre son parte feliz 
del proceso. Un tercer componente, también aparente a nivel personal, 
son las redes: desde la Internet hasta la modesta red telefónica, desde la 
posibilidad de escuchar radio AM hasta los sofisticados servicios sateli-
tales, las redes atraviesan nuestras vidas y se manifiestan de maneras muy 
explícitas, cuando tenemos que pagar por el acceso cada mes. 

Pero en el segundo nivel los componentes son menos evidentes, o qui-
zá sería mejor decir que hemos optado por hacerlos menos evidentes; 
hemos decidido que es mejor ignorar su presencia, por complicados en 
lo técnico, pero también en lo moral. El origen de lo que consumimos 
es el primer aspecto a considerar. En un país en donde el consumo de 
mercadería pirata está tan difundido, es más o menos evidente que 
hemos decidido que eso en realidad no importa y que es mejor ignorar 
nuestra propia decisión de dejarnos llevar por las opciones morales de 
otros. Exactamente cuándo afecta nuestra capacidad de aprovechar al 
máximo la vida digital, es algo que no aparece en nuestro radar colectivo 
como sociedad y país. 

Junto con esto, un aspecto que resulta casi en una derivación directa de 
lo anterior es la manera como muchos pueden aprovechar las redes, el 
contenido y nuestros muy queridos aparatitos para hacernos daño. Las 
ciberamenazas tienen muchas formas, que van desde la simpleza de la 
estafa en un correo electrónico hasta la posibilidad de un país entero 
siendo paralizado por los ciberataques de otro. El terror digital es parte 
de la vida digital, aunque a veces hayamos decidido no considerarlo como 
relevante, o se haya priorizado el terror manufacturado de las amenazas 
a la moral y las buenas costumbres. 
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Lo curioso es que junto con la ignorancia de las amenazas, tampoco 
tomamos muy serio nuestros derechos: la vida digital viene acompañada 
de oportunidades para mejorar nuestra calidad de vida, pero también 
de posibilidades de empeorarla; depende mucho de nuestras acciones 
como ciudadanos lograr que los beneficios no sean solamente materiales, 
o peor aún, que confundamos los evidentes beneficios materiales con 
todo lo bueno que puede venir gracias a la vida digital. No debemos 
olvidar además que entre los nuevos derechos está también el ejercicio 
de la creatividad en formas novedosas, que no pueden existir fuera de la 
vida digital. Aunque estas formas de ejercicio creativo no están necesa-
riamente tan difundidas como pensamos, no dejan de ser importantes, 
como el éxito del software libre, por un lado, o de los contenidos libres 
como la Wikipedia, por otro, nos muestran cotidianamente. Nuevas 
libertades, que no significan que no hayan costos y exigencias, o que el 
capitalismo desaparezca: quieren decir que el consumo no es lo es todo, 
y que otra vida es posible. 

Finalmente, esta larga lista de temas plantea la necesidad de mirar el 
conjunto y pensar el futuro colectivamente. La vida digital está siendo 
vivida individualmente, pero sus verdaderas ventajas aparecerán cuando 
la incorporemos a la discusión colectiva. Para hacerlo es indispensable 
proponernos tareas que vayan más allá de las prioridades burocráticas 
o empresariales, si no que se base en las necesidades y posibilidades 
sociales. Hay que mirar cómo la promesa de novedad, de renovación 
permanente y de eterna actualidad, choca con la realidad de la confusión, 
de la multiplicidad de voces no dialogando entre sí sino luchando para 
imponerse sobre las demás, de mercados en disputa y de consumidores 
compulsivamente devorando lo que se les ofrece, sin considerar las con-
secuencias. De culturas en desborde pero atacadas de brevedad. 

La mesita que tiene al nuevo LCD de 22 pulgadas vivirá más tiempo que 
el flamante recién llegado. De buena madera y competente construcción, 
es la realización de ideales tecnológicos que tienen varios milenios de 
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maduración: similares mesitas, hechas por similares especialistas, han 
adornado hogares a lo largo y ancho del mundo. Luis XIV reconocería, 
aunque no gustaría, de mi mesita; no cabe duda de que no sabría que 
hacer con mi televisor, nuevo o viejo. 

Esto apunta a la agilidad de este preciso cambio tecnológico, que es 
central a la vida digital. Las mesas, las sillas, incluso los libros, son formas 
tecnológicas que han llegado a su actual lugar hace mucho tiempo, y 
que se han adueñado de un espacio en la vida diaria y social que nadie 
les puede discutir. El libro es un ejemplo tan poderoso como la mesita, 
pero más útil, dado que muchos tienen la ilusa convicción de que des-
aparecerá. Imposible con una tecnología tan buena. 

Simple de entender, simple de producir, simple de conservar, simple de 
reemplazar. Compatible a lo largo de generaciones. Un libro es como un 
diamante: para siempre. Al lado del nuevo televisor, y sobre la mesita, he 
tratado de mantener la perspectiva colocando el primer libro, de enero, 
de un Año Christiano, o exercicios devotos para todos los dias del año, escrito 
en frances por el padre Juan Chroiset de la Compañia de Jesus, traducido 
al castellano por el padre Josef de Isla, de la misma Compañia, impreso en 
Madrid en 1805. Tenía más de 200 años cuando llegó a casa, y estoy 
seguro que cuando nadie se acuerde del televisor que ilumina hoy mi 
vida digital, dentro de cien años, seguirá siendo tan comprensible, tan 
fácil de conservar y de usar, como este día en el que canto sus alabanzas. 

Esto es parte del encanto tremendo de la vida digital: sabemos que lo que 
compramos no es para siempre, no porque el aparato, la manifestación 
material de la tecnología, vaya a durar poco, vaya a malograrse y dejar 
de funcionar. Sabemos que la tecnología misma, el conjunto de apara-
tos, técnicas y estilos, de saberes, desaparecerá pronto. El cementerio es 
la prueba a la mano, pero no es la única. Alguien puede tener todavía 
cintas de Betamax; cartuchos de ocho pistas; disquetes de ocho pulgadas; 
cintas de carrete de audio, quizá un disco de 78 revoluciones. Bibliotecas, 
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archivos y museos formales e informales cargan con la culpa de graba-
ciones incompatibles, de software sin hardware, de datos impenetrables 
por falta de artefactos que sepan qué hacer con ellos. Es prácticamente 
imposible usarlos, a pesar de que esos contenedores estén en buen estado, 
porque no hay los aparatos en donde poner y usar esos contenedores. 
Ergo: no hay la información. Se perdió algo del pasado, quizá valioso, 
tal vez banal. Incluso cuando logramos transferir los datos no siempre 
podemos hacer con ellos: viejas presentaciones de computadora hechas 
en Harvard Graphics, el programa más avanzado para ese fin en 1993, 
siguen siendo copiadas de disco duro en disco duro en mis varias com-
putadoras, pero son las impresiones en láminas transparentes las que 
puedo mostrar mañana. Puedo, pero es muy complicado, dar saltos entre 
programas viejos usando máquinas viejas, para llegar a mis viejos datos. 
Un impreso es para siempre, o por lo menos para más tiempo que un 
programa de computadora. 

La vida digital es pues un espacio fascinante por lo que nos da pero 
también por lo que nos quita. La estabilidad, la permanencia de la era 
del impreso, fue lentamente desplazada hacia la fragilidad de la era 
analógica, cuando la información comenzó a tomar forma electrónica 
en los aparatos y las redes. Claro está, la era analógica fue un periodo 
simple, donde las opciones eran pocas y la fragilidad más aparente. En 
la era digital hemos optado por ignorar la fragilidad temporal de la 
información, para entusiasmarnos por las opciones de múltiple acceso, 
múltiple reproducción y múltiple comunicación. Esto, sin pensar en la 
permanencia, o confiando que otros se encargaran de ella: finalmente, 
alguien, Google o algo así, se encargará de digitalizar el universo. 

Estas falacias son también parte del discurso de la vida digital, pero son 
un tema que atraviesa todo. Parte de la intención de este ensayo es poner 
la permanencia de los contenidos y la fragilidad de los aparatos en su 
debido lugar, facilitando comprender la relación diádica (para evitar 
dialéctica, que se presta a confusiones) que existe entre ellas. Este tema 
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aparecerá a lo largo del ensayo, estableciendo la conexión entre el pasado 
analógico y el presente digital. 

Pasemos pues, a presentar la vida digital, comenzando por lo más evi-
dente: los aparatitos. Son nuestra entrada a la experiencia tecnológica 
contemporánea, y son, inevitablemente, la carnada que nos lleva a 
sucumbir al encanto de lo digital. 





1. LA PRIMERA LÍNEA: LOS APARATITOS

Como se estila en estos casos, podemos comenzar con un inventario 
personal. ¿Cuántos aparatitos tengo? Incluyamos solo aquellos que 
podemos identificar claramente con los formatos digitales. Esto hace 
que descartemos esa viejo radio tocacassette, el televisor que no sea 
pantalla plana, y lo que solemos llamar de manera genérica como 
electrodomésticos. 

Diferenciemos entre los aparatos fijos, los portátiles y los móviles. Los 
últimos están diseñados para permanecer físicamente en el mismo lugar, 
como un televisor de buen tamaño, una computadora de escritorio o la 
apoteosis doméstica que es una refrigeradora, de las que ahora vienen 
con acceso a la Internet; los portátiles se pueden trasladar sin problemas, 
y no se llevan mal con lugares inusuales, como una laptop, que puede 
quedarse quieta en un escritorio por meses para luego ser usada en un 
café, en un parque o un avión. Pero los móviles han sido creados para 
no tener lugar fijo, para vivir sin ataduras: sin enchufes, sin cables, de 
tamaño menudo para poder caer en un maletín, cartera o bolsillo sin 
molestar y, sobre todo, sin perder utilidad. 

Lo que se llama la mobility es una condición de uso y de diseño. Para 
nosotros, los usuarios, contar con aparatos móviles es fundamental 
para participar de las formas más novedosas de la vida digital; para los 
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diseñadores, es esencial incorporar la mobility como forma de atraer 
compradores, creando nuevas líneas de productos en el proceso. 

El mejor ejemplo es el teléfono móvil, que conocemos como “celular” 
en el Perú. Sus modestos, incluso desproporcionados orígenes nos 
hablaban de un dispositivo incapaz de ofrecer sutileza o elegancia, y 
que solo tenía sentido en el contexto utilitario para el que fue creado: 
llamar desde muchos sitios, no desde cualquier lugar pero sí desde 
muchos y dispersos espacios. Esta funcionalidad lo hacía deseable 
para aquellos que tenían o creían tener la necesidad de estar siempre 
conectados, siempre a disposición de sus pares. El alto costo monetario 
era simplemente eso, un costo a ser asumido a cambio de las ventajas de 
estar en contacto constante. 

De esos inicios de principios de la década de 1990 a la actualidad, los 
aparatos se han transformado y, con ellos, la vida cotidiana ha tomado 
una forma distinta. El principio de conectividad se ha masificado, y 
ahora no solo los ejecutivos valoran su tiempo y su importancia tanto 
como para entender que pagar por el servicio móvil es una buena inver-
sión. Niños, adolescentes, estudiantes, ciudadanos de la tercera edad: 
todos se sienten necesarios, indispensables, en permanente estado de 
atención, esperando la llamada que les demandará acción o reacción 
diversa. Nuestra noción de estar ha cambiado: no solo estamos en 
lugares concretos, sino que estamos conectados, y ambas cosas no se 
excluyen, sino que se adaptan mutuamente a las necesidades de cada 
una. Es por eso que el estudiante siente que no puede dejar de estar 
pendiente de su teléfono en clases, porque en realidad está en clases y 
está conectado; en muchos casos, es la conexión lo que se intuye más 
crítica, y que obliga a subordinar la presencia real por la tele-presencia, 
por la conexión. 

Claro está, la conectividad ya no solo es cuestión de llamar, sino también 
de textear, ese ejercicio de pulgares que permite intercambiar mensajes 
llenos de palabras recortadas o transformadas, con imágenes simplonas 



23

23

La primera línea: los aparatitos

que representan estados de ánimo. El texteo parece ser menos intrusivo, 
aparte de ser más barato, que las llamadas de voz; entonces termina-
mos prestándole más atención, viviendo más pendiente de él que de 
las llamadas. El teléfono móvil nos sirve pues para conectarnos de dos 
maneras distintas, y en su riqueza comunicacional nos permite bifurcar 
la tele-presencia, abaratándola al mismo tiempo que complica nuestra 
capacidad de mantenernos en el espacio presencial efectivo en el que 
nos encontramos. 

¿Cuántas veces hemos visto a personas en el cine más pendientes de un 
mensaje de texto muy probablemente trivial que de la película, diseñada 
para saturar nuestros sentidos, y que además ha costado más de lo que 
gastamos en una semana en el teléfono? Esta convivencia incómoda de 
nuestras realidades es el mejor ejemplo de las crecientes demandas sobre 
nuestra atención que la vida digital nos propone, día a día. 

Con el tiempo, el teléfono móvil ha sido el objeto más evidente de 
un proceso que se ha dado en llamar convergencia. De los orígenes 
orientados a la conectividad, el móvil ha ido ganando funciones que 
lo han convertido en una plataforma multimedia: un sistema pensado 
para ofrecer múltiples opciones con cierto grado de integración y fun-
cionalidad cruzada entre ellas. Tomo un móvil de relativo bajo costo 
y contemplo su pantalla a color, sus juegos, su eventual capacidad de 
conexión a la Internet, su cámara de fotos. Voy subiendo en el rango de 
precios y la funcionalidad se complejiza: la cámara de fotos tiene mejor 
calidad, y está complementada por una tarjeta de almacenamiento que 
hace fácil copiar las fotos a mi computadora; los juegos pueden jugarse 
con otros jugadores, mediante conexiones Bluetooth; el teclado ya no 
es solo numérico, sino que incluye una serie adecuada de teclas alfabé-
ticas para escribir, siempre con mis pulgares, más rápido esos mensajes 
de texto que le dan tanta popularidad. Por ahí se trata de un híbrido, 
un teléfono que también es un walkie-talkie global, como lo que ofrece 
Nextel, para la desesperación de todos los que no queremos escuchar las 
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conversaciones ajenas gritadas, llenas de entusiasmo, intercaladas con 
agresivos “blips” del botón de radio. 

En el extremo más sofisticado está el Smartphone: esos nombres absurdos 
que propone el marketing tecnológico significan un teléfono orientado 
a muchas cosas entre las que la conectividad de voz es una idea casi al 
paso. Dos grandes familias de smartphones predominan: las orientadas al 
trabajo, y las orientadas al consumo, aunque las fronteras se difuminan 
cada vez más rápido. En el respectivo ápice de cada familia se encuentra 
por un lado las variantes del Blackberry de Research in Motion; en el 
otro, el iPhone de Apple. 

Describir lo que cada uno de ellos hace es innecesario. Basta ir a alguna 
tienda de las empresas de telefonía móvil para verlos en funcionamiento, 
o por lo menos para apreciar sus formas y su interfaz. En ambos casos, 
se trata de objets d’art del siglo XXI, pequeñas culminaciones de décadas 
de esfuerzo por convencernos de las virtudes no solo prácticas o con-
sumistas de la vida digital, sino sobre todo estéticas. Estos dispositivos 
nos gustan porque nos hemos educado en apreciar la forma tecnológica 
orientada a resultados del Blackberry o la aparente simplicidad y elegancia 
del iPhone. No es lo que hacen, es la manera cómo lo hacen lo que los 
convierte en objetos de deseo. 

¿Cuál es el deseo? La conectividad. Queremos tener más opciones para 
lograrlo, y ya no solo mediante la voz o las palabras, sino también a través 
de la Internet. Los smartphones tratan de ofrecernos varias maneras de 
acceder a la Internet, para revisar correos electrónicos, buscar informa-
ción y eventualmente comprar o vender. Sea mediante conexiones caras 
usando la red telefónica, sea mediante simple acceso a una red WiFi, los 
smartphones extiende nuestras capacidades de conectividad a un tercer, 
mucho más complejo plano. La Internet, naturalmente global, rica y 
cada vez más compleja en sus contenidos, está cada vez más cerca de 
nuestra experiencia móvil. 
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En su combinación dispositivo/computadora, mediante la cual pue-
do añadir contenidos, modificarlos y eventualmente devolverlos a la 
Internet, el iPhone permite tomar una foto a una persona cualquiera, 
asociando un ringtone, sonido de timbrado, específico, el cual he podido 
crear “ripeando” una canción, es decir sacando copia de una canción 
específica de un CD y luego modificándola para que tome apenas 15 ó 
20 segundos; también puedo haber comprado ese ringtone. Una llamada 
de la persona en cuestión asocia la funcionalidad multimedia del teléfono 
con mi capacidad de modificar datos (¿qué es una canción en un CD, 
sino un conjunto de datos fáciles de modificar con una computadora?) 
para crear una experiencia específica no solo a mi persona, sino a mi 
manera de conectarme con esa otra persona y a mi manera de manipular 
el mundo digital a mi alrededor. Estas combinaciones de funcionalidad 
son todavía provincia de acceso exclusivo mediante dispositivos avanza-
dos como el iPhone, pero así como la cámara a bordo era algo de lejano 
acceso hace unos años, también el futuro nos ofrecerá la posibilidad de 
conectarnos a esas posibilidades. 

Camina junto a mí

Si bien el teléfono móvil es el dispositivo más aparente y cotidiano de 
la mobility, su importancia es relativamente reciente. El primer gran 
exponente de esta tendencia a hacer todo mientras caminamos hizo su 
aparición en la era analógica. El Walkman fue el principal aparatito de 
la década de 1980, cuando su existencia hizo posible escuchar música 
sin ataduras. Claro, antes existió el radio a transistores, que apareció 
veinte años antes del Walkman. Pero escuchar música de la radio no 
siempre es ideal: hay que depender del gusto predominante, y de los 
estilos del programador; muchas veces, esta combinación es bienvenida, 
pero el Walkman liberó la música de las invisibles ataduras del espectro 
electromagnético para permitirnos el desplazamiento libre. 
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Claro está, la libertad de hace treinta años no es la mismo que la libertad 
actual. En los tiempos del Walkman, cuando el límite realista de repro-
ducción ininterrumpida era 45 minutos, la portabilidad estaba definida 
por la cantidad de cassettes que una persona estaba dispuesta a cargar 
consigo; el acceso a los contenidos implicaba comprar, desde el material 
en blanco, hasta el disco del cual se hacia copia. En la actualidad, cuando 
por el precio real de un Walkman de hace 20 años se puede adquirir 
un reproductor con capacidad de seiscientas canciones, o 24 cassettes 
de 90 minutos, el contenido no es problema: se saca de CDs (se ripea), 
se baja de Internet por lo general sin pagar por él, a veces se compra en 
copias legales, a veces se compra en copias piratas. En muchos casos, un 
iPod lleno de canciones no ha costado un sol en contenidos. Como un 
alumno comentó hace algunos años: “aparte de tener que pagar por el 
iPod, ¿también tengo que pagar por la música?”.

No es el iPod solamente, aunque sea el reproductor dominante. Tampoco 
era el Walkman, un producto de Sony. La categoría oficialmente conocida 
como reproductor digital de música ha sido convertida en iPod por la 
dominación que sobre la imaginación de la música en movimiento ha 
logrado Apple, que apareció en 2001 con un producto funcionalmente 
impecable cuando nadie parecía ofrecer algo apenas conveniente. Los 
DMP tienen mucho más tiempo que el iPod, pero realmente no intere-
saban antes del primer producto de Apple, que con modestos 5 gigabytes 
de capacidad igual ofrecía cerca a 1.000 canciones, ocho CD llenos de 
archivos MP3 o de manera más realista, 50 CD de música en formato 
comercial. Sin duda, la vida de aquellos acostumbrados a cargar con un 
reproductor y sus soportes musicales cambiaba; para aquellos que llegaron 
después, la existencia de un reproductor separado de su contenido, la 
necesidad de contar con medios de almacenamiento externos al medio 
de reproducción, no tiene más sentido que una radiola o un televisor 
con perillas y diales. Es una aberración. 
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La música existe ahora en varios soportes. Sin duda se siguen comprando 
CD de música, los que reciben el trato que antes merecían los discos o 
los cassettes, siendo guardados cuidadosamente en armarios, portaCDs, 
o cajones varios; no entremos por ahora a discutir el origen de estos CD. 
Pero cada vez más el destino de un CD, legal o no, es ser ripeado, trasla-
dado a la computadora, copiado de variadas maneras a un thumbdrive (el 
nombre técnico de lo que llamamos genéricamente un USB en el Perú) 
o trasladado a un DMP, sea exclusivamente un reproductor o sea un 
celular. Una vez en estos nuevos dispositivos, puede que lo conectemos 
a los equipos de música, a las radios del auto, o a parlantes especialmente 
diseñados para recibir como input a los DMP. La música bajo nuestro 
control, pero también sacada de contexto, fuera del álbum en la que se 
supone fue entendida; o quizá más bien liberada de los confines inade-
cuados creados por productores inescrupulosos o músicos de talento 
inversamente proporcional a su suerte. Sobre todo, la música como una 
commodity, como una mercancía no solo en el sentido económico, sino 
en el sentido del consumo personal. Desmaterializada, desprendida de 
los soportes, la música existe como relleno de los aparatitos, y pierde 
parte de su fuerza única: ya no es el disco añorado el objeto de nuestro 
afecto, y el reproductor simplemente un conducto para el ejercicio de 
nuestros sentimientos; el reproductor recibe al menos tanta atención 
como el contenido, porque son indiferenciables. 

Cada vez más, no se trata solo de música. Los DMP han dejado de ser 
music players para convertirse en media players, dedicados a todo tipo de 
contenido. En algunos casos es sorprendente lo acogedores que resultan a 
la experiencia de ver un episodio de una serie de televisión, o un videoclip, 
incluso hasta una película. Un iPhone permite pues hacer llamadas, 
ver fotos, tomadas o no con el mismo teléfono, escuchar música y ver 
videos; pero también permite conectarse a la Internet y jugar. El juego 
aparece como una forma cada vez más extendida de entretenimiento, 
que justifica incluso la elección de un dispositivo frente a otro, o que 
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potencia la relación con un aparatito cuando parece que la funcionali-
dad central, el motivo aparente o la excusa enunciada para su compra, 
resulta menos que importante. El reciente iPad permite todo lo que un 
DMP y le añade funcionalidad de lectura de textos, de mapas, e incluso 
la posibilidad de crear contenidos, todo en una lámina de vidrio sobre 
una base de aluminio que no parece ser fácilmente comprensible hasta 
que se comienza a usar. El extremo de la mobility, el iPad ofrece una 
experiencia mucho más rica con un mínimo aumento de la dificultad 
de llevarlo a todas partes. 

Pero el DMP no es el fin de la historia, debemos recordar. La música es 
la forma más fácil de trasladar a formatos digitales, de entre las múltiples 
expresiones culturales que existen en el mundo comercial, y que poco a 
poco han caído en el pozo digital: una canción comprimida en formato 
MP3, el más común de los algoritmos de compresión, ocupa relativa-
mente modestos 4 Megabytes; una canción en formato lossless, es decir, 
sin compresión alguna, ocupa quizá diez veces más espacio. La compre-
sión era indispensable porque cuando una computadora tenía un disco 
duro de 10 Gigabytes o menos, no podía almacenar sin comprometer su 
propia funcionalidad mucho más de un diez por ciento de su capacidad 
en música. En los tiempos de discos de más de 200 Gigas, más discos 
externos a precios asequibles, las canciones sin compresión no parecen 
ser un problema, incluso si se respeta la regla del 10%. Claro está, hay 
que considerar todo lo demás que está luchando por su sitio en el disco 
duro: no son los programas, o los datos propios de la computadora, 
sino todo lo que antes existía en otros ámbitos y que ha terminado por 
invadir la computadora: las fotos, el video, la música ya mencionada. 

La computadora, en sus múltiples encarnaciones, se convierte poco a 
poco en el centro del consumo mediático, de la misma manera que se 
afirma como nexo de conectividades varias. No es banal que Windows 
7 traiga un media center, un software dedicado a gestionar tanto los con-
tenidos como las conexiones a los aparatos que exhiben los contenidos 
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mediáticos. Pero estos media center también están presentes en consolas 
de juegos, en dispositivos dedicados como el Apple TV, o de facto en la 
colección de conexiones que hacemos converger en un televisor, como 
pantalla principal para cuando queremos compartir la experiencia. Mien-
tras la computadora sigue siendo personal, con momentos compartidos, 
el televisor, a pesar de su presencia en dormitorios y espacios privados, 
es el aparato al que recurrimos cuando queremos compañía; como tal, 
el televisor mantiene su centralidad en la vida familiar, así como su 
presencia en espacios públicos, desde restaurantes y cafés hasta oficinas 
y zonas de atención. 

La computadora como depósito, el televisor como exhibición. Esta 
dualidad no es más que la consecuencia de un proceso en donde la expe-
riencia de ver se ha separado de la experiencia de usar. Uso lo que puedo 
manipular, pero veo aquello sobre lo que no tengo control. La televisión, 
los DVD: no tengo control sobre ellos porque están físicamente sepa-
rados del aparato que los reproduce, requiriendo conexiones o soportes 
específicos, sometiéndonos a horarios o a plazos de salida al mercado. 
En la computadora, en cambio, lo que tengo es mío, lo uso como quiero 
y dispongo que se copie en múltiples dispositivos. Esta dualidad marca 
parte del gran problema al que se enfrenta el consumo mediático, y con 
él la industria global de contenidos: es imposible producir ignorando la 
computadora y sus congéneres, pero tampoco es posible ignorar que es 
la computadora el peor enemigo de la industria, porque pone al usuario 
en una situación de control de su experiencia de consumidor mucho 
mayor de la que la industria preferiría. 

Control y comunicación 

El control que el usuario ejerce se expresa en lo que se suele llamar, de 
manera coloquial, interactividad. No hay una definición académica 
unívoca de este concepto, pero gruesamente se puede proponer que la 
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interactividad tiene que ver con la capacidad de comunicar mensajes 
entre personas reconocibles entre sí, de manera directa o ideal, y con la 
percepción de la riqueza de las interacciones que resultan; una percepción 
basada no solo en categorías como simultaneidad, velocidad o calidad de 
las imágenes/sonidos, sino en la noción intuitiva de que lo que hacemos 
está definido en nuestros propios términos, por nosotros mismos, y no 
por terceras personas que han diseñado el sistema. 

Lo interactivo no es pues tanto el medio sino nuestra percepción de 
la experiencia con el medio, lo que hace que para muchas personas la 
telefonía pueda ser muy interactiva, pero para otros más bien esta lo sea 
poco, puesto que “solo” permite conversar, sin la riqueza y variedad de 
una buena sesión de mensajería instantánea, complementada con correo 
electrónico, software social, mensajes de voz y texteo, todo lo cual puede 
ser usado al mismo tiempo si se tiene cuidado y, sobre todo, si uno se 
siente cómodo para manejar semejante abundancia de canales. Bajo esta 
perspectiva, la computadora es fundamentalmente interactiva porque 
permite definir qué quiero hacer con lo que contiene, de maneras muy 
simples o muy complejas, como puede ser ver en una pantalla del tamaño 
que yo quiero un video hasta editarlo de nuevo y combinarlo con otros 
videos, creando así un mash-up, una mezcla que da nuevo sentido a los 
sentidos provistos por otros. 

Es en la interactividad donde reside el atractivo de los juegos de com-
putadora. Sin duda, no se puede generalizar entre experiencias tan 
enormemente disímiles como es un simple Super Mario Kart en un 
Nintendo Gameboy Advanced, frente a una sesión de World of Warcraft 
con miles de personas peleando por la supremacía en un mundo virtual. 
En el juego, así como en el resto de la vida digital, el aparatito mediante 
el cual nos conectamos a la experiencia define lo que podemos hacer, 
en una combinación de hardware y software que no es factible separar 
sino con fines técnicos. Pero es posible postular que el juego por com-
putadora es interactivo para los jugadores, desde sus niveles más básicos 
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hasta la estratósfera de un Massive MultiPlayer Online Role Playing Game 
(MMORPG), donde se juegan juegos de rol multijugador en línea de 
manera masiva (miles de jugadores en el mismo “mundo”). 

Es en la interactividad donde re-definimos nuestra relación con la cul-
tura, y es con los juegos donde esta redefinición es más evidente. Basta 
conversar con cualquier niño o niña de una familia de ingresos medios 
para entender que el primer dispositivo digital con el que cuentan, o 
quieren contar, es una consola de juegos portátil, y que en sus futuros 
hay o quieren que haya una consola fija, de las que se conectan al tele-
visor. Las consolas no han reemplazado al juego real, pero sin duda lo 
han cambiado, y en muchos casos lo han postergado. Pero con completa 
naturalidad, un niño o un joven podrá expresar la intensidad de su ex-
periencia lúdica a través de la consola, de la misma manera que su padre 
encontró en el juego “real” un espacio fundamental de desarrollo. El juego 
no es una variable menos importante que antes, pero sí que ha cambiado. 

Baste repasar el entusiasmo de muchos cuando Nintendo lanzó su consola 
Wii en 2006. De pronto, los juegos digitales exigían del jugador algo 
más que sentarse y desarrollar una excepcional coordinación ojo-mano-
mente. Cualquiera que haya intentado las complicaciones de una sesión 
de Halo y su universo de ataques y contraataques virtuales, o el estresante 
y ruidoso andar de Need for Speed con sus carreras de autos en tiempo 
real, breves pero intensas, sabe que jugar no es una cosa ligera, sino 
todo lo contrario. La Wii rescató al menos en parte la intensidad de la 
experiencia para combinarla con un mínimo de ejercicio, lo que significó 
un cambio interesante desde la perspectiva de padres angustiados por la 
completa pasividad de sus descendientes, incapaces de hacer algo que no 
consistiera en aprovechar la ventaja evolutiva de los pulgares oponibles 
para disparar, correr y saltar imaginariamente. 

Pasividad percibida, no real. La experiencia interactiva del juego es 
de una intensidad superior a lo que un adulto experimenta al usar su 
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computadora, pero la relación jugador-juego se establece en abstracto 
con la consola y los personajes en ella “existentes”, o a través de una 
conectividad distinta, con jugadores lejanos a los que no importa no 
conocer, y tampoco importa conocer. La experiencia del juego es privada 
y colectiva al mismo tiempo: ningún niño exitoso en Guitar Hero deja de 
proclamar sus triunfos a su grupo de pares presenciales o remotos, pero 
estos no son los triunfos grupalmente evidentes de un partido de fútbol 
o un juego de soga, dado que son logrados en la burbuja de interacciones 
que pueden ocurrir en cualquier lugar, desde la privacidad del dormi-
torio hasta el patio de juegos, o el auto o el parque. No es pasividad, es 
quietud motora gruesa, aunada a una concentración envidiable y a una 
pasión feroz, que eventualmente termina al expresarse el logro, cuando 
se le gana a la máquina o al lejano o cercano rival. 

Por eso, los aparatitos del juego son esenciales para la experiencia de 
la niñez digital, y sirven como introducción a la variedad de placeres 
digitales de la adolescencia y la adultez. Por eso es que los aparatitos de 
la conectividad y el consumo buscan replicar esa funcionalidad, aña-
diendo juegos en el teléfono móvil o el DMP, con televisores que traen 
como extra algún juego, o computadoras listas para ser aprovechadas al 
máximo para estos fines: Alienware, una empresa especializada en fabri-
car computadoras para hardcore gamers, optimiza los equipos a pedido 
de manera de lograr la mayor performance posible, sin margen para 
perder oportunidad de victoria. Si uno cuenta con una computadora 
tan optimizada que requiere para enfriarse no de ventiladores, sino de 
radiadores líquidos, con el teclado correcto, los joysticks profesionales, 
la pantalla de 24 pulgadas y el sistema de parlantes con reproducción 
de bajos que hace vibrar el piso, fallar no es una opción. Es culpa del 
humano, no de la máquina. 

Es sin duda un extremo inusual, en particular en un medio como el 
peruano. Es más común que el juego por computadora sea dominio 
infantil y ocasionalmente de jóvenes, sobre todo estudiantes, que 
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desahogan tensiones con un First Person Shooter. Pero la presencia, y sobre 
todo el éxito, de los juegos casuales, repartidos por la toda la gama de 
equipos digitales, nos recuerda que la posibilidad de experimentar estas 
formas de interactividad es cotidiana, constante y deseada por muchos 
más de los que a veces creemos. 

En los juegos por computadora vemos pues los mismos planos de uso que 
en los demás dispositivos y experiencia digitales: las grandes consolas y las 
computadoras, que por su complejidad y eventual necesidad de conec-
tividad, requieren estar fijas o quizá, en caso particulares, ser portátiles. 
Las consolas de mano, junto a los juegos casuales en otros dispositivos, 
sirven como formas de extender nuestra mobility, nuestra capacidad de 
estar en todas partes en contacto con nuestras experiencias favoritas. 

El conjunto de dispositivos crean una dinámica especial, porque su mu-
tua existencia alimenta unos a otros, creando necesidades cada vez más 
complejas y difíciles de desprender entre sí. Reunidos en el espacio común 
de la vida digital, se relacionan en cada nivel, creando conectividades 
paralelas, facilitando el consumo, o extendiendo el juego, mezclando 
entre sí cada funcionalidad para también mezclar entre sí cada experien-
cia: texteamos que estamos jugando sin dejar de escuchar una canción 
como música de fondo, en el dormitorio, en la combi, en el aula o en la 
oficina. Ciertamente, conforme la vida se vuelve más orientada al trabajo, 
las fronteras se definen mejor: los Blackberries han sido diseñados para 
facilitar el acceso a la información laboral pero también para bloquear 
contenidos y funcionalidades “banales”, no relevantes para el trabajo. 
De la misma manera, las empresas ponen software que impide jugar o 
conectarse a sitios de juego, en especial para evitar que los empleados 
caigan en obsesiones de consecuencias serias, como puede ser entrar a 
alguno de los sitios “gratuitos” de juegos de azar, que tras un rato de 
diversión gratuita orientan lentamente al compulsivo hacia la sección 
de pago, donde las cuentas corren y la posibilidad de arruinarse está a 
dos o tres clics de distancia. Pero en general, la invasión no se detiene, 
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y toma otras formas: la compulsión por el juego en los niños dueños de 
consolas, que tratan de jugar en cada espacio libre de sus vidas, sirve de 
avance a la compulsión por contestar o enviar mensajes de texto, o por 
conseguir todo el contenido posible para la computadora, el DMP o la 
consola de juegos. 

Estas compulsiones no se limitan a los aparatos, sin duda alguna, pero 
comienzan con ellos. Lo que ocurre es que para que exista la mobility, la 
convergencia y la vida digital, necesitamos de los aparatitos; y como los 
aparatitos cambian, también lo hacen las demandas de la vida digital. 
El lanzamiento de una nueva consola convoca a las masas a las tiendas, 
haciendo colas por horas, para ser el primero o siquiera el segundo en 
tener la experiencia; un nuevo juego hace lo mismo, un nuevo iPod 
también. El consumo produce consumo, y la urgencia saturniana de 
destruir a los propios hijos para asegurar la supervivencia sigue con 
buena salud; en vez de destruir manzanas enteras de las ciudades, como 
lo relata Marshall Berman (1988), el capitalismo actual diseña la ob-
solescencia como una característica, y garantiza que cada aparatito sea 
prontamente desplazado de la codicia del consumidor por uno nuevo, 
tan pronto sea posible. 

No es solo la pulsión destructiva que viene de arriba, sino también la 
demanda de funcionalidad que acompaña desde abajo: el usuario que se 
acostumbra al teléfono móvil imagina las virtudes de su relación con el 
aparatito reunidas con las nuevas virtudes de la funcionalidad añadida, 
digamos una cámara: así como puede hablar o textear en cualquier lugar, 
también voy a poder tomar fotos en cualquier parte. Luego se constata 
que las fotos no son tan buenas, y procedemos a comprar un nuevo teléfo-
no para tomar mejores fotos, aparte de la cámara que a veces recordamos 
llevar, para complementar la experiencia. Luego se nos ofrece video aparte 
de fotografía, y aceptamos que un teléfono que simplifique nuestras 
vidas de esa manera es una buena inversión. Encima, permite escuchar 
música. Pronto constatamos que una nueva cámara de video, más chica, 
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más potente, nos ofrece mejores videos; tal vez una impresora de fotos, 
porque es complicado hacerlo con la impresora convencional, o porque 
no me gusta ir a una tienda a imprimirlas; quizá un marco digital, para 
cargar las fotos desde un USB, siempre y cuando haya otro enchufe para 
alimentarlo. Más fácil dejarlas en la computadora, y comprar un disco 
externo para poner las fotos junto con lo demás... y así sucesivamente. 
No hay cómo terminar; en realidad, no hay por qué terminar. 

Esas virtudes nunca existieron más allá de nuestra imaginación, dado que 
la razón por la que las fotos son malas es tan simple como no tomarnos 
el trabajo de leer el manual, y descubrir que el flash debe anularse para 
algunas fotos, o que los objetos cercanos deben fotografiarse en modo 
macro. Cosas como esas hacen maravillas, pero las ignoramos en favor 
de la ilusión auto alimentada de un aparatito que se hace cargo por 
nosotros de hacer las cosas bien. 

La necesidad arriba descrita de darle compañía a los aparatitos, de no 
permitir que uno solo haga todo o lo haga por mucho tiempo, ha sido 
estudiada y descrita, y ha recibido un nombre. Se trata de lo que se ha 
llamado apparatgeist, el espíritu convocante de los aparatitos, que me-
diante la oferta de nuevas experiencias, de continuar extendiendo nuestra 
vida digital a nuevas, más fáciles y asequibles, más ricas experiencias, 
nos compele a seguir comprando y seguir combinando aparatitos sin 
parar. Un vórtice de tecnología que se convierte en un fin en sí mismo, 
que se refuerza en países como el nuestro por la facilidad de acceso a 
contenido barato, y por la falta de interés en reconocer cuánto y cómo 
altera nuestra vida presencial las conectividades múltiples que la vida 
digital ofrece. La obsolescencia de los aparatitos no es solo el resultado 
de la constante mejora de los procesos de manufactura, del diseño in-
dustrial o del marketing, sino también de nuestra propia demanda de 
correr tras la promesa de una experiencia cada vez más conveniente, más 
fácil y más moderna, en el sentido caricatural, lo-moderno-brilla-y-hace-
ruidos-simpáticos de moderno. 
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La reunión de los aparatitos que poseemos hace posible compatibilizar 
las distintas formas de interactividad, de conectividad y de tele-presencia 
con las que lidiamos cotidianamente. Son encarnaciones materialmente 
discernibles de cada una de ellas, e incluso cuando un solo dispositivo 
reúne a varias o a muchas, somos capaces de priorizar y organizar nues-
tra acción, en función del propósito a lograr. Nuestra agencia, es decir, 
nuestra capacidad de hacer, es extendida por el apparatgeist y al mismo 
tiempo, nos ilusionamos con la posibilidad de aumentar nuestra agencia 
cada vez más. No importa que la realidad se oponga: es el objetivo que 
nos imaginamos posible y nos lleva a correr tras él.

El apparatgeist es el destino siempre en movimiento al que la constante 
invasión de aparatitos nos dirige. No se trata pues de lograr algo concreto, 
sino de perseguir un fin ilusorio pero gratificante, la seguridad que la 
próxima vez las cosas serán perfectas. Lo valioso es el viaje, no el arribo. 
Esa es la lección ineludible de la vida digital: siempre hay un mañana 
mejor, aunque sea en realidad banal, y consista en más y mejores formas 
de complicarnos la vida. Por eso intentar un inventario de aparatitos 
es esencialmente imposible: siempre habrá más, algunos residiendo en 
lugar privilegiado en nuestros hogares, maletines o bolsillos; otros en 
rincones más discretos, postergados por novedades con más funciones, 
más capacidad o simplemente más bonitas. Y algunos terminarán en el 
cementerio junto con los viejos televisores y las mesitas. 

Pero nos queda un pendiente, que es alimentar a la bestia. Una vez com-
prados los aparatitos, tenemos que ponerles algo adentro. Sea software, 
sea un DVD, sea un archivo de música, sea las direcciones de amigos 
con sus números telefónicos que no recordamos porque para eso está la 
memoria del celular, algo necesitamos. De dónde sacamos el contenido 
que da algo que hacer a los aparatitos es la pregunta natural, que motivará 
continuar la conversación. 



2. LOS CONTENIDOS NO EXISTEN

Cuando el 25 de junio de 2009 se difundió la noticia de la muerte de 
Michael Jackson, dos momentos muy distintos de la historia del con-
sumo cultural coincidieron. La forma en la que muchos se enteraron 
de este acontecimiento, no solo en el Perú sino en los EEUU mismos, 
fue por correo electrónico o en la Web. Al mismo tiempo, con Jackson 
murió el responsable del que será el disco más vendido de la historia, 
sin lugar a dudas. 

Lo primero se debió a la hora en que ocurrieron los acontecimientos: 
media tarde en la costa este de los EEUU, tarde temprana en la costa 
oeste, la mayor parte de la gente no estaba viendo televisión o cerca de 
un aparato; conectados por computadoras de oficina o estudio, o por 
smartphones, a la Internet, la difusión de la noticia en los EEUU y en 
América Latina hubo de ser rápida y digital. Algunos habrán dudado 
de su veracidad, especialmente cuando recibieron de segunda mano un 
correo electrónico; incautamente lo confundieron con correos estafa 
enviados anunciando, de mala fe, otras muertes, esas sí afortunadamente 
falsas. No era lo mismo que escucharlo en la radio, o verlo en televisión: 
si es correo electrónico, ¿cómo sé si es verdad? 
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Pero lo segundo quizá parece algo aventurado. Lo cierto es que Jackson 
representaba una era ya pasada, cuando las estrellas musicales equiparaban 
su fama y celebridad con sus ventas de discos, antes que de conciertos. 
Más allá de lo difícil que pueda ser determinar la cifra exacta de ventas, 
lo cierto es que Jackson vendió una cantidad imposible de copias del 
Thriller. Improbable que esto ocurriese en la actualidad, primero porque 
nadie tiene la capacidad de atraer la atención de tanta gente en el mundo 
entero por tanto tiempo; pero, sobre todo, porque las ventas de CD no 
ocurren en la escala necesaria para igualar la marca de Jacko. 

Michael Jackson fue un fenómeno de ventas de la segunda oleada de 
la música pop global. La primera oleada tuvo como protagonistas a los 
reinventores de la idea misma de música pop como la conocemos ahora: 
de Elvis Presley a los Beatles, más muchos otros que aparecieron en el 
terreno en su debido momento, esa primera oleada cambio los términos 
mismos de lo que significaba ser joven y tener buen gusto. Significaron un 
quiebre profundo que aún hoy perdura, cuando vemos que los jóvenes de 
18 años pueden escuchar música de hace 40 años con la naturalidad que 
los jóvenes de hace 40 años tenían para despreciar toda forma musical 
de la década de 1920. Jackson, en cambio, apareció cuando el edificio 
del pop estaba construido, y sin entrar a discutir sus virtudes musicales, 
ni mucho menos sus posteriores transformaciones, su apoteosis en 1983 
fue más el resultado del producto perfecto para la apreciación y el gusto 
de los que estaban criados bajo esos principios de apreciación y gusto, 
antes que por traer algo que cambiara el mundo o siquiera un sector 
significativo del mismo. Jackson apeló al gusto de las masas, de manera 
tan bien lograda que efectivamente las masas del mundo fueron a la 
tienda y compraron millones de copias de un mismo LP. 

¿Por qué no podría ocurrir lo mismo ahora? ¿Acaso no hay quienes sean 
capaces de hacer el mismo perfecto encuentro de gustos populares con 
ejecución impecable y producción de calidad? Todo lo contrario: abun-
dan. Producir buena música es ahora más fácil que hace 25 años, y el 
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talento de muchas personas tiene ahora más facilidades para expresarse. Al 
mismo tiempo, es cada vez más difícil que las masas converjan alrededor 
de un único llamado global, porque cada vez más las masas se disparan 
en distintas direcciones, siguiendo sus propias narrativas y atendiendo 
sus propias obsesiones. La fragmentación de los públicos, resultado de 
las múltiples conectividades, hace que Jackson no tenga parangón. 

Además, las mismas masas que antes corrían a una tienda de discos ahora 
usan sus aparatitos para comprar canciones sueltas en tiendas en línea, o 
escuchan secuencias de canciones (streams, en inglés) en radios en línea 
como last.fm o radios locales con versiones en la Internet; o ripean CD 
ajenos; o bajan, es decir, copian desde una computadora remota sus 
canciones de sitios donde las pistas ripeadas están a libre disposición de 
cualquiera, o mediante sistemas como el LimeWire o el eMule o hasta 
el complejo pero muy sofisticado bit Torrent. Incluso, estas masas sim-
plemente paran al vendedor que ofrece copias piratas y listo, ya tienen la 
música que quieren. No es que las masas no estén detrás de la música, es 
que el modesto LP no tiene un equivalente contemporáneo, y las masas 
lo saben. Es por eso que se llenan de aparatitos. 

El contenido apuntala el apparatgeist, al menos en dos de las tres grandes 
dimensiones que sostienen el flujo cotidiano de lo digital. Es evidente 
que el consumo cultural existe gracias a la abundancia de contenidos, 
y que el juego, reconfigurado digitalmente, depende de la creación de 
contenidos específicamente diseñados para las variadas plataformas. Pero 
la comunicación, la conectividad personal, también exige cierto aporte 
de los contenidos, tanto en la forma de tema de conversación como en 
el contexto de la comunicación: desde foros especializados en un can-
tante, equipo de fútbol o juego por computadora, hasta imágenes que 
adornan los aparatitos o los programas que corren en estos aparatitos, 
el contenido en sus diversas encarnaciones es indispensable para que la 
experiencia de consumo de la vida digital sea plena. 
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Tres minutos para crear una industria

En buena medida, la pululación de contenidos que ahora nos parece 
natural es el resultado de cambios ya bosquejados en los mecanismos 
de distribución. La música grabada y la música radiodifundida nacieron 
en momentos distintos, una como producto claramente pensado para 
el hogar, la otra como consecuencia de la expansión de los servicios 
comerciales de radiodifusión. Ambas se aprovechaban mutuamente, 
sinergísticamente diríamos ahora, porque la música que se populari-
zaba en la radio se vendía bien. Entre ellas desaparecieron géneros de 
entretenimiento popular, como el vaudeville, y transformaron otros, 
convirtiendo el teatro o la ópera en espacios “cultos” cuando antes habían 
sido populares, al simplificar y acortar la experiencia. 

La precariedad, falta de calidad y brevedad de una grabación de la le-
jana década de 1920 se podía equiparar a las mismas condiciones de la 
radiodifusión de aquel tiempo, privilegiando consigo formas musicales 
más sencillas, menos ricas en detalles y de corta duración. La aparición 
del LP, el disco de larga duración, revive el interés en crear versiones gra-
badas de grandes obras musicales, pero el momento se había desplazado 
claramente hacia el formato que aún hoy perdura: la canción de más o 
menos tres minutos, que cabía en los formatos de la época, el disco de 78 
revoluciones o el 45 rpm posterior. El entretenimiento popular revalora 
la canción, que siempre había existido (basta ver los ciclos de canciones 
de Franz Schubert, por ejemplo) pero que tenía un rol secundario en 
el contexto de formas más ricas, que requerían de grandes salas de in-
terpretación, grandes orquestas y grandes públicos. De pronto, el gran 
público del que habla Dominique Wolton (1995) es esa simultánea pero 
individual experiencia de prender la radio al mismo tiempo, y escuchar 
la misma canción con otros miles de individuos, que se sienten únicos 
pero se saben legión. 
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Lo mismo ocurre con el entretenimiento audiovisual, con la diferencia 
que los formatos domiciliarios de consumo no existen realmente hasta 
la década de 1980. Antes de la popularización de la videograbadora, el 
consumo cultural en casa significaba música grabada. La posesión de 
los artefactos reproductores era indispensable, pero más todavía lo era 
contar con soportes de contenidos. Las colecciones de discos, de cassettes 
después, eran demostraciones de pasión y de capacidad de consumo. 
Viajar y traer 20 o 25 LP para alimentar el espíritu producía envidia 
entre los pares y, en los setenta o los ochenta, desesperadas compras de 
cassettes para copiar el tesoro solo disponible así. 

La cultura tenía materialidad: existía físicamente en la forma de soportes 
que uno debía cuidar y atesorar, porque el uso los deterioraba, porque 
las copias degradaban la experiencia. Había la posibilidad de quedarse 
sin espacio para más música, y esto no se solucionaba sacando copias, 
porque no había cómo sacar copias que reemplazaran al original. Además, 
esos originales tenían un valor complejo, al incluir no solo la grabación 
misma, sino la funda, a veces más deseada que el contenido: las com-
plejas vistas de la funda doble de un álbum de Yes permitían horas de 
contemplación y enriquecían la música; la justificación para comprar 
un “original” del Dark Side of the Moon no era solo la mejor calidad del 
vinilo, sino que la versión de los EEUU traía consigo un par de afiches 
y algunos stickers (calcomanías en ese tiempo) que nunca acompañaron 
la versión peruana. 

Esta condición material comenzó a deteriorarse en la década de 1990, 
cuando los CD predominaron sobre formas anteriores de difusión musi-
cal. El CD ofrece dos cosas que ningún otro formato ha tenido: infinitas 
reproducciones de igual calidad e infinitas copias de primera generación, 
de digital a analógico, de igual calidad. Estas ventajas se complementaban 
con una mejora en la portabilidad, aunque nunca tanta como las de un 
buen cassette, resistente al maltrato como un CD jamás lo será. Un CD 
podía traer un folleto muy completo pero algo se había perdido para 
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siempre: cuando en 1972 Jethro Tull publicó su Thick as a Brick, usó el 
amplio espacio de la funda del disco para incluir como “ilustración de 
portada” un periódico de 16 páginas en formato tabloide, con apenas 
unos cuantos pliegues de papel; la edición “remasterizada” de lujo en 
CD por los veinticinco años reproduce como un segundo folleto este 
tabloide, pero en un formato menor, dificultando la lectura y, sobre 
todo, perdiendo parte importante del encanto original, separando el 
contenedor del contenido. 

No cabe duda de que varios discos de la era del CD pudieron aprovechar 
el formato para ofrecer una experiencia interesante para el consumidor, 
pero también es cierto que el abandono del LP como formato mayoritario 
debilitó la riqueza de la posesión de soporte, y esto comenzó a ser más 
evidente cuando las computadoras con un reproductor de CD se volvie-
ron comunes. Ripear un CD es simplísimo, y poco a poco los programas 
de reproducción de música dejaron de simplemente reproducir el CD 
para comenzar a copiar las pistas en el popular formato MP3. Aunque 
tomó algo más de tiempo, cuando los reproductores de CD-ROM se 
convirtieron en quemadores de CD-R, la capacidad de hacer mixes, 
es decir, combinaciones arbitrarias al gusto del usuario, de las pistas 
almacenadas en el disco duro, rompió la hegemonía del CD de fabrica, 
devolviendo al consumidor final una opción que era muy popular con 
los cassettes, pero que ahora resultaba mucho más confiable y de mayor 
calidad. Consideremos que tras el quemador de CD se populariza el 
DMP y tenemos un universo de consumo completamente distinto. La 
música dejó de existir físicamente, para convertirse en bits y bytes, en 
archivos de computadora. 

En distintas maneras, y con diferentes velocidades, este proceso ha 
afectado todas las formas culturales de consumo masivo. Los diarios, 
las revistas, las películas, los programas de televisión, todos ellos están 
pasando lentamente a formatos digitales. Incluso los libros, con saltos 
y confusiones, sin lograr establecer un estilo de presentación claro que 
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permita la consolidación de una nueva manera de acceder y consumir lo 
impreso, están también yendo en esa dirección. El contenido no existe, 
son solo bits.

Como consecuencia de este cambio, las industrias que producen y 
comercializan lo que consumimos también tienen que cambiar; y los 
hábitos de los consumidores en particular resultan afectados. Existe 
ahora abundancia, producto de la acumulación de productos creados 
en los últimos cincuenta años. Esta abundancia no es necesariamente 
el escenario más ventajoso para los productores, y también podríamos 
preguntarnos si es el más beneficioso para los consumidores mismos. 
Los que definitivamente no salen ganando son los intermediarios, la 
industria de los contenidos, que no crea lo que consumimos, pero que 
financia su producción y luego distribuye el resultado. 

Las industrias de contenido han sido el nexo, el árbitro y el motor de 
la cultura pop global, y de las culturas pop locales. Sin importar su ta-
maño, existían en todas partes, y ahora están tomando formas mucho 
menores y quizá menos evidentes, aunque sobreviven incluso en países 
golpeados por el lado oscuro de la vida digital, como es el caso peruano. 
Aunque solo sobrevivan fantasmas del pasado, reducidos a archivos de 
golden oldies, pequeñas empresas como IEMPSA fueron el puntal de la 
industria cultural peruana, asociadas cuando era necesario con los grandes 
conglomerados mediáticos del extranjero, y con capacidad de producir 
localmente los soportes del consumo. Poco a poco fueron desplazadas por 
importaciones y producciones locales baratas, y ahora no tienen mayor 
peso, habiendo sido reemplazadas por los muchos pequeños productores 
independientes que sacan a la venta discos de audio o video, que parecen 
piratas, que cuestan como piratas, pero que son originales, es decir, que 
han sido producidos por los mismos artistas y sus productores, y cuyos 
beneficios finales, siquiera mínimos, revierten a los artistas y productores. 

Pero la transformación más importante es el lento desplazamiento de la 
relación del consumidor con los proveedores desde una lógica de oferta 
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hacia una lógica de demanda. En el primer caso, el consumidor se adapta 
a la oferta que proviene de pocos medios, los que apuestan a contar con 
públicos amplios y de intereses más bien generales; ante esta situación, 
el consumidor adapta su consumo a lo ofrecido, y si bien esto puede 
resultar poco atractivo para individuos específicos, causa que personas sin 
necesariamente los mismos intereses terminen compartiendo experiencias 
que normalmente no tendrían como prioridad. 

Gracias al desarrollo tecnológico, que hace barato y simple diversificar 
la oferta, los consumidores ya no tienen que someterse a productos 
pensados de manera general, para muchos posibles espectadores con 
intereses solo tenuemente comunes. La demanda de contenidos define 
el consumo, y por lo tanto los medios comienzan a trabajar de manera 
más precisa el diseño de su oferta, pensando en lo que puede ser atractivo 
para grupos mucho más pequeños que antes, pero mucho más dedicados 
a la experiencia que se puede alcanzar. El resultado es el predominio de 
la demanda y la especialización del consumo. 

Ciertamente, esto tiene ventajas. Para el público, no tener que tolerar 
programas que le interesan marginalmente resulta muy atractivo; para 
los medios, contar con audiencias más confiables y constantes garantiza 
el negocio. Desde una perspectiva más amplia, quizá no es tan bueno, 
dado que la lógica de oferta exigía al público pensar en su consumo de 
maneras más amplias y finalmente generosas con la diversidad de pun-
tos de vista que conviven en casi cualquier sociedad. Esta situación será 
retomada más adelante. 

Control y globalización

En cierta medida, la popularidad es una maldición. Cuando se pasa 
cierto umbral, se pierde control, pasando a ser objeto de piratería des-
bordada. Si se quiere mantener el control, es necesario mantener las 
apariencias piratas, adelantándose a los delincuentes que medran con 
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el trabajo de otros, pero por lo general se prefiere vivir de conciertos o 
quizá del merchandising, antes que de ventas de discos que no tienen la 
importancia de antes y que finalmente no están bajo control real de los 
productores culturales. La industria local debe ser discreta para que el 
éxito no la ponga en evidencia, tal como los ciudadanos tratan de evitar 
exponer sus recientes adquisiciones por miedo de ver sus hogares o sus 
personas robadas. 

Pero a nivel global las industrias culturales gozan de relativa buena 
salud, gracias a que han sabido trascender sus orígenes y convertirse 
en gigantes multimediáticos. De ellos proviene buena parte de lo que 
consumimos, en variantes formales o informales, y una parte impor-
tante del mindshare cultural al que respondemos. Nuestro consumo, 
y la forma específica que toma la vida digital en el Perú, tiene sentido 
en la medida en que responde a patrones globales, incluso cuando 
estas respuestas son matizadas por las particularidades de clase, región 
o cultura de cada parte del Perú. 

El contenido, sea local o global, es tratado de manera similar. Perdida 
la materialidad, es objeto de transferencia, copiado y alteración, porque 
es posible. Cada vez que algo es digitalizado podemos cambiarlo de 
muchas formas, dependiendo de nuestra disposición a hacerlo y nuestras 
habilidades con las herramientas digitales. En el extremo más básico, una 
canción será llevada de DMP a DMP, de computadora en computadora, 
puesta en red o enviada a un lejano servidor, y siempre seguirá siendo la 
misma. En el extremo opuesto, el más sofisticado, desharé la canción y la 
convertiré en un re-mix como banda sonora del video que relata mi parte 
de la vida digital, el cual terminará en Facebook, anunciaré en Twitter, 
recrearé en Second Life, y servirá como mi avatar en World of Warcraft. 

En realidad, no será así, porque la diversidad alienta la fragmentación. 
El gran público, creación de la escasez, ha sido desplazado en su centra-
lidad social por las tribus. No es que no haya motivos para participar 
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del gran público, todo lo contrario; el joven consumidor es tan capaz de 
obsesionarse con una familia específica de productos mediáticos como 
con una serie de televisión en señal abierta: de Counter Strike a Al fondo 
hay sitio sin escalas, a veces simultáneamente. En el fondo, por escala y 
alcance, Counter Strike también postula una apelación a un gran público, 
aunque el concepto de público es distinto. 

Mientras que los que efectivamente ven, escuchan o juegan con algo son 
la audiencia, el público es más una entelequia creada por las ambiciones 
de los productores culturales, que postulan la existencia de un conjunto 
de personas a las que el resultado de sus esfuerzos les interesará, y que-
rrán consumir. Identificar al público es importante, porque en realidad 
no existe: es un agregado ideal de gusto y estilos de vida que comparte 
algunas características demográficas pero que no está definido únicamente 
por estas características demográficas. La aparición de reporteras en los 
partidos de fútbol es una indicación de esta intuición: no es que recién 
hayan aficionadas al fútbol entre las mujeres, es que su número ha crecido 
lo suficiente, y su rol ha cambiado hasta hacerse activo y diferenciado, 
como para que sea viable poner a una chica a hablar con futbolistas sin 
que parezca una payasada, una provocación o una simpleza. Se postula 
la existencia de mujeres que en sus propios términos están interesadas en 
el fútbol, no como seguidoras sin personalidad o pasivas sufrientes de las 
elecciones de los varones dominantes. El público del fútbol entonces no 
tiene que ser únicamente masculino, lo que es una definición de género, 
no de sexo. Por ello, la transmisión debe incluir a mujeres, para que la 
audiencia refleje al público esperado. 

Dado que el alcance de los productos culturales y el de los medios de 
comunicación masiva siempre tuvieron una naturaleza nacional y local, 
los públicos siempre fueron locales y nacionales. Incluso los eventos de 
interés global como el alunizaje de 1969 o un mundial de fútbol fue-
ron tradicionalmente “localizados” mediante comentaristas y estilos de 
presentación de cada país o ciudad. Esto comenzó a cambiar conforme 
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el corte entre distintas familias de medios comenzó a ser más evidente, 
cortesía primero de la televisión de pago, y luego de la Internet. 

No fue un proceso nuevo, porque existía en la música: los públicos 
eran especializados en ciertos géneros y estilos musicales. Una radio 
rockera jamás pasaría en un extremo, música clásica, o en el otro, salsa 
o algo “tropical”. Semejante inconsistencia espantaría a la audiencia; 
igualmente la televisión comenzó a verse así cuando la televisión por 
cable, la forma más difundida de televisión de pago, ofreció 70 canales 
donde antes había siete, y de pronto no se trataba que todos los canales 
simplemente mostraran programas parecidos en su diversidad, a los 
que la señal abierta transmitía diariamente. Cultura, ciencia, deporte, 
melodrama, música, infantiles, cocina y hogar, moda, chisme, noticias 
locales, noticias internacionales, películas... la diversificación de la parrilla 
del cable era respuesta a la lógica diversificación de los intereses de la 
audiencia potencial. Nuevos públicos se imaginaron, los que han sido 
creados ya sin respetar las circunscripciones locales a las que los medios 
masivos estaban obligatoriamente acostumbrados. 

El fútbol, como espectáculo y contenido, sirve como ejemplo perfecto, 
especialmente en relación directa con la experiencia cotidiana de convivir 
con al menos dos esferas futbolísticas, casi opuestas en su conexión con 
la vida diaria. Como espectáculo, el fútbol ha tenido un componente 
global frente a lo local al menos desde la posguerra mundial, cuando 
los mundiales comienzan a tomar su sitial en el imaginario como un 
acontecimiento de interés para todos los aficionados al fútbol, sin im-
portar la referencia local a la que estén acostumbrados. Pero conforme 
los mundiales dejan de ser un evento lejano para aparecer regularmente 
y sin complicaciones en las pantallas televisivas, el fútbol comienza una 
transformación singular. 

En la actualidad, un joven aficionado no solamente se interesa por el 
fútbol de otros países como un ejercicio de apreciación estilístico, sino 
con una pasión cercana a la que tradicionalmente se ha exhibido por 
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los equipos locales. El caso de países como Tailandia, donde las ventas 
de mercadería de clubes como Manchester United son enormes, o de 
jugadores como David Beckham, que más allá de sus respetables virtudes 
como mediocampista fue elevado a la categoría de ícono gracias a una 
variedad de elementos no deportivos, nos muestran que el fútbol tiene 
una dimensión global que convive, sino desplaza, a la local. 

En un país como el Perú, con larga tradición de afición futbolística pero 
pobre historia de resultados, es difícil pensar en un abandono completo 
de los equipos locales como fuente de identidad individual y grupal. En 
entornos familiares y sociales donde la pertenencia a uno u otro bando es 
un referente fundamental, ser aficionado al Real Madrid puede ser solo 
un complemento. Pero cuando se pasa al escenario digital, ser hincha del 
Real es el elemento organizador de la experiencia al jugar fútbol en una 
consola de juegos, manera tan cotidiana de relacionarse con el deporte 
como puede ser patear una pelota en la calle o en el patio de recreos. 

Es a través de una combinación compleja de conectividades que llegamos 
a hacernos parte del fútbol como fenómeno global y local al mismo 
tiempo. Baste considerar que hace 10 años, el sorprendente triunfo del 
Manchester United frente al Bayern München en la final de la Liga de 
Campeones de Europa fue una curiosidad conocida por relativamente 
pocos, relegada a una mención menor en los diarios peruanos, mientras 
que en 2010 esos diarios, los programas deportivos en radio y televisión 
y los mismos espectadores prestaron muchísima atención a la final entre 
el Internazionale de Milán y el nuevamente perdedor Bayern, con ti-
tulares en primeras páginas en algunos casos. Esto no es solo cuestión 
de públicos especializados siendo atendidos por ofertas especializadas 
globales, como de hecho es el caso de ESPN o Fox Sports, la cadena 
de televisión que ofrece completa la Liga de Campeones; es también 
la posibilidad de jugar los partidos en una consola de juegos, de se-
guirlos por Internet sea a través de páginas web, de foros de discusión, 
de páginas de Facebook de jugadores o incluso de streaming de los 
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partidos por sitios no autorizados, que sirven como último recurso del 
refugiado cibernético que no puede escapar de la tiranía del centro de 
labores pero que cuenta con una computadora con banda ancha y un 
staff informático dispuesto a mirar hacia otro lado, o incapaz de mirar 
en la dirección correcta. 

El viejo fútbol no compite con el nuevo fútbol gracias a las diferencias 
horarias: no hay muchos partidos europeos a la hora que se juegan los 
partidos locales, y la atención por el fútbol regional no es tan intensa, 
ni siquiera en el caso de los grandes referentes argentinos, tradicional-
mente centrales en la construcción colectiva del fútbol como espectáculo 
unificador de América Latina. Es difícil pensar que, reducido a un show 
televisivo, el fútbol local podría sobrevivir la competencia directa de una 
liga europea, cuando uno ofrece un Total Chalaco vs. Bolognesi y el otro, 
un Valencia vs. Atlético de Madrid, un Fiorentina vs. Roma o incluso 
un Eindhoven vs. Feyenoord. Pero sí han logrado convivir, convertidos 
ambos en parte de nuestro consumo mediático y solo de vez en cuando, 
como espectáculo público en vivo. Hay que ser de los verdaderamente 
fanáticos para ir al estadio, mientras que se puede vivir en la comodidad 
de una burbuja digital la experiencia de ser hincha del Arsenal. 

Entonces, el abastecimiento masivo de contenidos a través de múltiples 
medios permite a cada uno y a todos articularse en tribus digitales, en 
grupos que organizan su consumo mediático en función de sus aspira-
ciones y sus gustos, en contacto y relación de relativas intensidades con 
otros que comparten los mismos gustos y aspiraciones. Es la Internet 
la que permite que intensifiquemos la relación con otros miembros del 
público, haciendo que la distancia y la diferencia de cultura presencial 
no importen, sino que predominen las similitudes. Incluso gracias a los 
nuevos medios, estos mecanismos de acceso a consumo de contenidos 
creados por la Internet y las TIC, podemos dejar de lado las limitaciones 
del uso local de los contenidos, para encontrar formas más prácticas y 
rápidas. 
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Sirva de testimonio el cine de la India, que en el Perú solo era exhibido 
en los poco atractivos cines City Hall y Metropolitan hace un par de 
décadas, pero que ahora resulta fácilmente accesible mediante torrents, 
o a través de sitios para compartir archivos como Rapidshare.com; esto 
permite que los aficionados al tema puedan congregarse, también vir-
tualmente gracias a la tele-presencia, en comunidades de interés, como 
foros de discusión dedicados exclusivamente a estas películas, o grupos de 
Facebook, en los cuales incluso es posible conseguir subtítulos en español 
como archivos a hacer incrustados en las copias para computadora de 
las películas, con poco esfuerzo más allá de seguir algunas instruccio-
nes. Esto resulta conveniente como forma de ofrecerle el ingreso a esta 
extensa subcultura a otros que no pueden o no quieren acercarse a las 
versiones subtituladas en inglés. Si solo se pudiera ver películas indias en 
los viejos cines donde se las veía en décadas pasadas, la experiencia estaría 
condenada a ser marginal, de “minorías” mayoritarias en número pero 
hasta cierto punto estigmatizadas por su nivel de ingreso, de cultura y 
su ubicación geográfica en la ciudad. Gracias a la Internet, el cine indio 
puede ser visto sin las ataduras a los prejuicios locales, y apreciado entre 
fans, como debe ser. Qué importa que esta nueva audiencia no vaya a 
poder verse nunca las caras: la intensidad de la tele-presencia compensa 
la imposibilidad de co-presencia física. 

En este proceso de reconstrucción de la cultura, no desaparece lo ante-
rior, pero sin duda sufre la presión tanto de formas culturales específicas 
como de prácticas de intensidad variable. No es posible darle la misma 
atención, todo el tiempo, a todas las posibles fuentes de información, 
espacios de interacción, ofertas culturales. Pero sí es posible que todas las 
posibles fuentes encuentren su audiencia, de forma tal que el consumo se 
diversifique cortesía de la facilidad de acceso a contenidos que, a través 
de los canales de distribución dependientes de soportes materiales, no 
tendrían futuro. Incluso, en algunos casos los productos materialmente 
existentes son viables debido a que los canales de distribución son inma-
teriales, como ocurre con vendedores en línea como Amazon, que puede 
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tener catálogos muy extensos (millones de títulos en libros, por ejemplo) 
gracias a que no tiene que exhibirlos en una tienda, solo almacenarlos. La 
Internet como espacio virtual no tiene la misma estructura de costos que 
el comercio real, y se puede vender productos altamente especializados, 
materiales o no, obteniendo ganancias adecuadas. 

A esta nueva forma del comercio se le ha llamado la larga estela, traduc-
ción no bien lograda de long tail, el nombre que Chris Anderson le dio 
al fenómeno en 2004 y posteriores publicaciones (Anderson 2006). La 
larga estela es en realidad una aplicación del concepto de ley estadística 
de potencias o de distribución de Pareto, y que de manera no técnica 
pueden reducir al llamado principio de Pareto, que dice que para una 
gran mayoría de eventos, un aproximado de 80% de los efectos proviene 
de un 20% de las causas. Los negocios basados en espacio físico, como 
una librería, una tienda de discos, o incluso un diario, que tienen que 
gestionar sus ingresos y egresos considerando sus costos de bienes raíces, 
han asumido intuitivamente que 80% de las ventas provienen tanto de 
20% de los clientes como de 20% de los productos en venta. 

No es que no haya negocio en vender el restante 80%, sino que es poco 
productivo, cuando el espacio es limitado tratar de abastecer la cada vez 
más fragmentada demanda de muchos consumidores. Es lo mismo si se 
trata de comprar o simplemente de obtener versiones gratuitas: siempre 
hay límites a la diversidad de la oferta. 

Pero la Internet cambia la ecuación, porque al facilitar tanto el almacena-
miento como la exhibición de información, así como el encuentro entre 
los que ofertan y los que demandan determinados productos, desaparece 
la barrera del 80%, creando oportunidades de negocio, o simplemente 
oportunidades de consumo, a partir del 20% restante: esta es la larga 
estela, imposible de aprovechar sin medios digitales. Esto hace que la 
vida digital tenga al intercambio de cada vez más precisos, oscuros pro-
ductos culturales como una de sus virtudes, uno de los atractivos que 
convoca más al público. 
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La contrapartida es más o menos evidente: que haya audiencia para un 
oscuro producto en el 20%, en la larga estela, no significa que el pro-
ductor va a tener ganancias comparables a los que residen en la cabeza 
de la distribución, ni que habrá un aplanamiento de la distribución en 
algún punto. En otras palabras, no es que la capacidad de los nuevos 
medios vaya a destruir el mercado cultural como lo conocemos, sino 
que más bien será relativamente más fácil lograr que los interesados en 
la diversidad cuenten con alternativas para alcanzar lo que buscan. 

El principio de Pareto puede aplicarse también a los intercambios per-
sonales, con la advertencia de que el tiempo disponible para realizarlos 
es por definición finito, sin importar el entusiasmo con el que dejemos 
penetrar la conectividad de aparatitos en la conectividad social-presencial. 
La tele-presencia con sus muchos dispositivos nos permite quebrar la 
evidente demanda de atención de aquellos con quienes convivimos y 
estamos en contacto físico, en favor de una larga estela de usuarios a los 
que llegamos gracias a los aparatitos en sus distintas formas de conexión. 
Pero más allá de casos extremos, la larga estela se enfrenta a la realidad de 
tener que dejar momentos libres para la interacción presencial; la tele-
presencia compite con la presencia convencional, y no siempre va a ganar. 

También podemos aplicar el principio de Pareto a una forma de comu-
nicación característica de la vida digital. De entre los múltiples espacios 
técnicos disponibles para comunicarse con otros, quizá el más ágil y 
popular es el blog. También ahí el 80% de los comentarios y enlaces 
ocurre en el 20% de los blogs, o por lo menos aproximadamente se po-
día afirmar eso hace unos años. Lo que hace interesante al blog es que 
también es una forma de consumo mediático, sin negar su naturaleza 
comunicativa. 

No en vano, empresas como Gawker han creado productos comerciales 
bajo el formato del blog. Sitios como el original Gawker, dedicado a 
los chismes de las celebridades en EEUU, o Gizmodo, un popular sitio 
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sobre gadgets, no son blogs si entendemos a estos como un ejercicio de 
expresión personal o grupal, antes que un negocio o un medio de co-
municación. Pero Gizmodo puede ser visto como un blog si aceptamos 
que tiene posts, es decir, notas publicadas, de relativa corta longitud; 
que permite comentarios; que tiene un estilo claramente identificable 
con el de un redactor específico; y sobre todo, que no se asume serio y 
responsable como un medio masivo de comunicación pero no por ello 
deja de tratar de manera seria y responsable temas de amplio interés. 

Los blogs más populares en el Perú, como los que ocupan los primeros 
lugares en la lista de visitas de perublogs.com, comparten estas caracterís-
ticas: son personales, reflejando los intereses y preocupaciones específicas 
de los bloggers o blogueros, pero no por ello sobre la persona; son de 
fácil lectura por la longitud precisa de sus posts; pero sobre todo no son 
“serios” como un diario sin dejar de tratar con respeto sus temas, desde 
aquellos que son aceptados por serios por la sociedad, como la política 
o la economía, hasta los que definitivamente no son más que gusto 
minoritario, como los cómics, el anime o la ciencia ficción en general; 
incluso pueden tener gustos mayoritarios, como géneros musicales o 
fútbol, pero el ángulo personal les da la calidad de excepcionalidad que 
los hace atractivo. Casos internacionales, como Perez Hilton, el blogger 
de las celebridades, es similar: no es solamente qué dice, sino cómo.

Incluso un blog popular no puede postularse como reemplazo de los 
medios masivos. Ese no es el punto: se trata más bien de ofrecer a un 
grupo relativamente alto de personas un lugar en donde encontrarse con 
ellos mismos, con opiniones, datos y preguntas que sean vistas como 
más cercanas que las que un medio masivo ofrece. En el proceso, el 
diálogo con el o los autores del blog fortalece la impresión de cercanía, 
y convierte a estos sitios en espacio en donde podemos sentirnos más 
cómodos, donde creemos ser escuchados y eventualmente, incluso afectar 
positivamente a la comunidad de lectores. Cuánto realmente impacta-
mos, y qué tan grande es en realidad el grupo al que impactamos, no es 
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el problema: lo significativo es la sensación que tenemos de participar 
en algo. Por eso es que muchos intentos de bloguear fracasan cuando 
el autor no le pone empeño al diálogo; por eso también, muchos blogs 
terminan convertidos en cacofonía, en la versión digital del periódico 
mural del patio universitario o peor aún, del baño público, donde se 
intercambian insultos y epítetos. 

El éxito de los blogs es una señal de la necesidad de reorganizar el diálo-
go en la sociedad, y también de las posibilidades que nos ofrece la vida 
digital de reorganizar nuestra capacidad de conversar sin importar lo que 
la sociedad diga. Más allá de la aparente contradicción, basta mirar con 
atención la dinámica alrededor de un blog exitoso para entender lo dicho: 
recurrimos a los blogs porque no tenemos espacios para que nuestras 
preocupaciones, prejuicios y urgencias sean escuchadas; al encontrar un 
espacio, ignoramos la necesidad social de ampliar el diálogo gracias a la 
satisfacción lograda de la necesidad individual. Los que sufren son los 
espacios tradicionalmente encargados de canalizar nuestras necesidades 
de informarnos y dialogar: los diarios, la radio, la televisión. Nuevas 
conectividades que toman el lugar de las anteriores, sin reemplazarlas. 

Hay que tener presente que todas estas novedosas maneras de consumir, 
desde la música hasta los blogs, solo existen gracias a la difusión de tec-
nologías precisas. No son solo los aparatitos: estos existen en el contexto 
de sistemas tecnológicos complejos, de alcance global, que nos permiten 
crear nuestras propias formas de tele-presencia, y con ellas nuestra manera 
individual de comprar, vender, consumir, comunicar, crear. Las redes, 
como nombre genérico, acogen la innovación y la confusión de la vida 
digital. Ha llegado el momento de explorarlas. 



3. SIN UNA RED, NO TENEMOS DÓNDE VIVIR

Cuando hablamos de redes, pensamos inmediatamente en la Internet, 
y con buenas razones. Nada tiene su alcance, su importancia y sobre 
todo su peso específico en la vida digital, o para el caso en la vida, así a 
secas. Al mismo tiempo, la Internet es un artefacto técnico con el que 
no tenemos mayor contacto, que realmente no nos incumbe, salvo para 
evitar que deje de funcionar tan transparentemente como hasta ahora. 

Una contradicción completamente intencional, que busca, efectos retó-
ricos aparte, indicar la dualidad de la Internet en la vida digital: el canal 
fundamental de su existencia pero también un sistema alejado de todo 
uso práctico de los consumidores finales. 

En realidad, usamos muchas redes, en varias acepciones del vocablo. 
Redes de telecomunicaciones, tanto de servicios básicos como también la 
Internet; redes de servicios, conexiones especializadas basadas en ciertos 
servicios de la Internet, que nos permiten comunicarnos, consumir y 
hacer en general; y finalmente las redes sociales, no en el sentido banal que 
se le da con Facebook, sino como espacios en donde intercambios entre 
personas ocurren cotidianamente. Lo que integra todo es la Internet, 
incluso en casos como el texteo, que no funcionan con la Internet, 
porque el norte que al que apuntan tanto los desarrolladores como los 
usuarios y partes de la industria es a la interoperabilidad con la Internet. 
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Redes - redes

Cada mes tenemos recuerdos muy claros de las redes a las que estamos 
suscritos: los recibos de telefonía, sea fija o móvil, cada vez resultan más 
complicados, cortesía de la enorme cantidad de servicios que pagamos 
al usar un dispositivo en particular. En cada caso, estamos usando una 
red, entendida como un servicio específico que utiliza siquiera en parte 
la infraestructura de transporte de datos de la empresa, y que en muchos 
casos se interconecta con otras redes para funcionar. 

La Internet requiere de estas redes para llegar a nuestras manos, pero 
entendamos que parte de la gracia de la Internet es que puede funcio-
nar en casi cualquier red, como lo que se llama un servicio de valor 
agregado. Es decir, primero tenemos que contar con una conexión a un 
servicio de telecomunicaciones, y luego necesitamos pagar para utilizar 
la infraestructura de ese servicio para acceder a la Internet. Es el caso 
de la banda ancha, que en la mayoría de los hogares significa el servicio 
Speedy de Telefónica del Perú. Si tenemos servicio de telefonía fija, 
entonces pagamos, aparte y por encima, para utilizar la infraestructura, 
las capacidades de conmutación y los servicios varios de Telefónica para 
acceder a la Internet. 

Quizá una metáfora que no es tan alejada de la realidad es la diferencia 
entre la existencia de carreteras y el acto de viajar en ellas. Podemos saber 
que hay carreteras, pero no siempre las usamos. Cuando las usamos, a 
veces nos subimos en un ómnibus, que puede ser bueno o no; a veces 
nos subimos a un auto particular, bueno y rápido o viejo y lento. La 
Internet es como un auto que no solo nos lleva de un punto a otro, sino 
que nos permite también conocer mejor el destino, nos da servicios 
complementarios, nos entretiene y nos educa. La diferencia entre ir y 
venir de lugares que conocemos y la posibilidad de llegar muy lejos y 
que alguien nos explique qué hacemos ahí. 
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Claro, necesitamos que antes de subirnos al carro haya carreteras. La 
infraestructura de red tiene que estar presente, en la forma de postes, 
cables, centrales de conmutación y muchas cosas más; o puede tratarse 
de la red de televisión por cable, o de alguna forma de acceso satelital, o 
una red metropolitana de acceso inalámbrico, o un servicio de telefonía 
móvil. Algo tiene que haber, hecho por terceros que están pensando en 
el buen negocio que les daremos al pagar por usar su infraestructura. 

Incluso cuando ese algo existe, cuando la infraestructura de telecomu-
nicaciones llega a la puerta de la casa, es necesario un poquito más: la 
empresa donde trabajamos o la universidad donde estudiamos requiere 
infraestructura propia, que permita conectarnos a la infraestructura co-
mercial. También se trata de cables, o quizá de conexiones inalámbricas, 
como el WiFi, que es asunto de los usuarios, no del proveedor. Pero este 
segundo tipo de red tiene que estar a la altura del primero, ser compati-
ble y entenderse para funcionar bien. En el hogar hay que tender cables 
para llegar al sitio donde están las computadoras, hay que considerar la 
posibilidad de nuevos servicios o plataformas que requieran conexión: la 
PlayStation quizá, o hasta la refrigeradora. En todo caso son decisiones e 
inversiones que sabemos que van a funcionar, y que podrán ser utilizadas 
si cambiamos de proveedor. 

Esa es la gran innovación que ofreció la Internet hace unos quince años, 
cuando salió del gueto académico en donde nació para convertirse en 
la red de redes/ciberespacio/supercarretera de la información/insertar 
metáfora preferida: ser fácil. Frente a un universo de redes comerciales 
que no querían entenderse entre sí, la Internet, relativamente simple 
y adaptable a todo tipo de tecnologías, resultó siendo ganadora, por-
que además era libre y gratuita, que es de donde salía precisamente 
su adaptabilidad y relativa simpleza, y es tecnológicamente agnóstica. 
Cualquiera podía usar la Internet porque se la podía poner en la red que 
hubiera en la organización, se podía conectar usando la infraestructura 
de cualquier proveedor de telecomunicaciones, y podía funcionar en 
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cualquier computadora. No costaba hacerlo, porque el software era 
gratuito; y si surgían complicaciones se podía intentar solucionarlas, 
porque el software era libre, es decir, cualquier podía modificarlo, con 
ciertas reglas mínimas para evitar que todo dejará de funcionar por culpa 
de un cambio mal concebido. La idea de gratuidad y libertad que tanto 
pesó en el consumo no salió de la nada: tiene su origen en la gratuidad 
y libertad de la Internet. 

Entonces, para vivir la vida digital, lo primero que necesitamos es ac-
ceder a las redes que le dan existencia. Esto cuesta: puede ser que poco, 
si uno se limita a cabinas públicas y teléfonos prepago con estrategia de 
uso de bajo costo, pero igual estamos hablando de gastos. En el extremo 
superior, donde se necesita acceso para todos los posibles dispositivos y 
todas las posibles formas de acceso, los costos pueden ser significativos. 

El acceso individual o familiar es solo un parte, claro está. También es 
necesario considerar el acceso en las organizaciones, con sus respectivos 
costos. Las poblaciones en zonas poco atractivas, de bajos ingresos o 
directamente muy lejanas suelen tener problemas para recibir servicio, 
y se tiene que recurrir a incentivos para los proveedores si se quiere que 
las redes de telecomunicaciones, y con ellas la Internet, lleguen: es el 
propósito de programas estatales como el FITEL, el fondo de inversión 
en telecomunicaciones, que funciona desde hace más de una década 
brindando acceso a zonas lejanas o muy pobres. Es el dilema que en-
frentan los promotores de la computadora XO-1, el programa OLPC, 
acogido con mucho entusiasmo por el gobierno peruano, puesto que 
hay que enfrentar la necesidad de abastecer con acceso a la Internet a las 
poblaciones que van a recibir la computadora, o encontrar alternativas 
técnicas para compensar la carencia de acceso. 

Pero acceder a las redes de telecomunicaciones, y a la Internet, es rela-
tivamente simple. Si se tiene los recursos, basta con pagar para que una 
empresa u otra brinde el servicio y tengamos la computadora familiar o 
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las 1.000 computadoras de la compañía conectadas, listas para aprove-
char todo lo que la vida digital ofrece: toda la Internet estará disponible, 
gracias a que es realmente global, compatible e igual. ¿O no? Es posible 
que una vez que todos los aspectos técnicos estén cubiertos, aparezcan 
nuevas consideraciones, nuevos asuntos que necesitemos enfrentar. 
Porque tener a la Internet en casa es apenas el comienzo; ahora hay que 
usarla, y eso no es, no va a ser nunca fácil. 

Redes de servicios

Cuando prendemos la computadora para usar la Internet, realmente 
estamos alistándonos para usar servicios y medios que funcionan gracias 
a esta red. Siguiendo con la metáfora de la carretera, tomamos distintos 
tipos específicos de transporte para llegar a destinos diversos; la carretera 
es indispensable pero no es lo que nos interesa. 

Esta carretera tiene una serie de virtudes. Tal como cualquier otra, es 
fundamentalmente igual en cualquier lugar del mundo, permitiendo 
que los vehículos circulen sin problema ni requerimientos específicos. 
Además, ofrece algo muy interesante: múltiples formas de extenderla. La 
Internet es una suerte de mutante de película, siempre listo a aprovechar 
alguna nueva manera de expandir sus dominios, tomando control de 
redes que antes no la conocían, invadiendo espacios que estaban por 
aprovechar. Pero no solo lo hace creando nuevas pistas, sino ofreciendo 
nuevos vehículos con nuevos destinos. 

Los vehículos son los servicios: desde el modesto correo electrónico hasta 
la ubicua Web. Los destinos son los hosts, las computadoras donde yace 
la información que buscamos. Por su arquitectura, la Internet se presta 
a que cualquiera pueda inventar un nuevo tipo de vehículo, que puede 
así crear nuevos destinos. 
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El mejor ejemplo, tanto por lo radical de su novedad como por lo inusual 
de su origen, fue Napster. Aquellos que usábamos la Internet hace 10 años 
lo recordamos, los newbies o recién llegados solo han oído de él como 
quien escucha una leyenda, un Eldorado musical que nunca ha vuelto 
a existir de la misma manera. No es una mala descripción. 

Napster fue inventado por un jovenzuelo que decidió abandonar sus es-
tudios para poder satisfacer su deseo de conseguir toda la música posible 
a través de la Internet. Ya popularizado el formato MP3 hacia finales de 
la década de 1990, los archivos de música yacían desparramados por el 
mundo, con una especial complicación: muchos usuarios tenían archivos 
en sus discos duros, pero por la manera como la Internet funcionaba, era 
imposible acceder a ellos. Estos usuarios tenían una computadora que 
solo servía para pedir información, no para ofrecerla. Un cliente, en la 
jerga informática. Los servidores, los ofertantes de información, tenían 
pocos archivos y controlaban el acceso. Si solo se pudiera acceder a lo que 
los usuarios tenían, la ecuación se simplificaría y toda la música estaría 
al alcance. Pero se suponía que compartir archivos entre computadoras 
comunes y corrientes a través de la Internet no era posible. 

Shawn Fanning, el héroe de la historia, se pasó varios meses creando un 
sistema que hiciera precisamente lo que él quería: buscar en los discos 
duros de los usuarios los archivos musicales, y una vez ubicados, los 
copiara a través de la red; en otras palabras, que computadoras simples 
compartieran archivos a través de la Internet. Lo hizo, y soltó su creación 
in the wild. 40 millones de usuarios después, las corporaciones musicales 
se volvieron locas de desesperación, ante la pérdida de ingresos que el 
file-sharing les produjo. La nueva época de la Internet había comenzado. 

Hasta el 2000, la Internet vivía de las expectativas de convertirla en 
el nuevo gran espacio del comercio mundial. Creada en un ámbito 
estrictamente académico, el 30 de abril de 1995 dejó de ser una red 
para universidades y centros de investigación y pasó a ser un servicio 
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disponible para todos. Poco después comenzó la burbuja de los punto 
com, cuando todo parecía estar destinado a funcionar en línea. Esta 
burbuja colapsó cuando se juntaron una recesión y Napster. De pronto, 
los consumidores se convirtieron en delincuentes. 

La nueva forma que ofrecía Napster no solo innovaba en lo técnico, 
sino en los servicios y las posibilidades de comunicación. La vida digi-
tal como consumo de contenidos inmateriales no existiría sin Napster, 
porque gracias a esta idea loca de un muchacho que había abandonado 
la universidad es que la música dejó el CD para convertirse en MP3. 

En el proceso, Napster habilitó una nueva forma de conectividad técnica, 
el P2P o redes de par a par (peer-to-peer); también lo hizo con una nueva 
forma de consumo, que a falta de nombres más adecuados podemos 
llamar irregular, dado que no necesariamente rompe las normas pero 
tampoco respeta su propósito. También creó nuevas conexiones entre 
las personas, nuevas demandas sobre los aparatitos. En suma, creó 
nuevas redes. 

Quizá la red más importante que salió de esta innovación sea la Darknet. 
No se trata propiamente hablando de una red, porque no tiene una ar-
quitectura o protocolos propios, y ciertamente no tiene infraestructura 
propia. Es una abstracción, creada a partir de una variedad de servicios 
que sirven para hacer cosas que no se hacen con otros servicios, como 
acceder a contenidos protegidos por derechos de autor. 

Si alguien quiere una canción de, digamos, Green Day, tiene unas cuantas 
alternativas legales y varias no tanto. Las legales son comprar el disco que 
contenga la canción, sea en una tienda de “ladrillos y mezcla”, sea en 
una tienda en línea. Por esas cosas de los derechos, no podemos comprar 
la canción como archivo de computadora en iTunes o cualquier otro 
servicio. Hasta ahí llegan las posibilidades. 
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En el otro extremo, puedo comprar el disco pirata. Pero en medio hay 
varias posibilidades. Un amigo puede tener el disco: ripea la canción, y 
me copia en un USB la pista. O decide subir la pista a un sitio de donde 
yo pueda copiarla, digamos a Rapidshare, o Megaupload, o Easy-Share, 
o Hot-File, o Stoorage... etcétera; hay muchos de estos sitios en donde 
uno puede subir un archivo sin que le hagan preguntas, tras lo cual 
recibe una dirección que puede enviar a amigos o conocidos. O colocar 
en un foro, en una sala de chat, en un blog. También es posible asumir 
que otros hayan pasado por el mismo proceso, y entrar a un foro, una 
sala de chat, un blog, una cuenta en Facebook... copiar la dirección y 
bajar la canción.

Quizá sea más práctico buscar la canción directamente, mediante un 
programa como LimeWire, que busca la pista en los discos duros de 
millones de usuarios, como lo hacía Napster. Me ahorra y le ahorra a 
la otra persona subir la canción o enviarla; de frente la hace accesible. 
O mejor todavía: uso bitTorrent, un servicio muy sofisticado, rápido y 
prácticamente indetectable, para buscar la canción y copiarla. 

En niveles de opacidad, lo anterior describe la Darknet. Desde los posts 
en un blog hasta la profundidad de los bitTorrents, la Darknet es la suma 
de servicios y protocolos diseñados para facilitar el tráfico de contenidos 
sin que hayan controles formales de por medio. El resultado puede ser 
muy beneficioso para los usuarios, terrible para las empresas. Pero existe, 
y es una más de las posibilidades que ofrece la vida digital para ampliar 
nuestro consumo y diversificar nuestro entretenimiento. No solo hay 
canciones en la Darknet, sino casi cualquier tipo de contenido. Cuestión 
de saber dónde mirar. 

La noción de redes es pues flexible. Sin necesidad de rompernos la cabeza 
con la gran diversidad de opciones técnicas, cada nuevo servicio de la 
Internet, basado en su protocolo propio o corriendo en conjunto con 
otros protocolos, crea nuevas redes. El video, popular gracias a YouTube, 
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existe porque podemos acceder a una página web (www.youtube.com) 
en la cual está incrustado (no embebido, como brutalmente se traduce 
embedded) un archivo que necesita un plug-in, un pedazo de software 
para interpretarlo que funciona a pedido del software que negocia la 
relación con la página web, el llamado browser o navegador. El plug-in, 
en este caso el Adobe Flash, traduce el video en imágenes que podemos 
ver y disfrutar. La Web sirve como mecanismo para ubicar y buscar 
información y como contenedor del plug-in. 

Estamos ante una red en un sentido más comunicacional que técnico, 
porque en realidad YouTube o cualquiera de los similares es simplemente 
un sitio web con información específica. La existencia de YouTube, como 
antes la de Google, de Napster, de muchos otros servicios o sitios web, 
crea expectativas sobre lo que podemos encontrar o no al navegar, sobre 
cómo podemos expresarnos en la Internet, sobre para qué estamos en la 
Internet. En otras palabras: configura la vida digital. 

Redes para personas

Cuando en 2007 se estrenó la película de Los Simpsons, un nuevo 
personaje tuvo un papel fundamental. Poppler, el cerdo adoptado por 
Homero, se convirtió en referencia obligada, cortesía de su importancia 
en la historia pero también de las situaciones absurdas en que Homero 
lo ponía. Una de las más populares fue Spiderpig, donde el cerdo cami-
naba (ayudado por Homero, claro está) por el cielorraso de la residencia 
Simpson, mientras el paterfamilias cantaba la primera estrofa del tema 
de la serie de televisión de la década de 1960 El hombre araña, natural-
mente con el cambio necesario: donde decía Spiderman, Spiderman, does 
whatever a spider can...., ahora decía Spiderpig, spiderpig, does whatever 
a spiderpig can...
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Habiendo pasado poco tiempo desde ese acontecimiento, lo que se 
describe a continuación es un parteaguas fundamental: si tú, lector, ya 
sabes a dónde voy, eres un nativo digital, y no necesitas leer el párrafo 
siguiente. Si no, ni siquiera eres un turista digital, y debe leerlo con 
atención, a más de buscar lo referido en YouTube. La vida digital está 
marcada por momentos críticos y al mismo tiempo banales, y este es 
una de los más importantes. 

Muy poco después del estreno de la película, apareció en YouTube un 
video con el título Spiderpig, que llevaba al extremo lógico la premisa 
de Homero. Era un clip de los títulos iniciales de la serie del Hombre 
Araña, donde el coro polifónico que cantaba el tema original servía de 
fondo para una serie de hazañas del referido superhéroe. Claro está, en 
vez del ver al Hombre Araña, teníamos al puercoaraña, sobreimpuesto 
sin mucha elegancia, ni animación, ni sentido, en donde debía estar 
el Hombre Araña, con la voz de Homero estorbando la escucha de la 
canción original. El video fue un éxito rotundo, un Internet meme, Hasta 
agosto de 2009 se podía ver en http://www.milkandcookies.com/link/65507/
detail/ si no lo conocen todavía. 

¿A qué viene una referencia tan exótica? Pues resulta mucho más im-
portante de lo que a simple vista parece. El puercoaraña es una de las 
expresiones más claras de la capacidad de la Internet de abrirnos las 
puertas a conexiones inesperadas, a fomentar el consumo y a jugar con 
él. El puercoaraña es también una muestra de las complicaciones que las 
empresas de contenidos tienen para manejar su relación con los usuarios, 
al mismo tiempo que indica la capacidad de los ciudadanos digitales para 
conectarse al mundo en sus propios términos. Finalmente, sirve como 
metáfora de lo que una red es ahora: más que una gama de conexiones 
técnicas, es una colección de posibilidades. 

Porque las redes como infraestructura, y las redes como servicios, se 
complementan con las redes como espacio de intercambio. Siempre 
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han existido, pero salvo para algunas personas, los límites de las redes 
personales han sido el resultado del ámbito espacial, familiar y laboral 
de las personas. Aquellos que tenían las redes más amplias eran los que 
tenían familias amplias y relaciones personales similarmente amplias, o 
trabajos que los llevaban a conectarse con mucha gente, o quizá la ten-
dencia a viajar. La Internet ha cambiado eso al crear nuevos mecanismos 
de contacto entre personas, que trascienden las limitaciones espaciales 
propias de la vida social “real”, y permiten imaginar las relaciones sociales 
como oportunidades ilimitadas, solo enmarcadas por los intereses y los 
gustos de las personas. 

Hoy por hoy, nuestras redes sociales se amplían con gran facilidad, casi 
como cuando éramos niños, uno salía a la calle y al ver a dos o más 
niños se les acercaba y un “¿quieres ser mi amigo?” bastaba para esta-
blecer relaciones y ampliar la red social. La amistad era un asunto muy 
utilitario: el chico que tenía la pelota, el juguete o la casa atractiva era el 
amigo codiciado. Ahora el que cuelga el video singular, el que tiene las 
fotos más llamativas, el que hace los comentarios más agudos, ese es el 
amiguito con la pelota. Sin esta tendencia a correr hacia lo que nos llama 
la atención, Facebook solo sería un sitio para enviarles fotos a amigos, 
no para agruparnos alrededor de temas o motivos novedosos con gente 
a la que no conocemos y que en realidad no nos interesa conocer. 

De otra manera, mantenernos en contacto más variado e intenso con 
nuestras amistades es posible, más allá de limitaciones presenciales; 
gracias a las distintas innovaciones, desde el correo electrónico hasta las 
video llamadas, cada día es más fácil intensificar las relaciones sociales 
ya existentes hasta hacerlas presentes en cualquier lugar o momento. 

Sea porque nos conectamos con extraños en un página dedicada a 
un tema de interés, sea porque compartimos dicho tema con amigos, 
usamos los nuevos medios, estos que funcionan en la o por la Internet, 
para enterarnos de cosas nuevas y compartirlas con otras personas. Por 
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ejemplo: aficionados de los Simpsons nos topamos con el puercoaraña. 
Nuestra primera reacción es difundirlo entre nuestras redes. Hace un par 
de décadas hubiera sido llamar por teléfono sobre el tema, o simplemente 
hacer una nota mental para conversar sobre el tema con algún amigo 
la próxima vez que lo viéramos. Ahora, en cambio, lo mandamos por 
correo, lo mencionamos en el messenger, lo blogueamos, lo twitteamos, 
lo posteamos en un foro, etcétera. El límite lo ponemos nosotros y 
nuestras conexiones. 

Nuevas posibilidades, definidas por nosotros más allá de las barreras 
que tradicionalmente nos pone la vida social. En el camino, resulta 
que el puercoaraña, creado por un muchacho en algún sitio del mundo 
que no viene al caso determinar, hace uso de materiales protegidos por 
derechos de autor, de fuentes distintas, y los altera sin permiso alguno. 
Cada vez que lo hemos difundido estamos creando la posibilidad de que 
otras personas sigan trasgrediendo la ley, tal como lo hemos hecho; a las 
corporaciones titulares de los derechos de autor no les debe hacer mucha 
gracia, pero no tiene mayor sentido intentar evitarlo, entre otras razones 
porque cualquiera que haya copiado el video puede difundirlo de nuevo, 
pero sobre todo porque sabe que el cool factor, el atractivo entre los jóvenes 
consumidores, que este video tiene es muy alto para ponerse legalista. 
Un equilibrio complicado si es que no se logra manejar como es debido, 
porque la trasgresión puede salir del control de los derechohabientes, 
como ya lo hecho; pero no se puede ignorar que esta actitud casual ante 
la propiedad intelectual es compartida por tantos consumidores, hasta 
el punto que combatirla no siempre funciona. 

El puercoaraña es una parodia simplona, que probablemente haya sal-
tado a la mente de muchas personas a la hora de ver la película; quizá 
muchos también hayan hecho un bosquejo, y hasta hayan pensado en 
cómo hacerlo. Pero alguien lo hizo y lo subió a YouTube. Esa persona 
tiene el orgullo de haber creado un meme, una idea que tiene fuerza 
suficiente para sobrevivir sola, para actuar con la misma terquedad de un 
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gen para encontrar la manera de defenderse a sí misma, reproduciéndose 
como pueda y donde pueda. La idea de un meme, propuesta por Ri-
chard Dawkins (1976), ha encontrado un espacio natural de expansión 
y aceleración en la Internet. 

Un ejemplo tan banal como el anterior: spam, la carne procesada produ-
cida por Hormel Foods desde los años cuarenta, fue convertida en una 
broma algo difícil de comprender en un sketch del grupo de comedia 
británico Monty Python, en 1969. En este sketch, un grupo de vikingos 
habían invadido una cafetería en donde lenta pero seguramente el menú 
va transformándose en una serie de platos solo con Spam: de “huevos 
con tocino” se pasa a “huevos con spam y tocino” a “huevos con spam 
y spam” y finalmente “spam con spam y spam”, entre otros platos. El 
sketch puede verse en el canal de YouTube de Monty Python. 

Esta referencia oscura fue recogida por los usuarios de la Internet en la 
década de 1970, cuando aparecieron algunos mensajes de correo elec-
trónico que no tenían que ver con lo que estaba siendo discutido entre 
varias personas. Alguien, no se sabe quién, le puso a estos mensajes que 
interrumpen la conversación el apropiado mote de “spam”. No creo 
necesario contar el resto de la historia. 

El spam es un fenómeno propio de la Internet, una amenaza a la comu-
nicación y a la vida digital misma; pero también es un Internet meme, 
una idea que ha encontrado vida propia en la vida digital. Hay muchas, 
algunas más duraderas que otras. Pero así como el puercoaraña, su exis-
tencia solo es posible en lo virtual, y entender de qué se trata es señal de 
participación en esta forma de vida, es indicación de todas las puertas 
que podemos cruzar gracias a la Internet. Estas puertas que cruzamos 
crean nuevas redes, nuevas conectividades. Amplían nuestra capacidad 
de hacer, y efectivamente cambian nuestra vida. 

Para compensar, y como ejemplo contrario, basta considerar la Wikipedia. 
Creación colectiva de miles de personas, que acceden regularmente 
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como usuarios, pero que además corrigen, editan y eventualmente 
crean entradas y contenido en general, la Wikipedia no es solamente 
el resultado de la innovación tecnológica que es el wiki-wiki, la página 
web que se puede editar tan fácil como leer: la Wikipedia es una red 
de personas permanentemente involucradas en crear un conjunto de 
contenido, gestionarlo y darle un propósito. Es un trabajo monumental 
que ha ocurrido casi sin que nos demos cuenta, que refleja lo mejor de 
la vida digital, y también varios de sus peligros. 

Ver la Wikipedia es también ver las contradicciones, los desbalances de 
la vida digital: hay más sobre los Simpsons que sobre los Comentarios 
Reales; hay menos sobre muchos de los presidentes del Perú que sobre los 
presidentes ficticios de series de televisión de EEUU. Hay lo que le gusta 
a la gente, pero sobre todo hay lo que los nativos digitales han aportado, 
y hay más nativos digitales en el primer mundo que en el Perú; los hay 
más interesados en los Simpsons que la historia o la literatura del Perú. 
Completamente lógico, pero el resultado es una deformación de la base 
de conocimiento de la enciclopedia más grande jamás creada. 

Si se habla la lingua franca de nuestros tiempos, y con un manejo me-
dianamente hábil de los nuevos medios, las posibilidades de crear nuevas 
redes y potenciar otras se convierte en el principal atractivo para vivir en 
la Red. Es precisamente esto lo que define a un nativo digital: es quien 
contempla como uno solo el ejercicio de su socialidad, de su consumo 
y su producción, en el mundo “real” y en el mundo virtual. Aquellos 
que hemos vivido el proceso de despliegue de la Internet y la hemos 
disfrutado, pero seguimos sintiendo la diferencia entre lo real-físico y 
lo real-virtual, somos naturalizados digitales, que no terminamos de 
adaptarnos pero que no dejamos de vivir la vida digital. 

Pero hay una gran mayoría que usan la Internet, los nuevos medios y la 
tecnología, con distintos grados de habilidad, pero que mantienen una 
relación completamente utilitaria, buscando resultados y no ampliaciones 
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significativas de sus redes de relaciones sociales, o fortalecimientos par-
ticularmente intensos de sus relaciones ya existentes. Se puede tratar de 
adultos o de jóvenes, también de recién llegados o de veteranos. Incluso 
algunos pueden ser expertos. Pero no viven la vida digital porque no 
aceptan la idea que lo virtual tiene tanta o más importancia que lo real, y 
que merece la misma importancia. Son los que se resisten a interrumpir 
su rutina para ver su correo electrónico; los que abren una cuenta en 
Facebook pero no hacen nada con ella; los que compran equipos nuevos 
pero no aprenden todos los detalles de cómo usarlos, y sobre todo, no 
usan los que conocen. 

El nativo digital no es un geek, un loquito que vive y muere por sus apa-
ratitos. Tampoco es un nerd, un profesional de la ciencia o la tecnología. 
No tiene que ser un fanboy o fangirl, el aficionado algo descontrolado a 
ciertas subculturas como la ciencia ficción, todo lo que fabrica Apple, 
el anime, etcétera. Un nativo digital bien puede existir entre nosotros, 
sin que lo que percibamos como distinto. Pero lo es, porque vive de una 
manera distinta, amarrado a su computadora, su móvil y su consola de 
juegos, y siente que su vida está definida por la experiencia digital, y que 
la experiencia digital es esencial para su vida social. Esta vida social que 
es también la vida digital. 

****

Vida digital no es pues la experiencia de usar equipos, software o redes. 
Es integrar a todo lo que hacemos estos equipos, software y redes. Es 
definir nuestra relación con la cultura a partir de las posibilidades que 
la tecnología en sus distintos niveles y formas nos permite. Es ser o al 
menos tratar de ser un nativo digital. 

Pero la vida digital no es solo la experiencia individual, sino también 
un conjunto de fenómenos que, ocurriendo en un plano distinto al de 
los individuos, los afectan. Marcos institucionales, conflictos legales, 
acciones de grupos de interés, políticas públicas. Comprender la vida 
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digital requiere acercarse a ese plano, para integrar las ideas después. En 
el proceso, como ya se ha mencionado, es necesario revisar la relación 
entre la vida digital con las normas de la creación, distribución y comer-
cialización de las creaciones intelectuales; considerar cómo la vida digital 
crea escenarios de riesgo, y cómo se aprovechan estos escenarios para 
hacerle daño a los usuarios digitales; y, finalmente, cómo la vida digital 
puede pasar de ser un ejercicio individual a uno colectivo. 



4. VIVIENDO EL CONFLICTO: CREACIÓN, PROPIEDAD, 
CONSUMO Y ACCESO EN LA VIDA DIGITAL

La transformación del consumo que acompaña a la vida digital tiene 
manifestaciones muy concretas. Por ejemplo: las ventas de música en los 
EEUU tuvieron su pico en 1999. Para el 2008, las ventas no alcanzaban 
a la mitad del monto en dólares tras ajuste inflacionario. En otras pala-
bras, en diez años, el mercado de la música perdió 50% de sus ingresos. 

No se trata de música compartida, de piratería o de streams, emisiones 
por la Web. En todo caso, no se trata únicamente de alguna de estas 
variables. También puede considerarse la calidad de la música, la satu-
ración del mercado de reposición de LP a CD, el estancamiento de los 
géneros. Otra explicación puede apuntar a que el consumo de los jóvenes 
tiene muchos canales a través de los cuales expresarse, como los juegos, 
el video, o simplemente la comunicación interpersonal. 

En los últimos diez años, la coincidencia del auge de la Internet con el 
deterioro del negocio musical y de contenidos en general ha provocado 
un evidente caso de post hoc, ergo procter hoc: si X sigue a Y, entonces 
Y es causa de X. Muy probablemente no sea así, pero lo cierto es que 
para todo efecto práctico, la relación entre los actores de la vida digital 
y la economía de consumo de contenidos ha sido visto bajo esta in-
terpretación. El resultado es el conflicto que vivimos cotidianamente. 
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Explicar el conflicto no es simple y, sobre todo, buscar salidas para él es 
particularmente complicado. Es parte de una tendencia en donde dos 
maneras completamente distintas de entender el rol de la tecnología se 
han enfrentado por años. Pero sin intentar no podremos avanzar en la 
comprensión general del fenómeno que llamamos vida digital. 

El nativo digital y la “ley natural” en la vida digital

Iniciemos por lo básico: la Internet no es inherentemente un paraíso de 
piratería, sino que ha resultado siéndolo por las elecciones de los acto-
res que la han configurado en los últimos quince años. Es el principio 
del análisis socio-técnico, el estudio de los sistemas tecnológicos a gran 
escala desde las ciencias sociales (Hughes 1989, entre otros). Desde el 
momento de su concepción, hasta la actualidad, son los actores los que 
han tomado decisiones que, desde su perspectiva, no solo eran racionales 
sino correctas; lo malo es que considerando el producto final al que se 
llegó, la Internet que contiene más actores con más racionalidades que 
la que cada actor individual podía o quería considerar, el resultado ha 
sido terrible casi para todos. 

Sin hacer una genealogía moral de la Internet, el espíritu de “la infor-
mación quiere ser libre” que enarbolan los militantes del software libre 
existía en la Internet académica, previa a la liberalización de 1995. Creada 
en un contexto muy preciso de investigación científica, por varios años 
fue un espacio en el que mucho contenido circulaba sin limitaciones, 
simplemente como un ejercicio de curiosidad: dado que puedo difun-
dirlo, ¿por qué no hacerlo? Era más un desafío técnico que un grito 
libertario. Un popular libro sobre la Internet de esos tiempos The Whole 
Internet Guide and Catalog (Krol 1992) incluía una larga lista de sitios 
en donde encontrar contenido que ahora no llamaría la atención, por 
poco sofisticado (reseñas de episodios de Viaje a las Estrellas, en vez de 
episodios enteros como se puede encontrar ahora), pero también por 
variado y reconociblemente protegido por derechos de autor. 
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Al mismo tiempo, la Internet estaba siendo “capturada” por un indis-
cutible espíritu libertario, que no salió de los universitarios tanto como 
de ciertos grupos identificados con causas específicas. Simplificando, 
se trataba de dos bandos: los fundadores originales de la Internet, que 
tenían una clara influencia de las tendencias revolucionarias populares 
en círculos estudiantiles de la década de 1960 en California, especial-
mente en el campus Berkeley de la Universidad de California; y los 
libertarios del software, que tienen como líder de la facción más radical 
a Richard Stallman (Williams 2002). Estas dos tendencias postulaban 
cosas distintas pero coincidían que la Internet debía ser diseñada sin 
limitaciones algunas, y que no había ninguna buena razón para colocar 
mecanismos técnicos que impidieran ni la innovación ni el libre flujo 
de tráfico. 

Tras la apertura de 1995, la Internet cambió: los sitios que Ed Krol 
describió en su libro comenzaron a desaparecer, por presión de los dere-
chohabientes de la información que aparecía en ellos; sitios dedicados a 
comercializar la información que antes era gratuita fueron desarrollados 
por los derechohabientes. La música se vendía en CD, las películas en 
VHS o eventualmente en DVD, y ni la Internet misma ni la capacidad 
de las computadoras permitían mucho más. Pero poco a poco aparecieron 
algunos elementos trasgresores. 

Por ejemplo: para grandes cantidades de aficionados a la música, la 
vaga, casi invisible impresión de haber sido esquilmados por los grandes 
conglomerados de la música solo se vuelve evidente cuando es posible 
adquirir sin pagar cantidades ingentes de grabaciones que normalmente 
requerirían cantidades similarmente ingentes de dinero, en algunos casos 
ya pagado por versiones obsoletas en acetatos o cassettes. Era la única 
manera de conseguir música, pero ¿qué pasaría si algo como Napster 
apareciera en el camino? 
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No es que la industria de los contenidos estuviera distraída. Antes de 
Napster, ya preocupada por lo que podría pasar, promovieron una ley 
radical sobre derechos de autor: la Digital Millenium Copyright Act de 
1996 prohíbe una serie de acciones que son relativamente comunes hoy 
en día: prohíbe copiar contenidos de un formato a otro sin autorización 
previa del derechohabiente; prohíbe distribuir o circular en cualquier 
formato los contenidos que no han sido autorizado a circular; incluso 
prohíbe desarrollar programas informáticos que eludan la protección 
anticopiado que los derechohabientes puedan poner en sus produc-
tos, como el CSS en los DVD, que es lo que hace que uno no pueda 
copiar un DVD a un DVD en blanco con un grabador de DVD (no 
para computadora, sino de los que se conectan al televisor). Es más: 
prohíbe difundir programas, código o técnicas para desarrollar códigos 
que permita romper la protección anticopiado. Extiende estas protec-
ciones a los tratados de comercio, y las leyes de comercio en general, de 
manera que si un consumidor peruano compra un DVD que ha sido 
producido siquiera en parte por una empresa de los EEUU, se entiende 
que esta empresa tiene derecho a aplicar los términos de la DMCA al 
consumidor peruano. 

Esta ley es contundente, tremenda y finalmente abusiva, porque no acepta 
excepciones de ningún tipo a las normas para evitar la circunvención, 
es decir los intentos de eludir o pasar por encima  de los recursos téc-
nicos anticopiado. En general, esta norma eleva el DRM (digital rights 
management, administración de derechos digitales, que es el nombre 
que recibe esta capacidad de restricción) a una categoría similar a la de 
la seguridad nacional, en donde incluso las previsiones de libertad y 
derechos personales quedan subordinados a ella. 

A pesar de la DMCA, apareció Napster. Basta ver la situación en la que 
nos encontramos para darnos cuenta que no ha cambiado nada, y que 
los consumidores siguen entendiendo que no hay limitaciones para 
apropiarse de los contenidos como quieran. Esto también ha recibido el 
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apoyo de los representantes de las dos tendencias intelectuales libertarias 
ya mencionadas: los libertarios “sesenteros”, que coinciden con un grupo 
de abogados, el más conocido de los cuales es Lawrence Lessig, propo-
nen respuestas ligeramente distintas a las que proponen los libertarios 
radicales del estilo Stallman, entre otras cosas porque ven el problema 
desde ópticas distintas. Pero entre los dos grupos se ha creado una suerte 
de “ley natural” en la vida digital: todo lo que puede ser gratuito, lo será. 

“Puede ser” significa que técnicamente sea viable distribuirlo sin limi-
taciones por medios digitales. Esto hace que los libros no estén todavía 
masivamente disponibles en formatos digitales, tanto porque no se 
producen mucho en formatos digitales para la venta, como porque 
todavía no ha sido creado el aparatito capaz de hacernos abandonar el 
viejo libro hecho de “árboles muertos”, como lo llaman algunos activistas 
digitales a pesar del Kindle, el Nook o el reciente iPad. Pero lo que puede 
digitalizarse, o lo que está digitalizado, pues no hay límites. Incluso en 
plataformas diseñadas para funcionar con muchos controles, como las 
consolas de juego, donde no se puede poner un juego pirata y esperar 
que funcione, se puede alterar la consola (craquearla, en jerga técnica) 
para que se coloquen juegos pirata o bajados de la Internet, aunque los 
juegos “formales” ya no puedan funcionar en ella. 

“Gratuito” es la parte más complicada, porque en realidad nada de lo que 
circula es realmente gratuito. Existió una larga tradición de copia privada, 
en donde los consumidores que compraban un disco podían pasarlo a 
cassette, y donde muchas de estas copias iban a manos de terceros. Este 
principio fue invocado por Napster, que reclamaba la existencia de una 
“comunidad de usuarios” en donde todos compartían lo que tenían, una 
versión en esteroides del “pónmelo en un cassette, pe” de toda la vida. 
El argumento era esencialmente deshonesto, porque la expectativa de 
Napster y de varios servicios que siguieron era hacer negocio y ganar 
dinero, no fomentar la amistad. La extensión de esta forma de tratar el 
tráfico de contenidos, mediante los múltiples mecanismos que forman 
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la Darknet, ha creado una actitud frente los contenidos que podría lla-
marse “gratuidad a la fuerza” que hace que cuando algo no sea gratuito, 
simplemente se ignora y se busca formas de romper las limitaciones 
creadas por las empresas. Esto es la parte “lo será”. 

Solo luego de que Napster es cerrado por orden judicial, el discurso li-
bertario toma el control de la discusión. Por un lado, frente a la excesiva 
respuesta legal, que sobreprotege a los derechohabientes, perjudican a los 
usuarios: efectivamente, ¿por qué penalizar la copia privada si finalmente 
siempre se la pudo hacer? Si el argumento es que las copias no dañaban las 
ventas, al ser de menor calidad, pues estamos ante un desarrollo técnico 
que no es responsabilidad de los consumidores, los que no deberían salir 
perjudicados. Si por el contrario el argumento es que la existencia de 
estas facilidades hace más simple el pirateo de contenidos, entonces lo 
que hay que hacer es simplificar el acceso legal, bajando precios inflados 
y despenalizando las conductas completamente faltas de mala intención, 
acercándose al consumidor, en vez de convertirlo en criminal. A fin de 
cuentas, buena parte de los ingresos de las grandes corporaciones no van 
a los artistas, sino que se quedan en las corporaciones. 

Pero el argumento de los activistas va más al fondo: el derecho de autor 
está dividido en dos partes: los derechos morales y los derechos patri-
moniales (grosso modo equivalentes al copyright anglosajón). Nadie 
niega que el artista tiene, debe tener y nunca debe perder sus derechos 
morales: es la razón por la que el Quijote siendo teniendo como autor 
a Miguel de Cervantes Saavedra, más allá que haya muerto hace casi 
400 años. Los derechos patrimoniales, es decir, el derecho a recibir una 
remuneración por el uso de sus creaciones, siempre fue visto como una 
concesión temporal, dado que los derechos de autor no protegen ideas, 
sino obras, y las obras son imposibles sin una comunidad que las nutra 
y les permita florecer. Hacer que los derechos patrimoniales terminen 
garantiza que la comunidad reciba ideas sobre las cuales desarrollar 
nuevas obras. 
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¿Qué mejor ejemplo que Disney? Cenicienta, Blancanieves, La Bella 
Durmiente, son obras que fueron recogidas del dominio público, es 
decir, obras que alguna vez pudieron estar protegidas pero que ya vol-
vieron al seno de la comunidad que las vio nacer. Disney las tomó y 
las re-imaginó, creando obras que efectivamente están protegidas, pero 
que no existirían sin un dominio público rico y estimulante. Ahora en 
cambio, tratar de contar la historia de Cenicienta es muy difícil sin caer 
en referencias a la obra creada por Disney sobre esta idea, por lo que, 
en realidad, es casi imposible. Todo el peso del aparato legal de Disney 
caería sobre quien se atreviera. 

El problema de las nuevas reglas, encarnadas en la DMCA, es que con-
sagran el valor comercial sobre el valor cultural de una obra, en especial 
cuando los titulares de los derechos no son personas, sino corporaciones. 
Se protege intereses privados con mucha agresividad, dado que el valor 
comercial y político de los actores económicos es enorme. 

Contra esta posición, de atrincheramiento de los derechohabientes, caben 
dos respuestas, ambas complementarias. Por un lado, reclamar términos 
menos restrictivos para los derechos patrimoniales, que son los únicos 
en disputa; por el otro, tratar de sacar de en medio al principal motivo 
del refuerzo excesivo de los derechos patrimoniales, el intermediario 
comercial, a través de alternativas a las normas restrictivas que imponen. 
El movimiento Creative Commons va en esa dirección. 

Junto con esto, aparece otra controversia, propia del software. La creación 
del software es un proceso muy distinto a de una obra “creativa”, es decir, 
propia de lo que llamamos contenido, porque en sus orígenes el software 
era un producto claramente diseñado para fines específicos, por empre-
sas que viven de vender estos productos. Si bien hay un margen para la 
imitación o la inspiración, el trabajo de programar es complejo, lento y 
colaborativo, y requiere mucha gente haciendo muchas pequeñas tareas. 
El producto final es una obra para ser usada mediante un dispositivo 
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específico, y que tiene un fin utilitario. El problema es que tampoco 
se lo puede tocar ni siquiera en los casos en que es obvio que se puede 
modificar para bien, es decir, para hacer más fácil o mejor determinada 
tarea. El código fuente, las líneas de instrucciones que le indican a la 
computadora cómo funcionar, es un tesoro muy bien guardado por las 
empresas de software. 

La posición de los activistas del software libre es distinta, pero coinciden-
te, con la de los activistas de los contenidos: la idea es que el código sea 
libre, es decir, que cualquiera pueda mirarlo, modificarlo y eventualmente 
re-distribuirlo. No impide que sea vendido, aunque no debería serlo. Esta 
diferencia es importante: los programas son libres no porque sea gratuitos, 
sino porque están libres de ataduras respecto a qué se puede hacer con 
ellos. No están en el dominio público, sino que se ponen a disposición 
del público con una licencia, que específica que el autor permite que el 
código sea modificado bajo la condición de que las modificaciones sean 
tratadas bajo el mismo régimen que el código originado: si la distribu-
ción era libre y la modificación también, entonces no se puede añadir 
restricciones. Hay pues una diferencia fundamental, que va más allá del 
precio: es una noción distinta que se ha dado en llamar openness. 

Este término es difícil de traducir al español porque la “condición de ser 
abierto” no tiene una palabra. Pero podríamos decir que la intención de 
los activistas del software libre y de código abierto no es solo lograr que 
las cosas no cuesten, sino que los usuarios puedan hacer con ellas lo que 
quieran, sin restricciones desde los creadores. Este movimiento, llamado 
FOSS (free and open source software) ha logrado grandes éxitos, como 
el navegador Mozilla Firefox, programas como el editor de imágenes 
The Gimp, el software para audio y video VLC, y hasta cierto punto 
la suite de programas de oficina OpenOffice.org. No todos se adhieren 
a la variante más radical del software libre, la Fundación de Software 
Libre (FSF) de Richard Stallman, con sus licencias GNU General Public 
License, o tampoco promueve el copyleft, la idea espejo del copyright, 
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donde los que usan un producto deben comprometerse a no alterar los 
términos propuestos por el autor original en cuanto a las libertades de 
uso, distribución, manipulación y modificación que el autor dispone: 
dicho de manera simple, si el creador decide que su obra puede ser edi-
tada por cualquiera, aquellos que la editen y creen obras derivadas tienen 
que disponer que cualquiera pueda editarla para crear obras derivadas. 

El concepto de openness también es acogido por los promotores de Crea-
tive Commons, y en general por los que postulan que más se gana si se 
promueve la apertura del acceso que poniendo restricciones comerciales. 
No se trata únicamente de no cobrar, sino de permitir grados mucho 
más claros de libertad para el usuario: por ejemplo, que el usuario pueda 
reproducir todo el contenido de un libro para fines no comerciales, o 
parte de él; que una canción pueda ser re-mezclada por los fans, también 
sin fines comerciales, y similares. En el mundo académico, la posición 
pro-openness quiere lograr que la difusión del conocimiento académico 
no sea exclusivamente a través de revistas o libros caros y con muchas 
restricciones, especialmente si se considera que la mayoría de los autores 
de trabajos académicos no reciben pago alguno por sus publicaciones, 
más allá de lo poco que recaudan las regalías por ventas de libros. 

Estas dos posiciones son complementarias: una propone que los creadores 
tengan control sobre los términos comerciales y patrimoniales de sus 
obras, mientras que la otra plantea que las obras puedan ser ofrecidas 
sin limitaciones a lo que los usuarios puedan hacer con ellas. Se trata 
entonces de poner en las manos de los creadores intelectuales la mayor 
cuota de libertad en decidir cómo otros usarán sus obras, para aumentar 
el stock de conocimiento registrado disponible para los demás. 

Pero ninguna de estas posiciones resuelve el problema de fondo, que tiene 
que ver con el consumo masivo de material comercialmente disponible. 
No se trata de negar que sería ideal que todos los productos intelectuales 
fuesen distribuidos con la menor cantidad de restricciones posibles, o 
que los costos bajaran prácticamente a cero, porque se supone que la 
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Internet permite bajar los costos de producción y distribución sino a 
cero, a algo mucho más barato que lo que los medios impresos en papel, 
soporte magnético u óptico permiten. Para el consumidor de a pie, las 
preocupaciones de los creadores son apenas parte del problema, porque 
no importa toda la capacidad para ser creativo que exista, el grueso de 
la gente consume pero no produce. 

Buscamos, pues, para invertir la metáfora común entre los partidarios del 
software libre, “free as in free beer, not as in free speech”. Curiosamente, 
en este caso el español explica mejor la idea que el inglés: no queremos 
libertad, queremos gratuidad. Sin embargo, así como se necesita un 
dominio público amplio, dinámico y sistemáticamente alimentado para 
generar creatividad, también se necesita que los creadores puedan vivir 
de lo que hacen. Ahí es donde las cosas se complican. 

Consumo irregular como tragedia

Nadie ha postulado nunca que los aparatitos que forman la primera 
línea de la vida digital tendrían que ser gratuitos, o que cualquiera po-
dría tomarlos a su conveniencia, sin tener que pagar por el usufructo. 
Convencidos como estamos de la materialidad de esta expresión digital, 
sabemos que han sido fabricados en algún sitio, lo que implica que las 
tres partes de la ecuación económica básica, capital, trabajo e insumos, 
han tenido un rol que jugar. Siquiera porque son nuestros, físicamen-
te, sabemos que tienen que costar. A veces optamos por pagar menos 
comprándolos de segunda mano, o simplemente robados, pero igual, 
existen y por lo tanto cuestan. 

Pero con los contenidos, la segunda línea, tan vital como la primera, 
no estamos tan convencidos. Con cada paso, la materialidad se va per-
diendo, e intuimos que no es tan importante tomarla en cuenta cuando 
constatamos que lo realmente valioso existe más allá de lo evidente: 
compramos música por las pistas que podemos usar en la computadora, 
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en el DMP, en donde sea, pero no por el soporte, por el medio físico. 
Incluso podemos llegar a descartarlos. 

Esto facilita la ambigüedad moral del consumo digital. Para no compli-
carnos por ahora la existencia con juicios morales, llamaremos consumo 
irregular al que no ha seguido las reglas que nos han impuesto los dere-
chohabientes. Desde copiar una pista en el DMP, para lo que se supone 
no estamos autorizados, hasta comprar la última película de estreno en 
la esquina, que es un delito en casi todo el mundo, el consumo irregular 
es la forma como llenamos de sonido y furia la vida digital.

Para hacer esto, hay un lento pero seguro deterioro de la percepción 
moral de lo que es la creación intelectual. Por un lado, algunos pueden 
intentar justificarlo, írritamente, en una especie de revancha de los pobres 
frente a los ricos: cada vez que un exceso de, digamos, Britney Spears nos 
recuerda cuánto dinero han ganado y lo vanas de sus vidas de millonarios 
inútiles, encontramos un argumento para decir “tienen tanta plata, qué 
daño les hago”. La variante generalizada es “somos ciudadanos de un país 
pobre, no podemos avanzar sin comprar barato”. Etcétera. 

Por el otro, podemos argüir que, finalmente, si la tecnología lo permite, 
todo vale. El caso de la música es evidente: los gastados gigantes del pa-
sado industrial, aferrados a su idea de vendernos cosas, no se han dado 
cuenta de que las ideas quieren ser libres, y que por lo tanto nada permi-
tirá que quienes quieren acceder al conocimiento o al entretenimiento lo 
hagan, sin tener que pasar por los múltiples aros del capitalismo global. 
La música es la expresión del espíritu, por lo tanto debe ser de todos, 
y no hay razón para cobrar por ella. En versiones menos (malamente) 
poéticas, nos planteamos la idea de una esfera pública enriquecida por 
todos los aportes, sin limitaciones, sin derechos patrimoniales, para que 
todos podamos ser creadores. 

Pero si asumimos que simplemente queremos consumir, o que la ma-
yoría de los creadores son solo creadores de algunas cosas y no de todas, 
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entonces tenemos que reconocer que alguna manera de permitirle vivir 
a los creadores más agraciados por la musa debemos encontrar. Un buen 
músico debe poder vivir de su creatividad. Un buen músico además 
no tiene que ser un músico exitoso, y en muchos casos se trata de un 
intérprete antes que un compositor, digamos un músico de sesión que 
vive de regalías pequeñas a partir de muchas participaciones en muchas 
sesiones de grabación. Poquitos que se juntan para permitirle ser un 
gran guitarrista, de esos solo conocidos por los grandes fans que saben 
quién fue el segundo guitarrista rítmico de las pistas tres, ocho y diez del 
segundo disco de una banda de comienzos de los setenta. 

El modelo actual de regalías sin duda beneficia a las grandes corpora-
ciones que controlan la música, la televisión, la edición, el software; 
pero también les permite vivir a muchos creadores o intérpretes para los 
cuales no hay otra opción. La existencia de estos creadores e intérpretes 
es indispensable porque ofrecen diversidad y profesionalismo, lo que 
permite alta calidad de la producción cultural acompañada por varian-
tes no necesariamente comerciales de los productos más populares. Sin 
estos “mandos medios” la industria cultural no existiría; sin un sistema 
de derechos que les garantice ingresos, solo tendríamos amateurs. Po-
demos argumentar a favor de un mundo en el que solo haya amateurs, 
pero cierto grado de profesionalismo existe y ha creado los productos 
que codiciamos y atesoramos. Necesitamos de derechos y de regalías. 

Además, la absoluta libertad se puede convertir en una variante digital 
de la llamada “tragedia de lo comunitario”, que puede expresarse de 
manera tosca en la siguiente afirmación: si algo es de todos, nadie lo 
cuida, y termina acabándose. 

En su versión original (Hardin 1968), se refiere más a los recursos 
explotables que pueden agotarse, como por ejemplo parcelas que se 
usan comunitariamente para pastar ganado. Si todos los que tienen 
ganado usan una parcela, el interés individual termina generando uso 
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descontrolado del recurso, que no es visto colectivamente como un 
recurso a ser administrado bajo una lógica de explotación compartida, 
sino que al ser usado por cada quien bajo sus propias necesidades, 
recibe un uso sin perspectiva de futuro ni visión de conjunto, y termina 
agotándose, con lo que al final todos pierden. 

En el caso de los contenidos, claramente la situación es distinta: no se 
trata de recursos que puedan agotarse, dado que la existencia de una obra 
no impide que surjan otras, o que ambas sean consumidas simultánea-
mente. La creación intelectual es un recurso no competitivo, puesto que 
el uso de una pieza musical no la gasta, y la reproducción perfecta en 
millones de copias no implica que en algún momento se pueda agotar. 

Pero esto tampoco niega que un recurso pueda dejar de producirse porque 
no existan suficientes estímulos para producirlos. La sostenibilidad de 
la producción de contenidos depende de la existencia de mecanismos 
comerciales para que los creadores tengan estímulos para seguir produ-
ciendo, y que a través de ellos el mercado (porque se trata de eso) siga 
teniendo oferta. Si los productores no tienen más estímulo que la propia 
gratificación, entonces, ¿qué los llevaría a seguir ofreciendo algo nuevo? 

Reiterando, la sostenibilidad depende de la existencia de viabilidad fi-
nanciera y vital de los creadores. Sin duda, hay un enorme cantidad de 
creadores musicales que no necesitan de más ingresos para vivir una buena 
vida, excesos incluidos; pero también existen muchos que no alcanzan 
a recibir lo necesario para vivir de sus creaciones. Los intelectuales, en 
la mayoría de los casos, se las arreglan con otros mecanismos, que les 
permiten canalizar sus necesidades vitales: un autor de libros sobre la 
vida digital publica para que su trabajo como docente sea más valorado, 
le ofrezcan otros trabajos y eventualmente gane más gracias al prestigio 
que puede alcanzar gracias a la materialización de sus ideas, no por las 
regalías de sus libros. Igualmente, un buen programador quizá no venda 
su software, pero sí puede ser consultor, o ser contratado para hacer 
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otros programas. Otros, sin embargo, no pueden arreglárselas solo con 
el prestigio o con ingresos derivados de sus creaciones. 

Pero, sobre todo, en la música y en otras actividades, lo que ocurre es 
más serio. En el camino del consumo irregular, la música se convirtió en 
casi gratuita, sin que haya habido mayor percepción de un perjuicio a los 
creadores musicales. La obligación moral, que supuesta está en la base 
de la propiedad intelectual, no ha sido refundada, y los contenidos son 
más libres de lo que quizá deberían ser. En el camino, no es que hayamos 
ampliado el dominio público o enriquecido la cultura: en realidad, la 
hemos banalizado, convirtiéndola en la mercancía menos valiosa del 
mercado capitalista. Es descartable porque no nos cuesta nada, ni en un 
sentido monetario ni en un sentido de esfuerzo. 

Esto plantea la necesidad de ver las dos partes de la ecuación del con-
sumo. Si bien los que adquieren, por diversos e irregulares medios, el 
contenido que desean, salen beneficiados, los productores quedan en 
posición mucho menos beneficiosa; en conjunto, el resultado es perju-
dicial. El resultado es un deterioro del mercado, en el sentido amplio, 
de la creación. Esto, sin considerar la piratería, mucho más dañina que 
otras formas de consumo irregular. 

Piratería 

El problema principal de consumir productos piratas no es que no le 
estemos dando dinero a las corporaciones, sino que estamos financiando 
delincuentes. Tras los productos piratas hay grandes criminales que tie-
nen el capital necesario para que las economías de escala de la piratería 
funcionen. 

Es imposible que hayan CD y DVD a cinco soles sin economías de es-
cala, que significan producción masiva de medios en blanco, y grabado/
copiado a velocidades y escalas industriales de los productos. No es que 
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haya fábricas en el sentido estricto de la palabra, pero hay inversiones y 
hay personas trabajando en esta labor. Tras esas inversiones y esa fuerza 
de trabajo, hay capital, lo que quiere decir que hay un capitalista ganando 
bien por hacer negocio con algo que no es suyo y que no le corresponde 
vender. Hay además ventas sin impuestos y ganancias sin impuestos, con 
lo que todos perdemos. 

Hay que ser claros: comprar piratería no solo debilita a los creadores, 
sino que fortalece a los delincuentes. También hay que ser claros con la 
responsabilidad del Estado: no es posible vender la imaginación de un 
país conectado al mundo, de consumo sin fronteras y libertades totales, 
sin que de por medio haya una política para facilitar la circulación de 
los bienes culturales que hagan viable y real semejante imaginación. Los 
precios altos, las prácticas restrictivas y, sobre todo, el defender a una 
parte de la ecuación y no a todos, es fundamentalmente erróneo porque 
termina invitando a una justificación de la piratería que no tiene sentido 
pero que se siente pertinente. Si la única preocupación del Estado es 
garantizar que los derechohabientes tengan las normas que quieren, que 
la creatividad de otros sea castigada y que las innovaciones sean limitadas, 
sin tomar en cuenta que es posible quebrar esas limitaciones y que la 
creatividad también puede dirigirse a ir contra el sistema de derechos. 

En pocas palabras: la piratería es un cáncer con varios factores de riesgo 
que lo han hecho posible, y el Estado tiene que reconocer su parte más 
allá de cruzadas anti piratería. En un país donde todos se reclaman 
excluidos, discriminados, abusados y maltratados, incluso cuando en 
realidad no es el caso, ¿qué más fácil que agarrarse de falsas justificaciones 
para ir contra la ley? 
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Libre comercio y la prisión de las reglas de juego

En épocas de tratados de libre comercio, nos queda claro que la vida 
digital no es viable si no podemos aprovechar al máximo ese sistema 
singular para el tráfico mundial de ideas y productos, que es la Internet. 
Pero cada vez que queremos acceder a contenidos, las barreras reales que 
nos separan como economías y estados nación vuelven a ser evidentes. 
Los videos que no podemos ver en YouTube, los servicios como Hulu 
que no es posible usar, la música que no podemos comprar porque no 
se vende en el Perú. La Internet debería ser el ámbito natural de un 
mercado mundial, pero entre las limitaciones de las diversas variantes 
de los marcos jurídicos de los derechos de autor, o las barreras aduaneras 
para las compras que quisiéramos hacer, siempre hay algo que nos invita 
a cruzar hacia el lado oscuro. 

La Darknet es la forma perfecta del mercado mundial en cuanto alcance 
y capacidades, pero carece de un elemento importantísimo: un sistema 
monetario de transacciones. Podemos conseguir lo que queramos, 
pero no pagamos por este acceso, y esto yace en el diseño mismo de la 
Darknet. Partes de esta red requieren pagos: si queremos acceder a la 
Internet, necesitamos computadoras y aparatitos varios; tenemos que 
pagar por las conexiones, e incluso ciertos servicios son indispensables 
en sus versiones pagas si queremos todo lo que se puede conseguir, a la 
velocidad que más nos agrada. Pero lo que realmente nos lleva a la vida 
digital, el contenido, eso realmente no cuesta. 

Las reglas son claras y en el fondo absurdas. El modelo de derechos de 
autor tiene que cambiar para permitir que la promesa del comercio sin 
fricción que prometía Bill Gates en 1999 sea realidad. Lamentablemen-
te, hay muchos que no están realmente interesados en que esto ocurra, 
porque, en el fondo, perderían el control que gozan sobre sus propias 
industrias. La lucha por evitar perder este control ha tenido lugar los 
últimos doce años, y el resultado está a la vista: fracaso. A saber: 
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La música se vende sin DRM. Apple fue el adalid de este cambio, que 
ocurrió en dos etapas. Primero creo un mecanismo de ventas, circunscrito 
a mercados nacionales, en el que se podía comprar pistas específicamente 
creadas para sus iPods. Las limitaciones eran menores a las deseadas 
por la industria, puesto que las canciones pueden ir a varios iPods, y 
además pueden ser quemadas en CD y luego, ripeadas sin restricciones, 
atenuando el poder del DRM. Ahora, Apple ha desplazado su atención 
hacia vender contenidos sin DRM alguno. Otros vendedores siguen el 
paso, y como nunca se pudo establecer un mecanismo de DRM para 
las grabaciones en CD, el resultado es que la industria musical perdió su 
específica batalla. Claro, en países como el Perú no se vende música de 
las majors en formatos digitales, y junto con la piratería el resultado es 
que no hay realmente un mercado musical. Así, el mundo ha quedado 
partido por dos derrotas distintas, una en los países desarrollados, donde 
la música está disponible comercialmente sin restricciones, y otra en 
los países que no merecen la atención de las majors y de Apple y otros 
proveedores, donde no existe negocio formal de la música en la escala 
necesaria para desbancar la piratería. 

Por otra parte, tanto la música como el video comienzan a venderse o 
simplemente a exhibirse sin pago en streams. Esta tendencia en radios 
de Internet como last.fm o en sitios de video como el mencionado Hulu 
complementa la venta de video por Internet y muestra una resucitar del 
modelo original de la televisión o la radio: escucho y veo lo que quiero 
gratis, porque la publicidad paga. Claro, ahora no tengo que ver lo que 
me ponen un canal, porque los programas están disponibles bajo de-
manda: lo que yo quiero cuando yo quiero. De nuevo, funciona en los 
mercados consolidados, dejándonos al margen e invitando a la piratería 
como alternativa principal. 

Los consumidores valoran el intercambio como una forma de acceder a 
contenidos de manera fácil y rápida, pero no necesariamente excluyen 
la adquisición de productos. Simplemente compran menos de lo que 
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consumen, y eventualmente compran en otros términos. La música 
como un servicio, sustentada en avisaje, está teniendo cada vez más éxito, 
porque junta el deseo de escuchar lo que uno quiere con la facilidad de 
acceso, rapidez y bajo o nulo costo. 

Innegables avances, pero que no enfrentan el problema de fondo: el 
derecho a consumir en paz no es lo mismo que el derecho a contar con 
un dominio público dinámico y cada vez más rico. 

Pretender que las cosas no pueden cambiar es ridículo, porque ya cam-
biaron. Lo que hay que aceptar es que tanto los derechohabientes no 
podrán mantener sus negocios en los términos casi ideales de antes, como 
que no por ello hay que perjudicar el dominio público. 

El consumo fuera de control, sin pago alguno, no favorece el mercado 
cultural, pero la respuesta de restringir tanto la libertad del consumidor 
para hacer lo que quiera con aquello por lo que ha pagado, como debilitar 
el dominio público al aumentar la duración de la protección patrimonial 
sine die es una respuesta inviable, porque ni limita realmente el consumo 
ni permite que hayan insumos para hacer más rica la base desde la cual 
nace nuestra capacidad de crear.

Necesitamos pues encontrar maneras de escapar de la prisión de las reglas 
de juego puestas para un conjunto muy limitado de actores. No se trata 
solo de confiar en que lo que está disponible basta: sitios espléndidos 
como la Wikipedia o el Internet Archive son ejemplos de la potencia 
del openness, pero no solucionan el problema de todos los contenidos 
que siguen sobre protegidos y sin miras de ser liberados. Más allá de 
sus virtudes, ni la Wikipedia, ni proyectos como la Biblioteca Pública 
de la Ciencia (PLoS), o Creative Commons, alcanzan: el conocimiento 
académico sigue amarrado a la industria editorial, el entretenimiento 
a las prioridades de las majors o los conglomerados nacionales, regio-
nales o globales; el software libre ha avanzado mucho pero hay todavía 
mucho de capilla, de creyentes fieles tras el entusiasmo por programas 
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especializados, con las espléndidas pero pocas excepciones que ofrecen 
Mozilla, VLC, o incluso OpenOffice. Hay que lograr más. 

Es pues urgente redefinir los términos de salida de la protección patrimo-
nial para los contenidos generados en entornos comerciales. Ampliar el 
openness para incorporar la dimensión de la pluralidad de opciones, y de 
fortalecimiento del dominio público, de manera tal que la importancia 
social de la producción cultural tenga tanto peso como la urgencia de 
beneficio económico para ciertos actores del proceso productivo. Reco-
nocer que hay muchos derechohabientes que merecen una refundación 
moral de la propiedad intelectual, no debería impedir también reconocer 
que la contrapartida de un mercado cultural sano, y de una cultura sana, 
es que cada vez más personas se alimenten sin limitaciones de lo que ha 
salido de su propia cultura para modificarlo, reimaginarlo, reescribirlo. 

El corolario inevitable es que si la cultura que postulamos a través de la 
vida digital es global, aquellos que viven esta vida deben tener acceso 
global a la cultura disponible globalmente. Reglas iguales para todos, 
protecciones iguales para todos, y beneficios iguales de un mercado sin 
fronteras para todos. A la larga, es la única manera que un mercado 
cultural como lo conocemos sobreviva, se expanda y sea viable. En 
beneficio de todos. 





5. CIBERAMENAZAS

La vida digital tiene intensidades muy variadas, dependiendo del lugar 
en donde uno viva. No es lo mismo ser ciudadano de, digamos, Burkina 
Faso, Perú, EEUU o Estonia. En el primer caso, la Internet es más una 
promesa de difícil realización; en el Perú, es una posibilidad que algunos 
pueden aprovechar, otros deciden aprovechar, y otros ni pueden ni saben 
cómo aprovechar. En los Estados Unidos, país que finalmente inventó la 
Internet y que es sede del mercado de contenidos más grande del mundo, 
la vida digital es la forma más lógica y cotidiana de aprovechar todo el 
potencial de consumo y entretenimiento disponible. 

En Estonia es distinto. Si se puede hablar de un país donde la vida digital 
sea la norma, sería Estonia. Luego de su liberación de la Unión Soviética, 
y con históricas malas relaciones con los rusos a pesar de la significativa 
presencia de una minoría de tamaño respetable de ese país, los estonios 
decidieron dar el salto hacia Europa. No ha sido sin problemas, entre 
ellos emigración, bajas tasas de natalidad y problemas con el idioma, 
hablado por pocos. Pero el éxito ha sido alto, gracias entre otras cosas 
a la decisión de desarrollar la inexistente infraestructura de servicios 
públicos bajo la premisa de hacerlo plenamente digitales. 
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El resultado es que en Estonia todo se hace por la Internet. Se vota, se 
compra, se obtiene documentos oficiales, se inscribe uno en servicios. 
Todo. Lo que hace que Estonia sea un país frágil cuando su ciberin-
fraestructura es atacada, como ocurrió en 2007. Quizá fue la primera 
ciberguerra, una de muchas que vendrán.

El peligro máximo para cualquier persona es un conflicto bélico. Tras 
la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de guerras “de verdad” se tras-
ladaron de Europa y América hacia Asia y África, con consecuencias 
desastrosas; las calamidades de las guerras de Corea o Vietnam son casi 
incomparables al nivel de barbarismo alcanzado en los conflictos de 
finales de la década pasada en África, Ruanda, Sierra Leona, Liberia y el 
Congo ex-belga incluidos. Pero esto no quiere decir que no habrá más 
guerras que afecten en serio a los países desarrollados, entre los que se 
cuenta Estonia, o incluso a países de “ingresos medios”, como el Perú; 
aparte del terrorismo, las insurgencias de minorías y conflictos similares, 
habrá guerras cibernéticas, donde se intentará destruir o deshabilitar la 
capacidad de un estado para funcionar digitalmente. Para entender la 
escala del daño potencial, es necesario describir los varios niveles de las 
ciberamenazas hasta llegar a la ciberguerra total. 

El virus como antecesor de la fauna del malware

Los veteranos de la computadora personal recordarán uno de los primeros 
virus, muy popular allá por 1986: la bolita. También conocido como 
ping-pong, era una “bolita”, o mejor dicho un gráfico del tamaño de un 
cuadrado de la resolución de la pantalla, que subía y bajaba, en diago-
nal, molestando ligeramente pero también produciendo daños internos 
que a la larga podían ser severos; daños que no eran evidentes para el 
usuario común. La bolita consistía en unas líneas de código, es decir, 
de instrucciones informáticas, que se “pegaban” a ciertos sectores de un 
programa más grande, necesario para que la computadora funcionara. 
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Al pegarse ahí, funcionaban cuando el programa lo hacía, es decir, todo 
el tiempo que la computadora estaba prendida. Aunque aparentemente 
lo único que hacían esas líneas de código era exasperar a los usuarios con 
una estúpida bolita, en realidad esas líneas de código tenían la capacidad 
de copiarse a varias partes del disco duro, quitando espacio; además se 
copiaban solas a cualquier disquete que fuera puesto en la computadora, 
de manera que otras máquinas eran fácilmente infectadas. 

Por eso se les llama virus: se comportan como los originales, los biológi-
cos. Pueden ser muy dañinos, y con la Internet tuvieron la oportunidad 
de expandirse de manera espectacular, inimaginable cuando el “sex” 
(software exchange) solo se hacía mediante disquetes. Es pasar de una 
infección como el HIV, que requiere contacto íntimo, a otra como 
la influenza, donde respirar el aire contaminado puede ser suficiente. 
Cuando un virus se replica a sí mismo en redes como la Internet, se le 
conoce como gusano (worm). 

Los virus son creados por múltiples razones y múltiples tipos de progra-
madores: desde los que simplemente juegan y tienen ganas de fastidiar, 
hasta los que cometen barbaridades con propósitos comerciales, para 
infiltrar o paralizar sistemas comerciales o estatales. Virus histórica-
mente importantes como sasser tienen historias particulares: este virus 
en particular fue creado por un joven alemán de 17 años que, según 
algunas fuentes, quería aumentar el negocio de la empresa familiar de 
reparación de computadoras: produjo cerca de 70% de las infecciones 
de la primera mitad de 2004. 

Sea cual sea el origen o propósito de los virus, son la primera cosa de 
que un usuario de computadora tiene que preocuparse: en sus variantes, 
como virus para ciertos programas como Excel o Powerpoint, más los 
convencionales que atacan el sistema operativo, solo se los puede parar 
con un antivirus actualizado, en especial si se usa una computadora con 
Windows. Las computadoras Apple y las que corren Unix / Linux tienen 
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muchos menos riesgos, porque combinan su relativa poca popularidad 
con una arquitectura diferente: hay menos virus para ellas, y es relativa-
mente más difíciles que se activen y ataquen. 

Relativamente, que quiere decir que los errores de los usuarios son mucho 
más importantes con Apple y Linux que con Windows, donde un des-
cuido menor puede ser fatal. En las primeras, es necesario ser realmente 
torpe para que un virus ataque, mientras que en Windows hay virus que 
puede hacer mucho daño aun cuando el usuario sea prudente. 

La forma más común de infección es a través del correo electrónico: esos 
attachments, los archivos que vienen añadidos a un mensaje, suelen ser 
el vector favorito; al mismo tiempo, es un vector débil, pues basta tener 
el cuidado de no ejecutarlos para que no se produzca problema alguno. 
Si un attachment dice ser el enlace a un video, enviado por fuente des-
conocida y sobre un evento que no nos interesa, basta con comprobar si 
el enlace es verdadero: si pretende ser un video de YouTube, pero enlaza 
a un sitio como http://www.xigepr.ru, es falso.

Aquí es donde los virus se juntan con otro mal: el spam. Ya nos hemos 
acostumbrado a recibir mensajes que no hemos pedido, ofreciéndonos 
tonterías. A esto, como se ha dicho, se llama spam: el correo basura 
masivo y no solicitado. El spam por sí mismo puede ser una molestia o 
incluso una ofensa, pero también es inofensivo. Cuando se lo convierte 
en vector de virus, estamos ante una acción malintencionada, que gené-
ricamente se llama phishing: están de pesca, tratando de atrapar incautos. 

El phishing es una variante del scam, o simplemente estafa: enviar un 
mensaje malintencionado que trata de hacernos caer en error y dar 
dinero a cualquiera. Es de esperarse que cualquier lector de este ensayo 
haya recibido un 419: un fraude de pago por adelantado, que también 
se conoce por ese número por ser la sección 419 del código penal de 
Nigeria la que lo convierte en delito, y Nigeria la fuente más común 
de este tipo de intentos de fraude. Típicamente, alguien de nombre 
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vagamente africano (aunque hace poco el autor recibió un mensaje de 
“Mrs. Lima Norte”) anuncia ceremoniosamente ser la viuda/hijo/pariente 
de un difunto, y pide dinero para liberar dinero de cuentas bancarias. 
Una estafa en plena regla que sin embargo sigue costando millones de 
dólares al año a los incautos que caen. 

Pero volviendo al phishing: hay algo distinto aquí. No se busca que alguien 
dé dinero, sino que se permita acceso a la computadora, instalando un 
programa que registra la información privada y la envía a otros usuarios, 
quienes pueden usar esa información para levantar los contenidos de una 
cuenta bancaria, o para tomar control de la computadora de manera 
remota. Las máquinas así capturadas se convierten en zombies: muertas 
vivientes, que hacen lo que su amo les ordena. 

Los zombies, a su vez, existen para crear botnets, redes controladas por 
robots, que actúan masivamente a las órdenes de sus amos. Un bot puede 
ser usado para atacar a un banco, a una empresa, a un servicio completo 
de Internet como Twitter (en agosto de 2009). Incluso a un país, en una 
ciberguerra. ¿Recuerdan a Estonia? 

O pueden yacer esperando el momento de actuar: la storm botnet ha sido 
rastreada hasta Rusia, desde donde se la usaba para enviar spam desde las 
computadoras capturadas: tomó un buen tiempo detener y desactivar esta 
botnet, aunque cuando se logró esta meta ya habían surgido otras botnets, 
de menor tamaño, pero igualmente eficaces en su tarea. Conficker, un 
gusano que ha infectado millones de computadoras hacia comienzos de 
2009, ha creado una botnet casi indestructible, pero que hasta ahora no 
hace nada, ni tampoco deja en claro qué podría hacer. Conficker es una 
amenaza latente, si bien cada mes que pasa hay más herramientas para 
detenerlo; pero igual, está ahí, listo para atacar. Todavía no hay certeza 
de quién lo hizo, o para qué. 

La combinación de todos estos males se llama genéricamente malware: lo 
informático creado para hacer daño, para molestar o destruir. El malware 
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arranca en el tenue spam que pretende tratar de una cosa pero realmente 
es sobre otra, y termina en una botnet. No es posible evitarlo, y la forma 
de los problemas hasta aquí descrita se limita al malware más común 
y diseñado para atacar a los usuarios, en las computadoras clientes: los 
servidores tienen otros problemas, bastante más complejos y que una 
vez desatados son muy difíciles de enfrentar, como los llamados DDoS: 
ataques simultáneos y distribuidos geográficamente a un servidor, con 
pedidos de atención muy insistentes y constantes, que terminan por 
copar la capacidad de atención y hacen que el servicio se niegue a seguir 
atendiendo pedidos; de ahí su nombre, ataques distribuidos de negación 
de servicio. Un DDoS puede provocar que una organización deje de 
funcionar digitalmente mientras reconstruye su servicio, reconfigura sus 
servidores para que no le hagan caso a los que molestan, y lentamente 
ponga toda su maquinaria a funcionar. 

Todo por no ponerle antivirus a tu máquina, o por abrir un attachment, 
o por no actualizar el sistema operativo. No es que en todos los casos la 
responsabilidad final sea siempre del usuario final, puesto que las fallas 
de arquitectura de Windows y otros programas son también causas muy 
importantes. Pero sin duda, vivir digitalmente implicaría ser consciente 
de a dónde se ha metido uno; especialmente, si consideramos la cada vez 
mayor importancia que nuestras conectividades tienen en la sociedad. 

No hay que creerle siempre a los (nuevos) medios

Un salto hacia 2007, agosto para ser precisos: el terremoto de Pisco, 
podríamos llamarlo. La primera reacción, una vez acabó, fue tomar el 
teléfono y llamar. Nadie contestaba, porque la red estaba saturada. 

Sin importar, por ahora, quiénes fueron realmente responsables por 
las carencias de ese día, es posible afirmar que el responsable final fue 
el Estado peruano, completamente carente de preparación para una 
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catástrofe de mediana magnitud como fue ese terremoto, además de su 
patética falta de capacidad de acción en donde fue una catástrofe inmen-
sa, como Pisco. No se tenía preparados mecanismos para lidiar con la 
inevitable sobrecarga de los sistemas de comunicación, en parte porque 
estos sistemas son privados, y las obligaciones de servicio no incluyen 
coparticipación estatal en la planificación de la respuesta ante desastres. 

En otra escala, y de otras maneras, la amenaza sigue creciendo. Di-
gamos que un ciudadano peruano es víctima de un ciberataque y su 
computadora, convertida en zombie, es usada como cabeza de playa en 
un ciberataque masivo a otro estado o agente estatal foráneo. ¿Cómo 
se defiende? ¿A quién puede llamar? ¿De quién es la responsabilidad? 

Estamos básicamente inermes casi por elección. Hemos concentrado la 
poca atención pública en temas relativamente banales, como el exceso 
de pornografía o la adicción a la Internet, hasta el punto de contar con 
normas legales que fuerzan que las cabinas públicas registren a cada 
usuario, junto con su tráfico, para evitar la posibilidad de consumo de 
materiales impropios. Pero no estamos preparando respuestas de diversas 
escalas ante las amenazas verdaderas. 

Esto tiene varias razones. Si por alguna razón una institución llegara a 
depender plenamente de un proveedor de servicios como Google, ¿cómo 
enfrentar la posibilidad que el servicio deje de funcionar o se caiga en 
un momento crítico? En especial, si el servicio es gratuito, no hay mu-
cho que reclamar, y sobre todo no hay a quién reclamarle, dado que los 
términos de servicios dejan claramente dispuesto que Google no tiene 
responsabilidad. Lo mismo ocurre con muchos otros servicios, como 
Skype, que reemplaza las llamadas telefónicas de larga distancia pero que 
no está obligado a atendernos, y puede dejar de hacerlo cuando quiera. 

Pero también hay responsabilidad del usuario. ¿Acaso sabemos defender-
nos de las ciberamenazas? Partamos de lo básico: ¿cuántos chismes salidos 
de la Internet hemos creído y difundido? ¿Cuántos de nosotros hemos 
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reenviado mensajes como aquel que decía que Microsoft regalaba plata 
por usar su software? ¿Cuántos hemos creído un mensaje que anuncia 
la muerte de un famoso sin comprobarla antes? 

Volvamos a Michael Jackson: como se mencionó, por la hora del suceso, 
es muy posible que la primera fuente directa de su muerte haya sido la 
Internet. Algunas personas, al recibir la noticia, consideraron que podía 
ser falsa, en especial ante la mención de un correo electrónico como 
fuente. No es que la noticia dejara de ser verdadera por ella, pero si la 
fuente hubiese sido la televisión o la radio, se asume niveles de control 
y veracidad que el correo electrónico no tiene. 

Pero aquí se está confundiendo el soporte con la fuente: la televisión 
difunde mentiras, pero tiene la costumbre de anunciarlas como tales, 
usando el sobriquete “noticias” para aquellos anuncios que postulan 
su veracidad; el correo electrónico no es una fuente, es un servicio de 
Internet y eventualmente un soporte, pero la fuente sigue siendo alguien 
concreto, al que le pedimos nos informe, como CNN o la BBC. Si 
no nos hemos suscrito a esos servicios de alerta, si no identificamos al 
remitente, si no hay nada que nos asegure que la fuente es la que dice 
ser, ¿por qué creerle? 

Esto requiere educación, para reconocer qué es verdad y qué no lo 
es en la Internet. En la vida “real”, recibimos los fundamentos de esa 
educación en nuestra familia y luego en el colegio. Aprendemos qué es 
confiable y qué no gracias a sistemas sociales de soporte de decisiones. 
Estos no existen todavía para la vida digital: ni la escuela ni por lo general 
la familia saben cómo enfrentar estos temas, o lo hacen de una manera 
menos crítica que prejuiciosa y sobreprotectora. El resultado es que se 
nos insiste en que debemos vivir digitalmente, pero no se nos explica 
cómo. Esto hace que muchas de las ciberamenazas sean auto inflingidas, 
creadas por nuestra falta de sapiencia vital antes que por una insidiosa 
capacidad de los chicos cibermalos para atraparnos. 
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Ergo: hay que aprender a reconocer cuándo y cómo creerle a los 
nuevos medios. Alfabetización informática, y también mediática, 
que es más que solo saber cómo usar la máquina: hay que aprender 
a vivir con ella. 

De los grandes criminales a los Estados nación

Regresemos a Estonia, un país de poco más de 1.3 millones de habitan-
tes, parte de la OTAN y con altos niveles de alfabetización tecnológica. 
Su incapacidad de detener el ciberataque, que se originó en Rusia, fue 
un ejemplo claro de la necesidad de prepararse para el futuro de la vida 
digital. Incluso cuando los ciudadanos saben qué hacer para que sus 
computadoras estén protegidas, hay peligros que escapan a la acción de 
las naciones y requieren acuerdos globales. 

De Rusia provino el ataque, pero no se sabe aún exactamente quién lo 
causó. Si bien los estonios han dicho que fue ordenado oficialmente, 
y otros afirman que fue promovido informalmente por elementos del 
Estado ruso, es imposible saber exactamente el causante. Exactamente 
lo mismo ocurre con los ataques de 2009, cuando al parecer desde 
China se intentó infiltrar computadoras en diversos países, tanto como 
espionaje como para atacar organizaciones con las que el gobierno chino 
no tiene buenas relaciones. En el primer caso fue un DDoS enorme, 
que simplemente saturó la ciberinfraestructura estonia; en el segundo, 
todo indica que se trató de un malware instalado en las computadoras 
afectadas, que fue colocado de manera insidiosa durante buen tiempo, 
hasta que finalmente, y mediante bots, se la puso en acción. 

Esta ambigüedad es parte del problema. Las ciberguerras pueden llevarse 
a cabo mediante agentes intermedios, proxies en inglés, que cual quinta 
columna tienen una misión clara pero niveles de autonomía significativa. 
Los estados tienen que considerar todas estas variables, y han comenzado 
a hacerlo, como EEUU al crear un comando de ciberseguridad en el 
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Pentágono, y la OTAN con su centro de excelencia en cooperación de 
ciber defensa, que está ubicado en Tallinn, la capital de Estonia. 

¿Debe el Perú preocuparse? Sin duda. ¿Puede hacerlo? Probablemente no. 

La preocupación no solo debe estar en el espionaje y los ataques de gran-
des potencias, o incluso de vecinos, sino en la posibilidad de ser víctimas 
de ataques criminales. Aunque pueda sonar a lejano, una organización 
terrorista, un Sendero Luminoso del futuro, puede tomar como punto 
de partida una ciberguerra; un escenario no muy disímil es parte del 
argumento de la novela El delirio de Turing, de Edmundo Paz Soldán: 
una espléndida historia que ocurre en una Bolivia de un universo paralelo 
pero no muy lejano al nuestro. 

Pero el costo y la complejidad de la tarea son enormes. Un país como el 
Perú, que no tiene una buena ciberinfraestructura, y que ha mostrado 
no tener capacidad de respuesta en defensa civil frente a tragedias de 
diverso cuño, escala y predictibilidad, requeriría poner en el centro de su 
política de defensa la preparación para amenazas cibernéticas. Conforme 
la importancia de la vida digital aumente, conforme los ciudadanos de 
esta república nos volvamos más y más dependientes de la tecnología 
de información y comunicación para vivir la vida real y la digital, las 
posibilidades de ser víctimas de violencia cibernética aumentan. 

Para ello, hay que identificar las amenazas más probables y darle peso 
en el contexto de la seguridad nacional. Esto implicaría mover el debate 
sobre el tema de los prejuicios a las realidades, y sobre todo reconvertir 
los aparatos de defensa y seguridad para aquello que realmente es ne-
cesario. Una vieja afirmación sostiene que los generales siempre están 
peleando la última guerra. El problema es que las guerras del viejo estilo 
no han desaparecido, y no estamos preparados para ellas; mientras tanto, 
las nuevas guerras están desarrollándose y pronto estarán a la puerta, y 
tampoco estamos preparados para ellas. 
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Quizá el primer paso podría ser separar ámbitos: un buen tratado 
regional que comprometa a crear un mando andino, o sudamericano, 
de ciberdefensa, para evitar que de afuera nos ataquen, y acuerdos de 
cooperación policial para impedir el desarrollo de grupos criminales en 
la región que puedan hacer daño. Suena a lejano, a complicado y quizá 
a irremediablemente propio de geeks y nerds. Pero lamentablemente es 
real, y requiere que empecemos a pensar en enfrentarlo. Lo contrario 
sería una irresponsabilidad mayúscula y una potencial catástrofe histórica. 
Todavía es posible evitarlas. 

Inteligencia artificial y los aviadores de escritorio

Uno de los grandes momentos del cine de ciencia ficción ocurre en 2001: 
Odisea del Espacio. Una película que ya debería haber sucedido, y que 
nos muestra dos grandes avances tecnológicos aún lejanos: estaciones 
espaciales circundando la tierra, viajes espaciales a grandes distancias; y 
computadoras pensantes. HAL, la encargada de la nave donde la acción 
se desarrolla, enfrenta a un astronauta con una frase demoledora en un 
momento crucial: I’m sorry, Dave. I’m afraid I can’t do that... Sus deci-
siones, con el propósito de preservar su misión, llevaron a la muerte de 
los tripulantes de la nave. Cuestión de prioridades; de la computadora, 
claro está. 

Puede parecer lejano, o irrelevante para los ciudadanos de un país como 
el Perú, pero la creciente internacionalización de los conflictos políticos y 
de la criminalidad hace que incluso amenazas de apariencia tan esotérica 
deban ser consideradas. Una computadora que nos puede negar a los 
seres humanos un curso de acción por decisión propia está, afortuna-
damente, muy distante todavía. Pero hay otras formas de inteligencia 
computacional que nos afectan cotidianamente. Cuando YouTube nos 
niega un video, está aplicando reglas impecablemente, sin margen de 
interpretación. Cuando un sistema complejo de fabricación decide el 
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momento de reabastecerse y el momento de parar la producción, su 
capacidad de toma de decisiones está separada completamente de los 
seres humanos para los que opera. Cuando un botnet nos ataca, está 
haciendo lo mismo. Cuando (ojalá no nos pase) un avión a control re-
moto Predator de la Fuerza Aérea de los EEUU decide atacar un blanco 
sin intervención humana, no hay nada que nos pueda salvar. Controlado 
por dos operadores en oficinas lejanas del lugar de conflicto, un drone 
puede ser liberado de controles en situaciones extremas, hasta el punto 
de tener autonomía operacional; si esto ocurre, solo queda confiar que los 
sistemas de identificación amigo/enemigo sean completamente infalibles, 
y no puedan ser intervenidos por terceras personas.

A fin de cuentas, nada garantiza la completa seguridad del sistema. Por eso 
fue que las fuerzas nucleares de países como EEUU y la Unión Soviética 
contaban con tantos niveles de comprobación, con la autoridad final en 
manos del máximo dirigente de cada estado, y también es por eso que 
se teme tanto que la insurgencia islámica tome control de áreas militares 
en Pakistán, país con armas nucleares y del que se teme no cuente con 
los sistemas de seguridad más adecuados. 

El enorme riesgo es que estos sistemas sean controlados con fines ilegales 
o de agresión. Un sistema que decida autónomamente cuando disparar 
un misil, en manos de una banda criminal podría convertir conflictos 
relativamente menores en guerras civiles. El daño que una botnet puede 
causar sería menor, quizá hasta trivial. 

Por ello es necesario que los involucrados diseñen mecanismos de control 
para que las decisiones no sean autónomas. No se trata de temer a HAL 
o la Internet malvada de las varias Terminator, la inteligente Skynet. 
Tampoco es necesario recurrir a las tres leyes de la robótica de Isaac Asi-
mov, aunque pueden servir de ayuda: una computadora no debe dañar 
a un humano, o permitir por su inacción que un humano sea dañado; 
una computadora debe obedecer siempre las órdenes de los humanos, 
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salvo cuando vayan en contra de la primera ley; y una computadora debe 
proteger su propia existencia siempre y cuando sus acciones no atenten 
contra las dos primeras reglas. 

Lo que no podemos pedirles a las computadoras es que reconozcan 
cuándo las reglas están siendo quebradas de maneras sutiles, o cuando 
se les haga creer que no lo están haciendo. Es simplemente una tarea 
para el futuro, y para cada ciudadano. Hay que prepararse también para 
el lado oscuro de la vida digital. 





6. EN DEFENSA DE LOS DERECHOS DIGITALES, O NO 
HAY VIDA DIGITAL SIN LUGAR DONDE VIVIRLA

¿Podemos imaginarnos un mundo sin diarios? Difícil. No se trata de 
pensar en diarios individuales, porque sí es posible imaginar un Perú 
sin El Comercio, La República o Expreso; pero resultaría complicado 
pensar una sociedad sin ningún diario. Incluso con sus fallas y su falta 
de desarrollo, en el Perú necesitamos estos medios generalistas, que se 
proponen hablarnos a todos o por lo menos a una gran mayoría de to-
dos nosotros. Si por un lado se postula un sistema político democrático 
representativo, mientras por el otro no existen medios de comunicación 
que representen posiciones que tratan de ganar un espacio en el proceso 
político, terminamos completamente en manos de aquellos que se las 
arreglan para representarse solo a sí mismos, o que representan como 
testaferros a terceros. La articulación entre el debate público y el siste-
ma político es una tarea en la que los diarios, al igual que otros medios 
“tradicionales”, todavía no han sido reemplazados. 

Es cuando se inventa la noción de libertad de prensa, convertida ahora en 
libertad de expresión, que se logran establecer dos conceptos fundamen-
tales para el sistema democrático como lo entendemos: las ideas deben 
difundirse lo más posible, y las personas pueden recurrir a los medios 
que difunden estas ideas para expresar sus puntos de vista individuales, e 
incorporarlos en el debate público. Sin esto, no estamos en condiciones 
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de funcionar en ninguna variante posible de democracia; y es por eso 
que en países como la Venezuela actual, la presión para impedir que los 
medios molesten es cada vez mayor. 

Por otro lado, es indiscutible que con los medios masivos tampoco 
funcionamos muy bien. En Venezuela también podemos encontrar un 
buen ejemplo, con medios abiertamente anti gobiernistas, y con me-
dios privados que han optado por un silencio cómplice para garantizar 
el negocio, no necesariamente por convicción. En general, los medios 
privados pueden cambiar de puntos de vista, y dejar sin representación 
a grandes mayorías; también pueden sufrir presiones, por parte de 
anunciantes, del estado o de individuos con capacidad de presionar de 
la forma que sea; peor aún, pueden simplemente representar sus propios 
intereses, mostrándolos como intereses del público. Basta recordar cómo, 
hace algunos años atrás, los programas periodísticos de Panamericana 
Televisión comenzaron a difundir reportajes sobre el desperdicio que 
era tener playas en la Costa Verde de Lima sin inversiones, y lo brillante 
que resultaba la iniciativa del alcalde del distrito limeño de Barranco, 
Martín del Pomar, de promover dichas inversiones: de pronto, tanto la 
familia del administrador judicial de Panamericana, Genaro Delgado 
Parker, como sus asociados de negocios, comenzaron a recibir licencias 
de construcción para poner sus negocios en las playas de Barranco. Listo, 
los intereses privados disfrazados de utilidad pública lo justo y necesario 
para el beneficio de unos cuantos y el perjuicio de la mayoría. 

No es necesario que los grandes empresarios se auto-representen en los 
medios; a veces basta con la incapacidad misma de los grandes medios 
de separarse del tejido de influencias indirectas que caracteriza el capi-
talismo. Ni siquiera es colusión, en el sentido estricto de la palabra; es 
connivencia, dada la coincidencia de intereses y de círculos sociales, de 
educación y de entretenimiento. Por eso, la prensa abdica de sus pro-
pias responsabilidades, porque siente que debe ser cuidadosa frente al 
status-quo. En algunos países, son los medios públicos los que tratan de 
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compensar las limitaciones de los medios privados, pero solo en algunos 
países se logra que tengan tanto el peso como la audacia necesaria para 
ser vigilantes del interés común y representantes de las posiciones más 
variadas en la sociedad.

Es por esto que se ha celebrado la aparición de los blogs, al ser una 
posibilidad de crear un puente entre las opiniones individuales y las 
discusiones públicas. Las primeras, que solo de vez en cuando logran 
expresarse en las cartas al editor de un diario o revista, encuentran un 
amplio espacio en la blogósfera, el nombre que la reunión de blogs de un 
tema o ámbito determinado recibe. Visto de manera menos optimista, 
la blogósfera es un complemento de la esfera pública mediatizada; con 
optimismo pleno, la blogósfera puede ser el reemplazo de la limitada y 
limitante discusión permitida por los medios masivos. 

La viabilidad de esto depende mucho de cómo entendamos la relación 
entre la opinión individual y un sistema político representativo, y los 
casos concretos de impacto público de los blogs sirven como base para 
conversar. En países como los Estados Unidos, la blogósfera funciona 
y muy bien, y ha logrado convertirse en actor político, en referente de 
temas especializados o incluso en buen negocio en los temas de entre-
tenimiento. Daily Kos, un blog activista pro-partido demócrata, es un 
referente temido; el Huffington Post, un híbrido de colección de blogs 
encabezado por Arianna Huffington, es muy popular entre los partidarios 
más a la izquierda del mismo partido. 

Pero es improbable que reemplacen a los medios masivos, que tienen 
algunos argumentos de peso a su favor. En sociedades capitalistas, 
la investigación periodística y la difusión de ideas requiere financia-
miento, que se logra a través de ventas y avisaje. A cambio, el diario o 
revista cumple con su función usando una combinación de recursos, 
entre los cuales la paciencia y el tiempo resaltan como especialmente 
importantes. La importancia relativa que en el debate público de los 
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EEUU tiene la revista New Yorker es desproporcionada a su circulación, 
y tiene esto mucho que ver con sus artículos, largos, detallados, bien 
investigados y bien escritos, que suelen tomar meses y hasta años para 
finalmente salir en un número. 

Los blogs complementan esta tarea, pero no reemplazan a los medios 
masivos. Incluso las ediciones digitales de un diario, que pueden ser 
enriquecidas con multimedia, no logran cubrir todo lo que se puede 
cubrir, porque los recursos tienen un límite; el blog, sea de un columnista 
del medio, sea externo, es un buen recurso para complementar la tarea. 
Lo digital ayuda a romper parte de las limitaciones tan bien descritas 
en el lema del New York Times: all the news that fit to print, o todas las 
noticias que sea pertinente imprimir/todas las noticias que se puedan 
imprimir. Pero no todo es pertinente, y no todo puede ser publicado, 
incluso en línea. 

La pertinencia sigue siendo crítica: escoger qué se debe contar, a quién 
se debe pedir una opinión, cuánto peso darle a un evento, son tareas 
editoriales importantísimas. Un blog, reflejo de las prioridades y co-
nocimientos de una persona o personas, no tiene el mismo gravitas de 
un diario, en donde por tradiciones, experiencia y cantidad de gente 
involucrada, las decisiones pueden ser de mucho mejor calidad. 

Pero es el auge de lo digital lo que pone en riesgo las virtudes de la vieja 
prensa, sin proponer un reemplazo. A pesar de múltiples intentos, solo 
unos cuantos medios especializados, o en mercados específicos como 
Brasil, han logrado crear walled gardens, los jardines cercados que son los 
espacios por suscripción, donde hay que pagar para disfrutar. La presión 
por facilitar los contenidos en línea ha sido enorme, y ha provocado que 
muchos medios tengan buena parte o todo su contenido disponible en 
línea. Para los lectores de países como el nuestro, poder leer tantos y tan 
buenos medios es fantástico; para los medios, la pérdida de lectores que 
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ahora prefieren leer en línea lo que antes tendrían que haber comprado 
es un problema significativo. 

La aparición de herramientas para una lectura específica complica aún 
más la situación: Google News facilita crear una suma de titulares de 
muchos medios diversos, por preocupaciones temáticas antes que por 
el interés de descubrir de manera casual y afortunada (la llamada se-
rendipia) otras noticias que no están en nuestro radar. Servicios como 
Netvibes reúne enlaces directos a todos los sitios web que ofrezcan un 
tipo de servicio llamado RSS, que facilita la extracción de contenidos 
precisos conforme van apareciendo en el sitio. Los diarios, canales de 
televisión y servicios de noticias ofrecen actualizaciones de titulares por 
correo electrónico, en páginas de Facebook o por Twitter, de manera 
que no tengamos que explorarlos. Todo está a la mano y solo tenemos 
que leer lo que nos interesa. 

Nuestras conectividades se intensifican, pero no necesariamente se abren 
a nuevas voces. Digamos que en vez de contar con una muy abierta 
mirada de pocas fuentes, ahora podemos tener muchas fuentes, pero 
el horizonte de nuestra mirada se acerca. Más hilos de menor alcance, 
porque evitamos, con toda intención, toparnos con lo que a priori pen-
samos que no nos va a interesar. 

¿Tiene futuro la comunicación, esencial para vivir en sociedad, cuando 
todos nos fijamos solo en lo que ya nos importaba antes de comenzar a 
buscar información? Esa es la versión más compleja de la pregunta sobre 
una sociedad sin diarios, pero que también apunta a otros dos asuntos 
muy precisos de la vida digital: el valor no monetario de mucho de lo 
que hacemos, y la relación que establecemos con la sociedad a través de 
los nuevos medios. 
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“¡Quiero mi MTV!”

No solo es la Web la que nos ha ofrecido esta idea de la propiedad de la 
comunicación. Cuando MTV apareció en el lejano 1981, solo transmitía 
videoclips, uno tras otro. Su lema era precisamente “quiero mi MTV”, 
como niño que reclama su leche. Casi perfecta metáfora de la manera 
como los medios masivos se estaba transformando, MTV sigue siendo el 
ejemplo de una lógica de demanda completamente desbordada, donde 
la fórmula que funciona es explotada hasta el hartazgo. Hoy por hoy, 
los videoclips son casi relleno, usados para cubrir los cortos espacios que 
dos programas dejan en la parrilla de esta estación juvenil. 

La inmediata satisfacción de nuestras supuestas necesidades fue la 
bandera de MTV y es ahora el norte que parece convocar a casi todos 
los nuevos - nuevos medios. Hay cierta continuidad entre el reclamo 
infantil que inmortalizó MTV y la urgencia de compartir cada instante 
que ofrece Twitter, o la evasión sistemática y al mismo tiempo predecible, 
poco original, de sitios como SecondLife: no vale la pena esperar, no 
vale la pena esforzarse, porque todo está a la mano y es solo cuestión de 
aceptarlo tal como es. 

Ahí reside parte de la contradicción: MTV está ahí y satisface necesidades 
pero tampoco permite explorar nuevas formas o nuevas necesidades, 
porque nos ofrece una manera de entender el consumo juvenil dentro 
de la cual no hay márgenes para la individualidad. No es cuestión de 
lamentar la banalidad o la falta de calidad del producto, sino más bien 
la naturaleza de mercancía completamente predecible que produce la 
banalidad y la falta de calidad. Los mismo pasa con muchas innovaciones 
con las que se entusiasma el público, o incluso los “digerati”, los snobs 
digitales. Finalmente Twitter puede servir para rápidos contactos pero 
termina por convertir la realidad en una secuencia de 140 carácteres; 
finalmente SecondLife es una visión poco original de la vida, pues apenas 
consiste en pasar el tiempo en fiestas, comprando cosas y mostrándose 
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bajo la mejor perspectiva a los demás: being cool es finalmente lo único 
que importa. 

Desde esa perspectiva, los nuevos medios son una vuelta de tuerca a la 
misma idea que el capitalismo mediático inventó hace bastante tiempo, 
que es darnos lo que ellos quieren que consumamos y convencernos 
que lo queremos y que nos gusta. Esto puede sonar a caricatura pero 
en realidad no lo es, dado que el arte siempre implica una separación 
entre la creatividad y los consumidores, que vemos y apreciamos lo que 
otros hacen precisamente porque nos fascinamos con la capacidad de 
darnos algo que no teníamos idea que era posible. Nadie puede negar 
ni la autenticidad ni la urgencia creativa de canciones como She loves 
you de los Beatles, y el hecho de que hayan sido populares no es más 
que la manifestación comercial de su capacidad de hacernos compartir 
sensaciones y sentimientos que tal vez no sabíamos que estaban ahí. 

Pero una vez descubiertos los resortes que hacen saltar al consumidor, una 
buena idea puede convertirse en fórmula, o una fórmula puede recibir 
mínimas variaciones hasta agotarla. Si los Beatles fueron la primera boy 
band, que resultó creando un pasión completamente fuera de control 
entre las adolescentes de muchos países, es obvio que se podía replicar 
el modelo con variantes precisas: desde los Monkees hasta los Backstreet 
Boys o il Divo, un grupo de muchachos atractivos, sensibles y con buena 
voz cantando canciones asequibles y pegajosas siempre podrá imponerse 
en el corazón de las adolescentes. 

Las fórmulas también existen en la vida digital: solo tienen menos 
variantes. Entre la relativa novedad de los nuevos medios, su alcance 
global y la rapidez en que se populariza, lo que termina sucediendo es 
que hay menos espacio para que las fórmulas tengan variantes a lo largo 
de varias etapas, siendo más bien que se replican rápidamente para lo-
grar ganar cuota de mercado. Cuando Friendster fue lanzado en 2002, 
varios intentaron hacer algo parecido. Hi5 se impuso por un tiempo 
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en el Perú, Orkut fue privilegiado por los brasileros, MySpace por los 
norteamericanos. De pronto, y sin que hubiera razones de fondo, fueran 
técnicas o no, Facebook dejó a todos detrás y pasó a controlar el espacio 
del “software social”. Una variante exitosa, que hace que todos tengan 
que tener Facebook, y que el que no lo tiene sea visto como una especie 
de eremita digital. Lo mismo con Twitter, a donde todos corren pero de 
donde todos saldrán cuando algo aparezca, y algo aparecerá, que resulte 
ofreciendo algo más atractivo, más llamativo o simplemente distinto. 

Varias cuestiones surgen de esta tendencia. Por un lado, la ilusión de la 
vida digital como el paraíso del prosumer, aquel que al mismo tiempo 
que consumer es producer. Esta condición evidentemente se refiere más a 
la potencia que al acto, o a una minoría realmente capaz de aprovechar 
a fondo lo que la tecnología ofrece. En realidad, varios rincones de la 
vida digital son muy parecidos a la vida de siempre, y el predominio del 
consumo urgido por la presión mayoritaria es uno de ellos. 

El consumo en donde re-procesamos y damos otra cara al contenido 
que consumimos es esencial para el éxito de buena parte de los nuevos 
medios. Cuando alguien decora su perfil de Facebook con juegos, o sube 
sus videos personales a YouTube, ¿está creando contenido? Podríamos 
decir que no. 

Hay que explicar esta idea para evitar malos entendidos: decorar un 
perfil con herramientas de libre disponibilidad, poner íconos llamati-
vos, o subir videos personales, son variantes de la extensión de nuestra 
capacidad de consumo que la combinación aparatitos/servicios/redes 
ha creado, en donde el consumo consiste en “crear”, en difundir lo que 
uno hace o los gustos personales para que todos los puedan conocer. No 
es “creación” en un sentido más tradicional porque esta requiere que el 
mensaje busque ser original, intencionalmente original. Ponerle glitter a 
las letras, colocar las fotos que igualmente habríamos tomado en Flickr, 
o hacer un homenaje al enamorado cantando una canción, son actos 
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cotidianos que expresan gustos, sentimientos o particularidades de cada 
individuo, nada más. 

Esto no niega que es más fácil crear, en el sentido de expresión intencio-
nal, gracias a las herramientas de la vida digital. Es solo que no porque 
algunos efectivamente lo hagan, debemos pensar que existen ahora 
legiones, hordas creativas. Son cosas distintas. 

Pero, por otro lado, también es necesario constatar que cuando nos en-
tusiasmamos con Twitter o Facebook o cualquier servicio, nos olvidamos 
que estamos sacrificando aún más la diversidad de las fuentes tradicionales 
por uno o dos servicios que están fuera de nuestro control. Una breve 
explicación es necesaria aquí para dejar en claro el punto antes de seguir. 

Alguien puede decir que los blogs ofrecen mucha más diversidad que 
la que los diarios jamás han permitido, y tendría razón en un aspecto, 
pero solo en uno. No debemos olvidar que el contenido de un diario es 
inseparable del continente, en este caso la empresa capaz de producir, 
distribuir y vender el producto llamado diario. La escasez de diarios 
en comparación con los blogs es una función directa de los costos de 
acceso y operación de uno y otro: para hacer un diario se tiene que gas-
tar un montón de plata, mientras que para un blog, salvo el esfuerzo, 
nada más cuesta, monetariamente hablando al menos. Ese diario, una 
vez producido y puesto en el mercado, tiene un lugar en una sociedad 
y economía concretas, bajo un conjunto de reglas que funcionan para 
todos los entrantes por igual. 

Un blog, en cambio, tiene una separación impresionante entre contenido 
y continente. Las plataformas de publicación no son propiedad de los 
comunicadores salvo en contadas excepciones, y por lo general incluso si 
se es dueño del dominio igual se depende de un proveedor determinado 
para que el negocio funcione. ¿Qué pasaría con los blogs de lamula.pe 
si mañana la RCP decide que tiene que salir urgentemente del negocio 
de los blogs, por la razón que sea? El autor podría llevarse su blog a otra 
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parte, casi incluso con su dominio, pero con varias complicaciones. 
Aunque el contenido es suyo, el medio lo es solo parcialmente. 

Y la parte mejor: si un blog decide usar Wordpress o Blogger, por 
mencionar dos populares proveedores de servicio blog, las normas que 
lo afectarían serían ¿cuáles? ¿Las peruanas, las norteamericanas? ¿Una 
combinación incómoda de ambas? Es evidente que un blog es peruano, 
aunque no siempre ha estado en el Perú, pues puede estar almacenado 
en servidores de otros lugares. Otros blogs pueden pasar por lo mismo, 
y la combinación perfecta que podemos llamar el uso simultáneo de un 
blog, Facebook, Twitter y YouTube depende finalmente de tres, cuatro 
proveedores, todos situados en lugares distintos del mundo, a los cuales 
les debemos la gentileza de sus plataformas. 

La Internet es global, pero nosotros no lo somos. Seguimos siendo ciuda-
danos del Perú, o del país que sea, y seguimos sometidos tanto a las reglas 
explícitas de la sociedad peruana como a las reglas de facto de la economía 
global, donde la pita siempre se rompe por el lado más débil. De más 
está decir que nosotros somos el lado más débil, casi axiomáticamente. 

Entonces, esta diversidad es siquiera en parte una ilusión, porque no 
está bajo nuestro control. Dependemos demasiado de la capacidad o 
voluntad de actores que no consideran nuestra capacidad o voluntad a 
la hora de tomar decisiones. Esto no es bueno ni malo: es. Deberíamos 
intentar cambiarlo, y sin duda es posible intentarlo, gracias al otro lado 
de la vida digital, el lado al que no le importa la plata. 

Palabras sin límites

Cuando se descubre la Wikipedia, una de las primeras cosas que el re-
cién llegado piensa es “de dónde salió todo esto”. Acostumbrados como 
estamos a que semejantes trabajos sean el resultado de empresas, resulta 
poco convincente que todo lo que está en la Wikipedia sea creación sin 
fines de lucro de voluntarios. 
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Claro está, no todo lo es. Al menos en la Wikipedia en inglés, base de 
muchas otras, una cantidad significativa del contenido fue tomado de 
una versión en el dominio público de la Enciclopedia Británica; otros 
pocos han salido de documentos oficiales de los Estados Unidos, que 
no están protegidos por copyright. Otros contenidos son el resultado de 
trasvases no necesariamente bien documentados de fuentes comerciales. 
Finalmente, hay mucho trabajo de voluntarios. 

La Wikipedia parece no tener sentido porque es gratuita y libre; para 
algunos, solo es gratuita, es decir, alguien se ha tomado el trabajo de 
poner mucho tiempo, esfuerzo y dinero en regalarle al mundo una ma-
nera más fácil de hacer tareas; en otros casos, la Wikipedia aparece como 
una especie de proyecto voluntarista para cambiar el mundo, a través 
del acceso al conocimiento sin cortapisas comerciales. 

La realidad, mal que mal, yace en el medio. Sin duda la Wikipedia es 
libre, y el resultado de entusiastas dedicados a un ideal libertario; tam-
bién es una herramienta gratuita, que ha terminado con la necesidad de 
comprar enciclopedias en el sentido convencional. Pero la Wikipedia es 
también un ejercicio colectivo de control, una fuente de confiabilidad 
variable, y posiblemente una lección sobre la sostenibilidad de las redes 
masivas creadas por la vida digital. 

En primer lugar, para que funcione la Wikipedia ha tenido que tomar 
una forma más compleja que la simple idea de “cualquiera puede editar 
cualquier cosa”. Conforme fue creciendo, debates aparecieron sobre la 
pertinencia o no de permitir todo tipo de contenido; no se trata de cen-
sura sino de orden: ¿debe haber un artículo sobre cada episodio de Los 
Simpsons? ¿Uno por temporada? ¿Uno para todos? Esto inevitablemente 
lleva a establecer estructuras de gestión, porque está claro que las reglas 
deben ser consistentes para que las colaboraciones tengan coherencia 
entre sí; pero también está el factor humano, con los editores o wikibra-
rians (mezcla de wikipedia y librarian) más dedicados preocupados por 
las consecuencias que el descontrol puede tener sobre su esfuerzo. Claro 
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está: si una persona dedica voluntariamente horas diarias a la Wikipedia, 
tiene derecho a sentir que es más “suya” que de aquel que apenas entra 
por ratos a poner cosas de un interés limitado (como reseñas de episodios 
de series de televisión). 

Este debate sobre la “propiedad” de la Wikipedia se confunde con las 
serias controversias sobre información inexacta o mal intencionada que 
ha aparecido en la enciclopedia, producto de acciones de individuos 
interesados en algo distinto a la difusión del conocimiento. El control 
editorial entonces aparece como una obligación, puesto que si bien el 
ideal participativo se mantiene, no por ello deja de ser cierto que la Wiki-
pedia debe ser juzgada como producto, no como intención. El resultado 
es el creciente aumento de medidas de control, que lentamente dejan 
en manos de los editores más restrictivos la gestión de la enciclopedia. 
La madurez ha traído consigo una lenta desaparición del caos creativo. 

¿Es ese el inevitable destino de la Internet? No necesariamente. Es in-
discutible que algunas grandes ideas tienen que madurar y convertirse 
en predecibles organizaciones orientadas a resultados. Pero la gracia es 
que el espíritu voluntarista tras la Wikipedia no ha aparecido solo en 
ella, ni tiene por qué desaparecer. Hay suficientes ejemplos de lo que se 
puede lograr cuando los habitantes más convencidos de las virtudes de 
la Internet como espacio libre se dedican a realizar buenas ideas. 

Es necesario ser sincero: así como la producción de contenidos debe ser 
vista con un mínimo de vocación analítica, la creatividad no comercial 
también requiere sinceramiento, que lleva a aceptar que no son tantos 
aquellos que realmente pueden dedicarle tiempo y dinero a la propaga-
ción de buenas ideas. Algunos buenos ejemplos como Mozilla muestran 
que ni se trata de millones de pequeños programadores ni de un ejercicio 
meramente munificente: hay intereses comerciales, expresados en el 
acuerdo entre la Fundación Mozilla con Google para poner en la caja de 
búsqueda del Firefox como primera opción a Google. Esto ha producido 
grandes ingresos a Mozilla y ha servido para compensar la presencia en 
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similar espacio en el Internet Explorer del ya fallecido Windows Live 
Search. Mozilla vive de los millones de Google, aunque esos millones 
no busquen enriquecer a capitalistas, sino fortalecer un movimiento. 

Otras iniciativas brillantes son el resultado de financiamientos acadé-
micos a la antigua: Zotero, quizá la idea más útil que ha aparecido en la 
Web en muchos años, permite recoger documentos en la Web, creando 
una base de datos que puede ser usada desde varias copias de Firefox en 
múltiples computadoras, y con capacidad de producir bibliografías en 
los varios estándares que atormentan a los académicos. No fue solamente 
una idea suelta, sino un proyecto formal del Centro para la Computación 
y las Humanidades de la Universidad Carnegie-Mellon, y si bien está a 
disposición de todos, fue creado con la intención de favorecer al grupo 
inmediato de profesionales que trabajan con este centro. 

Otras ideas son la realización de proyectos personales que se diseminan 
por la Internet gracias a que han sido ejecutadas bien y realmente no 
tiene sentido guardarlas en la computadora propia, sin que nadie más 
pueda verlas: un pequeño programita como los varios que permiten hacer 
copias de los videos de YouTube fue primero una idea en la cabeza de 
alguien obsesionado con, precisamente, tener una copia de ciertos videos 
de YouTube. El resultado, puesto a disposición de cualquier usuarios de 
Firefox, puede como no producir dinero para el autor. Ahí no radica 
su importancia. 

La potencia de la idea es obvia: muchas personas haciendo cosas pequeñas 
pueden efectivamente favorecer a muchísimos más. Los incentivos para 
hacerlo nacen de distintas direcciones, pero en el fondo no requieren que 
alguien quiera hacer dinero; más bien se origina en una de dos rutas: el 
activismo consciente, o la falta de valor comercial evidente. No es que 
no haya valor en difundir un método de copiar videos de YouTube o en 
un navegador como Firefox, sino que no habiendo mecanismos comer-
ciales para vender o comprar estos productos, por razones distintas, lo 
más sensato es ponerlos a disposición de los usuarios para ver después 
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cómo lograr hacer dinero por otros medios: sea porque efectivamente 
algunos usuarios pagan algo, poco pero algo, por el software, o porque 
una gran empresa se alía con el productor, o porque el prestigio ganado 
sirve para que el productor se ubique en el mercado de servicios infor-
máticos, abundan las razones por las que alguien podría querer producir 
algo para no venderlo. Esto aplica también para blogueros varios, cuya 
notoriedad eventualmente resulta en posibilidades laborales. 

Hay pues un mercado no monetario, o en todo caso no directamente 
monetario, de por medio. Un interés sincero por participar de distin-
tas formas en los grandes diálogos que la vida digital permite, que se 
complementa con formas no directas de ganancia económica. Una in-
novación que puede ser radicalmente transformativa, puesto que puede 
que el nativo digital no solo se acostumbre a ver contenidos gratis, sino 
que además asuma que los buenos contenidos y productos digitales son 
gratis no porque no tengan otro remedio, sino porque es la manera más 
conveniente de funcionar en la vida digital. Esta situación bien podría 
generalizar esta economía no monetaria y hacer, efectivamente, que el 
intercambio de ideas y creaciones se vuelva completamente libre, en los 
dos sentidos del término. 

No quiere esto decir que en todos los casos las cosas vayan a funcionar 
perfectamente. Hay motivos para asumir que así como la Wikipedia no 
tuvo manera de evitar burocratizarse, también la libertad de circulación 
digital puede ser inconveniente. 

Fragmentación y pánico

Una controversia muy particular ha sacudido a los digerati en la primera 
mitad del 2009. Un profesor de psicología de los EEUU decidió publicar 
las conocidas imágenes del test psicológico de Rorscharch, junto con las 
interpretaciones más comunes y sus respectivos análisis, en la Wikipedia. 
Previsiblemente, se armaron dos bandos. 
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En el primero, el pedido de retirar esta información fue acompañado 
con el argumento de la necesidad de preservar la integridad de la prueba. 
Puestas tanto las imágenes, que ya no están protegidas por copyright, 
como las interpretaciones y análisis, a disposición de cualquiera con 
una conexión a la Internet, hace que la utilidad del test se pierda y que 
no se necesite ser un profesional para usarlo; es más, cualquiera puede 
“jugarlo”, sabiendo qué responder para obtener una evaluación en una 
u otra dirección. 

Los promotores de la publicación arguyeron que en realidad lo que se 
buscaba proteger no era la integridad de la prueba, sino el negocio al-
rededor de la prueba, tanto en la forma de libros, cursos de instrucción 
e incluso al psicólogo mismo, quien podría quedar fuera de juego si 
cualquiera pudiera usar el test para obtener los mismos resultados. En 
otras palabras, la intención de estas acciones es liberar la información 
para liberar a las personas. 

Discutir a favor o en contra de una de estas posiciones no es el propósito 
de esta mención, sino plantear la manera profundamente disruptiva en 
que la Internet permite actuar en casi todos los ámbitos, planteando pre-
guntas fundamentales sobre lo que define a una profesión o a un campo 
académico. Vista como un conocimiento adquirido sistemáticamente, 
al que se accede tras años de estudio e incorporación en los cánones 
profesionales, la psicología es bastante más que una serie de recetas o 
simples tips interpretativos al alcance de cualquiera, por lo que es bastante 
banal proponer que la mera publicación arriba mencionada resultaría en 
el colapso de la capacidad analítica del test de Rorscharch. El problema, 
al que apunta ambas posiciones, es de percepciones del público. 

Para miles de aficionados a la psicología, o para los millones que deben 
dar la prueba, el test de Rorscharch puede ser visto como un rito de pasaje 
en el que se debe encontrar una respuesta correcta. La respuesta correcta 
servirá para “jugar” al sistema y eventualmente obtener los resultados 
buscados. La psicología aparece así más que como un conocimiento 
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sistemático, como una cábala, como una serie de nociones y secuencias de 
nociones que una vez concatenadas de la manera correcta, dan una serie 
de respuestas. Intuitivamente, se la ve como un chamanismo austríaco, 
donde aquellos incluidos en los misterios pueden o no dejarnos pasar. 
Ellos sí saben las respuestas, por lo que quitarles el poder que nace del 
secreto es un acto de justicia. 

¿Suena ridículo? Ciertamente. Pero para buena parte de aquellos que 
no forman parte de una profesión, en particular de profesiones sin apa-
rente materialidad como la psicología, hay más de culto que de ciencia 
tras ellas. Se las ve como ejercicios de preservación y ocultamiento de 
discursos privados. Estas profesiones son grandes ayudas o inmensas 
barreras, como puede serlo también la medicina, cuando nos salva la vida 
o nos niega un empleo. Así como la música y en general la producción 
cultural ha perdido materialidad, las profesiones que no producen bienes 
concretos tienden a ser vistas como complicaciones creadas por un grupo 
de privados interesados en hacer las cosas difíciles y autopreservarse en 
el proceso. Liberar la información de cómo llegan a sus complicadas 
conclusiones permite liberarnos de ellos.

La Internet permite llegar a mucho de ese conocimiento oculto, gra-
cias tanto a su capacidad técnica como a los diversos activismos que 
la pululan. La excusa del control por parte de derechohabientes suele 
ser vista como eso, como excusa, para eludir el problema de fondo: la 
fragmentación del orden del conocimiento. La Internet permite que 
rompamos la estructura que ha organizado el acceso, reproducción y 
utilización del conocimiento desde hace por lo menos 100 años y quizá 
desde hace unos mil. La academia, como se le llama en inglés a la vida 
académica, no es el único o el más importante lugar de desarrollo del 
conocimiento humano; pero sin duda es un lugar importante, y su 
estructura ha sido siempre piramidal, porque para ascender no solo se 
trata de acceder a información, sino de incorporarse a mecanismos para 
su aprovechamiento, discusión y re-elaboración.
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No se trata solo del conocimiento, sino de las instituciones del conoci-
miento. Desde los libros, que ya se dijo no son tan fáciles de reemplazar, 
hasta la enseñanza misma, todo parece tener como lugar ideal la vida 
digital. Quizá sea cierto, dado que, si se acepta que la vida digital es parte 
integral de la vida social, no podemos pensar que aquellos que prefieren 
la primera vayan a aceptar desarrollarse como personas a través de los 
medios y las costumbres de una era pasada. 

Por otro lado, es la Internet la que permite romper las cadenas de la 
información controlada por intereses específicos. Cuando los periodis-
tas que contaban con los “petroaudios” quisieron difundirlos, usaron 
Wikileaks, un sitio creado para facilitar la revelación de información 
crítica para la salud pública de cualquier sociedad del mundo, pero 
que están en conflicto con los que controlan o restringen el acceso, 
habitualmente estados o terceros privados. Wikileaks es un ejemplo 
de cómo el romper las estructuras de circulación de conocimiento es 
positivo y conveniente, y cómo la tecnología puede colaborar a vivir 
mejor, en todo el mundo. 

Pero esto no es óbice para que tengamos que considerar que la abundancia 
de información no es apenas una parte de la ecuación. Una de las más 
grandes falacias que dan aire a la vida digital: creer que la abundancia 
de datos equivale a abundancia de conocimiento. Para aquellos que han 
pasado por la experiencia agotadora de crear conocimiento, está claro 
que no solo es cuestión de acumular datos. ¿Está esto claro para todos 
los que se acogen entusiastas a las nuevas formas de acceso? La urgencia 
de enfrentar esta falacia no afecta únicamente a los profesionales del 
conocimiento, sino a la clase política y al “comentariado”, sea el digital 
o no: encontrar un lugar para la difusión digital de información requiere 
a su vez reconocer que la conversión de información en conocimiento 
pasa por actividades que no son por ellas mismas, digitales o “reales”, 
sino que residen en la capacidad de comunidades de especialistas para 
crear nuevo conocimiento. 
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Mi Idaho privado

Douglas Adams, el creador de la brillante “trilogía en cinco partes”, The 
Hitchhiker’s guide to the galaxy, describe un juicio en el que el testigo 
principal, quien no quiere decir todo lo que sabe, recibe una droga de 
la verdad. El pedido posterior de que diga “la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad” resulta contraproducente. En efecto, Prak, el 
testigo en cuestión, comienza a decir toda la verdad. Pronto queda claro 
que el mundo no puede funcionar si todos conocemos toda la verdad, 
y una serie de medidas de protección se establecen alrededor de Prak, 
quien debe quedar en el más completo aislamiento. Solo así toda la 
verdad dejará de contaminar el universo. 

El corolario de la anécdota es evidente: no es conveniente que todos 
tengamos acceso a toda la verdad simultáneamente. Nos sobrecarga, nos 
sobrecoge y, sobre todo, nos impide priorizar. ¿Qué debemos enfrentar 
primero? 

La potencia de la vida digital reside en su capacidad de hacernos sentir 
que controlamos los flujos. Como se ha mencionado múltiples veces, el 
individuo, que solía estar sobrepasado por el poder de las instituciones, 
las corporaciones o las sociedades, tiene en la tecnología a un aliado 
increíble, que le permite darle la vuelta a la situación, y regresar las cosas 
a una situación en donde no tenemos que estar sometidos a la dictadura 
de las normas, especialmente si estas normas han sido creadas por grupos 
interesados en preservar sus intereses. 

El problema es que como individuos no hemos dejado de vivir en so-
ciedad. Desde el gobierno hasta la economía, las grandes estructuras de 
la sociedad han sido configuradas para funcionar con masas, con gente 
agrupada por razones demográficas varias, pero no para ser individuos 
a los que hay que tratar por separado. Es complejo y poco deseable 
intentar revertir esta tendencia, porque el resultado casi inevitable es la 
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fragmentación de la sociedad en cientos o miles no de grupos, sino de 
discursos con su propio espacio digital. 

La vida digital tiene esa virtud: separa la presencia física de los individuos 
de sus acciones en sociedad, de maneras nunca antes vistas. Desde pagar 
en un banco sin ir a él hasta hablar por días sin fin con personas que 
solo existen tras la conexión, la vida digital no solo desmaterializa los 
contenidos, sino que también lo hace con la vida misma, con la experien-
cia de estar y ser en sociedad. En un escenario así, es posible descubrir 
“espacios”, en un sentido virtual, donde los discursos que nos interesan 
se pueden expandir hasta cubrir completamente nuestra atención. Será 
probablemente el caso extremo, pero la dualidad entre espacios “reales” 
y “espacios” virtuales es complicada de manejar, entre otras cosas porque 
las reglas recién están siendo escritas. 

A nivel individual, las reglas de la interacción cambian conforme más 
gente descubre nuevas formas de interactuar en lo virtual. También cam-
bian cortesía de las posibilidades de acceso a información, que rompen 
las limitaciones de la realidad física, donde los libros cuestan, donde la 
música no siempre suena en la radio, o donde en general tenemos que 
esforzarnos para buscar algo de interés. Pero también cambian porque 
el individuo no tiene que dejar de ser individuo para consumir cultura, 
pero también para actuar en sociedad. A veces, el resultado es demasiada 
individualidad. 

Es el mantra de los años que corren: todo para el individuo, como cada 
uno quiere que las cosas sean. Eso es lo que la tecnología permite. Sin 
embargo, en muchos asuntos el individuo no sirve, porque impide ver 
el bosque de la sociedad ante su obsesión por el árbol personal. Hay un 
límite a la política electoral individualizada, porque finalmente apelar a 
una mayoría para ganar una elección es un ejercicio de generalización, 
especialmente si aparte de ganar se quiere gobernar. Pero si nos la pasamos 
creando muchas minorías, ¿cómo hacemos para hablarles a la vez a todos?
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Finalmente, ese es el riesgo de la fascinación por lo individual: esconder-
nos en discursos propios, en prácticas propias, en experiencias propias, 
ignorando que es imposible vivir en sociedad sin sacrificar siquiera algo 
de individualidad en el esfuerzo. La tolerancia no significa esconderse 
bajo tierra, como una papa que no quiere ser cultivada, sino enfrentar 
al otro y aprender a vivir con él o ella. Difícil de lograr si la opción es 
reducir nuestra vida social a intercambiar discursos en vez de contactar 
realidades. En su extremo, la vida digital es simplemente un espacio para 
ser verbo puro, sin carne. Pero tenemos carne, tenemos cuerpo, y pres-
cindir de él requiere despreciar una parte esencial de lo que nos define. 

Lo fascinante es que la Internet, como espacio privilegiado de la vida 
digital, es fundamental para sobrevivir las inequidades de la vida “real”. 
Wikileaks, Twitter en Irán el 2009, la comodidad del comercio elec-
trónico, el acceso a información precisa luego de un terremoto lejano, 
cuántas cosas que tenemos que saludar que no existirían sin la Internet. 
Los problemas que nos crea son el costo inevitable de las posibilidades 
nuevas que nos abre. Es por ello que, a pesar de los problemas, es impres-
cindible defender que la Internet siga igual, sin ser tocada por aquellos 
que quieren limitarla o cambiarla. 

Estos intentos son legión. Desde los bloqueos con filtros varios en China 
o Arabia Saudita, o las restricciones en Cuba, o los intentos de regularla 
de manera tosca y sin considerar las consecuencias indirectas para otros 
valores, como los que han habido en el Perú, muchos de los afectados por 
las virtudes de la Internet preferirían que la vida digital no fuera caótica, 
confusa o amenazante. En otras palabras, que estuviera bajo su control. 

Defender la Internet es defender nuestro derecho a vivir una plena vida 
digital. Esto quiere decir muchas distintas cosas para muchas distintas, 
y así debe ser. Solo debemos considerar que lo que es bueno para mí 
no es bueno para ti, y que muchas buenas individualidades no siempre 
hacen un buen colectivo. 
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Pero para defender la Internet, y con ella la vida digital como la conoce-
mos, es imprescindible actuar colectivamente. Paradoja de paradojas: la 
más grande alternativa jamás creada para ignorar a los demás, requiere 
que nos reconozcamos como comunidad y actuemos al unísono. 





7. DIGRESIÓN COMUNICACIONAL,  
O VIENDO MÁS ALLÁ DE LO EVIDENTE

Este libro está situado en una naciente tradición: el intento de entender 
cómo nos afecta a las personas y a la sociedad la tecnología de infor-
mación y comunicación, o TIC. Desde novelas de ciencia ficción hasta 
especulaciones alegres, pasando por una temática que genéricamente 
se llama “de la sociedad de la información”, hay dos grandes vertientes 
para aproximarse a estos asuntos: desde el análisis social, y desde el 
análisis técnico. En medio, la discusión sobre políticas públicas/gestión 
del desarrollo, sea sectorial o general, muchas veces está informada más 
por la fascinación técnica que por la realidad social. Desde hace varias 
décadas, estas vertientes divergen con distintos énfasis, y ocasional-
mente las tangentes se cruzan para crear bibliografías que se reconocen 
parcialmente en ambas tradiciones. No es este un intento de hacer una 
genealogía de la divergencia, sino apenas de acotarla para poder indicar 
por qué se opta por un análisis como el que se ha intentado proponer 
a lo largo de este ensayo. 

Tras este exordio, procede reivindicar los aspectos más saltantes de la 
tradición sociológica: la vida digital no es más que la manifestación 
precisa, evidente para los individuos, de una transformación profunda 
de la producción de riqueza, a través de la utilización de la información 
como insumo y como producto final. Siguiendo a Manuel Castells, es una 
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forma nueva de producción en el gran patrón capitalista. Y sigue con el 
mismo propósito final, la producción de plusvalía para el beneficio de los 
que controlan el capital. Como parte de este proceso, la transformación 
de relaciones de producción y de productos en los mercados transforma 
a su vez las relaciones sociales, creando formas nuevas de asociación, 
nuevas formas de intercambio cultural y nuevos conflictos entre grupos 
sociales que cuentan o no con acceso a las nuevas fuentes de riqueza o 
a los nuevos productos simbólicos. 

La particularidad más saltante de esta tendencia es que aprovecha la 
capacidad de la tecnología de información y comunicación para facilitar 
interconexiones entre mercados y productores de todo el mundo. La 
producción misma de tecnología no es necesariamente central a esta 
tendencia, sino más bien el uso que se hace de dicha tecnología. Entre 
los muchos productos que resultan del tráfico global de mercancías, 
está la misma tecnología que permite la existencia de esta estructura 
productiva. 

Usaremos el término “economía digital” para abreviar la argumentación: 
estamos ante una colección de transformaciones, muchas surgidas bajo 
su propia dinámica, pero que al final convergen en un resultado al que 
convencionalmente se ha dado a llamar sociedad de la información 
en algunos casos, más cercanos a la discusión de políticas públicas, o 
sociedad en red, para los que prefieren el análisis social de Castells y 
sus seguidores. No necesariamente lo que se designa con ese nombre 
es exactamente el mismo diagnóstico, si aquellos que observan vienen 
de una tradición o de otra. Resulta pues curioso que esta divergencia 
analítica sea consecuencia de una convergencia de fenómenos, muchos 
de los cuales tienen poca o ninguna relación con lo que se suele observar 
cuando los hacedores de políticas públicas se preguntan por la sociedad 
de la información. 

Lo que inevitablemente aparece como central es la convergencia tecno-
lógica. Abandonado el término “nuevas tecnologías” por excesivamente 
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ambiguo, ni siquiera la referencia a “información y comunicación” logra 
ser convincente, porque no incluye habitualmente los medios masivos 
ni tampoco la aplicación de recursos digitales a medios tradicionales, 
como la televisión digital o la radio satelital. Por un lado, un desarrollo 
tecnológico e industrial como el de los medios masivos se enfrenta con 
la industria de las telecomunicaciones, que deja de actuar únicamente 
como common carrier para acercarse hacia la entrega de contenidos; por 
otro, la informática se combina con la electrónica de consumo, creando 
productos híbridos que combina la potencia de la computadora con la 
orientación al consumidor final. Y en medio aparece la Internet como 
elemento articulador de la transformación. 

El patrón constante, que aparece en todos los análisis, es la convergencia. 
Por ello, y como ya se insinuó al discutir el rol de la Internet, lo que hace 
particularmente interesante al proceso convergente es que la tecnología 
comienza a desaparecer como actor, convirtiéndose en background para 
dejar su lugar a aquello que solo se puede considerar como medios, en 
el sentido comunicacional, es decir, sistemas de intermediación de men-
sajes que crean condiciones para la acción comunicacional y social. Ni 
medios masivos, ni siquiera medios digitales. Algunos de estos medios 
son nuevos, otros son reconfiguración de los medios masivos; desde la 
perspectiva de los usuarios, de las audiencias de dichos medios, estamos 
ante un conjunto de nuevas formas de actuar. Por eso, y a falta de algo 
mejor, les llamaremos nuevos medios. 

Por ello, parece ser más adecuado primero hablar de tres categorías ana-
líticas separadas: economía digital, tecnologías convergentes y nuevos 
medios. Cada una de ellas requiere estudios propios, y explicaciones 
exhaustivas, y de la explicación individual debería ser aparente cuál es 
la relación que cada una tiene con la otra, además de cómo influyen 
cada una de ellas, y entre ellas, en la acción de los agentes sociales, como 
individuos, ciudadanos, consumidores, estudiantes o productores. Se 
trata de un ejercicio lateral, porque no enfrenta las temáticas desde una 
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de las tradiciones específicas, sino que busca situar las preocupaciones 
desde perspectivas analíticas complementarias, y así salvar un cierto 
abismo de desentendimiento entre la tradición sociológica y la de las 
políticas públicas. Acercarnos a esta combinación de realidades es sin 
duda urgente para conocer lo que pasa con cada una de ellas y así llegar 
a políticas públicas integradas y resultados de interés común. 

En el proceso, es posible postular que la vida digital es la situación más 
obvia pero menos analizable. Es obvia porque la vivimos todos los días y 
sobrevivimos a sus pesares y desafíos; no es fácil de analizar porque para 
entenderla hay que crear categorías que respeten la interrelación de las tres 
grandes categorías analíticas arriba enunciadas, y que además identifique 
fenómenos concretos como manifestaciones de algo más sofisticado, y 
menos basado en la experiencia inmediata. Tarea compleja, pero a la 
que se puede regresar tras pasar brevemente por las categorías centrales. 

Economía digital

Hay dos grandes aproximaciones posibles a la economía digital. Por 
un lado, se la puede ver como el nuevo espacio de creación de riqueza, 
utilizando la tecnología y la información, no siempre juntas, para re-
potenciar un capitalismo que había sufrido el decaimiento propio del 
colapso del modelo fordista, y el consiguiente desbarajuste social que 
aún hoy vivimos. 

Esta acepción es aparente, aunque con clarísimas diferencias, en los dos 
grandes textos contemporáneos sobre la sociedad de la información, El 
advenimiento de la sociedad postindustrial, de Daniel Bell y La era de la 
información, de Manuel Castells. Pero también es visible en los trabajos 
de autores como Joseph Stiglitz, cuando nos cuenta cómo el capitalismo 
globalizado de los últimos años depende de la movilidad del capital, 
de la locación laboral y de algunas formas de trabajo específicas, para 
expandirse por todo el mundo. La liberalización económica que países 
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como el Perú experimentaron en la década de 1990 no fue simplemente 
una salida a la década perdida de los ochenta, sino una nueva articulación 
de la región con el mundo entero, buscando siempre un espacio para 
viabilizar sus propias sociedades y economías. 

Esta acepción trae consigo un conjunto de problemáticas más o menos 
claras, donde lo que podría considerarse como más saltante o crítico 
para un país como el Perú es el hecho concreto de la falta de articulación 
de grandes sectores de la población a esta nueva economía, salvo como 
consumidores, en especial de piratería. No es que estemos ante nada 
nuevo, puesto que grandes sectores de la población no han estado jamás 
conectados a cualquier forma económica que les asegure movilidad social 
y posibilidades de crecimiento equitativo. 

Pero es la especificidad de esta transformación lo que la hace fascinante. 
La economía digital crea condiciones para que en casi cualquier país 
pequeños bolsones de personas altamente educadas puedan efectiva-
mente articularse, a través de empleos orientados a la economía global, 
o individualmente, como “mercancía exportable”. La exportación de 
talentos, que tampoco es una novedad, toma formas cada vez más evi-
dentes, con la constante competencia por profesionales que terminan 
siendo los cuadros de mayor nivel en transnacionales de la informática, 
las comunicaciones o el consumo en general. 

Entonces, las formas locales de la economía digital tienen que ver 
tanto con la articulación con el mercado global, como con un espacio 
de crecimiento local del consumo, y de la circulación de bienes y 
servicios. La expansión de la infraestructura de telecomunicaciones, 
por ejemplo, guardaría relación tanto con la posible articulación de 
algunos sectores de la sociedad con la economía global, como con la 
necesidad de ofrecer más y mejor consumo a los agentes que no son 
parte del circuito productivo global, pero que sí consumen los pro-
ductos de dicho circuito.
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Es importante diferenciar la tendencia casi natural de los agentes econó-
micos a apuntar hacia el sector más pudiente de la sociedad, conocido 
como skimming o descreme, de lo que podríamos llamar la “lógica 
inherente” de un sector. Mientras que un proveedor como DirectTV, 
en televisión directa al hogar, opta por el descreme, quitando a otros 
operadores del mismo sector los clientes más pudientes, la cuestión 
de la lógica inherente más bien se refiere a la capacidad real de una 
economía para demandar servicios, no solo en cantidad o alcance, 
sino en sofisticación. 

Un caso puntual: en Cajamarca, la presencia de un solo actor económico, 
la mina Yanacocha, ha creado una demanda de infraestructura y servicios 
que el resto de la economía de la zona no podría haber creado, no solo 
porque no había consumidores en cantidad suficiente, sino porque la 
naturaleza misma de las actividades económicas no demandaba esos 
servicios. 

Esta situación —que no se puede arreglar únicamente con políticas 
sectoriales al ser reflejo de la estructura misma de la economía de un 
país o de una región— es la barrera más grande a la aparición de ser-
vicios de avanzada, y es lo que hace que cuando, voluntaristamente o 
por incentivos externos, se implementan servicios muy sofisticados no 
se los pueda usar. El caso de la RAAP, conexión peruana a la Internet II 
o a sus equivalentes europeos, es ejemplar: implementada la tecnología, 
no hay realmente uso de la misma, porque la realidad de la actividad 
académica no la justifica. 

La trampa que esto provoca es evidente: sin RAAP, sin Internet II, no 
hay posibilidad alguna de desarrollar investigación como la permitiría 
esta red avanzada, y aquellos interesados se podrían frustrar lo suficiente 
como para optar por salir del país; al mismo tiempo, la RAAP, estando 
ahí, no crea ella misma las condiciones para que la investigación ocurra, 
y por lo tanto termina siendo una inversión de muy discutible valor. 
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Otro ejemplo, esta vez histórico: como David Landes cuenta en su trabajo 
clásico sobre los relojes y la sociedad industrial Revolution in time (1983), 
resulta curioso que en la China medieval fueran capaces de hacer relojes 
no solo más precisos sino mucho más sofisticados que en la Europa de ese 
tiempo, pero que no hayan sido después inventores del reloj de péndulo, 
para no hablar del reloj de pulsera, y que en general la construcción de 
relojes haya quedado reducida a un hobby, sin convertirse jamás en un 
artesanato, para no hablar de una industria. La explicación más plausi-
ble resulta de la completa ausencia de necesidad, en una sociedad rural 
tremendamente estratificada y orientada a formas productivas simples, 
de saber cuál es la hora. Un reloj, por sofisticado que fuera, era un objet 
d’art pero no un medio para un fin, una herramienta concreta para 
propósitos concretos, y por lo tanto se la dejaba de lado tan pronto otras 
preocupaciones aparecían, con más urgencia, en el horizonte. 

Por eso, la implementación de ciertas tecnologías resultan siendo el 
resultado “natural” de la demanda de los agentes económicos, pero al 
mismo tiempo las prácticas concretas de los agentes crean y “atrincheran” 
formas de utilización de la tecnología que no son necesariamente las más 
convenientes para el desarrollo de la tecnología, de la infraestructura que 
la sirve, o de la misma economía. 

En el caso que discutimos, es evidente que este desequilibrio entre de-
manda productiva e interés de consumo crean condiciones específicas 
para las empresas explotadoras de la tecnología, para los operadores o para 
los innovadores. La ambición juvenil por poseer un teléfono móvil, por 
ejemplo, atraviesa los sectores económicos urbanos y sirve como indica-
dor de “haber llegado”, es decir, de contar con el mínimo indispensable 
de ingresos de utilización no inmediata para satisfacer esta necesidad; no 
es un sentido de escalas de supervivencia, sino de participación social. 
El uso productivo puede ser relativo o inexistente, pero la necesidad de 
contar con un medio para la comunicación interpersonal mueve el con-
sumo; el deseo de vivir digitalmente exige inversiones y da satisfacciones. 
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El problema reside en que el consumo mínimo que puede sostener 
el empleo precario o poco calificado no siempre alcanza para que las 
actividades despeguen. ¿Cómo lograr que, por ejemplo, los clientes de 
telefonía móvil prepago pasen a ser consumidores activos de servicios 
más caros, y por lo tanto de mayor rendimiento para el operador? Esta 
expansión de la calidad del consumo solo es posible cuando el ingreso 
disponible aumenta o cuando se trata de usos productivos, en un sentido 
muy amplio. Para la gran mayoría de los peruanos estas condiciones no 
son fáciles de alcanzar. 

Estas son barreras objetivas para la masificación de la vida digital; a su 
vez, pueden convertirse en murallas que impidan el desarrollo de una 
verdadera economía digital, no solo con respecto a la articulación a los 
mercados mundiales, sino por la capacidad de producción de bienes y 
servicios de alto valor agregado tanto para el mercado global como para 
el mercado interno. No es una cuestión de promoción de desarrollo de 
infraestructura, es una cuestión de estructura productiva general. 

Parafraseando a Castells (1997): la sociedad en red requiere la existen-
cia de nodos; nuestros nodos son pequeños y de menor importancia 
en el esquema general de la red. Cómo lograr que los nodos crezcan y 
reorganicen la red, pero que también generen redes internas con nodos 
internos, es el desafío, especialmente cuando el crecimiento económico 
depende tanto de las materias primas como lo ha hecho hasta el 2008, 
lo que implica que el patrón de desarrollo no ha cambiado. La demanda 
de infraestructura y servicios será impulsada por los pequeños nodos, y 
desaparecerá cuando el patrón de desarrollo económico no requiera la 
inversión, con fines productivos, en servicios más sofisticados. 

Convergencias sociales 

Sin lugar a dudas, la existencia de acceso generalizado a las redes de te-
lecomunicaciones es un indicador central de la vida digital. La demanda 
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que los distintos agentes crean sobre las redes tiene características muy 
variadas, de acuerdo al rol que la tecnología juega en cada instancia de 
consumo, producción o comunicación. Pero que exista demanda por 
acceso no es el único indicador a mirar, sino las características específicas 
del acceso y, sobre todo, los efectos de este uso en la vida de las perso-
nas. ¿Transforma solo el consumo, o crea oportunidades de mejorar los 
ingresos? ¿Conecta con nuevas personas, o solo sirve para intensificar 
los vínculos ya existentes? 

Existen propuestas para medir la llamada “pobreza digital” como in-
dicador de la disponibilidad o no de acceso a ciertas tecnologías. Esta 
medición reconoce que la sofisticación o complejidad de uso, y lo que 
Richard Sclove (1995) llama la “polipotencialidad de una tecnología”, 
enriquece las posibilidades de acción de los individuos, y por lo tanto 
a mayor sofisticación mayores posibilidades de que una tecnología de-
terminada resulte siendo particularmente relevante para una persona. 

Esta explicación requiere un cierto afinamiento. Es necesario diferenciar 
entre usos productivos y usos de consumo, como primera gran sepa-
ración. La frontera entre usos productivos y de consumo es sin duda 
alguna tenue y en algunos casos inexistente, pero es posible considerar 
que ciertas tecnologías, por la naturaleza de los contenidos a los que 
permiten acceso, resultan potencialmente más productivas que otras. 
Una computadora personal es potencialmente muy productiva, siempre 
y cuando aquellas que la usen tengan usos productivos que darle; una 
consola de juegos, en cambio, solo podría ser entendida como productiva 
si se la ve como una oportunidad de negocios para la serie de agentes 
económicos que participarían de su venta, servicio y eventual alquiler 
en una cabina pública. 

Es evidente también que una computadora personal puede ser usada para 
usos recreativos o de consumo cultural, incluso cuando se la adquiere 
con el fin aparente de producir algo. Una computadora de escritorio 
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con conexión a la Internet puede ser usada todo el día para jugar un 
MMPORPG como Second Life; a la inversa, una PlayStation puede ser 
modificada (modded, en la jerga) para usarla para acceder a la Internet 
con fines productivos. 

Esta tendencia a que los equipos, las redes y los servicios permitan hacer 
más de una cosa no es nueva, y es una de las características de lo que 
se ha dado en llamar convergencia. Las tecnologías convergentes son 
la manifestación más aparente de un proceso complejo y de múltiples 
niveles, que ha tomado fuerza por sí solo y que crea una expectativa, 
en los círculos geeks o entre la industria digital, de mayor convergencia 
mediante mayor complejidad.

Pero lo más importante respecto a las tecnologías convergentes no es la 
profusión de aparatitos, sino la manera cómo alteran nuestra capacidad de 
actuar. Si a la televisión se la culpaba del sedentarismo de niños y jóvenes 
hace un tiempo, ¿qué decir ahora, cuando hay cada vez más aparatos 
que reemplazan el ejercicio físico por la interacción digital, en ambos 
sentidos posibles? En países como Japón y Corea del Sur se habla de la 
sociedad de la ubicuidad, cortesía de la profusión de equipos móviles 
capaces de múltiples servicios; en Estados Unidos, la tendencia hacia 
un digital lifestyle se manifiesta en la integración de los media centers en 
el consumo, que parece centrarse más en experiencias localizadas en el 
hogar que espacios públicos. Estas dos visiones coinciden con patrones 
de vida social que privilegian el movimiento en espacios públicos, como 
el transporte público, o el aprovechamiento del hogar suburbano, con 
amplios espacios y dependiente más del transporte individual, con lo que 
el consumo posible durante los desplazamientos es aural, no multimedia. 

¿Qué puede decirse de un país como el Perú? La manifestación con-
vergente está partida por la mitad, y depende de la posibilidad de 
contar individualmente con tecnología o de requerir espacios públicos 
orientados al comercio. Aquel que tiene computadora en casa está en 
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condiciones distintas de aquel que depende de una cabina. No parece 
haber ilusiones mayores con la ubicuidad, en una sociedad espantada 
por el incremento de la criminalidad y temerosa de exhibir productos 
caros en lugares donde puede ser robados. 

Estos contrastes sirven para notar cómo la tecnología toma formas 
convergentes asociadas a las posibilidades de acceso pero también a las 
posibilidades de consumo. Sin embargo, lo que atraviesa cada una de estas 
formas es la cada vez mayor demanda por contenidos en formatos y me-
dios nuevos, que dependen tanto de las redes de comunicación como de 
la tecnología digital. A falta de otro nombre, se los llama nuevos medios. 

Nuevos medios

La especificidad del fenómeno que llamamos nuevos medios reside en 
tres aspectos. Se basan en la Internet, lo que les da alcance global a tra-
vés de una plataforma de entrega sin precedentes en la comunicación; 
funcionan bajo lógica de demanda; y en muchos casos permiten tanto 
acceder a contenidos como crearlos. En todo caso, y como se ha dicho 
ya anteriormente, lo que define a los nuevos medios como tales no es 
su naturaleza técnica, sino las posibilidades de acción que ofrecen a sus 
usuarios. 

Enumerar los nuevos medios resulta más fácil que definirlos: la mensa-
jería instantánea, los blogs y los sitios de software social/exhibicionistas 
son buenos ejemplos, tanto de contenido creado por una gran masa de 
pequeños autores, como de tráfico orientado menos a grandes grupos 
que a pequeñas reuniones de gentes con intereses comunes, y sobre todo, 
de una potencial masiva participación como creadores, antes que solo 
como consumidores. Si tengo un blog, fotoblog o videoblog, si twitteo y 
uso Facebook, si vivo pegado a mi celu y siempre contesto los mensajes 
de texto, soy un usuario intensivo de nuevos medios. 
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Indiscutiblemente, hay menos creadores que consumidores, aun en 
espacios como la blogósfera; también es indiscutible que muchas de las 
creaciones son deleznables, triviales o rápidamente abandonadas. Pero 
nada de esto niega que la característica más saltante de estos espacios 
es la posibilidad de un gran diálogo entre pocos, antes que de una gran 
narrativa dirigida a muchos. 

Ergo: lo novomediático no es la negación de los medios masivos, ni 
mucho menos su superación, sino apenas una estructura paralela, que 
muchas veces medra de los contenidos masivos para subsistir. Es habitual 
que el alimento principal para los nuevos medios sea la cultura pop, es 
decir, las creaciones de las industrias culturales globales. También es 
habitual que incluso los ejercicios de creatividad que se experimentan en 
sitios como YouTube manifiesten claramente deudas no solo estilísticas, 
sino temáticas, a los medios masivos. Al mismo tiempo, son los nuevos 
medios el espacio privilegiado para el diálogo de sordos, al facilitar que las 
posiciones se atrincheren y encuentren el público preciso que refuerce las 
ideas que uno expresa, por necias o carentes de sentido que sean. Gracias 
a la satisfacción inmediata que aparenta ofrecer el comentario en línea, 
y a la facilidad con la que se puede montar una respuesta en la forma 
de un blog, se puede explorar con más libertad y sin las limitaciones de 
espacio y de tono propias de los medios masivos o de la prensa, las ideas 
más variadas y dispersas. 

Ciertas características tradicionales de la Red gozan de buena salud en la 
blogósfera: el flaming, atacar al opositor de manera ardorosa y sin mayor 
consideración por la temática, sino más bien ad homimem; al mismo 
tiempo, la vocación de capilla, la búsqueda de un rincón en donde la 
conversación no tenga más obligación que ser escuchada por los pares y 
amigos, no por el resto del mundo. A diferencia de la realidad mediática 
masiva, la Internet permite crear espacios en los que no se tiene que 
interesar a muchos, sino más bien todo lo contrario: hay que dirigirse a 
los pocos a los que el tema apasiona. 



139

139

Digresión comunicacional, o viendo más allá de lo evidente

Podría decirse que siempre fue así, o más bien que esto trae de regreso 
al primer plano algo que nació con la Red. Recordemos que la Internet 
original, al ser un espacio completamente separado de la actividad comer-
cial e incluso del ciudadano común no académico, era un terreno com-
pletamente liberado en donde los contenidos fluían con entera libertad, 
y donde se fomentaba una cultura del intercambio de la información. 
La ruptura de la burbuja de los puntos com fue acompañada del éxito 
de tecnologías disruptoras, que permiten que los usuarios, lentamente, 
tomen de regreso el control. Por un lado, el P2P, a partir de Napster, y 
el auge del FOSS, y por otro la creación de herramientas que permiten 
que los usuarios alimenten de contenido individual la Red, desde los 
blogs hasta los sitios de video como YouTube, pasando por los foros 
PHP Nuke y los grandes servidores de contenido, como Rapidshare. 

Sin entrar al debate sobre la llamada “Web 2.0”, que bien puede no ser 
más que una moda terminológica, la experiencia indica que esta tercera 
oleada de desarrollo de la Internet ofrece posibilidades sumamente 
sugerentes para los usuarios de todo el mundo. Al mismo tiempo, es 
imposible negar que la manera específica del aprovechamiento depende 
en buena cuenta de las características sociales del acceso a la tecnología 
convergente, y que por lo tanto la forma específica que los nuevos me-
dios toman depende del conjunto de circunstancias que cada sociedad 
presenta a los usuarios potenciales de las mismas. 

El resultado final es un cocktail de posibilidades y de resultados, que 
reflejan carencias tanto económicas como sociales, sesgos culturales, 
características educacionales y demográficas, y también, aunque quizá 
en menor medida, posibilidades técnicas. A este cocktail es necesario 
dirigir nuestra atención.





8. CONCLUYENDO, O LA VIDA DIGITAL REQUIERE 
UNA SOCIEDAD DIGITAL

La conversación planteada a lo largo de este ensayo tiene un propósito 
simple: poner sobre la mesa la amplia diversidad de problemas que 
tenemos que enfrentar cortesía de la vida digital. No es únicamente 
cuestión de cómo esta vida nos afecta individualmente, sino la urgencia 
de pensar los problemas que aparentemente son personales pero que en 
realidad son sociales. 

El Perú es un país que ha desaprovechado varias veces los booms, las 
expansiones económicas producidas por sus recursos naturales, y que 
apenas ha salido de otra ola expansiva, causada también por exporta-
ciones primarias pero con componentes más variados. Los límites de 
esta expansión son evidentes: el desorden de Lima se convierte en una 
desventaja competitiva; la carencia de profesionales en número adecuado 
para aprovechar la expansión muestra la falta de pertinencia de nuestro 
sistema educativo, salvo excepciones; y la incapacidad de diseñar e im-
plementar un proyecto de mediano a largo plazo que encamine al país, 
con inversiones en las distintas áreas que las necesitan, y con el mínimo 
de paz social necesario para que las cosas no se quiebren. Todas estas 
situaciones apuntan a problemas de fondo en la constitución misma del 
país. La vida digital no sirve para componer nada de fondo, pero puede 
ser una herramienta, si se la sabe usar, para romper el momento de inercia. 
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Nuestra sociedad, que ha adoptado la vida digital de diversas maneras 
y con varias intensidades, se enfrenta a un escenario en donde, si no se 
tiene cuidado, aumentará la desigualdad y la distancia entre aquellos 
que ya tienen y los que apenas consiguen parte de lo deseado. Sin po-
ner la situación en términos de buenos y malos, lo cierto es que una 
sociedad en donde las distancias aumentan cada vez más solo puede 
seguir viviendo conflictos constantes; la vida digital puede ser una 
fuente de peleas a pesar de su aparente intrascendencia, como ya se 
ha visto en el texto. Pero es posible también proponernos alternativas 
que sistemáticamente enfrenten los conflictos potenciales, propios 
de la vida digital, y las resuelvan a favor de todos, no solo de los que 
pueden arreglárselas solos. 

El cocktail

La definición más simple de un cocktail es la combinación de varios 
elementos primarios con el propósito de crear algo nuevo, como en una 
bebida alcohólica. Lo que estamos experimentando gracias a la confluen-
cia de los factores señalados no es intencional, ni tiene propósito; pero 
igualmente es algo nuevo, esencialmente distinto a cada una de sus partes. 

No cabe duda de que este cocktail tiene distintas intensidades, hasta 
distintas fórmulas, dependiendo del lugar donde ocurre; pero también 
es cierto que las características centrales son similares en todos los casos. 
Entre ellas destaca el lugar primordial que la decisión individual ha 
tomado, en oposición a la etapa anterior, en donde la lógica de oferta 
marcaba la manera en que nos relacionábamos con la cultura masiva. 
Otro aspecto primordial es el (a falta de mejor vocablo) empoderamiento 
de los creadores, definidos en términos distintos a los mediáticos tradi-
cionales: para ser creador, basta atreverse y colgar el producto en alguno 
de los múltiples sitios dedicados a ello. La definición misma de creación, 
replanteada gracias a los mashups, los remixes y el video “encontrado” 
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antes de planeado, que parece abundar en sitios como YouTube, indican 
que a los espacios han seguido intenciones distintas. 

Nuevamente, lo que queda claro es que las nuevas interpretaciones de 
la creación tienen como espacio primordial el mundo desarrollado, 
pero no por ello están completamente fuera del alcance de los países 
subdesarrollados; es más un asunto de intensidades que de propiamente 
posibilidades, puesto que estas existen, pero en menor escala. 

Aceptando como premisa que estamos ante una tercera oleada de la 
Internet, en la forma de un regreso del netizen como centro de la Red, 
hay que destacar que la escala de la re-centralización en el usuario es 
necesariamente mucho más grande, y mucho más importante, de lo que 
fue en la primera oleada de la Internet. Finalmente, la Internet hasta 1995 
era un conventillo; ahora es realmente una mega ciudad global. Cuando 
el netizen se adueña de una provincia, afecta la vida de cientos de millo-
nes de personas, claro está, en distintos niveles y variadas intensidades. 

Entre los aspectos más llamativos de esta gran tercera oleada de la 
Internet, la aparición del nativo digital como creador de contenidos 
gratuitos debe ser una de las más importantes. No solo resalta la evidencia 
de la convergencia tecnológica o el predominio de formas digitales de 
producción económica, sino que además permite imaginar mecanismos 
de participación en la economía digital que operan bajo principios 
distintos a aquellos que conocemos en la economía manufacturera o 
financiera. El caso del Mozilla Firefox o el de Napster y sus derivados 
sirven como ejemplos, completamente distintos pero igualmente 
relevantes, para mostrar estas tendencias de cambio en la organización 
del trabajo y la creación de contenidos, en particular del software. 

Quizá el comentario más pertinente sobre esta organización novedosa 
de la producción de software proviene de Yochai Benkler (2002). Para 
este abogado, estamos ante una nueva etapa del capitalismo, en donde 
existen limitaciones para la generación ágil y pertinente de productos 
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informacionales, porque las dos formas tradicionales de producción, 
individuos en firmas o firmas en el mercado, no son capaces de reconocer 
las necesidades de los consumidores. 

Sin entrar en detalles escabrosos: los individuos que venden sus habi-
lidades a las firmas, organizan su trabajo alrededor de las señales que 
los gerentes, como representantes de las firmas contratantes, recogen 
del mercado. Cuando el individuo decide salir al mercado, necesita 
organizarse como firma; cuando la firma necesita individuos, requiere 
gerentes capaces de dirigirlos. 

El software libre, desde Linux hasta Mozilla, pasando por múltiples ite-
raciones de otras ideas, funciona bajo la premisa original de individuos 
coordinando sus acciones individuales, mediante tecnología de informa-
ción, para crear productos que son puestos en el mercado no como bienes 
en venta, sino en libre disponibilidad para su posterior aprovechamiento. 
Los individuos que participan de este proceso productivo reconocen que 
el aporte que hacen al mismo los beneficia, incluso monetariamente, sin 
que la ganancia directa, producto de la venta de un bien en el mercado, 
sea la fuente principal de ingresos monetarios. 

El FLOSS y en general la creatividad desbordada de libre acceso son, 
entonces, variantes de lo que Benkler llama “producción de pares basada 
en un commons o espacio común” (Commons based peer production), la 
que descansa en la recopilación e intercambio descentralizados de infor-
mación para reducir la incertidumbre de los participantes y permitirles 
actuar en el mercado de las ideas, no como firmas sino como individuos, 
pero organizados de manera ligera, sin estructuras precisas. 

¿Por qué resulta esto importante? Porque la participación en estos 
procesos no requiere ingresar a los mercados laborales donde las firmas 
consiguen a sus recursos humanos, ni tampoco crear firmas que tengan 
acceso a dichos mercados. Los individuos, los grupos de individuos, 
pueden articular su creatividad a grandes estructuras internacionales, 
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como siquiera de manera básica muchos entusiastas del software libre 
lo hacen hoy por hoy en el Perú. 

Entonces, en los dos extremos de la continuidad creación/consumo, la 
innovación trae nuevos roles para los usuarios y nuevas posibilidades 
para los innovadores. En el proceso, crea un tejido nuevo de intercam-
bios culturales tanto como resquebraja las bases de la economía de las 
industrias culturales. El conflicto está servido: la Internet, y con ella la 
tecnología convergente, la economía digital y los nuevos medios, ¿debe 
ser desarrollada para fomentar la creatividad, o para desarrollar las in-
dustrias culturales? Aunque en principio no debería haber pleito alguno 
entre ambas perspectivas, lo que termina por ocurrir es que la creatividad 
requiere caminos sin barreras, prácticamente sin peajes; las industrias 
culturales, en cambio, exigen, con palabras cada vez más airadas, peajes, 
barreras, administración de derechos digitales y medidas técnicas de 
protección; incluso terminar con la neutralidad de la red y el principio 
de innovación y gestión de extremo a extremo. 

Estas visiones son opuestas en los hechos. Cualquier diseño de política 
pública que ignore el conflicto caerá necesariamente en un servilismo 
pasivo en una u otra dirección. La encrucijada a la que nos enfrentamos 
es definir si la economía digital se articulará a partir de formas nuevas de 
producción, que permitan a los individuos encontrarse en la red y coo-
perar colectivamente hacia objetivos complejos, o si los conglomerados 
globales seguirán siendo la ruta hacia la innovación. 

Para un país en la situación del Perú, la cuestión es compleja porque no 
hay una salida clara. El desarrollo de una infraestructura digital, desde las 
redes de telecomunicaciones hasta los servicios de contenidos, requiere 
expandir el mercado; esto a su vez demanda que haya algo parecido a 
una expansión de ingresos lo suficientemente fuerte como para sostener 
la variante local de la economía digital. En algún punto, el encuentro 
entre inversión y consumo debería llegar a un sweet spot, a un momento 
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en donde uno y otro logren crear el círculo virtuoso que tome su propio 
momento; para esto, la inversión debe ser lo suficientemente grande 
como para abaratar precios, y lo suficientemente paciente como para 
permitirse no ganar tanto al inicio: visión de largo plazo. El consumo, a 
su vez, debería ir creciendo no solo en cantidad, sino también en calidad, 
aceptando pagar algo más a cambio de algo mejor. 

Pero, sobre todo, en algún momento deberíamos ser capaces de sostener 
una participación sistemática en la economía digital, tanto en la creación 
de tecnologías convergentes como en la producción y consumo de nue-
vos medios. Una sana producción de mash-ups peruanos haría aún más 
atractivo contar con banda ancha en el hogar para ver, y eventualmente 
modificar o crear, videos localmente relevantes; en algún momento, el 
aporte de programadores e ingenieros locales debería servir para incor-
porarnos con más de unas cuantas excepciones a la creación global en 
la red. Pero para llegar a esta situación nos enfrentamos con la barrera 
de la naturaleza de nuestro consumo digital. 

Aprender a ser pobres

Uno de los errores más comunes sobre la realidad nacional es la confusión 
adverbial que mostramos cada vez que alguien habla de Lima como la 
horrible. Mal citando a Sebastián Salazar Bondy, se la llama horrible por 
fea; más bien, la horripilancia a que el poeta trata de hacer referencia 
es a su decadencia, a la mala labor de sus élites, a la añoranza falaz de 
un pasado arcádico que nunca fue, y que se basa en la negación de la 
explotación de aquellos que permitieron el bienestar material de pocos 
a través de la más abyecta servidumbre. Un sistema organizado para la 
desigualdad, como lamentablemente ha sido la norma en América Latina, 
no en vano la región más desigual del planeta. 

Porque si lo horrible tiene que ver con la desigualdad, es necesario ver 
cómo podemos lograr un desarrollo igualitario, no en un sentido socialista 
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tradicional, en donde la pobreza se reparte entre todos, sino más bien 
bajo la opción de una sociedad que ofrezca más oportunidades a todos 
sus miembros, no solo a aquellos que ya las tienen. La desigualdad más 
grande a enfrentar es pues la desigualdad de agencia, es decir la incapa-
cidad de nuestra sociedad de dar oportunidades a aquellos que están en 
la pobreza para salir de ella. 

La meta final del desarrollo debería ser no solo aumentar la competitivi-
dad de ciertos sectores o encontrar fórmulas para que algunas actividades 
produzcan más riqueza, sino lograr que un efecto multiplicador produzca 
condiciones más adecuadas a todo nivel para todos los peruanos. Esta 
transformación no es solo economía sino quizá más todavía social y 
cultural. Pero una pieza importante es usar la economía para arrastrar a 
todos hacia el cambio. 

Somos informales, como todo el mundo. En sectores como la música, el 
consumo formal no llega ni al 3% del total. Hemos aprovechado desde 
dos maneras completamente distintas las ventajas de la tecnología con-
vergente para dejar de pagar por la música: la obtenemos de la Darknet; 
la adquirimos a un precio ridículo de los piratas, que medran de lo formal 
para sostener varios niveles de empleo y de mafias. 

Consagrarnos al completo fracaso moral y decir que no podremos 
nunca más comprar música es tan absurdo como pretender que algún 
día desaparecerá el consumo informal, sea individual vía la Darknet o 
a través de las mafias piratas. Pero no se trata del justo medio, sino más 
bien de lograr dar un paso más allá y plantear una respuesta que asuma 
que estamos ante una situación diferente. Ni el presente caótico ni una 
supuesta historia arcádica, sino una superación de las limitaciones que 
la presión de las grandes corporaciones y la falta de imaginación para 
comprender nuestros problemas nos ha traído como presente, vivido 
cotidiana e informalmente. 
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El punto más serio es el desorden producto de la ignorancia moral. La 
informalidad, que tiene una larga historia en el Perú, hace uso de las 
facilidades tecnológicas convergentes para apropiarse de los contenidos, 
alterando las prácticas basadas en discursos libertarios hasta dejarlas va-
cías de sentido alguno. La tecnología convergente permite apropiarnos 
de música, de software, de contenidos textuales, y para la gran mayoría 
esta apropiación significa abandono de cualquier obligación moral de 
reconocer el esfuerzo ajeno, de aceptar que contamos con un recurso 
que debemos enriquecer a través de nuestro trabajo, que el consumo sin 
producción es insostenible porque destruye el ecosistema. Claro está, 
medramos en la producción ajena porque finalmente somos apenas 
una porción, casi insignificante, de la economía global, pero queremos 
participar de ella y consumir como neoyorkinos o cantoneses. Solo la 
perpetración de copias baratas permitirá a las grandes mayorías ser par-
ticipes de la vida digital. 

El problema es que esta perpetración, este adquirir sin pagar lo que otros 
han hecho, no tiene que ser un atajo hacia el desarrollo, sino que bien 
puede convertirse en un camino propio, alejado de la ruta “correcta”. La 
excusa de los precios ridículamente elevados sirve para justificar el acto 
de no pagar por un CD legal; la falta de bibliotecas o de recursos para 
comprar libros sirve como excusa para bajar un trabajo de monografias.
com. El problema está cuando el acto incorrecto se convierte en el único 
acto del que somos capaces, cuando dejamos por completo de lado la 
posibilidad de reconocer que sería preferible, si los precios fuesen más 
adecuados y la capacidad adquisitiva mayor, hacer las cosas comme il 
faut, no como nos conviene. 

En el camino, ignoramos que hay otros actores que resultan perjudicados 
por nuestras acciones: no todos los músicos cuyas canciones bajamos son 
millonarios improductivos, no todos los cineastas que pirateamos tienen 
la vida propia y de varias generaciones por venir resueltas. Especialmente, 
los creadores locales salen perdiendo porque no hay producción, y por 



149

149

Concluyendo, o la vida digital requiere una sociedad digital

lo tanto, y a pesar de la aparición de formas alternativas de distribución 
y creación, el negocio no puede existir. La viabilidad de nuestra cultura 
termina amenazada. 

Esa es la encrucijada que el consumo informal de contenidos digitales 
nos propone: persistir en la informalidad hasta anquilosarnos en ella. El 
resultado final sería que no podríamos participar del diálogo en su forma 
más completa, porque este diálogo exige que demos tanto como que 
tomemos. La economía digital, precisamente porque plantea su propia 
y ya detallada encrucijada, nos dice que no podemos ser solo recicladores 
o saqueadores, sino que debemos aportar. Solo así lograremos acercar 
nuestra economía nacional a una sociedad en red efectiva, no como área 
de descarga sino como nodo. 

Además, el problema que el consumo informal plantea también nos 
remite a la ya mencionada desigualdad de agencia. Los actores cultura-
les y sociales no serán capaces de integrarse al mercado mundial, y a la 
economía-mundo actualmente imperante, sin una primera etapa, que 
es lograr ser ellos mismos agentes económicos exitosos en el Perú. Una 
fractura que lleva a que triunfemos afuera pero fracasemos adentro no 
permite pensar en un país consolidado y viable, sino en un país atosigado 
por sus propias brechas. 

Entonces, esto debería llevar a pensar la mal llamada “brecha digital” 
no en términos de acceso, sino de posibilidades de acción. Más allá 
de enorgullecernos de las cabinas públicas, debemos reconocer sus 
inmensas limitaciones para crear condiciones de creatividad y pro-
ductividad, y promover mecanismos para que dejen de ser barreras 
a la formalidad y recursos para la salida fácil, como por ejemplo la 
“criollada” académica de mandar a hacer trabajos escolares en ellas, 
o facilitar el consumo descontrolado de contenidos digitales, sin 
pago y sobre todo sin reconocimiento de la existencia de otras partes 
involucradas en el proceso. 
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La exigencia de la innovación

Desarrollar la innovación aparece como la única manera de promover 
la participación creativa, en todos los sentidos, en la economía digital. 
Pero innovación articulada hacia los sistemas globales en red, que no es 
lo mismo que la demanda por participación en los sistemas corporativos 
globales. 

Ambas pueden ser indispensables, sin duda, pero la economía informa-
cional en red, para usar el término de Benkler, tiene un par de virtudes 
que no tiene la economía corporativa, ambas ya explicadas: trabaja al 
nivel de los individuos locales pero con alcance global, mucho mayor 
de lo que el participar de una corporación puede brindar; y promueve 
la creatividad en varios niveles, no solo el estrictamente productivo. 

Hacer viable la economía peruana, y darle aire a la sociedad, exigirá 
que se diseñen políticas públicas que incorporen a los individuos como 
actores con decisión y disposición a ser parte de la economía digital. 
Si bien la expansión de la infraestructura o de los servicios públicos 
es un paso necesario, no puede dejarse de lado la urgencia de crear un 
entorno habilitante para este fin. Políticas que promuevan la innovación 
digital, a todo nivel y con reconocimiento de la necesidad de facilitar 
cada vez más el acceso a los resultados de la economía digital, no solo a 
sus estructuras base. 

Imaginemos: en un par de años, en algún cono de Lima, un grupo de 
chiquillos se estarán moviendo, llenos de energía, al compás de algún 
juego que corre en una o varias Wii, PlayStation o Xbox. Por uno o 
dos soles podrán participar de campeonatos globales, locales, o tan solo 
entretenerse un rato. Nada nuevo, simplemente la variante específica 
creada por esta consola de una práctica que hoy por hoy es común en 
nuestra realidad. 
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Concluyendo, o la vida digital requiere una sociedad digital

Quizá estén jugando una especie de fútbol; la pregunta que debería 
saltar a la vista es ¿quiénes serán? Es casi obvio que cualquier juego de 
fútbol para Wii tendrá como protagonistas al Real Madrid, al Man-
chester United, al AC Milan, o algún otro equipo “central”. Lo que 
sería fascinante es que estén jugando un U - Alianza, en una variante 
“hackeada” o “modded” del juego original. Más interesante aun sería que 
el juego haya sido hecho aquí, en el Perú, con particularidades que los 
hagan especialmente útiles para el uso en cabinas, antes que en el hogar, 
como por ejemplo adaptaciones a Wiimotes colocados directamente 
en el calzado de los jugadores, para ganar tiempo y hacer más rápido el 
proceso de mover el negocio. Y lo realmente más fascinante es que estas 
adaptaciones ya existen: todavía no son el resultado de una gran industria 
de contenidos, pero sí el comienzo de un artesanato digital de calidad. 

Este es el tipo de desarrollo o variante de desarrollo de contenidos di-
gitales que revelaría apropiación social de las tecnologías subyacentes, 
y que apuntaría a algo parecido a una economía digital para consumo 
interno. Sería apenas un inicio, un esbozo, pero como tal nos estaría 
diciendo que existen actores sociales, económicos y tecnológicos que 
encuentran cómo articularse, para el consumo interno, en el tejido global 
de la economía digital. 

Una señal que la vida digital tiene una contraparte: una sociedad digital. 
Señal que avanzamos, tal vez no lo suficiente, pero siquiera algo más que 
el simple medrar de lo que otros hacen. Un comienzo. 
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