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PREFACIO, ACLARACIONES Y AGRADECIMIENTOS

I come to you, defenses down
with the trust of a child
PETER GABRIEL, Red Rain

Este es un ensayo tentativo, exploratorio, que quiere proponer de ma-
nera asequible algunas rutas de exploracién de las consecuencias que la
presencia de la Internet, las distintas tecnologias de informacién y comu-
nicacién y en general las nuevas formas de comunicacién, plantean a las
personas y a las sociedades. No es un ejercicio académico mayor, sino una
aproximacion algo populista, que espera motivar una conversacién mds

amplia y, al mismo tiempo, mds intensa, sobre los temas aqui discutidos.

Sus fuentes académicas vienen de dos grandes vertientes: los estudios
de comunicacidn, tanto social como interpersonal, y la bibliotecologfa;
aportes desde el derecho, el andlisis social de redes y la informdtica apa-
recen en varios puntos. Es el resultado del eclecticismo de mi formacién
y de mi actividad académica, y como mezcla que representan las ideas
han sido transformadas y serdn quiz4 algo dificiles de reconocer por los
profesionales de las distintas dreas mencionadas. Se pide indulgencia para
las imprecisiones que los especialistas detecten, que espero comprenderin
que se deben mids a la intencién de ser asequible que alguna, sin duda

posible, confusién conceptual de parte del autor.

Algunas partes de este libro se basan en entradas de mi blog (evillan.
blogspot.com), o han sido escritas para proyectos no realizados. Los

dos ultimos capitulos fueron escritos a comienzos de 2007 pero han
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sido alterados y actualizados significativamente. El resto fue escrito en
su forma actual entre finales de junio y comienzos de setiembre del ano
2009, con minimos afadido, con el propdsito de mantener el texto
actualizado, hacia el final de la edicién del libro a mediados de 2010.

En este libro se mencionan muchos servicios de Internet atractivos
para el lector, pero que resultaria dificil, muy extenso y posiblemente
irremediablemente desactualizado tratar de explicar. En la mayoria de
los casos, existen presentaciones muy asequibles, en la forma de videos
en YouTube o textos detallados, que permiten conocer cémo usarlos;
se recomienda buscarlos en Google o en un buscador similar. Solo en
los casos mds complejos o esotéricos se incluyen referencias precisas en

la bibliografia.

Quiero finalmente agradecer a Anais Uceda, Alonso Almenara, Marfa
Anggélica Pease y Juan Fernando Vega Ganoza, quienes en distintos
momentos se tomaron la molestia de revisar este texto y plantear ideas
interesantes, lecturas pertinentes y sobre todo lecturas inteligentemente
criticas. Esto, ademds de mis estudiantes y aquellos colegas que alguna
vez toleraron mis obsesiones, discusiones y dudas, o facilitaron un en-
torno en el que mis ideas pudieron florecer, donde quisiera destacar a
Steve Cisler, Michael Gurstein, Larry Stillman, José Aburto, Laura Le6n
Kanashiro, Edward Rosales, Lila Luchessi, César Zevallos, Gustavo
Cimadevilla, Octavio Islas, Sandra Tineo, Ed Valauskas, Patricia Naka,
Ricardo Gémez, Dorothea Kleine, entre otros. A mis alumnos, a mis
colegas y a los lectores de mi blog, mi agradecimiento, y a mi familia,
siempre tolerante con mis esquizofrénicas obsesiones, las gracias van con

las disculpas del caso.
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0. INTRODUCCION, O COMO EL CEMENTERIO
INSPIRA AL AUTOR

Hace poco entré al cementerio buscando una mesita. Llamamos ce-
menterio al rincén de la casa familiar en donde se guarda lo que ya no
se usa. La gran mayoria de lo enterrado en ¢l recibe el nombre poco
adecuado de tecnologia: zombies electrénicos unidos en el olvido
con electrodomésticos malogrados, papeles en desuso y cajas con
manifestaciones del pasado, periédicos, ropa, juguetes, artefactos que
realmente nadie volverd a requerir, pero que deben su penitencia en el
cementerio a la ilusién de la utilidad futura, una redencidén utilitaria
que todos sabemos no vendrd.

En este cementerio me reencontré con un amigo de infancia: mi televi-
sor. 19 pulgadas, pantalla curva, empotrado en el interior de un mueble
de madera brillosa y esmaltada, con diales y perillas, ese viejo televisor
mostraba imdgenes en blanco y negro y por su tamano ocupaba el centro
de la casa, en la sala, 0 a veces en el comedor; en una era con apenas
tres estaciones de television, no importaba que obligara a pararse para
cambiar canales. Detrds de él estaba esa mesita alta que quizd tenfa mds
tiempo en el cementerio que el televisor, pero que resulté viable mds
alld de su supuesta irrelevancia: ahora carga sobre si mi nuevo televisor,
de 22 pulgadas pero en aspecto panordmico, tan ligero que lo puede

levantar un nifio de 10 afios y que, aparte de necesitar su propia mesita,
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ha sido disefiado no para mostrar televisién, sino para recibir senales de
distinto tipo y calidad, entre las cuales eventualmente, puede estar la
television. Esos diales y perillas de antafio han sido reemplazados por un
ahora ubicuo control remoto, pero ni siquiera me fijaré en él, puesto que
el mando inaldmbrico de la consola de juegos que conectaré al televisor
se encargard de todo: mis gestos controlardn la maquina.

Pero claro estd, ese nuevo televisor no estd solo. Hay otras pantallas en
casa para la televisidn, de senal abierta o por cable, con entradas RF,
RCA, HDMI y coaxiales; de distintos tamafos, con pantallas de tubo
catédico, LCD o plasma. Conectados a un decodificador de cable, a una
consola de juegos, o directamente a la computadora, porque en prin-
cipio se tratan de lo mismo. Las pantallas ocupan cada vez mds espacio
aunque, individualmente, cada vez son mds pequenas, porque cada una

ocupa menos mi atencion.

No he incluido otras pantallas: las de la consola portétil de juegos, que
acompafian a los mds pequenos y a algunos jovenes con cierta falta de
perspectiva generacional; las de los teléfonos celulares, abundantes y
ruidosos, objetos indispensables en la vida cotidiana hasta el punto de ser
peligrosos al manejar o cruzar una calle; la del iPod que reproduce videos,
musica y juegos, y que reemplaza al equipo de musica, o a la aun mds
lejana radiola, aparato aparatoso, que solia hacer juego con el televisor
en su uso de la madera y su centralidad en la organizacién del espacio
doméstico. Los equipos de sonido, esas combinaciones de amplificador,
tocadiscos, cassetera y parlantes, podian ser relativamente discretos, pero
las radiolas eran dominantes, exigiendo contrapesar al televisor con sus
elegantes detalles metdlicos. Solfan contar con un gabinete en el cual
guardar los discos, esos circulos de material color negro cubiertos por
cartones de colores que brindaban unos 45 minutos de musica cuando
se los usaba por los dos lados, y que ahora estdn casi por completo ol-
vidados, definitivamente escondidos en cajas, haciéndole compafifa al
viejo televisor en el cementerio.

12
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En una caja algo mds cercana a la puerta, sefial de haber llegado mds tarde,
estdn los cassettes, bellezas pldsticas que ofrecieron horas de diversién
cuando un lapicero y mucha paciencia regresaban la cinta al interior de
la cajita, cinta que a veces habia que restaurar con otra cinta, esta del tipo
adhesivo, por haberse roto la primera en una lucha sin cuartel con un
tocacassette del lejano oriente, que en esa época queria decir Japén. En
este particular cementerio también hay disquetes, de los mds antiguos de
5 1/4, de los mds recientes de 3 1/2; pronto llegardn los CD de musica,
definitivamente convertidos en archivos en las varias computadoras que
los habitantes de la casa ven como extensiones de sus vidas, necesarias
hasta la dependencia. Algunos videocassettes hacen bulto, mientras la
videocassetera, sin el “12:00” que la marcaba constantemente en su pe-
quena pantalla, ni siquiera merece un recuerdo, salvo cuando queremos
ver alguna fiesta familiar perdida en el tiempo o si tenemos espiritu de
historiadores, de esos que guarddbamos todo lo que parecia interesante,
y que anoramos poder ver de nuevo las grabaciones de la Euro Copa de

1988 con la narracién local y hasta los comerciales de la época.

Los fantasmas tecnolégicos que el cementerio hogarefio aloja son el
resultado de décadas de transformacién de la vida cotidiana, la que
a su vez no es mds el reflejo de cambios mucho mds profundos, en la
forma misma como se produce cultura y se vive en sociedad. Estos
cambios estin creando una forma de vida diaria distinta, no revolucio-
naria o radicalmente nueva, sino simplemente distinta, que nos ofrece
enormes posibilidades, pero que no deja de ser algo lejana y, también,
algo intimidante. Una forma de vida que, paralela a la que siempre ha
existido, parece ocurrir en un dominio separado de la realidad, creado
por conexiones electrénicas, y accesible mediante aparatitos pldsticos

de pantallas coloridas.

No solo se trata, aunque es sin duda muy importante, de 200 canales
en donde habia tres: se trata de nuestra expectativa de vivir rodeados de
mensajes provenientes de 200 canales, con los niveles de especializacidn,

13
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diversidad y particularidad que ofrece a cada quien semejante cantidad.
La vida misma, atravesada de mensajes, de sefales en staccato con
constante informacién, porque estos son dias de milagros y asombro,
como dijo en 1986 Paul Simon, y no vale la pena llorar por el pasado o
aterrarse por el presente.

Conforme el cementerio crezca, tendremos la constatacién material
del cambio en nuestra vida. Aunque luego de un quiebre radical que
comenzé hace unos quince anos y todavia sigue en desarrollo, tenemos
mis posibilidades, mds opciones, y sobre todo mds oportunidades de
confundirnos. Una nueva vida a la que llegamos sin ser completamente
conscientes de dénde nos metiamos, y que sin dejar de ser fascinante
nos ha puesto en la confusa posicién de no saber exactamente hacia

dénde estamos yendo.

Para efectos de una conversacion ordenada, podemos darle un nombre
. . {3 . . » 7
a esta nueva experiencia: “vida digital”. Destaca un nombre asi la predo-
minancia de una forma tecnoldgica, lo digital, que es fundamentalmente
apenas una manifestacién: nos indica cambios profundos que han sido
traidos a nuestras vidas por lo digital, antes que el cambio mismo. Lo
digital no es lo importante, como se tratard de explicar a lo largo de
este ensayo. Pero si es lo mds claramente visible, lo que resulta aparente

a nuestros 0jos.

La vida digital tiene al menos tres componentes aparentes para los indivi-
duos y las familias, y tres componentes de rango mds amplio, que afectan
lo social. En el primer nivel, estamos antes un conjunto de aparatos, de
dispositivos, manifestaciones materiales concretas del cambio, que crean
una forma de relacionarnos entre nosotros, con la sociedad, la culturay
la economia. Los gadgets, como se los llama en inglés, que llamaremos
“aparatitos” a falta de un nombre similar, preciso, en espanol. El segundo
componente es el contenido: desde el software, que permite funcionar

nuestras computadoras hasta la masica que sale de los audifonos, es
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el contenido lo que impulsa nuestro consumo y que aparece cotidia-
namente como la razén para conseguir muchos de los aparatitos mds
codiciados; estos contenidos llegan a nuestras manos mediante canales
de distribucién formales e informales, creados, avalados o detestados por
las industrias de contenidos, aunque en el extremo de la cadena existen
multiples actores, los creadores culturales, que no siempre son parte feliz
del proceso. Un tercer componente, también aparente a nivel personal,
son las redes: desde la Internet hasta la modesta red telefénica, desde la
posibilidad de escuchar radio AM hasta los sofisticados servicios sateli-
tales, las redes atraviesan nuestras vidas y se manifiestan de maneras muy

exph’citas, cuando tenemos que pagar por el aCCeso cada mes.

Pero en el segundo nivel los componentes son menos evidentes, o qui-
z4 serfa mejor decir que hemos optado por hacerlos menos evidentes;
hemos decidido que es mejor ignorar su presencia, por complicados en
lo técnico, pero también en lo moral. El origen de lo que consumimos
es el primer aspecto a considerar. En un pais en donde el consumo de
mercaderfa pirata estd tan difundido, es mds o menos evidente que
hemos decidido que eso en realidad no importa y que es mejor ignorar
nuestra propia decision de dejarnos llevar por las opciones morales de
otros. Exactamente cudndo afecta nuestra capacidad de aprovechar al
méximo la vida digital, es algo que no aparece en nuestro radar colectivo

como sociedad y pais.

Junto con esto, un aspecto que resulta casi en una derivacion directa de
lo anterior es la manera como muchos pueden aprovechar las redes, el
contenido y nuestros muy queridos aparatitos para hacernos dafio. Las
ciberamenazas tienen muchas formas, que van desde la simpleza de la
estafa en un correo electrénico hasta la posibilidad de un pais entero
siendo paralizado por los ciberataques de otro. El terror digital es parte
de la vida digital, aunque a veces hayamos decidido no considerarlo como
relevante, o se haya priorizado el terror manufacturado de las amenazas
a la moral y las buenas costumbres.

15
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Lo curioso es que junto con la ignorancia de las amenazas, tampoco
tomamos muy serio nuestros derechos: la vida digital viene acompanada
de oportunidades para mejorar nuestra calidad de vida, pero también
de posibilidades de empeorarla; depende mucho de nuestras acciones
como ciudadanos lograr que los beneficios no sean solamente materiales,
o peor aln, que confundamos los evidentes beneficios materiales con
todo lo bueno que puede venir gracias a la vida digital. No debemos
olvidar ademds que entre los nuevos derechos estd también el ejercicio
de la creatividad en formas novedosas, que no pueden existir fuera de la
vida digital. Aunque estas formas de ejercicio creativo no estdn necesa-
riamente tan difundidas como pensamos, no dejan de ser importantes,
como el éxito del software libre, por un lado, o de los contenidos libres
como la Wikipedia, por otro, nos muestran cotidianamente. Nuevas
libertades, que no significan que no hayan costos y exigencias, o que el
capitalismo desaparezca: quieren decir que el consumo no es lo es todo,

y que otra vida es posible.

Finalmente, esta larga lista de temas plantea la necesidad de mirar el
conjunto y pensar el futuro colectivamente. La vida digital estd siendo
vivida individualmente, pero sus verdaderas ventajas aparecerdn cuando
la incorporemos a la discusién colectiva. Para hacerlo es indispensable
proponernos tareas que vayan mds alld de las prioridades burocraticas
o empresariales, si no que se base en las necesidades y posibilidades
sociales. Hay que mirar cémo la promesa de novedad, de renovacién
permanente y de eterna actualidad, choca con la realidad de la confusién,
de la multiplicidad de voces no dialogando entre si sino luchando para
imponerse sobre las demds, de mercados en disputa y de consumidores
compulsivamente devorando lo que se les ofrece, sin considerar las con-

secuencias. De culturas en desborde pero atacadas de brevedad.

La mesita que tiene al nuevo LCD de 22 pulgadas vivird mds tiempo que
el flamante recién llegado. De buena madera y competente construccion,
es la realizacién de ideales tecnoldgicos que tienen varios milenios de

16
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maduracién: similares mesitas, hechas por similares especialistas, han
adornado hogares a lo largo y ancho del mundo. Luis XIV reconoceria,
aunque no gustaria, de mi mesita; no cabe duda de que no sabria que

hacer con mi televisor, nuevo o viejo.

Esto apunta a la agilidad de este preciso cambio tecnolégico, que es
central a la vida digital. Las mesas, las sillas, incluso los libros, son formas
tecnoldgicas que han llegado a su actual lugar hace mucho tiempo, y
que se han aduefado de un espacio en la vida diaria y social que nadie
les puede discutir. El libro es un ejemplo tan poderoso como la mesita,
pero mds util, dado que muchos tienen la ilusa conviccién de que des-

aparecerd. Imposible con una tecnologia tan buena.

Simple de entender, simple de producir, simple de conservar, simple de
reemplazar. Compatible a lo largo de generaciones. Un libro es como un
diamante: para siempre. Al lado del nuevo televisor, y sobre la mesita, he
tratado de mantener la perspectiva colocando el primer libro, de enero,
de un Ano Christiano, o exercicios devotos para todos los dias del ario, escrito
en frances por el padre Juan Chroiset de la Comparnia de Jesus, traducido
al castellano por el padre Josef de Isla, de la misma Compania, impreso en
Madrid en 1805. Tenia mds de 200 afios cuando llegé a casa, y estoy
seguro que cuando nadie se acuerde del televisor que ilumina hoy mi
vida digital, dentro de cien afos, seguird siendo tan comprensible, tan
fécil de conservar y de usar, como este dia en el que canto sus alabanzas.

Esto es parte del encanto tremendo de la vida digital: sabemos que lo que
compramos no es para siempre, no porque el aparato, la manifestacién
material de la tecnologfa, vaya a durar poco, vaya a malograrse y dejar
de funcionar. Sabemos que la tecnologia misma, el conjunto de apara-
tos, técnicas y estilos, de saberes, desaparecerd pronto. El cementerio es
la prueba a la mano, pero no es la tnica. Alguien puede tener todavia
cintas de Betamax; cartuchos de ocho pistas; disquetes de ocho pulgadas;

cintas de carrete de audio, quizd un disco de 78 revoluciones. Bibliotecas,
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archivos y museos formales e informales cargan con la culpa de graba-
ciones incompatibles, de software sin hardware, de datos impenetrables
por falta de artefactos que sepan qué hacer con ellos. Es pricticamente
imposible usarlos, a pesar de que esos contenedores estén en buen estado,
porque no hay los aparatos en donde poner y usar esos contenedores.
Ergo: no hay la informacién. Se perdié algo del pasado, quizd valioso,
tal vez banal. Incluso cuando logramos transferir los datos no siempre
podemos hacer con ellos: viejas presentaciones de computadora hechas
en Harvard Graphics, el programa mds avanzado para ese fin en 1993,
siguen siendo copiadas de disco duro en disco duro en mis varias com-
putadoras, pero son las impresiones en ldminas transparentes las que
puedo mostrar mafnana. Puedo, pero es muy complicado, dar saltos entre
programas viejos usando mdquinas viejas, para llegar a mis viejos datos.
Un impreso es para siempre, o por lo menos para mds tiempo que un

programa de computadora.

La vida digital es pues un espacio fascinante por lo que nos da pero
también por lo que nos quita. La estabilidad, la permanencia de la era
del impreso, fue lentamente desplazada hacia la fragilidad de la era
analégica, cuando la informacién comenzé a tomar forma electrénica
en los aparatos y las redes. Claro estd, la era analdgica fue un periodo
simple, donde las opciones eran pocas y la fragilidad m4s aparente. En
la era digital hemos optado por ignorar la fragilidad temporal de la
informacién, para entusiasmarnos por las opciones de multiple acceso,
multiple reproduccién y multiple comunicacién. Esto, sin pensar en la
permanencia, o conflando que otros se encargaran de ella: finalmente,

alguien, Google o algo asi, se encargard de digitalizar el universo.

Estas falacias son también parte del discurso de la vida digital, pero son
un tema que atraviesa todo. Parte de la intencién de este ensayo es poner
la permanencia de los contenidos y la fragilidad de los aparatos en su
debido lugar, facilitando comprender la relacién diddica (para evitar
dialéctica, que se presta a confusiones) que existe entre ellas. Este tema

18
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aparecerd a lo largo del ensayo, estableciendo la conexién entre el pasado
analdgico y el presente digital.

Pasemos pues, a presentar la vida digital, comenzando por lo mds evi-
dente: los aparatitos. Son nuestra entrada a la experiencia tecnoldgica
contempordnea, y son, inevitablemente, la carnada que nos lleva a
sucumbir al encanto de lo digital.
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1. LA PRIMERA LINEA: LOS APARATITOS

Como se estila en estos casos, podemos comenzar con un inventario
personal. ;Cudntos aparatitos tengo? Incluyamos solo aquellos que
podemos identificar claramente con los formatos digitales. Esto hace
que descartemos esa viejo radio tocacassette, el televisor que no sea
pantalla plana, y lo que solemos llamar de manera genérica como
electrodomésticos.

Diferenciemos entre los aparatos fijos, los portdtiles y los méviles. Los
tltimos estdn disenados para permanecer fisicamente en el mismo lugar,
como un televisor de buen tamafio, una computadora de escritorio o la
apoteosis doméstica que es una refrigeradora, de las que ahora vienen
con acceso a la Internet; los portdtiles se pueden trasladar sin problemas,
y no se llevan mal con lugares inusuales, como una laptop, que puede
quedarse quieta en un escritorio por meses para luego ser usada en un
café, en un parque o un avién. Pero los méviles han sido creados para
no tener lugar fijo, para vivir sin ataduras: sin enchufes, sin cables, de
tamafno menudo para poder caer en un maletin, cartera o bolsillo sin

molestar y, sobre todo, sin perder utilidad.

Lo que se llama la mobility es una condicién de uso y de diseno. Para
nosotros, los usuarios, contar con aparatos mdviles es fundamental

para participar de las formas mds novedosas de la vida digital; para los
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disenadores, es esencial incorporar la mobility como forma de atraer

compradores, creando nuevas lineas de productos en el proceso.

El mejor ejemplo es el teléfono mévil, que conocemos como “celular”
en el Perd. Sus modestos, incluso desproporcionados origenes nos
hablaban de un dispositivo incapaz de ofrecer sutileza o elegancia, y
que solo tenfa sentido en el contexto utilitario para el que fue creado:
llamar desde muchos sitios, no desde cualquier lugar pero si desde
muchos y dispersos espacios. Esta funcionalidad lo hacia deseable
para aquellos que tenfan o crefan tener la necesidad de estar siempre
conectados, siempre a disposicién de sus pares. El alto costo monetario
era simplemente eso, un costo a ser asumido a cambio de las ventajas de

estar en contacto constante.

De esos inicios de principios de la década de 1990 a la actualidad, los
aparatos se han transformado y, con ellos, la vida cotidiana ha tomado
una forma distinta. El principio de conectividad se ha masificado, y
ahora no solo los ejecutivos valoran su tiempo y su importancia tanto
como para entender que pagar por el servicio mévil es una buena inver-
sién. Nifios, adolescentes, estudiantes, ciudadanos de la tercera edad:
todos se sienten necesarios, indispensables, en permanente estado de
atencién, esperando la llamada que les demandard accién o reaccién
diversa. Nuestra nocién de estar ha cambiado: no solo estamos en
lugares concretos, sino que estamos conectados, y ambas cosas no se
excluyen, sino que se adaptan mutuamente a las necesidades de cada
una. Es por eso que el estudiante siente que no puede dejar de estar
pendiente de su teléfono en clases, porque en realidad estd en clases y
estd conectado; en muchos casos, es la conexién lo que se intuye mds
critica, y que obliga a subordinar la presencia real por la tele-presencia,

por la conexidn.

Claro estd, la conectividad ya no solo es cuestién de llamar, sino también
de textear, ese ejercicio de pulgares que permite intercambiar mensajes
llenos de palabras recortadas o transformadas, con imdgenes simplonas
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que representan estados de dnimo. El texteo parece ser menos intrusivo,
aparte de ser mds barato, que las llamadas de voz; entonces termina-
mos prestdindole mds atencidn, viviendo mds pendiente de él que de
las llamadas. El teléfono mdévil nos sirve pues para conectarnos de dos
maneras distintas, y en su riqueza comunicacional nos permite bifurcar
la tele-presencia, abaratdndola al mismo tiempo que complica nuestra
capacidad de mantenernos en el espacio presencial efectivo en el que

nos encontramos.

:Cudntas veces hemos visto a personas en el cine mds pendientes de un
mensaje de texto muy probablemente trivial que de la pelicula, disenada
para saturar nuestros sentidos, y que ademds ha costado mds de lo que
gastamos en una semana en el teléfono? Esta convivencia incémoda de
nuestras realidades es el mejor ejemplo de las crecientes demandas sobre

nuestra atencién que la vida digital nos propone, dia a difa.

Con el tiempo, el teléfono mévil ha sido el objeto mds evidente de
un proceso que se ha dado en llamar convergencia. De los origenes
orientados a la conectividad, el mévil ha ido ganando funciones que
lo han convertido en una plataforma multimedia: un sistema pensado
para ofrecer multiples opciones con cierto grado de integracién y fun-
cionalidad cruzada entre ellas. Tomo un mévil de relativo bajo costo
y contemplo su pantalla a color, sus juegos, su eventual capacidad de
conexion a la Internet, su cdmara de fotos. Voy subiendo en el rango de
precios y la funcionalidad se complejiza: la cdmara de fotos tiene mejor
calidad, y estd complementada por una tarjeta de almacenamiento que
hace ficil copiar las fotos a mi computadora; los juegos pueden jugarse
con otros jugadores, mediante conexiones Bluetooth; el teclado ya no
es solo numérico, sino que incluye una serie adecuada de teclas alfabé-
ticas para escribir, siempre con mis pulgares, mds rdpido esos mensajes
de texto que le dan tanta popularidad. Por ahi se trata de un hibrido,
un teléfono que también es un walkie-talkie global, como lo que ofrece
Nextel, para la desesperacién de todos los que no queremos escuchar las
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conversaciones ajenas gritadas, llenas de entusiasmo, intercaladas con
agresivos “blips” del botén de radio.

En el extremo mds sofisticado estd el Smartphone: esos nombres absurdos
que propone el marketing tecnolégico significan un teléfono orientado
a muchas cosas entre las que la conectividad de voz es una idea casi al
paso. Dos grandes familias de smartphones predominan: las orientadas al
trabajo, y las orientadas al consumo, aunque las fronteras se difuminan
cada vez mds ripido. En el respectivo dpice de cada familia se encuentra
por un lado las variantes del Blackberry de Research in Motion; en el
otro, el iPhone de Apple.

Describir lo que cada uno de ellos hace es innecesario. Basta ir a alguna
tienda de las empresas de telefonia mévil para verlos en funcionamiento,
o por lo menos para apreciar sus formas y su interfaz. En ambos casos,
se trata de objets dart del siglo XXI, pequefas culminaciones de décadas
de esfuerzo por convencernos de las virtudes no solo practicas o con-
sumistas de la vida digital, sino sobre todo estéticas. Estos dispositivos
nos gustan porque nos hemos educado en apreciar la forma tecnolégica
orientada a resultados del Blackberry o la aparente simplicidad y elegancia
del iPhone. No es lo que hacen, es la manera c6mo lo hacen lo que los
convierte en objetos de deseo.

<Cudl es el deseo? La conectividad. Queremos tener mds opciones para
lograrlo, y ya no solo mediante la voz o las palabras, sino también a través
de la Internet. Los smartphones tratan de ofrecernos varias maneras de
acceder a la Internet, para revisar correos electrénicos, buscar informa-
cién y eventualmente comprar o vender. Sea mediante conexiones caras
usando la red telefénica, sea mediante simple acceso a una red Wik, los
smartphones extiende nuestras capacidades de conectividad a un tercer,
mucho mds complejo plano. La Internet, naturalmente global, rica y
cada vez mds compleja en sus contenidos, estd cada vez mds cerca de

nuestra experiencia movil.
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En su combinacién dispositivo/computadora, mediante la cual pue-
do anadir contenidos, modificarlos y eventualmente devolverlos a la
Internet, el iPhone permite tomar una foto a una persona cualquiera,
asociando un ringtone, sonido de timbrado, especifico, el cual he podido
crear “ripeando” una cancidn, es decir sacando copia de una cancién
especifica de un CD y luego modificindola para que tome apenas 15 6
20 segundos; también puedo haber comprado ese ringrone. Una llamada
de la persona en cuestién asocia la funcionalidad multimedia del teléfono
con mi capacidad de modificar datos (;qué es una cancién en un CD,
sino un conjunto de datos ficiles de modificar con una computadora?)
para crear una experiencia especifica no solo a mi persona, sino a mi
manera de conectarme con esa otra persona y a mi manera de manipular
el mundo digital a mi alrededor. Estas combinaciones de funcionalidad
son todavia provincia de acceso exclusivo mediante dispositivos avanza-
dos como el iPhone, pero asi como la cdmara a bordo era algo de lejano
acceso hace unos anos, también el futuro nos ofrecerd la posibilidad de

conectarnos a esas posibilidades.

CAMINA JUNTO A Mi

Si bien el teléfono mévil es el dispositivo més aparente y cotidiano de
la mobility, su importancia es relativamente reciente. El primer gran
exponente de esta tendencia a hacer todo mientras caminamos hizo su
aparicion en la era analégica. El Walkman fue el principal aparatito de
la década de 1980, cuando su existencia hizo posible escuchar musica
sin ataduras. Claro, antes existi6 el radio a transistores, que aparecié
veinte afios antes del Walkman. Pero escuchar musica de la radio no
siempre es ideal: hay que depender del gusto predominante, y de los
estilos del programador; muchas veces, esta combinacidn es bienvenida,
pero el Walkman liberé la musica de las invisibles ataduras del espectro

electromagnético para permitirnos el desplazamiento libre.
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Claro estd, la libertad de hace treinta anos no es la mismo que la libertad
actual. En los tiempos del Walkman, cuando el limite realista de repro-
duccién ininterrumpida era 45 minutos, la portabilidad estaba definida
por la cantidad de cassettes que una persona estaba dispuesta a cargar
consigo; el acceso a los contenidos implicaba comprar, desde el material
en blanco, hasta el disco del cual se hacia copia. En la actualidad, cuando
por el precio real de un Walkman de hace 20 anos se puede adquirir
un reproductor con capacidad de seiscientas canciones, o 24 cassettes
de 90 minutos, el contenido no es problema: se saca de CDs (se ripea),
se baja de Internet por lo general sin pagar por él, a veces se compra en
copias legales, a veces se compra en copias piratas. En muchos casos, un
iPod lleno de canciones no ha costado un sol en contenidos. Como un
alumno comentd hace algunos anos: “aparte de tener que pagar por el
iPod, stambién tengo que pagar por la musica?”.

No es el iPod solamente, aunque sea el reproductor dominante. Tampoco
era el Walkman, un producto de Sony. La categoria oficialmente conocida
como reproductor digital de musica ha sido convertida en iPod por la
dominacién que sobre la imaginacién de la musica en movimiento ha
logrado Apple, que aparecié en 2001 con un producto funcionalmente
impecable cuando nadie parecia ofrecer algo apenas conveniente. Los
DMP tienen mucho mds tiempo que el iPod, pero realmente no intere-
saban antes del primer producto de Apple, que con modestos 5 gigabytes
de capacidad igual ofrecia cerca a 1.000 canciones, ocho CD llenos de
archivos MP3 o de manera mds realista, 50 CD de musica en formato
comercial. Sin duda, la vida de aquellos acostumbrados a cargar con un
reproductor y sus soportes musicales cambiaba; para aquellos que llegaron
después, la existencia de un reproductor separado de su contenido, la
necesidad de contar con medios de almacenamiento externos al medio
de reproduccién, no tiene mds sentido que una radiola o un televisor

con perillas y diales. Es una aberracién.
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La musica existe ahora en varios soportes. Sin duda se siguen comprando
CD de musica, los que reciben el trato que antes merecian los discos o
los cassettes, siendo guardados cuidadosamente en armarios, portaCDs,
o cajones varios; no entremos por ahora a discutir el origen de estos CD.
Pero cada vez mds el destino de un CD, legal o no, es ser ripeado, trasla-
dado ala computadora, copiado de variadas maneras a un thumbdrive (el
nombre técnico de lo que llamamos genéricamente un USB en el Pertt)
o trasladado a un DMP, sea exclusivamente un reproductor o sea un
celular. Una vez en estos nuevos dispositivos, puede que lo conectemos
alos equipos de musica, a las radios del auto, o a parlantes especialmente
disenados para recibir como input a los DMP. La musica bajo nuestro
control, pero también sacada de contexto, fuera del dlbum en la que se
supone fue entendida; o quizd mds bien liberada de los confines inade-
cuados creados por productores inescrupulosos o musicos de talento
inversamente proporcional a su suerte. Sobre todo, la musica como una
commodity, como una mercancia no solo en el sentido econémico, sino
en el sentido del consumo personal. Desmaterializada, desprendida de
los soportes, la musica existe como relleno de los aparatitos, y pierde
parte de su fuerza tinica: ya no es el disco afiorado el objeto de nuestro
afecto, y el reproductor simplemente un conducto para el ejercicio de
nuestros sentimientos; el reproductor recibe al menos tanta atencién

como el contenido, porque son indiferenciables.

Cada vez mds, no se trata solo de musica. Los DMP han dejado de ser
music players para convertirse en media players, dedicados a todo tipo de
contenido. En algunos casos es sorprendente lo acogedores que resultan a
la experiencia de ver un episodio de una serie de television, o un videoclip,
incluso hasta una pelicula. Un iPhone permite pues hacer llamadas,
ver fotos, tomadas o no con el mismo teléfono, escuchar masica y ver
videos; pero también permite conectarse a la Internet y jugar. El juego
aparece como una forma cada vez mds extendida de entretenimiento,

que justifica incluso la eleccién de un dispositivo frente a otro, o que
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potencia la relacién con un aparatito cuando parece que la funcionali-
dad central, el motivo aparente o la excusa enunciada para su compra,
resulta menos que importante. El reciente iPad permite todo lo que un
DMP y le anade funcionalidad de lectura de textos, de mapas, e incluso
la posibilidad de crear contenidos, todo en una limina de vidrio sobre
una base de aluminio que no parece ser ficilmente comprensible hasta
que se comienza a usar. El extremo de la mobility, el iPad ofrece una
experiencia mucho mds rica con un minimo aumento de la dificultad

de llevarlo a todas partes.

Pero el DMP no es el fin de la historia, debemos recordar. La musica es
la forma mads fécil de trasladar a formatos digitales, de entre las maltiples
expresiones culturales que existen en el mundo comercial, y que poco a
poco han caido en el pozo digital: una cancién comprimida en formato
MP3, el méds comin de los algoritmos de compresién, ocupa relativa-
mente modestos 4 Megabytes; una cancién en formato Jossless, es decir,
sin compresién alguna, ocupa quizd diez veces mds espacio. La compre-
sién era indispensable porque cuando una computadora tenfa un disco
duro de 10 Gigabytes o menos, no podia almacenar sin comprometer su
propia funcionalidad mucho mds de un diez por ciento de su capacidad
en musica. En los tiempos de discos de mds de 200 Gigas, mds discos
externos a precios asequibles, las canciones sin compresién no parecen
ser un problema, incluso si se respeta la regla del 10%. Claro est4, hay
que considerar todo lo demds que estd luchando por su sitio en el disco
duro: no son los programas, o los datos propios de la computadora,
sino todo lo que antes existia en otros 4mbitos y que ha terminado por

invadir la computadora: las fotos, el video, la musica ya mencionada.

La computadora, en sus multiples encarnaciones, se convierte poco a
poco en el centro del consumo medidtico, de la misma manera que se
afirma como nexo de conectividades varias. No es banal que Windows
7 traiga un media center, un software dedicado a gestionar tanto los con-
tenidos como las conexiones a los aparatos que exhiben los contenidos
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medidticos. Pero estos media center también estdn presentes en consolas
de juegos, en dispositivos dedicados como el Apple TV, o de facto en la
coleccién de conexiones que hacemos converger en un televisor, como
pantalla principal para cuando queremos compartir la experiencia. Mien-
tras la computadora sigue siendo personal, con momentos compartidos,
el televisor, a pesar de su presencia en dormitorios y espacios privados,
es el aparato al que recurrimos cuando queremos compafia; como tal,
el televisor mantiene su centralidad en la vida familiar, asi como su
presencia en espacios publicos, desde restaurantes y cafés hasta oficinas
y zonas de atencidn.

La computadora como depésito, el televisor como exhibicién. Esta
dualidad no es mds que la consecuencia de un proceso en donde la expe-
riencia de ver se ha separado de la experiencia de usar. Uso lo que puedo
manipular, pero veo aquello sobre lo que no tengo control. La televisién,
los DVD: no tengo control sobre ellos porque estdn fisicamente sepa-
rados del aparato que los reproduce, requiriendo conexiones o soportes
especificos, sometiéndonos a horarios o a plazos de salida al mercado.
En la computadora, en cambio, lo que tengo es mio, lo uso como quiero
y dispongo que se copie en multiples dispositivos. Esta dualidad marca
parte del gran problema al que se enfrenta el consumo mediitico, y con
él la industria global de contenidos: es imposible producir ignorando la
computadora y sus congéneres, pero tampoco es posible ignorar que es
la computadora el peor enemigo de la industria, porque pone al usuario
en una situacidon de control de su experiencia de consumidor mucho

mayor de la que la industria preferiria.

CONTROL Y COMUNICACION

El control que el usuario ejerce se expresa en lo que se suele llamar, de
manera coloquial, interactividad. No hay una definicién académica

univoca de este concepto, pero gruesamente se puede proponer que la
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interactividad tiene que ver con la capacidad de comunicar mensajes
entre personas reconocibles entre si, de manera directa o ideal, y con la
percepcidn de la riqueza de las interacciones que resultan; una percepcién
basada no solo en categorias como simultaneidad, velocidad o calidad de
las imdgenes/sonidos, sino en la nocién intuitiva de que lo que hacemos
estd definido en nuestros propios términos, por nosotros mismos, y no

por terceras personas que han disefiado el sistema.

Lo interactivo no es pues tanto el medio sino nuestra percepcién de
la experiencia con el medio, lo que hace que para muchas personas la
telefonia pueda ser muy interactiva, pero para otros mds bien esta lo sea
poco, puesto que “solo” permite conversar, sin la riqueza y variedad de
una buena sesién de mensajeria instantdnea, complementada con correo
electrénico, software social, mensajes de voz y texteo, todo lo cual puede
ser usado al mismo tiempo si se tiene cuidado y, sobre todo, si uno se
siente comodo para manejar semejante abundancia de canales. Bajo esta
perspectiva, la computadora es fundamentalmente interactiva porque
permite definir qué quiero hacer con lo que contiene, de maneras muy
simples o muy complejas, como puede ser ver en una pantalla del tamafo
que yo quiero un video hasta editarlo de nuevo y combinarlo con otros
videos, creando asi un mash-up, una mezcla que da nuevo sentido a los

sentidos provistos por otros.

Es en la interactividad donde reside el atractivo de los juegos de com-
putadora. Sin duda, no se puede generalizar entre experiencias tan
enormemente disimiles como es un simple Super Mario Kart en un
Nintendo Gameboy Advanced, frente a una sesién de World of Warcraft
con miles de personas peleando por la supremacia en un mundo virtual.
En el juego, asi como en el resto de la vida digital, el aparatito mediante
el cual nos conectamos a la experiencia define lo que podemos hacer,
en una combinacién de hardware y software que no es factible separar
sino con fines técnicos. Pero es posible postular que el juego por com-
putadora es interactivo para los jugadores, desde sus niveles mds bésicos
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hasta la estrat6sfera de un Massive MultiPlayer Online Role Playing Game
(MMORPG), donde se juegan juegos de rol multijugador en linea de

manera masiva (miles de jugadores en el mismo “mundo”).

Es en la interactividad donde re-definimos nuestra relacién con la cul-
tura, y es con los juegos donde esta redefinicién es més evidente. Basta
conversar con cualquier nifio o nifia de una familia de ingresos medios
para entender que el primer dispositivo digital con el que cuentan, o
quieren contar, es una consola de juegos portdtil, y que en sus futuros
hay o quieren que haya una consola fija, de las que se conectan al tele-
visor. Las consolas no han reemplazado al juego real, pero sin duda lo
han cambiado, y en muchos casos lo han postergado. Pero con completa
naturalidad, un nifo o un joven podrd expresar la intensidad de su ex-
periencia ludica a través de la consola, de la misma manera que su padre
encontrd en el juego “real” un espacio fundamental de desarrollo. El juego

no es una variable menos importante que antes, pero si que ha cambiado.

Baste repasar el entusiasmo de muchos cuando Nintendo lanzé su consola
Wii en 2006. De pronto, los juegos digitales exigian del jugador algo
mds que sentarse y desarrollar una excepcional coordinaciéon ojo-mano-
mente. Cualquiera que haya intentado las complicaciones de una sesién
de Haloy su universo de ataques y contraataques virtuales, o el estresante
y ruidoso andar de Need for Speed con sus carreras de autos en tiempo
real, breves pero intensas, sabe que jugar no es una cosa ligera, sino
todo lo contrario. La Wii rescat6 al menos en parte la intensidad de la
experiencia para combinarla con un minimo de ejercicio, lo que significé
un cambio interesante desde la perspectiva de padres angustiados por la
completa pasividad de sus descendientes, incapaces de hacer algo que no
consistiera en aprovechar la ventaja evolutiva de los pulgares oponibles
para disparar, correr y saltar imaginariamente.

Pasividad percibida, no real. La experiencia interactiva del juego es

de una intensidad superior a lo que un adulto experimenta al usar su
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computadora, pero la relacion jugador-juego se establece en abstracto
con la consola y los personajes en ella “existentes”, o a través de una
conectividad distinta, con jugadores lejanos a los que no importa no
conocer, y tampoco importa conocer. La experiencia del juego es privada
y colectiva al mismo tiempo: ningin nifio exitoso en Guitar Hero deja de
proclamar sus triunfos a su grupo de pares presenciales o remotos, pero
estos no son los triunfos grupalmente evidentes de un partido de fatbol
o un juego de soga, dado que son logrados en la burbuja de interacciones
que pueden ocurrir en cualquier lugar, desde la privacidad del dormi-
torio hasta el patio de juegos, o el auto o el parque. No es pasividad, es
quietud motora gruesa, aunada a una concentracién envidiable y a una
pasién feroz, que eventualmente termina al expresarse el logro, cuando

se le gana a la mdquina o al lejano o cercano rival.

Por eso, los aparatitos del juego son esenciales para la experiencia de
la nifiez digital, y sirven como introduccién a la variedad de placeres
digitales de la adolescencia y la adultez. Por eso es que los aparatitos de
la conectividad y el consumo buscan replicar esa funcionalidad, afa-
diendo juegos en el teléfono mévil o el DMP, con televisores que traen
como extra algiin juego, o computadoras listas para ser aprovechadas al
mdximo para estos fines: Alienware, una empresa especializada en fabri-
car computadoras para hardcore gamers, optimiza los equipos a pedido
de manera de lograr la mayor performance posible, sin margen para
perder oportunidad de victoria. Si uno cuenta con una computadora
tan optimizada que requiere para enfriarse no de ventiladores, sino de
radiadores liquidos, con el teclado correcto, los joysticks profesionales,
la pantalla de 24 pulgadas y el sistema de parlantes con reproduccién
de bajos que hace vibrar el piso, fallar no es una opcién. Es culpa del

humano, no de la miquina.

Es sin duda un extremo inusual, en particular en un medio como el
peruano. Es mds coman que el juego por computadora sea dominio
infantil y ocasionalmente de jévenes, sobre todo estudiantes, que
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desahogan tensiones con un First Person Shooter. Pero la presencia, y sobre
todo el éxito, de los juegos casuales, repartidos por la toda la gama de
equipos digitales, nos recuerda que la posibilidad de experimentar estas
formas de interactividad es cotidiana, constante y deseada por muchos

mis de los que a veces creemos.

En los juegos por computadora vemos pues los mismos planos de uso que
en los demds dispositivos y experiencia digitales: las grandes consolas y las
computadoras, que por su complejidad y eventual necesidad de conec-
tividad, requieren estar fijas o quizd, en caso particulares, ser portatiles.
Las consolas de mano, junto a los juegos casuales en otros dispositivos,
sirven como formas de extender nuestra mobility, nuestra capacidad de

estar en todas partes en contacto con nuestras experiencias favoritas.

El conjunto de dispositivos crean una dindmica especial, porque su mu-
tua existencia alimenta unos a otros, creando necesidades cada vez mds
complejas y dificiles de desprender entre si. Reunidos en el espacio comiin
de la vida digital, se relacionan en cada nivel, creando conectividades
paralelas, facilitando el consumo, o extendiendo el juego, mezclando
entre si cada funcionalidad para también mezclar entre si cada experien-
cia: texteamos que estamos jugando sin dejar de escuchar una cancién
como musica de fondo, en el dormitorio, en la combi, en el aula o en la
oficina. Ciertamente, conforme la vida se vuelve mds orientada al trabajo,
las fronteras se definen mejor: los Blackberries han sido disefiados para
facilitar el acceso a la informacidn laboral pero también para bloquear
contenidos y funcionalidades “banales”, no relevantes para el trabajo.
De la misma manera, las empresas ponen software que impide jugar o
conectarse a sitios de juego, en especial para evitar que los empleados
caigan en obsesiones de consecuencias serias, como puede ser entrar a
alguno de los sitios “gratuitos” de juegos de azar, que tras un rato de
diversién gratuita orientan lentamente al compulsivo hacia la seccién
de pago, donde las cuentas corren y la posibilidad de arruinarse estd a
dos o tres clics de distancia. Pero en general, la invasién no se detiene,
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y toma otras formas: la compulsién por el juego en los ninos duenos de
consolas, que tratan de jugar en cada espacio libre de sus vidas, sirve de
avance a la compulsién por contestar o enviar mensajes de texto, o por
conseguir todo el contenido posible para la computadora, el DMP o la
consola de juegos.

Estas compulsiones no se limitan a los aparatos, sin duda alguna, pero
comienzan con ellos. Lo que ocurre es que para que exista la mobility, la
convergencia y la vida digital, necesitamos de los aparatitos; y como los
aparatitos cambian, también lo hacen las demandas de la vida digital.
El lanzamiento de una nueva consola convoca a las masas a las tiendas,
haciendo colas por horas, para ser el primero o siquiera el segundo en
tener la experiencia; un nuevo juego hace lo mismo, un nuevo iPod
también. El consumo produce consumo, y la urgencia saturniana de
destruir a los propios hijos para asegurar la supervivencia sigue con
buena salud; en vez de destruir manzanas enteras de las ciudades, como
lo relata Marshall Berman (1988), el capitalismo actual disena la ob-
solescencia como una caracteristica, y garantiza que cada aparatito sea
prontamente desplazado de la codicia del consumidor por uno nuevo,

tan pronto sea posible.

No es solo la pulsién destructiva que viene de arriba, sino también la
demanda de funcionalidad que acompafia desde abajo: el usuario que se
acostumbra al teléfono mdévil imagina las virtudes de su relacién con el
aparatito reunidas con las nuevas virtudes de la funcionalidad afiadida,
digamos una cdmara: asi como puede hablar o textear en cualquier lugar,
también voy a poder tomar fotos en cualquier parte. Luego se constata
que las fotos no son tan buenas, y procedemos a comprar un nuevo teléfo-
no para tomar mejores fotos, aparte de la cdmara que a veces recordamos
llevar, para complementar la experiencia. Luego se nos ofrece video aparte
de fotografia, y aceptamos que un teléfono que simplifique nuestras
vidas de esa manera es una buena inversion. Encima, permite escuchar

musica. Pronto constatamos que una nueva cimara de video, més chica,
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mds potente, nos ofrece mejores videos; tal vez una impresora de fotos,
porque es complicado hacerlo con la impresora convencional, o porque
no me gusta ir a una tienda a imprimirlas; quizd un marco digital, para
cargar las fotos desde un USB, siempre y cuando haya otro enchufe para
alimentarlo. M4s ficil dejarlas en la computadora, y comprar un disco
externo para poner las fotos junto con lo demds... y asi sucesivamente.
No hay c6mo terminar; en realidad, no hay por qué terminar.

Esas virtudes nunca existieron mds alld de nuestra imaginacién, dado que
la razén por la que las fotos son malas es tan simple como no tomarnos
el trabajo de leer el manual, y descubrir que el flash debe anularse para
algunas fotos, o que los objetos cercanos deben fotografiarse en modo
macro. Cosas como esas hacen maravillas, pero las ignoramos en favor
de la ilusién auto alimentada de un aparatito que se hace cargo por

nosotros de hacer las cosas bien.

La necesidad arriba descrita de darle compaiia a los aparatitos, de no
permitir que uno solo haga todo o lo haga por mucho tiempo, ha sido
estudiada y descrita, y ha recibido un nombre. Se trata de lo que se ha
llamado apparatgeist, el espiritu convocante de los aparatitos, que me-
diante la oferta de nuevas experiencias, de continuar extendiendo nuestra
vida digital a nuevas, mds fciles y asequibles, mds ricas experiencias,
nos compele a seguir comprando y seguir combinando aparatitos sin
parar. Un vortice de tecnologia que se convierte en un fin en si mismo,
que se refuerza en paises como el nuestro por la facilidad de acceso a
contenido barato, y por la falta de interés en reconocer cudnto y c6mo
altera nuestra vida presencial las conectividades multiples que la vida
digital ofrece. La obsolescencia de los aparatitos no es solo el resultado
de la constante mejora de los procesos de manufactura, del disefio in-
dustrial o del marketing, sino también de nuestra propia demanda de
correr tras la promesa de una experiencia cada vez mds conveniente, mds
fécil y mds moderna, en el sentido caricatural, lo-moderno-brilla-y-hace-
ruidos-simpéticos de moderno.
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La reunién de los aparatitos que poseemos hace posible compatibilizar
las distintas formas de interactividad, de conectividad y de tele-presencia
con las que lidiamos cotidianamente. Son encarnaciones materialmente
discernibles de cada una de ellas, e incluso cuando un solo dispositivo
redne a varias o a muchas, somos capaces de priorizar y organizar nues-
tra accién, en funcién del propdsito a lograr. Nuestra agencia, es decir,
nuestra capacidad de hacer, es extendida por el apparatgeist y al mismo
tiempo, nos ilusionamos con la posibilidad de aumentar nuestra agencia
cada vez mds. No importa que la realidad se oponga: es el objetivo que
nos imaginamos posible y nos lleva a correr tras él.

El apparatgeist es el destino siempre en movimiento al que la constante
invasién de aparatitos nos dirige. No se trata pues de lograr algo concreto,
sino de perseguir un fin ilusorio pero gratificante, la seguridad que la
préxima vez las cosas serdn perfectas. Lo valioso es el viaje, no el arribo.
Esa es la leccién ineludible de la vida digital: siempre hay un manana
mejor, aunque sea en realidad banal, y consista en mds y mejores formas
de complicarnos la vida. Por eso intentar un inventario de aparatitos
es esencialmente imposible: siempre habrd mds, algunos residiendo en
lugar privilegiado en nuestros hogares, maletines o bolsillos; otros en
rincones mds discretos, postergados por novedades con mds funciones,
mis capacidad o simplemente mds bonitas. Y algunos terminardn en el

cementerio junto con los viejos televisores y las mesitas.

Pero nos queda un pendiente, que es alimentar a la bestia. Una vez com-
prados los aparatitos, tenemos que ponetles algo adentro. Sea software,
sea un DVD, sea un archivo de musica, sea las direcciones de amigos
con sus niimeros telefénicos que no recordamos porque para eso estd la
memoria del celular, algo necesitamos. De dénde sacamos el contenido
que da algo que hacer a los aparatitos es la pregunta natural, que motivard

continuar la conversacién.
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Cuando el 25 de junio de 2009 se difundié la noticia de la muerte de
Michael Jackson, dos momentos muy distintos de la historia del con-
sumo cultural coincidieron. La forma en la que muchos se enteraron
de este acontecimiento, no solo en el Pert sino en los EEUU mismos,
fue por correo electrénico o en la Web. Al mismo tiempo, con Jackson
murié el responsable del que serd el disco mds vendido de la historia,
sin lugar a dudas.

Lo primero se debié a la hora en que ocurrieron los acontecimientos:
media tarde en la costa este de los EEUU, tarde temprana en la costa
oeste, la mayor parte de la gente no estaba viendo television o cerca de
un aparato; conectados por computadoras de oficina o estudio, o por
smartphones, a la Internet, la difusién de la noticia en los EEUU y en
América Latina hubo de ser rdpida y digital. Algunos habrin dudado
de su veracidad, especialmente cuando recibieron de segunda mano un
correo electrénico; incautamente lo confundieron con correos estafa
enviados anunciando, de mala fe, otras muertes, esas si afortunadamente
falsas. No era lo mismo que escucharlo en la radio, o verlo en televisién:

si es correo electrénico, ;cémo sé si es verdad?
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Pero lo segundo quizd parece algo aventurado. Lo cierto es que Jackson
representaba una era ya pasada, cuando las estrellas musicales equiparaban
su fama y celebridad con sus ventas de discos, antes que de conciertos.
Mis alld de lo dificil que pueda ser determinar la cifra exacta de ventas,
lo cierto es que Jackson vendi6 una cantidad imposible de copias del
Thriller. Improbable que esto ocurriese en la actualidad, primero porque
nadie tiene la capacidad de atraer la atencién de tanta gente en el mundo
entero por tanto tiempo; pero, sobre todo, porque las ventas de CD no
ocurren en la escala necesaria para igualar la marca de Jacko.

Michael Jackson fue un fenémeno de ventas de la segunda oleada de
la musica pop global. La primera oleada tuvo como protagonistas a los
reinventores de la idea misma de musica pop como la conocemos ahora:
de Elvis Presley a los Beatles, mds muchos otros que aparecieron en el
terreno en su debido momento, esa primera oleada cambio los términos
mismos de lo que significaba ser joven y tener buen gusto. Significaron un
quiebre profundo que atin hoy perdura, cuando vemos que los jévenes de
18 afios pueden escuchar musica de hace 40 anos con la naturalidad que
los jévenes de hace 40 afios tenfan para despreciar toda forma musical
de la década de 1920. Jackson, en cambio, aparecié cuando el edificio
del pop estaba construido, y sin entrar a discutir sus virtudes musicales,
ni mucho menos sus posteriores transformaciones, su apoteosis en 1983
fue mds el resultado del producto perfecto para la apreciacién y el gusto
de los que estaban criados bajo esos principios de apreciacién y gusto,
antes que por traer algo que cambiara el mundo o siquiera un sector
significativo del mismo. Jackson apelé al gusto de las masas, de manera
tan bien lograda que efectivamente las masas del mundo fueron a la

tienda y compraron millones de copias de un mismo LP.

¢Por qué no podria ocurrir lo mismo ahora? ;Acaso no hay quienes sean
capaces de hacer el mismo perfecto encuentro de gustos populares con
ejecucion impecable y produccién de calidad? Todo lo contrario: abun-
dan. Producir buena musica es ahora mds fécil que hace 25 afios, y el
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talento de muchas personas tiene ahora més facilidades para expresarse. Al
mismo tiempo, es cada vez mds dificil que las masas converjan alrededor
de un tnico llamado global, porque cada vez mds las masas se disparan
en distintas direcciones, siguiendo sus propias narrativas y atendiendo
sus propias obsesiones. La fragmentacién de los publicos, resultado de
las maltiples conectividades, hace que Jackson no tenga parangén.

Ademis, las mismas masas que antes corrian a una tienda de discos ahora
usan sus aparatitos para comprar canciones sueltas en tiendas en linea, o
escuchan secuencias de canciones (szreams, en inglés) en radios en linea
como last.fm o radios locales con versiones en la Internet; o ripean CD
ajenos; o bajan, es decir, copian desde una computadora remota sus
canciones de sitios donde las pistas ripeadas estdn a libre disposicién de
cualquiera, o mediante sistemas como el LimeWire o el eMule o hasta
el complejo pero muy sofisticado bit Torrent. Incluso, estas masas sim-
plemente paran al vendedor que ofrece copias piratas y listo, ya tienen la
musica que quieren. No es que las masas no estén detrds de la musica, es
que el modesto LP no tiene un equivalente contempordneo, y las masas

lo saben. Es por eso que se llenan de aparatitos.

El contenido apuntala el apparargeist, al menos en dos de las tres grandes
dimensiones que sostienen el flujo cotidiano de lo digital. Es evidente
que el consumo cultural existe gracias a la abundancia de contenidos,
y que el juego, reconfigurado digitalmente, depende de la creacién de
contenidos especificamente disefiados para las variadas plataformas. Pero
la comunicacién, la conectividad personal, también exige cierto aporte
de los contenidos, tanto en la forma de tema de conversacién como en
el contexto de la comunicacién: desde foros especializados en un can-
tante, equipo de futbol o juego por computadora, hasta imdgenes que
adornan los aparatitos o los programas que corren en estos aparatitos,
el contenido en sus diversas encarnaciones es indispensable para que la
experiencia de consumo de la vida digital sea plena.
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TRES MINUTOS PARA CREAR UNA INDUSTRIA

En buena medida, la pululacién de contenidos que ahora nos parece
natural es el resultado de cambios ya bosquejados en los mecanismos
de distribucién. La musica grabada y la musica radiodifundida nacieron
en momentos distintos, una como producto claramente pensado para
el hogar, la otra como consecuencia de la expansion de los servicios
comerciales de radiodifusién. Ambas se aprovechaban mutuamente,
sinergisticamente dirfamos ahora, porque la mdsica que se populari-
zaba en la radio se vendia bien. Entre ellas desaparecieron géneros de
entretenimiento popular, como el vaudeville, y transformaron otros,
convirtiendo el teatro o la pera en espacios “cultos” cuando antes habian

sido populares, al simplificar y acortar la experiencia.

La precariedad, falta de calidad y brevedad de una grabacién de la le-
jana década de 1920 se podia equiparar a las mismas condiciones de la
radiodifusion de aquel tiempo, privilegiando consigo formas musicales
mis sencillas, menos ricas en detalles y de corta duracién. La aparicién
del LP, el disco de larga duracidn, revive el interés en crear versiones gra-
badas de grandes obras musicales, pero el momento se habia desplazado
claramente hacia el formato que atin hoy perdura: la cancién de mds o
menos tres minutos, que cabia en los formatos de la época, el disco de 78
revoluciones o el 45 rpm posterior. El entretenimiento popular revalora
la cancién, que siempre habia existido (basta ver los ciclos de canciones
de Franz Schubert, por ejemplo) pero que tenia un rol secundario en
el contexto de formas mis ricas, que requerian de grandes salas de in-
terpretacién, grandes orquestas y grandes publicos. De pronto, el gran
publico del que habla Dominique Wolton (1995) es esa simultdnea pero
individual experiencia de prender la radio al mismo tiempo, y escuchar
la misma cancién con otros miles de individuos, que se sienten tinicos

pero se saben legion.
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Lo mismo ocurre con el entretenimiento audiovisual, con la diferencia
que los formatos domiciliarios de consumo no existen realmente hasta
la década de 1980. Antes de la popularizacion de la videograbadora, el
consumo cultural en casa significaba musica grabada. La posesién de
los artefactos reproductores era indispensable, pero més todavia lo era
contar con soportes de contenidos. Las colecciones de discos, de cassettes
después, eran demostraciones de pasion y de capacidad de consumo.
Viajar y traer 20 o 25 LP para alimentar el espiritu producia envidia
entre los pares y, en los setenta o los ochenta, desesperadas compras de
cassettes para copiar el tesoro solo disponible asi.

La cultura tenia materialidad: existia fisicamente en la forma de soportes
que uno debia cuidar y atesorar, porque el uso los deterioraba, porque
las copias degradaban la experiencia. Habia la posibilidad de quedarse
sin espacio para mds musica, y esto no se solucionaba sacando copias,
porque no habia cémo sacar copias que reemplazaran al original. Ademds,
esos originales tenian un valor complejo, al incluir no solo la grabacién
misma, sino la funda, a veces mds deseada que el contenido: las com-
plejas vistas de la funda doble de un dlbum de Yes permitian horas de
contemplacién y enriquecian la musica; la justificacién para comprar
un “original” del Dark Side of the Moon no era solo la mejor calidad del
vinilo, sino que la versién de los EEUU traia consigo un par de afiches
y algunos stickers (calcomanias en ese tiempo) que nunca acompafaron

la versién peruana.

Esta condicién material comenzé a deteriorarse en la década de 1990,
cuando los CD predominaron sobre formas anteriores de difusién musi-
cal. E1 CD ofrece dos cosas que ningin otro formato ha tenido: infinitas
reproducciones de igual calidad e infinitas copias de primera generacidn,
de digital a analdgico, de igual calidad. Estas ventajas se complementaban
con una mejora en la portabilidad, aunque nunca tanta como las de un
buen cassette, resistente al maltrato como un CD jamds lo serd. Un CD
podia traer un folleto muy completo pero algo se habia perdido para
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siempre: cuando en 1972 Jethro Tull publicé su Thick as a Brick, usé el
amplio espacio de la funda del disco para incluir como “ilustracién de
portada” un periddico de 16 pdginas en formato tabloide, con apenas
unos cuantos pliegues de papel; la edicién “remasterizada” de lujo en
CD por los veinticinco afios reproduce como un segundo folleto este
tabloide, pero en un formato menor, dificultando la lectura y, sobre
todo, perdiendo parte importante del encanto original, separando el
contenedor del contenido.

No cabe duda de que varios discos de la era del CD pudieron aprovechar
el formato para ofrecer una experiencia interesante para el consumidor,
pero también es cierto que el abandono del LP como formato mayoritario
debilité la riqueza de la posesién de soporte, y esto comenzé a ser mds
evidente cuando las computadoras con un reproductor de CD se volvie-
ron comunes. Ripear un CD es simplisimo, y poco a poco los programas
de reproduccién de musica dejaron de simplemente reproducir el CD
para comenzar a copiar las pistas en el popular formato MP3. Aunque
tomo6 algo mds de tiempo, cuando los reproductores de CD-ROM se
convirtieron en quemadores de CD-R, la capacidad de hacer mixes,
es decir, combinaciones arbitrarias al gusto del usuario, de las pistas
almacenadas en el disco duro, rompié la hegemonia del CD de fabrica,
devolviendo al consumidor final una opcién que era muy popular con
los cassettes, pero que ahora resultaba mucho mds confiable y de mayor
calidad. Consideremos que tras el quemador de CD se populariza el
DMP y tenemos un universo de consumo completamente distinto. La
musica dejé de existir fisicamente, para convertirse en bits y bytes, en

archivos de computadora.

En distintas maneras, y con diferentes velocidades, este proceso ha
afectado todas las formas culturales de consumo masivo. Los diarios,
las revistas, las peliculas, los programas de television, todos ellos estdn
pasando lentamente a formatos digitales. Incluso los libros, con saltos
y confusiones, sin lograr establecer un estilo de presentacién claro que
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permita la consolidacién de una nueva manera de acceder y consumir lo
impreso, estdn también yendo en esa direccién. El contenido no existe,
son solo bits.

Como consecuencia de este cambio, las industrias que producen y
comercializan lo que consumimos también tienen que cambiar; y los
hébitos de los consumidores en particular resultan afectados. Existe
ahora abundancia, producto de la acumulacién de productos creados
en los dltimos cincuenta anos. Esta abundancia no es necesariamente
el escenario mds ventajoso para los productores, y también podriamos
preguntarnos si es el mds beneficioso para los consumidores mismos.
Los que definitivamente no salen ganando son los intermediarios, la
industria de los contenidos, que no crea lo que consumimos, pero que
financia su produccién y luego distribuye el resultado.

Las industrias de contenido han sido el nexo, el drbitro y el motor de
la cultura pop global, y de las culturas pop locales. Sin importar su ta-
mafio, existian en todas partes, y ahora estin tomando formas mucho
menores y quizd menos evidentes, aunque sobreviven incluso en paises
golpeados por el lado oscuro de la vida digital, como es el caso peruano.
Aunque solo sobrevivan fantasmas del pasado, reducidos a archivos de
golden oldies, pequenas empresas como IEMPSA fueron el puntal de la
industria cultural peruana, asociadas cuando era necesario con los grandes
conglomerados medidticos del extranjero, y con capacidad de producir
localmente los soportes del consumo. Poco a poco fueron desplazadas por
importaciones y producciones locales baratas, y ahora no tienen mayor
peso, habiendo sido reemplazadas por los muchos pequefios productores
independientes que sacan a la venta discos de audio o video, que parecen
piratas, que cuestan como piratas, pero que son originales, es decir, que
han sido producidos por los mismos artistas y sus productores, y cuyos
beneficios finales, siquiera minimos, revierten a los artistas y productores.

Pero la transformacién mds importante es el lento desplazamiento de la

relacién del consumidor con los proveedores desde una légica de oferta
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hacia una légica de demanda. En el primer caso, el consumidor se adapta
a la oferta que proviene de pocos medios, los que apuestan a contar con
publicos amplios y de intereses mds bien generales; ante esta situacion,
el consumidor adapta su consumo a lo ofrecido, y si bien esto puede
resultar poco atractivo para individuos especificos, causa que personas sin
necesariamente los mismos intereses terminen compartiendo experiencias

que normalmente no tendrian como prioridad.

Gracias al desarrollo tecnoldgico, que hace barato y simple diversificar
la oferta, los consumidores ya no tienen que someterse a productos
pensados de manera general, para muchos posibles espectadores con
intereses solo tenuemente comunes. La demanda de contenidos define
el consumo, y por lo tanto los medios comienzan a trabajar de manera
mis precisa el disefio de su oferta, pensando en lo que puede ser atractivo
para grupos mucho mds pequenos que antes, pero mucho mds dedicados
a la experiencia que se puede alcanzar. El resultado es el predominio de

la demanda y la especializacién del consumo.

Ciertamente, esto tiene ventajas. Para el publico, no tener que tolerar
programas que le interesan marginalmente resulta muy atractivo; para
los medios, contar con audiencias mds confiables y constantes garantiza
el negocio. Desde una perspectiva mds amplia, quizd no es tan bueno,
dado que la l6gica de oferta exigia al ptblico pensar en su consumo de
maneras mds amplias y finalmente generosas con la diversidad de pun-
tos de vista que conviven en casi cualquier sociedad. Esta situacién serd
retomada mds adelante.

CONTROL Y GLOBALIZACION

En cierta medida, la popularidad es una maldicién. Cuando se pasa
cierto umbral, se pierde control, pasando a ser objeto de pirateria des-
bordada. Si se quiere mantener el control, es necesario mantener las

apariencias piratas, adelantdndose a los delincuentes que medran con
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el trabajo de otros, pero por lo general se prefiere vivir de conciertos o
quizd del merchandising, antes que de ventas de discos que no tienen la
importancia de antes y que finalmente no estdn bajo control real de los
productores culturales. La industria local debe ser discreta para que el
éxito no la ponga en evidencia, tal como los ciudadanos tratan de evitar
exponer sus recientes adquisiciones por miedo de ver sus hogares o sus

personas robadas.

Pero a nivel global las industrias culturales gozan de relativa buena
salud, gracias a que han sabido trascender sus origenes y convertirse
en gigantes multimedidticos. De ellos proviene buena parte de lo que
consumimos, en variantes formales o informales, y una parte impor-
tante del mindshare cultural al que respondemos. Nuestro consumo,
y la forma especifica que toma la vida digital en el Pert, tiene sentido
en la medida en que responde a patrones globales, incluso cuando
estas respuestas son matizadas por las particularidades de clase, regién

o cultura de cada parte del Pert.

El contenido, sea local o global, es tratado de manera similar. Perdida
la materialidad, es objeto de transferencia, copiado y alteracién, porque
es posible. Cada vez que algo es digitalizado podemos cambiarlo de
muchas formas, dependiendo de nuestra disposicién a hacerlo y nuestras
habilidades con las herramientas digitales. En el extremo mds bdsico, una
cancién serd llevada de DMP a DMP, de computadora en computadora,
puesta en red o enviada a un lejano servidor, y siempre seguird siendo la
misma. En el extremo opuesto, el més sofisticado, desharé la cancién y la
convertiré en un re-mix como banda sonora del video que relata mi parte
de la vida digital, el cual terminard en Facebook, anunciaré en Twitter,

recrearé en Second Life, y servird como mi avatar en World of Warcraft.

En realidad, no serd asi, porque la diversidad alienta la fragmentacién.
El gran publico, creacién de la escasez, ha sido desplazado en su centra-

lidad social por las tribus. No es que no haya motivos para participar
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del gran publico, todo lo contrario; el joven consumidor es tan capaz de
obsesionarse con una familia especifica de productos medidticos como
con una serie de televisién en sehal abierta: de Counter Strike a Al fondo
hay sitio sin escalas, a veces simultdneamente. En el fondo, por escala y
alcance, Counter Strike también postula una apelacion a un gran publico,
aunque el concepto de publico es distinto.

Mientras que los que efectivamente ven, escuchan o juegan con algo son
la audiencia, el publico es mds una entelequia creada por las ambiciones
de los productores culturales, que postulan la existencia de un conjunto
de personas a las que el resultado de sus esfuerzos les interesard, y que-
rrén consumir. Identificar al publico es importante, porque en realidad
no existe: es un agregado ideal de gusto y estilos de vida que comparte
algunas caracteristicas demogréficas pero que no estd definido Gnicamente
por estas caracteristicas demogréficas. La aparicion de reporteras en los
partidos de futbol es una indicacién de esta intuicién: no es que recién
hayan aficionadas al fitbol entre las mujeres, es que su niimero ha crecido
lo suficiente, y su rol ha cambiado hasta hacerse activo y diferenciado,
como para que sea viable poner a una chica a hablar con futbolistas sin
que parezca una payasada, una provocacién o una simpleza. Se postula
la existencia de mujeres que en sus propios términos estdn interesadas en
el fatbol, no como seguidoras sin personalidad o pasivas sufrientes de las
elecciones de los varones dominantes. El publico del fitbol entonces no
tiene que ser inicamente masculino, lo que es una definicién de género,
no de sexo. Por ello, la transmisién debe incluir a mujeres, para que la

audiencia refleje al publico esperado.

Dado que el alcance de los productos culturales y el de los medios de
comunicacién masiva siempre tuvieron una naturaleza nacional y local,
los publicos siempre fueron locales y nacionales. Incluso los eventos de
interés global como el alunizaje de 1969 o un mundial de fatbol fue-
ron tradicionalmente “localizados” mediante comentaristas y estilos de
presentacion de cada pais o ciudad. Esto comenzé a cambiar conforme
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el corte entre distintas familias de medios comenzé a ser mds evidente,
cortesfa primero de la television de pago, y luego de la Internet.

No fue un proceso nuevo, porque existia en la musica: los publicos
eran especializados en ciertos géneros y estilos musicales. Una radio
rockera jamds pasarfa en un extremo, musica cldsica, o en el otro, salsa
o algo “tropical”. Semejante inconsistencia espantaria a la audiencia;
igualmente la televisién comenzé a verse asi cuando la televisién por
cable, la forma mds difundida de televisién de pago, ofrecié 70 canales
donde antes habia siete, y de pronto no se trataba que todos los canales
simplemente mostraran programas parecidos en su diversidad, a los
que la sefal abierta transmitfa diariamente. Cultura, ciencia, deporte,
melodrama, musica, infantiles, cocina y hogar, moda, chisme, noticias
locales, noticias internacionales, peliculas... la diversificacién de la parrilla
del cable era respuesta a la légica diversificacién de los intereses de la
audiencia potencial. Nuevos publicos se imaginaron, los que han sido
creados ya sin respetar las circunscripciones locales a las que los medios
masivos estaban obligatoriamente acostumbrados.

El fatbol, como espectdculo y contenido, sirve como ejemplo perfecto,
especialmente en relacién directa con la experiencia cotidiana de convivir
con al menos dos esferas futbolisticas, casi opuestas en su conexién con
la vida diaria. Como espectdculo, el ftbol ha tenido un componente
global frente a lo local al menos desde la posguerra mundial, cuando
los mundiales comienzan a tomar su sitial en el imaginario como un
acontecimiento de interés para todos los aficionados al futbol, sin im-
portar la referencia local a la que estén acostumbrados. Pero conforme
los mundiales dejan de ser un evento lejano para aparecer regularmente
y sin complicaciones en las pantallas televisivas, el fatbol comienza una
transformacién singular.

En la actualidad, un joven aficionado no solamente se interesa por el
futbol de otros paises como un ejercicio de apreciacién estilistico, sino

con una pasién cercana a la que tradicionalmente se ha exhibido por
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los equipos locales. El caso de paises como Tailandia, donde las ventas
de mercaderia de clubes como Manchester United son enormes, o de
jugadores como David Beckham, que mds alld de sus respetables virtudes
como mediocampista fue elevado a la categoria de icono gracias a una
variedad de elementos no deportivos, nos muestran que el ftbol tiene
una dimensién global que convive, sino desplaza, a la local.

En un pais como el Pert, con larga tradicién de aficion futbolistica pero
pobre historia de resultados, es dificil pensar en un abandono completo
de los equipos locales como fuente de identidad individual y grupal. En
entornos familiares y sociales donde la pertenencia a uno u otro bando es
un referente fundamental, ser aficionado al Real Madrid puede ser solo
un complemento. Pero cuando se pasa al escenario digital, ser hincha del
Real es el elemento organizador de la experiencia al jugar futbol en una
consola de juegos, manera tan cotidiana de relacionarse con el deporte

como puede ser patear una pelota en la calle o en el patio de recreos.

Es a través de una combinacién compleja de conectividades que llegamos
a hacernos parte del fatbol como fenémeno global y local al mismo
tiempo. Baste considerar que hace 10 afios, el sorprendente triunfo del
Manchester United frente al Bayern Miinchen en la final de la Liga de
Campeones de Europa fue una curiosidad conocida por relativamente
pocos, relegada a una mencién menor en los diarios peruanos, mientras
que en 2010 esos diarios, los programas deportivos en radio y televisiéon
y los mismos espectadores prestaron muchisima atencién a la final entre
el Internazionale de Mildn y el nuevamente perdedor Bayern, con ti-
tulares en primeras pdginas en algunos casos. Esto no es solo cuestién
de publicos especializados siendo atendidos por ofertas especializadas
globales, como de hecho es el caso de ESPN o Fox Sports, la cadena
de televisién que ofrece completa la Liga de Campeones; es también
la posibilidad de jugar los partidos en una consola de juegos, de se-
guirlos por Internet sea a través de paginas web, de foros de discusidn,
de pdginas de Facebook de jugadores o incluso de streaming de los
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partidos por sitios no autorizados, que sirven como tltimo recurso del
refugiado cibernético que no puede escapar de la tirania del centro de
labores pero que cuenta con una computadora con banda ancha y un
staff informdtico dispuesto a mirar hacia otro lado, o incapaz de mirar

en la direccién correcta.

El viejo futbol no compite con el nuevo futbol gracias a las diferencias
horarias: no hay muchos partidos europeos a la hora que se juegan los
partidos locales, y la atencién por el fitbol regional no es tan intensa,
ni siquiera en el caso de los grandes referentes argentinos, tradicional-
mente centrales en la construccién colectiva del futbol como especticulo
unificador de América Latina. Es dificil pensar que, reducido a un show
televisivo, el ftbol local podria sobrevivir la competencia directa de una
liga europea, cuando uno ofrece un Total Chalaco vs. Bolognesi y el otro,
un Valencia vs. Atlético de Madrid, un Fiorentina vs. Roma o incluso
un Eindhoven vs. Feyenoord. Pero si han logrado convivir, convertidos
ambos en parte de nuestro consumo medidtico y solo de vez en cuando,
como especticulo publico en vivo. Hay que ser de los verdaderamente
fandticos para ir al estadio, mientras que se puede vivir en la comodidad
de una burbuja digital la experiencia de ser hincha del Arsenal.

Entonces, el abastecimiento masivo de contenidos a través de multiples
medios permite a cada uno y a todos articularse en tribus digitales, en
grupos que organizan su consumo medidtico en funcién de sus aspira-
ciones y sus gustos, en contacto y relacién de relativas intensidades con
otros que comparten los mismos gustos y aspiraciones. Es la Internet
la que permite que intensifiquemos la relacién con otros miembros del
publico, haciendo que la distancia y la diferencia de cultura presencial
no importen, sino que predominen las similitudes. Incluso gracias a los
nuevos medios, estos mecanismos de acceso a consumo de contenidos
creados por la Internet y las TIC, podemos dejar de lado las limitaciones
del uso local de los contenidos, para encontrar formas mds practicas y
rapidas.
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Sirva de testimonio el cine de la India, que en el Pert solo era exhibido
en los poco atractivos cines City Hall y Metropolitan hace un par de
décadas, pero que ahora resulta ficilmente accesible mediante torrents,
o a través de sitios para compartir archivos como Rapidshare.com; esto
permite que los aficionados al tema puedan congregarse, también vir-
tualmente gracias a la tele-presencia, en comunidades de interés, como
foros de discusién dedicados exclusivamente a estas peliculas, o grupos de
Facebook, en los cuales incluso es posible conseguir subtitulos en espafiol
como archivos a hacer incrustados en las copias para computadora de
las peliculas, con poco esfuerzo mds alld de seguir algunas instruccio-
nes. Esto resulta conveniente como forma de ofrecerle el ingreso a esta
extensa subcultura a otros que no pueden o no quieren acercarse a las
versiones subtituladas en inglés. Si solo se pudiera ver peliculas indias en
los viejos cines donde se las vefa en décadas pasadas, la experiencia estarfa
condenada a ser marginal, de “minorfas” mayoritarias en nimero pero
hasta cierto punto estigmatizadas por su nivel de ingreso, de cultura y
su ubicacién geogréfica en la ciudad. Gracias a la Internet, el cine indio
puede ser visto sin las ataduras a los prejuicios locales, y apreciado entre
fans, como debe ser. Qué importa que esta nueva audiencia no vaya a
poder verse nunca las caras: la intensidad de la tele-presencia compensa
la imposibilidad de co-presencia fisica.

En este proceso de reconstruccién de la cultura, no desaparece lo ante-
rior, pero sin duda sufre la presion tanto de formas culturales especificas
como de practicas de intensidad variable. No es posible darle la misma
atencién, todo el tiempo, a todas las posibles fuentes de informacidn,
espacios de interaccion, ofertas culturales. Pero si es posible que todas las
posibles fuentes encuentren su audiencia, de forma tal que el consumo se
diversifique cortesia de la facilidad de acceso a contenidos que, a través
de los canales de distribucién dependientes de soportes materiales, no
tendrian futuro. Incluso, en algunos casos los productos materialmente
existentes son viables debido a que los canales de distribucién son inma-
teriales, como ocurre con vendedores en linea como Amazon, que puede
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tener catdlogos muy extensos (millones de titulos en libros, por ejemplo)
gracias a que no tiene que exhibirlos en una tienda, solo almacenarlos. La
Internet como espacio virtual no tiene la misma estructura de costos que
el comercio real, y se puede vender productos altamente especializados,
materiales o no, obteniendo ganancias adecuadas.

A esta nueva forma del comercio se le ha llamado la larga estela, traduc-
cién no bien lograda de long tail, el nombre que Chris Anderson le dio
al fenémeno en 2004 y posteriores publicaciones (Anderson 2006). La
larga estela es en realidad una aplicacién del concepto de ley estadistica
de potencias o de distribucién de Pareto, y que de manera no técnica
pueden reducir al llamado principio de Pareto, que dice que para una
gran mayoria de eventos, un aproximado de 80% de los efectos proviene
de un 20% de las causas. Los negocios basados en espacio fisico, como
una librerfa, una tienda de discos, o incluso un diario, que tienen que
gestionar sus ingresos y egresos considerando sus costos de bienes raices,
han asumido intuitivamente que 80% de las ventas provienen tanto de
20% de los clientes como de 20% de los productos en venta.

No es que no haya negocio en vender el restante 80%, sino que es poco
productivo, cuando el espacio es limitado tratar de abastecer la cada vez
mis fragmentada demanda de muchos consumidores. Es lo mismo si se
trata de comprar o simplemente de obtener versiones gratuitas: siempre
hay limites a la diversidad de la oferta.

Pero la Internet cambia la ecuacién, porque al facilitar tanto el almacena-
miento como la exhibicidn de informacidn, asi como el encuentro entre
los que ofertan y los que demandan determinados productos, desaparece
la barrera del 80%, creando oportunidades de negocio, o simplemente
oportunidades de consumo, a partir del 20% restante: esta es la larga
estela, imposible de aprovechar sin medios digitales. Esto hace que la
vida digital tenga al intercambio de cada vez mds precisos, oscuros pro-
ductos culturales como una de sus virtudes, uno de los atractivos que

convoca mis al publico.
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La contrapartida es mds o menos evidente: que haya audiencia para un
oscuro producto en el 20%, en la larga estela, no significa que el pro-
ductor va a tener ganancias comparables a los que residen en la cabeza
de la distribucién, ni que habrd un aplanamiento de la distribucién en
algin punto. En otras palabras, no es que la capacidad de los nuevos
medios vaya a destruir el mercado cultural como lo conocemos, sino
que mds bien serd relativamente mds facil lograr que los interesados en
la diversidad cuenten con alternativas para alcanzar lo que buscan.

El principio de Pareto puede aplicarse también a los intercambios per-
sonales, con la advertencia de que el tiempo disponible para realizarlos
es por definicién finito, sin importar el entusiasmo con el que dejemos
penetrar la conectividad de aparatitos en la conectividad social-presencial.
La tele-presencia con sus muchos dispositivos nos permite quebrar la
evidente demanda de atencién de aquellos con quienes convivimos y
estamos en contacto fisico, en favor de una larga estela de usuarios a los
que llegamos gracias a los aparatitos en sus distintas formas de conexién.
Pero mds alld de casos extremos, la larga estela se enfrenta a la realidad de
tener que dejar momentos libres para la interaccion presencial; la tele-

presencia compite con la presencia convencional, y no siempre va a ganar.

También podemos aplicar el principio de Pareto a una forma de comu-
nicacién caracteristica de la vida digital. De entre los multiples espacios
técnicos disponibles para comunicarse con otros, quizd el mds dgil y
popular es el blog. También ahi el 80% de los comentarios y enlaces
ocurre en el 20% de los blogs, o por lo menos aproximadamente se po-
dia afirmar eso hace unos afios. Lo que hace interesante al blog es que
también es una forma de consumo medidtico, sin negar su naturaleza

comunicativa.

No en vano, empresas como Gawker han creado productos comerciales
bajo el formato del blog. Sitios como el original Gawker, dedicado a
los chismes de las celebridades en EEUU, o Gizmodo, un popular sitio
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sobre gadgets, no son blogs si entendemos a estos como un ejercicio de
expresién personal o grupal, antes que un negocio o un medio de co-
municacién. Pero Gizmodo puede ser visto como un blog si aceptamos
que tiene posts, es decir, notas publicadas, de relativa corta longitud;
que permite comentarios; que tiene un estilo claramente identificable
con el de un redactor especifico; y sobre todo, que no se asume serio y
responsable como un medio masivo de comunicacién pero no por ello

deja de tratar de manera seria y responsable temas de amplio interés.

Los blogs mds populares en el Perd, como los que ocupan los primeros
lugares en la lista de visitas de perublogs.com, comparten estas caracteris-
ticas: son personales, reflejando los intereses y preocupaciones especificas
de los bloggers o blogueros, pero no por ello sobre la persona; son de
fécil lectura por la longitud precisa de sus posts; pero sobre todo no son
“serios” como un diario sin dejar de tratar con respeto sus temas, desde
aquellos que son aceptados por serios por la sociedad, como la politica
o la economia, hasta los que definitivamente no son mds que gusto
minoritario, como los cédmics, el anime o la ciencia ficcién en general;
incluso pueden tener gustos mayoritarios, como géneros musicales o
fatbol, pero el dngulo personal les da la calidad de excepcionalidad que
los hace atractivo. Casos internacionales, como Perez Hilton, el blogger

de las celebridades, es similar: no es solamente qué dice, sino cémo.

Incluso un blog popular no puede postularse como reemplazo de los
medios masivos. Ese no es el punto: se trata mds bien de ofrecer a un
grupo relativamente alto de personas un lugar en donde encontrarse con
ellos mismos, con opiniones, datos y preguntas que sean vistas como
mds cercanas que las que un medio masivo ofrece. En el proceso, el
didlogo con el o los autores del blog fortalece la impresién de cercania,
y convierte a estos sitios en espacio en donde podemos sentirnos mds
cémodos, donde creemos ser escuchados y eventualmente, incluso afectar
positivamente a la comunidad de lectores. Cudnto realmente impacta-
mos, y qué tan grande es en realidad el grupo al que impactamos, no es
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el problema: lo significativo es la sensacién que tenemos de participar
en algo. Por eso es que muchos intentos de bloguear fracasan cuando
el autor no le pone empeno al didlogo; por eso también, muchos blogs
terminan convertidos en cacofonfa, en la version digital del periédico
mural del patio universitario o peor ain, del bano publico, donde se
intercambian insultos y epitetos.

El éxito de los blogs es una senal de la necesidad de reorganizar el didlo-
go en la sociedad, y también de las posibilidades que nos ofrece la vida
digital de reorganizar nuestra capacidad de conversar sin importar lo que
la sociedad diga. Mds alld de la aparente contradiccién, basta mirar con
atencién la dindmica alrededor de un blog exitoso para entender lo dicho:
recurrimos a los blogs porque no tenemos espacios para que nuestras
preocupaciones, prejuicios y urgencias sean escuchadas; al encontrar un
espacio, ignoramos la necesidad social de ampliar el didlogo gracias a la
satisfaccion lograda de la necesidad individual. Los que sufren son los
espacios tradicionalmente encargados de canalizar nuestras necesidades
de informarnos y dialogar: los diarios, la radio, la televisién. Nuevas

conectividades que toman el lugar de las anteriores, sin reemplazarlas.

Hay que tener presente que todas estas novedosas maneras de consumir,
desde la musica hasta los blogs, solo existen gracias a la difusién de tec-
nologias precisas. No son solo los aparatitos: estos existen en el contexto
de sistemas tecnoldgicos complejos, de alcance global, que nos permiten
crear nuestras propias formas de tele-presencia, y con ellas nuestra manera
individual de comprar, vender, consumir, comunicar, crear. Las redes,
como nombre genérico, acogen la innovacién y la confusién de la vida

digital. Ha llegado el momento de explorarlas.
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Cuando hablamos de redes, pensamos inmediatamente en la Internet,
y con buenas razones. Nada tiene su alcance, su importancia y sobre
todo su peso especifico en la vida digital, o para el caso en la vida, asi a
secas. Al mismo tiempo, la Internet es un artefacto técnico con el que
no tenemos mayor contacto, que realmente no nos incumbe, salvo para

evitar que deje de funcionar tan transparentemente como hasta ahora.

Una contradiccién completamente intencional, que busca, efectos ret6-
ricos aparte, indicar la dualidad de la Internet en la vida digital: el canal
fundamental de su existencia pero también un sistema alejado de todo

uso préctico de los consumidores finales.

En realidad, usamos muchas redes, en varias acepciones del vocablo.
Redes de telecomunicaciones, tanto de servicios basicos como también la
Internet; redes de servicios, conexiones especializadas basadas en ciertos
servicios de la Internet, que nos permiten comunicarnos, consumir y
hacer en general; y finalmente las redes sociales, no en el sentido banal que
se le da con Facebook, sino como espacios en donde intercambios entre
personas ocurren cotidianamente. Lo que integra todo es la Internet,
incluso en casos como el texteo, que no funcionan con la Internet,
porque el norte que al que apuntan tanto los desarrolladores como los

usuarios y partes de la industria es a la interoperabilidad con la Internet.
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REDES - REDES

Cada mes tenemos recuerdos muy claros de las redes a las que estamos
suscritos: los recibos de telefonfa, sea fija 0 movil, cada vez resultan mds
complicados, cortesia de la enorme cantidad de servicios que pagamos
al usar un dispositivo en particular. En cada caso, estamos usando una
red, entendida como un servicio especifico que utiliza siquiera en parte
la infraestructura de transporte de datos de la empresa, y que en muchos

casos se interconecta con otras redes para funcionar.

La Internet requiere de estas redes para llegar a nuestras manos, pero
entendamos que parte de la gracia de la Internet es que puede funcio-
nar en casi cualquier red, como lo que se llama un servicio de valor
agregado. Es decir, primero tenemos que contar con una conexién a un
servicio de telecomunicaciones, y luego necesitamos pagar para utilizar
la infraestructura de ese servicio para acceder a la Internet. Es el caso
de la banda ancha, que en la mayoria de los hogares significa el servicio
Speedy de Telefénica del Pert. Si tenemos servicio de telefonia fija,
entonces pagamos, aparte y por encima, para utilizar la infraestructura,
las capacidades de conmutacién y los servicios varios de Telefénica para
acceder a la Internet.

Quiz4 una metdfora que no es tan alejada de la realidad es la diferencia
entre la existencia de carreteras y el acto de viajar en ellas. Podemos saber
que hay carreteras, pero no siempre las usamos. Cuando las usamos, a
veces nos subimos en un émnibus, que puede ser bueno o no; a veces
nos subimos a un auto particular, bueno y ripido o viejo y lento. La
Internet es como un auto que no solo nos lleva de un punto a otro, sino
que nos permite también conocer mejor el destino, nos da servicios
complementarios, nos entretiene y nos educa. La diferencia entre ir y
venir de lugares que conocemos y la posibilidad de llegar muy lejos y

que alguien nos explique qué hacemos ahi.
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Claro, necesitamos que antes de subirnos al carro haya carreteras. La
infraestructura de red tiene que estar presente, en la forma de postes,
cables, centrales de conmutacién y muchas cosas mds; o puede tratarse
de la red de televisién por cable, o de alguna forma de acceso satelital, o
una red metropolitana de acceso inaldmbrico, o un servicio de telefonia
movil. Algo tiene que haber, hecho por terceros que estdn pensando en
el buen negocio que les daremos al pagar por usar su infraestructura.

Incluso cuando ese algo existe, cuando la infraestructura de telecomu-
nicaciones llega a la puerta de la casa, es necesario un poquito mds: la
empresa donde trabajamos o la universidad donde estudiamos requiere
infraestructura propia, que permita conectarnos a la infraestructura co-
mercial. También se trata de cables, o quizd de conexiones inaldmbricas,
como el WiFi, que es asunto de los usuarios, no del proveedor. Pero este
segundo tipo de red tiene que estar a la altura del primero, ser compati-
ble y entenderse para funcionar bien. En el hogar hay que tender cables
para llegar al sitio donde estdn las computadoras, hay que considerar la
posibilidad de nuevos servicios o plataformas que requieran conexién: la
PlayStation quizd, o hasta la refrigeradora. En todo caso son decisiones e
inversiones que sabemos que van a funcionar, y que podrén ser utilizadas

si cambiamos de proveedor.

Esa es la gran innovacion que ofrecié la Internet hace unos quince afos,
cuando sali6 del gueto académico en donde nacié para convertirse en
la red de redes/ciberespacio/supercarretera de la informacién/insertar
metéfora preferida: ser fdcil. Frente a un universo de redes comerciales
que no querfan entenderse entre si, la Internet, relativamente simple
y adaptable a todo tipo de tecnologias, resulté siendo ganadora, por-
que ademds era libre y gratuita, que es de donde salia precisamente
su adaptabilidad y relativa simpleza, y es tecnoldgicamente agndstica.
Cualquiera podia usar la Internet porque se la podia poner en la red que
hubiera en la organizacidn, se podia conectar usando la infraestructura
de cualquier proveedor de telecomunicaciones, y podia funcionar en
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cualquier computadora. No costaba hacerlo, porque el software era
gratuito; y si surgfan complicaciones se podia intentar solucionarlas,
porque el software era libre, es decir, cualquier podia modificarlo, con
ciertas reglas minimas para evitar que todo dejard de funcionar por culpa
de un cambio mal concebido. La idea de gratuidad y libertad que tanto
pesé en el consumo no salié de la nada: tiene su origen en la gratuidad
y libertad de la Internet.

Entonces, para vivir la vida digital, lo primero que necesitamos es ac-
ceder a las redes que le dan existencia. Esto cuesta: puede ser que poco,
si uno se limita a cabinas puablicas y teléfonos prepago con estrategia de
uso de bajo costo, pero igual estamos hablando de gastos. En el extremo
superior, donde se necesita acceso para todos los posibles dispositivos y

todas las posibles formas de acceso, los costos pueden ser significativos.

El acceso individual o familiar es solo un parte, claro estd. También es
necesario considerar el acceso en las organizaciones, con sus respectivos
costos. Las poblaciones en zonas poco atractivas, de bajos ingresos o
directamente muy lejanas suelen tener problemas para recibir servicio,
y se tiene que recurrir a incentivos para los proveedores si se quiere que
las redes de telecomunicaciones, y con ellas la Internet, lleguen: es el
propdsito de programas estatales como el FITEL, el fondo de inversién
en telecomunicaciones, que funciona desde hace mds de una década
brindando acceso a zonas lejanas o muy pobres. Es el dilema que en-
frentan los promotores de la computadora XO-1, el programa OLPC,
acogido con mucho entusiasmo por el gobierno peruano, puesto que
hay que enfrentar la necesidad de abastecer con acceso a la Internet a las
poblaciones que van a recibir la computadora, o encontrar alternativas

técnicas para compensar la carencia de acceso.

Pero acceder a las redes de telecomunicaciones, y a la Internet, es rela-
tivamente simple. Si se tiene los recursos, basta con pagar para que una

empresa u otra brinde el servicio y tengamos la computadora familiar o
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las 1.000 computadoras de la compania conectadas, listas para aprove-
char todo lo que la vida digital ofrece: toda la Internet estard disponible,
gracias a que es realmente global, compatible e igual. ;O no? Es posible
que una vez que todos los aspectos técnicos estén cubiertos, aparezcan
nuevas consideraciones, nuevos asuntos que necesitemos enfrentar.
Porque tener a la Internet en casa es apenas el comienzo; ahora hay que
usarla, y eso no es, no va a ser nunca fécil.

REDES DE SERVICIOS

Cuando prendemos la computadora para usar la Internet, realmente
estamos alistindonos para usar servicios y medios que funcionan gracias
a esta red. Siguiendo con la metéfora de la carretera, tomamos distintos
tipos especificos de transporte para llegar a destinos diversos; la carretera

es indispensable pero no es lo que nos interesa.

Esta carretera tiene una serie de virtudes. Tal como cualquier otra, es
fundamentalmente igual en cualquier lugar del mundo, permitiendo
que los vehiculos circulen sin problema ni requerimientos especificos.
Ademds, ofrece algo muy interesante: multiples formas de extenderla. La
Internet es una suerte de mutante de pelicula, siempre listo a aprovechar
alguna nueva manera de expandir sus dominios, tomando control de
redes que antes no la conocian, invadiendo espacios que estaban por
aprovechar. Pero no solo lo hace creando nuevas pistas, sino ofreciendo

nuevos vehiculos con nuevos destinos.

Los vehiculos son los servicios: desde el modesto correo electrénico hasta
la ubicua Web. Los destinos son los bosts, las computadoras donde yace
la informacién que buscamos. Por su arquitectura, la Internet se presta
a que cualquiera pueda inventar un nuevo tipo de vehiculo, que puede

asi crear nuevos destinos.
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El mejor ejemplo, tanto por lo radical de su novedad como por lo inusual
de su origen, fue Napster. Aquellos que usdbamos la Internet hace 10 afios
lo recordamos, los newbies o recién llegados solo han oido de él como
quien escucha una leyenda, un Eldorado musical que nunca ha vuelto

a existir de la misma manera. No es una mala descripcién.

Napster fue inventado por un jovenzuelo que decidié abandonar sus es-
tudios para poder satisfacer su deseo de conseguir toda la musica posible
a través de la Internet. Ya popularizado el formato MP3 hacia finales de
la década de 1990, los archivos de musica yacian desparramados por el
mundo, con una especial complicacién: muchos usuarios tenfan archivos
en sus discos duros, pero por la manera como la Internet funcionaba, era
imposible acceder a ellos. Estos usuarios tenfan una computadora que
solo servia para pedir informacién, no para ofrecerla. Un cliente, en la
jerga informdtica. Los servidores, los ofertantes de informacién, tenfan
pocos archivos y controlaban el acceso. Si solo se pudiera acceder alo que
los usuarios tenfan, la ecuacién se simplificaria y toda la musica estarfa
al alcance. Pero se suponia que compartir archivos entre computadoras

comunes y corrientes a través de la Internet no era posible.

Shawn Fanning, el héroe de la historia, se pasé varios meses creando un
sistema que hiciera precisamente lo que él querfa: buscar en los discos
duros de los usuarios los archivos musicales, y una vez ubicados, los
copiara a través de la red; en otras palabras, que computadoras simples
compartieran archivos a través de la Internet. Lo hizo, y solté su creacién
in the wild. 40 millones de usuarios después, las corporaciones musicales
se volvieron locas de desesperacién, ante la pérdida de ingresos que el
[file-sharingles produjo. La nueva época de la Internet habia comenzado.

Hasta el 2000, la Internet vivia de las expectativas de convertirla en
el nuevo gran espacio del comercio mundial. Creada en un dmbito
estrictamente académico, el 30 de abril de 1995 dejé de ser una red

para universidades y centros de investigacién y pas6 a ser un servicio
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disponible para todos. Poco después comenzé la burbuja de los punto
com, cuando todo parecia estar destinado a funcionar en linea. Esta
burbuja colapsé cuando se juntaron una recesién y Napster. De pronto,

los consumidores se convirtieron en delincuentes.

La nueva forma que ofrecia Napster no solo innovaba en lo técnico,
sino en los servicios y las posibilidades de comunicacién. La vida digi-
tal como consumo de contenidos inmateriales no existirfa sin Napster,
porque gracias a esta idea loca de un muchacho que habia abandonado

la universidad es que la musica dej6 el CD para convertirse en MP3.

En el proceso, Napster habilité una nueva forma de conectividad técnica,
el P2P o redes de par a par (peer-to-peer); también lo hizo con una nueva
forma de consumo, que a falta de nombres mds adecuados podemos
llamar irregular, dado que no necesariamente rompe las normas pero
tampoco respeta su propésito. También cred nuevas conexiones entre
las personas, nuevas demandas sobre los aparatitos. En suma, creé

nuevas redes.

Quiz4 la red mds importante que salié de esta innovacion sea la Darknet.
No se trata propiamente hablando de una red, porque no tiene una ar-
quitectura o protocolos propios, y ciertamente no tiene infraestructura
propia. Es una abstraccién, creada a partir de una variedad de servicios
que sirven para hacer cosas que no se hacen con otros servicios, como

acceder a contenidos protegidos por derechos de autor.

Sialguien quiere una cancién de, digamos, Green Day, tiene unas cuantas
alternativas legales y varias no tanto. Las legales son comprar el disco que
contenga la cancidn, sea en una tienda de “ladrillos y mezcla”, sea en
una tienda en linea. Por esas cosas de los derechos, no podemos comprar
la cancién como archivo de computadora en iTunes o cualquier otro

servicio. Hasta ahi llegan las posibilidades.
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En el otro extremo, puedo comprar el disco pirata. Pero en medio hay
varias posibilidades. Un amigo puede tener el disco: ripea la cancién, y
me copia en un USB la pista. O decide subir la pista a un sitio de donde
yo pueda copiarla, digamos a Rapidshare, o Megaupload, o Easy-Share,
o Hot-File, o Stoorage... etcétera; hay muchos de estos sitios en donde
uno puede subir un archivo sin que le hagan preguntas, tras lo cual
recibe una direccién que puede enviar a amigos o conocidos. O colocar
en un foro, en una sala de chat, en un blog. También es posible asumir
que otros hayan pasado por el mismo proceso, y entrar a un foro, una
sala de chat, un blog, una cuenta en Facebook... copiar la direccién y
bajar la cancién.

Quizd sea mds prictico buscar la cancién directamente, mediante un
programa como LimeWire, que busca la pista en los discos duros de
millones de usuarios, como lo hacia Napster. Me ahorra y le ahorra a
la otra persona subir la cancién o enviarla; de frente la hace accesible.
O mejor todavia: uso bitTorrent, un servicio muy sofisticado, rdpido y

précticamente indetectable, para buscar la cancién y copiarla.

En niveles de opacidad, lo anterior describe la Darknet. Desde los posts
en un blog hasta la profundidad de los bitTorrents, la Darknet es la suma
de servicios y protocolos disenados para facilitar el tréfico de contenidos
sin que hayan controles formales de por medio. El resultado puede ser
muy beneficioso para los usuarios, terrible para las empresas. Pero existe,
y es una mds de las posibilidades que ofrece la vida digital para ampliar
nuestro consumo y diversificar nuestro entretenimiento. No solo hay
canciones en la Darknet, sino casi cualquier tipo de contenido. Cuestién
de saber dénde mirar.

La nocién de redes es pues flexible. Sin necesidad de rompernos la cabeza
con la gran diversidad de opciones técnicas, cada nuevo servicio de la
Internet, basado en su protocolo propio o corriendo en conjunto con

otros protocolos, crea nuevas redes. El video, popular gracias a YouTube,
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existe porque podemos acceder a una pdgina web (www.youtube.com)
en la cual estd incrustado (no embebido, como brutalmente se traduce
embedded) un archivo que necesita un plug-in, un pedazo de software
para interpretarlo que funciona a pedido del soffware que negocia la
relacion con la pdgina web, el llamado browser o navegador. El plug-in,
en este caso el Adobe Flash, traduce el video en imdgenes que podemos
ver y disfrutar. La Web sirve como mecanismo para ubicar y buscar
informacién y como contenedor del plug-in.

Estamos ante una red en un sentido mds comunicacional que técnico,
porque en realidad YouTube o cualquiera de los similares es simplemente
un sitio web con informacién especifica. La existencia de YouTube, como
antes la de Google, de Napster, de muchos otros servicios o sitios web,
crea expectativas sobre lo que podemos encontrar o no al navegar, sobre
c6mo podemos expresarnos en la Internet, sobre para qué estamos en la

Internet. En otras palabras: configura la vida digital.

REDES PARA PERSONAS

Cuando en 2007 se estrené la pelicula de Los Simpsons, un nuevo
personaje tuvo un papel fundamental. Poppler, el cerdo adoptado por
Homero, se convirti6 en referencia obligada, cortesia de su importancia
en la historia pero también de las situaciones absurdas en que Homero
lo ponfa. Una de las més populares fue Spiderpig, donde el cerdo cami-
naba (ayudado por Homero, claro estd) por el cielorraso de la residencia
Simpson, mientras el paterfamilias cantaba la primera estrofa del tema
de la serie de televisién de la década de 1960 E/ hombre arana, natural-
mente con el cambio necesario: donde decia Spiderman, Spiderman, does
whatever a spider can...., ahora decia Spiderpig, spiderpig, does whatever
a spiderpig can...
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Habiendo pasado poco tiempo desde ese acontecimiento, lo que se
describe a continuacién es un parteaguas fundamental: si td, lector, ya
sabes a dénde voy, eres un nativo digital, y no necesitas leer el parrafo
siguiente. Si no, ni siquiera eres un turista digital, y debe leerlo con
atencién, a mds de buscar lo referido en YouTube. La vida digital estd
marcada por momentos criticos y al mismo tiempo banales, y este es
una de los mds importantes.

Muy poco después del estreno de la pelicula, aparecié en YouTube un
video con el titulo Spiderpig, que llevaba al extremo 16gico la premisa
de Homero. Era un clip de los titulos iniciales de la serie del Hombre
Arana, donde el coro polifénico que cantaba el tema original servia de
fondo para una serie de hazafas del referido superhéroe. Claro estd, en
vez del ver al Hombre Arana, tenfamos al puercoarafia, sobreimpuesto
sin mucha elegancia, ni animacién, ni sentido, en donde debia estar
el Hombre Arafa, con la voz de Homero estorbando la escucha de la
canci6n original. El video fue un éxito rotundo, un Internet meme, Hasta
agosto de 2009 se podia ver en http://www.milkandcookies.com/link/65507/

detail/ si no lo conocen todavia.

:A qué viene una referencia tan exdtica? Pues resulta mucho mds im-
portante de lo que a simple vista parece. El puercoarafia es una de las
expresiones mds claras de la capacidad de la Internet de abrirnos las
puertas a conexiones inesperadas, a fomentar el consumo y a jugar con
él. El puercoarafia es también una muestra de las complicaciones que las
empresas de contenidos tienen para manejar su relacién con los usuarios,
al mismo tiempo que indica la capacidad de los ciudadanos digitales para
conectarse al mundo en sus propios términos. Finalmente, sirve como
metdfora de lo que una red es ahora: mds que una gama de conexiones
técnicas, es una coleccion de posibilidades.

Porque las redes como infraestructura, y las redes como servicios, se

complementan con las redes como espacio de intercambio. Siempre
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han existido, pero salvo para algunas personas, los limites de las redes
personales han sido el resultado del 4mbito espacial, familiar y laboral
de las personas. Aquellos que tenian las redes mds amplias eran los que
tenfan familias amplias y relaciones personales similarmente amplias, o
trabajos que los llevaban a conectarse con mucha gente, o quizd la ten-
dencia a viajar. La Internet ha cambiado eso al crear nuevos mecanismos
de contacto entre personas, que trascienden las limitaciones espaciales
propias de la vida social “real”, y permiten imaginar las relaciones sociales
como oportunidades ilimitadas, solo enmarcadas por los intereses y los
gustos de las personas.

Hoy por hoy, nuestras redes sociales se amplian con gran facilidad, casi
como cuando éramos nifos, uno salia a la calle y al ver a dos o mds
nifios se les acercaba y un “;quieres ser mi amigo?” bastaba para esta-
blecer relaciones y ampliar la red social. La amistad era un asunto muy
utilitario: el chico que tenia la pelota, el juguete o la casa atractiva era el
amigo codiciado. Ahora el que cuelga el video singular, el que tiene las
fotos mds llamativas, el que hace los comentarios mds agudos, ese es el
amiguito con la pelota. Sin esta tendencia a correr hacia lo que nos llama
la atencién, Facebook solo serfa un sitio para enviarles fotos a amigos,
no para agruparnos alrededor de temas o motivos novedosos con gente

a la que no conocemos y que en realidad no nos interesa conocer.

De otra manera, mantenernos en contacto mds variado e intenso con
nuestras amistades es posible, mds alld de limitaciones presenciales;
gracias a las distintas innovaciones, desde el correo electrénico hasta las
video llamadas, cada dia es mds fécil intensificar las relaciones sociales
ya existentes hasta hacerlas presentes en cualquier lugar o momento.

Sea porque nos conectamos con extrafios en un pigina dedicada a
un tema de interés, sea porque compartimos dicho tema con amigos,
usamos los nuevos medios, estos que funcionan en la o por la Internet,

para enterarnos de cosas nuevas y compartirlas con otras personas. Por
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ejemplo: aficionados de los Simpsons nos topamos con el puercoarana.
Nuestra primera reaccién es difundirlo entre nuestras redes. Hace un par
de décadas hubiera sido llamar por teléfono sobre el tema, o simplemente
hacer una nota mental para conversar sobre el tema con algiin amigo
la préxima vez que lo viéramos. Ahora, en cambio, lo mandamos por
correo, lo mencionamos en el messenger, lo blogueamos, lo twitteamos,
lo posteamos en un foro, etcétera. El limite lo ponemos nosotros y

nuestras conexiones.

Nuevas posibilidades, definidas por nosotros mds alld de las barreras
que tradicionalmente nos pone la vida social. En el camino, resulta
que el puercoarafa, creado por un muchacho en algtn sitio del mundo
que no viene al caso determinar, hace uso de materiales protegidos por
derechos de autor, de fuentes distintas, y los altera sin permiso alguno.
Cada vez que lo hemos difundido estamos creando la posibilidad de que
otras personas sigan trasgrediendo la ley, tal como lo hemos hecho; a las
corporaciones titulares de los derechos de autor no les debe hacer mucha
gracia, pero no tiene mayor sentido intentar evitarlo, entre otras razones
porque cualquiera que haya copiado el video puede difundirlo de nuevo,
pero sobre todo porque sabe que el cool factor, el atractivo entre los jévenes
consumidores, que este video tiene es muy alto para ponerse legalista.
Un equilibrio complicado si es que no se logra manejar como es debido,
porque la trasgresién puede salir del control de los derechohabientes,
como ya lo hecho; pero no se puede ignorar que esta actitud casual ante
la propiedad intelectual es compartida por tantos consumidores, hasta

el punto que combatirla no siempre funciona.

El puercoarana es una parodia simplona, que probablemente haya sal-
tado a la mente de muchas personas a la hora de ver la pelicula; quizd
muchos también hayan hecho un bosquejo, y hasta hayan pensado en
cémo hacerlo. Pero alguien lo hizo y lo subié a YouTube. Esa persona
tiene el orgullo de haber creado un meme, una idea que tiene fuerza
suficiente para sobrevivir sola, para actuar con la misma terquedad de un
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gen para encontrar la manera de defenderse a si misma, reproduciéndose
como pueda y donde pueda. La idea de un meme, propuesta por Ri-
chard Dawkins (1976), ha encontrado un espacio natural de expansién
y aceleracion en la Internet.

Un ejemplo tan banal como el anterior: spam, la carne procesada produ-
cida por Hormel Foods desde los afios cuarenta, fue convertida en una
broma algo dificil de comprender en un sketch del grupo de comedia
britdnico Monty Python, en 1969. En este sketch, un grupo de vikingos
habian invadido una cafeteria en donde lenta pero seguramente el ment
va transformdndose en una serie de platos solo con Spam: de “huevos
con tocino” se pasa a “huevos con spam y tocino” a “huevos con spam
y spam’ y finalmente “spam con spam y spam”, entre otros platos. El
sketch puede verse en el canal de YouTube de Monty Python.

Esta referencia oscura fue recogida por los usuarios de la Internet en la
década de 1970, cuando aparecieron algunos mensajes de correo elec-
trénico que no tenian que ver con lo que estaba siendo discutido entre
varias personas. Alguien, no se sabe quién, le puso a estos mensajes que
interrumpen la conversacién el apropiado mote de “spam”. No creo
necesario contar el resto de la historia.

El spam es un fenémeno propio de la Internet, una amenaza a la comu-
nicacién y a la vida digital misma; pero también es un Internet meme,
una idea que ha encontrado vida propia en la vida digital. Hay muchas,
algunas mds duraderas que otras. Pero asi como el puercoarafa, su exis-
tencia solo es posible en lo virtual, y entender de qué se trata es sefial de
participacién en esta forma de vida, es indicacién de todas las puertas
que podemos cruzar gracias a la Internet. Estas puertas que cruzamos
crean nuevas redes, nuevas conectividades. Amplian nuestra capacidad

de hacer, y efectivamente cambian nuestra vida.

Para compensar, y como ejemplo contrario, basta considerar la Wikipedia.
Creaci6n colectiva de miles de personas, que acceden regularmente

67



VIDA DIGITAL: LA TECNOLOGIA EN EL CENTRO DE LO COTIDIANO

como usuarios, pero que ademds corrigen, editan y eventualmente
crean entradas y contenido en general, la Wikipedia no es solamente
el resultado de la innovacién tecnoldgica que es el wiki-wiki, la pdgina
web que se puede editar tan ficil como leer: la Wikipedia es una red
de personas permanentemente involucradas en crear un conjunto de
contenido, gestionarlo y darle un propésito. Es un trabajo monumental
que ha ocurrido casi sin que nos demos cuenta, que refleja lo mejor de
la vida digital, y también varios de sus peligros.

Ver la Wikipedia es también ver las contradicciones, los desbalances de
la vida digital: hay mds sobre los Simpsons que sobre los Comentarios
Reales; hay menos sobre muchos de los presidentes del Perti que sobre los
presidentes ficticios de series de televisién de EEUU. Hay lo que le gusta
ala gente, pero sobre todo hay lo que los nativos digitales han aportado,
y hay mds nativos digitales en el primer mundo que en el Pert; los hay
mds interesados en los Simpsons que la historia o la literatura del Peru.
Completamente 16gico, pero el resultado es una deformacién de la base

de conocimiento de la enciclopedia mds grande jamds creada.

Si se habla la /ingua franca de nuestros tiempos, y con un manejo me-
dianamente hdbil de los nuevos medios, las posibilidades de crear nuevas
redes y potenciar otras se convierte en el principal atractivo para vivir en
la Red. Es precisamente esto lo que define a un nativo digital: es quien
contempla como uno solo el ejercicio de su socialidad, de su consumo
y su produccién, en el mundo “real” y en el mundo virtual. Aquellos
que hemos vivido el proceso de despliegue de la Internet y la hemos
disfrutado, pero seguimos sintiendo la diferencia entre lo real-fisico y
lo real-virtual, somos naturalizados digitales, que no terminamos de
adaptarnos pero que no dejamos de vivir la vida digital.

Pero hay una gran mayoria que usan la Internet, los nuevos medios y la
tecnologia, con distintos grados de habilidad, pero que mantienen una

relacién completamente utilitaria, buscando resultados y no ampliaciones
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significativas de sus redes de relaciones sociales, o fortalecimientos par-
ticularmente intensos de sus relaciones ya existentes. Se puede tratar de
adultos o de jévenes, también de recién llegados o de veteranos. Incluso
algunos pueden ser expertos. Pero no viven la vida digital porque no
aceptan la idea que lo virtual tiene tanta o mds importancia que lo real, y
que merece la misma importancia. Son los que se resisten a interrumpir
su rutina para ver su correo electronico; los que abren una cuenta en
Facebook pero no hacen nada con ella; los que compran equipos nuevos
pero no aprenden todos los detalles de como usarlos, y sobre todo, no
usan los que conocen.

El nativo digital no es un geek, un loquito que vive y muere por sus apa-
ratitos. Tampoco es un nerd, un profesional de la ciencia o la tecnologia.
No tiene que ser un fanboy o fangirl, el aficionado algo descontrolado a
ciertas subculturas como la ciencia ficcién, todo lo que fabrica Apple,
el anime, etcétera. Un nativo digital bien puede existir entre nosotros,
sin que lo que percibamos como distinto. Pero lo es, porque vive de una
manera distinta, amarrado a su computadora, su mévil y su consola de
juegos, y siente que su vida estd definida por la experiencia digital, y que
la experiencia digital es esencial para su vida social. Esta vida social que

es también la vida digital.

kokkk

Vida digital no es pues la experiencia de usar equipos, software o redes.
Es integrar a todo lo que hacemos estos equipos, software y redes. Es
definir nuestra relacién con la cultura a partir de las posibilidades que
la tecnologia en sus distintos niveles y formas nos permite. Es ser o al

menos tratar de ser un nativo digital.

Pero la vida digital no es solo la experiencia individual, sino también
un conjunto de fenémenos que, ocurriendo en un plano distinto al de
los individuos, los afectan. Marcos institucionales, conflictos legales,
acciones de grupos de interés, politicas publicas. Comprender la vida
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digital requiere acercarse a ese plano, para integrar las ideas después. En
el proceso, como ya se ha mencionado, es necesario revisar la relacién
entre la vida digital con las normas de la creacién, distribucién y comer-
cializacién de las creaciones intelectuales; considerar cémo la vida digital
crea escenarios de riesgo, y cémo se aprovechan estos escenarios para
hacerle dafo a los usuarios digitales; y, finalmente, cémo la vida digital
puede pasar de ser un ejercicio individual a uno colectivo.
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4. VIVIENDO EL CONFLICTO: CREACION, PROPIEDAD,
CONSUMO Y ACCESO EN LA VIDA DIGITAL

La transformacién del consumo que acompana a la vida digital tiene
manifestaciones muy concretas. Por ejemplo: las ventas de musica en los
EEUU tuvieron su pico en 1999. Para el 2008, las ventas no alcanzaban
a la mitad del monto en ddlares tras ajuste inflacionario. En otras pala-
bras, en diez afos, el mercado de la musica perdié 50% de sus ingresos.

No se trata de musica compartida, de pirateria o de streams, emisiones
por la Web. En todo caso, no se trata tinicamente de alguna de estas
variables. También puede considerarse la calidad de la musica, la satu-
racién del mercado de reposicién de LP a CD, el estancamiento de los
géneros. Otra explicacién puede apuntar a que el consumo de los jévenes
tiene muchos canales a través de los cuales expresarse, como los juegos,

el video, o simplemente la comunicacién interpersonal.

En los dltimos diez anos, la coincidencia del auge de la Internet con el
deterioro del negocio musical y de contenidos en general ha provocado
un evidente caso de post hoc, ergo procter hoc: si X sigue a Y, entonces
Y es causa de X. Muy probablemente no sea asi, pero lo cierto es que
para todo efecto prictico, la relacién entre los actores de la vida digital
y la economia de consumo de contenidos ha sido visto bajo esta in-

terpretacién. El resultado es el conflicto que vivimos cotidianamente.
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Explicar el conflicto no es simple y, sobre todo, buscar salidas para ¢l es
particularmente complicado. Es parte de una tendencia en donde dos
maneras completamente distintas de entender el rol de la tecnologia se
han enfrentado por afios. Pero sin intentar no podremos avanzar en la
comprensién general del fenémeno que llamamos vida digital.

EL NATIVO DIGITAL Y LA “LEY NATURAL” EN LA VIDA DIGITAL

Iniciemos por lo bésico: la Internet no es inherentemente un paraiso de
pirateria, sino que ha resultado siéndolo por las elecciones de los acto-
res que la han configurado en los tltimos quince afios. Es el principio
del andlisis socio-técnico, el estudio de los sistemas tecnolégicos a gran
escala desde las ciencias sociales (Hughes 1989, entre otros). Desde el
momento de su concepcidn, hasta la actualidad, son los actores los que
han tomado decisiones que, desde su perspectiva, no solo eran racionales
sino correctas; lo malo es que considerando el producto final al que se
llegd, la Internet que contiene mds actores con mds racionalidades que
la que cada actor individual podia o queria considerar, el resultado ha
sido terrible casi para todos.

Sin hacer una genealogia moral de la Internet, el espiritu de “la infor-
macién quiere ser libre” que enarbolan los militantes del software libre
existfa en la Internet académica, previa a la liberalizacion de 1995. Creada
en un contexto muy preciso de investigacién cientifica, por varios afios
fue un espacio en el que mucho contenido circulaba sin limitaciones,
simplemente como un ejercicio de curiosidad: dado que puedo difun-
dirlo, ;por qué no hacerlo? Era mds un desafio técnico que un grito
libertario. Un popular libro sobre la Internet de esos tiempos 7he Whole
Internet Guide and Catalog (Krol 1992) inclufa una larga lista de sitios
en donde encontrar contenido que ahora no llamaria la atencién, por
poco sofisticado (resenas de episodios de Viaje a las Estrellas, en vez de
episodios enteros como se puede encontrar ahora), pero también por
variado y reconociblemente protegido por derechos de autor.
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Al mismo tiempo, la Internet estaba siendo “capturada” por un indis-
cutible espiritu libertario, que no salié de los universitarios tanto como
de ciertos grupos identificados con causas especificas. Simplificando,
se trataba de dos bandos: los fundadores originales de la Internet, que
tenfan una clara influencia de las tendencias revolucionarias populares
en circulos estudiantiles de la década de 1960 en California, especial-
mente en el campus Berkeley de la Universidad de California; y los
libertarios del software, que tienen como lider de la faccién mds radical
a Richard Stallman (Williams 2002). Estas dos tendencias postulaban
cosas distintas pero coincidian que la Internet debia ser disenada sin
limitaciones algunas, y que no habia ninguna buena razén para colocar
mecanismos técnicos que impidieran ni la innovacién ni el libre flujo
de tréfico.

Tras la apertura de 1995, la Internet cambié: los sitios que Ed Krol
describié en su libro comenzaron a desaparecer, por presién de los dere-
chohabientes de la informacién que aparecia en ellos; sitios dedicados a
comercializar la informacién que antes era gratuita fueron desarrollados
por los derechohabientes. La musica se vendia en CD, las peliculas en
VHS o eventualmente en DVD, y ni la Internet misma ni la capacidad
de las computadoras permitian mucho mds. Pero poco a poco aparecieron

algunos elementos trasgresores.

Por ejemplo: para grandes cantidades de aficionados a la musica, la
vaga, casi invisible impresién de haber sido esquilmados por los grandes
conglomerados de la musica solo se vuelve evidente cuando es posible
adquirir sin pagar cantidades ingentes de grabaciones que normalmente
requerirfan cantidades similarmente ingentes de dinero, en algunos casos
ya pagado por versiones obsoletas en acetatos o cassettes. Era la tnica
manera de conseguir musica, pero ;qué pasaria si algo como Napster

apareciera en el camino?
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No es que la industria de los contenidos estuviera distraida. Antes de
Napster, ya preocupada por lo que podria pasar, promovieron una ley
radical sobre derechos de autor: la Digital Millenium Copyright Act de
1996 prohibe una serie de acciones que son relativamente comunes hoy
en dia: prohibe copiar contenidos de un formato a otro sin autorizacién
previa del derechohabiente; prohibe distribuir o circular en cualquier
formato los contenidos que no han sido autorizado a circular; incluso
prohibe desarrollar programas informdticos que eludan la proteccién
anticopiado que los derechohabientes puedan poner en sus produc-
tos, como el CSS en los DVD, que es lo que hace que uno no pueda
copiar un DVD a un DVD en blanco con un grabador de DVD (no
para computadora, sino de los que se conectan al televisor). Es mads:
prohibe difundir programas, cdigo o técnicas para desarrollar cédigos
que permita romper la proteccién anticopiado. Extiende estas protec-
ciones a los tratados de comercio, y las leyes de comercio en general, de
manera que si un consumidor peruano compra un DVD que ha sido
producido siquiera en parte por una empresa de los EEUU, se entiende
que esta empresa tiene derecho a aplicar los términos de la DMCA al

consumidor peruano.

Esta ley es contundente, tremenda y finalmente abusiva, porque no acepta
excepciones de ningun tipo a las normas para evitar la circunvencién,
es decir los intentos de eludir o pasar por encima de los recursos téc-
nicos anticopiado. En general, esta norma eleva el DRM (digital rights
management, administracién de derechos digitales, que es el nombre
que recibe esta capacidad de restriccién) a una categoria similar a la de
la seguridad nacional, en donde incluso las previsiones de libertad y

derechos personales quedan subordinados a ella.

A pesar de la DMCA, apareci6 Napster. Basta ver la situacion en la que
nos encontramos para darnos cuenta que no ha cambiado nada, y que
los consumidores siguen entendiendo que no hay limitaciones para
apropiarse de los contenidos como quieran. Esto también ha recibido el
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apoyo de los representantes de las dos tendencias intelectuales libertarias
ya mencionadas: los libertarios “sesenteros”, que coinciden con un grupo
de abogados, el mds conocido de los cuales es Lawrence Lessig, propo-
nen respuestas ligeramente distintas a las que proponen los libertarios
radicales del estilo Stallman, entre otras cosas porque ven el problema
desde dpticas distintas. Pero entre los dos grupos se ha creado una suerte
de “ley natural” en la vida digital: todo lo que puede ser gratuito, lo serd.

“Puede ser” significa que técnicamente sea viable distribuirlo sin limi-
taciones por medios digitales. Esto hace que los libros no estén todavia
masivamente disponibles en formatos digitales, tanto porque no se
producen mucho en formatos digitales para la venta, como porque
todavia no ha sido creado el aparatito capaz de hacernos abandonar el
viejo libro hecho de “drboles muertos”, como lo llaman algunos activistas
digitales a pesar del Kindle, el Nook o el reciente iPad. Pero lo que puede
digitalizarse, o lo que estd digitalizado, pues no hay limites. Incluso en
plataformas disefiadas para funcionar con muchos controles, como las
consolas de juego, donde no se puede poner un juego pirata y esperar
que funcione, se puede alterar la consola (craquearla, en jerga técnica)
para que se coloquen juegos pirata o bajados de la Internet, aunque los

juegos “formales” ya no puedan funcionar en ella.

“Gratuito” es la parte mas complicada, porque en realidad nada de lo que
circula es realmente gratuito. Existi6 una larga tradicion de copia privada,
en donde los consumidores que compraban un disco podian pasarlo a
cassette, y donde muchas de estas copias iban a manos de terceros. Este
principio fue invocado por Napster, que reclamaba la existencia de una
“comunidad de usuarios” en donde todos compartian lo que tenfan, una
versién en esteroides del “pénmelo en un cassette, pe” de toda la vida.
El argumento era esencialmente deshonesto, porque la expectativa de
Napster y de varios servicios que siguieron era hacer negocio y ganar
dinero, no fomentar la amistad. La extension de esta forma de tratar el
trifico de contenidos, mediante los multiples mecanismos que forman
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la Darknet, ha creado una actitud frente los contenidos que podria lla-
marse “gratuidad a la fuerza” que hace que cuando algo no sea gratuito,
simplemente se ignora y se busca formas de romper las limitaciones
creadas por las empresas. Esto es la parte “lo serd”.

Solo luego de que Napster es cerrado por orden judicial, el discurso li-
bertario toma el control de la discusién. Por un lado, frente a la excesiva
respuesta legal, que sobreprotege a los derechohabientes, perjudican a los
usuarios: efectivamente, ;por qué penalizar la copia privada si finalmente
siempre se la pudo hacer? Si el argumento es que las copias no dafiaban las
ventas, al ser de menor calidad, pues estamos ante un desarrollo técnico
que no es responsabilidad de los consumidores, los que no deberian salir
perjudicados. Si por el contrario el argumento es que la existencia de
estas facilidades hace mds simple el pirateo de contenidos, entonces lo
que hay que hacer es simplificar el acceso legal, bajando precios inflados
y despenalizando las conductas completamente faltas de mala intencién,
acercandose al consumidor, en vez de convertirlo en criminal. A fin de
cuentas, buena parte de los ingresos de las grandes corporaciones no van

a los artistas, sino que se quedan en las corporaciones.

Pero el argumento de los activistas va mds al fondo: el derecho de autor
estd dividido en dos partes: los derechos morales y los derechos patri-
moniales (grosso modo equivalentes al copyright anglosajén). Nadie
niega que el artista tiene, debe tener y nunca debe perder sus derechos
morales: es la razén por la que el Quijote siendo teniendo como autor
a Miguel de Cervantes Saavedra, mds alld que haya muerto hace casi
400 anos. Los derechos patrimoniales, es decir, el derecho a recibir una
remuneracion por el uso de sus creaciones, siempre fue visto como una
concesion temporal, dado que los derechos de autor no protegen ideas,
sino obras, y las obras son imposibles sin una comunidad que las nutra
y les permita florecer. Hacer que los derechos patrimoniales terminen
garantiza que la comunidad reciba ideas sobre las cuales desarrollar

nuevas obras.
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:Qué mejor ejemplo que Disney? Cenicienta, Blancanieves, La Bella
Durmiente, son obras que fueron recogidas del dominio publico, es
decir, obras que alguna vez pudieron estar protegidas pero que ya vol-
vieron al seno de la comunidad que las vio nacer. Disney las tomé y
las re-imaginé, creando obras que efectivamente estdn protegidas, pero
que no existirfan sin un dominio publico rico y estimulante. Ahora en
cambio, tratar de contar la historia de Cenicienta es muy dificil sin caer
en referencias a la obra creada por Disney sobre esta idea, por lo que,
en realidad, es casi imposible. Todo el peso del aparato legal de Disney

caeria sobre quien se atreviera.

El problema de las nuevas reglas, encarnadas en la DMCA, es que con-
sagran el valor comercial sobre el valor cultural de una obra, en especial
cuando los titulares de los derechos no son personas, sino corporaciones.
Se protege intereses privados con mucha agresividad, dado que el valor

comercial y politico de los actores econémicos es enorme.

Contra esta posicién, de atrincheramiento de los derechohabientes, caben
dos respuestas, ambas complementarias. Por un lado, reclamar términos
menos restrictivos para los derechos patrimoniales, que son los tnicos
en disputa; por el otro, tratar de sacar de en medio al principal motivo
del refuerzo excesivo de los derechos patrimoniales, el intermediario
comercial, a través de alternativas a las normas restrictivas que imponen.

El movimiento Creative Commons va en esa direccién.

Junto con esto, aparece otra controversia, propia del software. La creacién
del software es un proceso muy distinto a de una obra “creativa’, es decir,
propia de lo que llamamos contenido, porque en sus origenes el software
era un producto claramente disefado para fines especificos, por empre-
sas que viven de vender estos productos. Si bien hay un margen para la
imitacién o la inspiracién, el trabajo de programar es complejo, lento y
colaborativo, y requiere mucha gente haciendo muchas pequefias tareas.

El producto final es una obra para ser usada mediante un dispositivo
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especifico, y que tiene un fin utilitario. El problema es que tampoco
se lo puede tocar ni siquiera en los casos en que es obvio que se puede
modificar para bien, es decir, para hacer mds ficil o mejor determinada
tarea. El cédigo fuente, las lineas de instrucciones que le indican a la
computadora cémo funcionar, es un tesoro muy bien guardado por las
empresas de software.

La posicién de los activistas del software libre es distinta, pero coinciden-
te, con la de los activistas de los contenidos: la idea es que el codigo sea
libre, es decir, que cualquiera pueda mirarlo, modificarlo y eventualmente
re-distribuirlo. No impide que sea vendido, aunque no deberfa serlo. Esta
diferencia es importante: los programas son libres no porque sea gratuitos,
sino porque estdn libres de ataduras respecto a qué se puede hacer con
ellos. No estdn en el dominio publico, sino que se ponen a disposicién
del publico con una licencia, que especifica que el autor permite que el
cédigo sea modificado bajo la condicién de que las modificaciones sean
tratadas bajo el mismo régimen que el cédigo originado: si la distribu-
cién era libre y la modificacién también, entonces no se puede anadir
restricciones. Hay pues una diferencia fundamental, que va més alld del

precio: es una nocién distinta que se ha dado en llamar gpenness.

Este término es dificil de traducir al espafol porque la “condicién de ser
abierto” no tiene una palabra. Pero podriamos decir que la intencién de
los activistas del software libre y de cddigo abierto no es solo lograr que
las cosas no cuesten, sino que los usuarios puedan hacer con ellas lo que
quieran, sin restricciones desde los creadores. Este movimiento, llamado
FOSS (free and open source software) ha logrado grandes éxitos, como
el navegador Moxzilla Firefox, programas como el editor de imdgenes
The Gimp, el software para audio y video VLC, y hasta cierto punto
la suite de programas de oficina OpenOffice.org. No todos se adhieren
a la variante mds radical del software libre, la Fundacién de Software
Libre (FSF) de Richard Stallman, con sus licencias GNU General Public
License, o tampoco promueve el copyleft, la idea espejo del copyright,
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donde los que usan un producto deben comprometerse a no alterar los
términos propuestos por el autor original en cuanto a las libertades de
uso, distribucién, manipulacién y modificacién que el autor dispone:
dicho de manera simple, si el creador decide que su obra puede ser edi-
tada por cualquiera, aquellos que la editen y creen obras derivadas tienen
que disponer que cualquiera pueda editarla para crear obras derivadas.

El concepto de gpenness también es acogido por los promotores de Crea-
tive Commons, y en general por los que postulan que mds se gana si se
promueve la apertura del acceso que poniendo restricciones comerciales.
No se trata unicamente de no cobrar, sino de permitir grados mucho
mds claros de libertad para el usuario: por ejemplo, que el usuario pueda
reproducir todo el contenido de un libro para fines no comerciales, o
parte de él; que una cancién pueda ser re-mezclada por los fans, también
sin fines comerciales, y similares. En el mundo académico, la posicién
pro-openness quiere lograr que la difusién del conocimiento académico
no sea exclusivamente a través de revistas o libros caros y con muchas
restricciones, especialmente si se considera que la mayoria de los autores
de trabajos académicos no reciben pago alguno por sus publicaciones,
mis alld de lo poco que recaudan las regalias por ventas de libros.

Estas dos posiciones son complementarias: una propone que los creadores
tengan control sobre los términos comerciales y patrimoniales de sus
obras, mientras que la otra plantea que las obras puedan ser ofrecidas
sin limitaciones a lo que los usuarios puedan hacer con ellas. Se trata
entonces de poner en las manos de los creadores intelectuales la mayor
cuota de libertad en decidir c6mo otros usardn sus obras, para aumentar

el stock de conocimiento registrado disponible para los demds.

Pero ninguna de estas posiciones resuelve el problema de fondo, que tiene
que ver con el consumo masivo de material comercialmente disponible.
No se trata de negar que serfa ideal que todos los productos intelectuales
fuesen distribuidos con la menor cantidad de restricciones posibles, o

que los costos bajaran pricticamente a cero, porque se supone que la
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Internet permite bajar los costos de produccién y distribucién sino a
cero, a algo mucho mds barato que lo que los medios impresos en papel,
soporte magnético u éptico permiten. Para el consumidor de a pie, las
preocupaciones de los creadores son apenas parte del problema, porque
no importa toda la capacidad para ser creativo que exista, el grueso de
la gente consume pero no produce.

Buscamos, pues, para invertir la metdfora comun entre los partidarios del
software libre, “free as in free beer, not as in free speech”. Curiosamente,
en este caso el espafiol explica mejor la idea que el inglés: no queremos
libertad, queremos gratuidad. Sin embargo, asi como se necesita un
dominio publico amplio, dindmico y sistemdticamente alimentado para
generar creatividad, también se necesita que los creadores puedan vivir

de lo que hacen. Ahi es donde las cosas se complican.

CONSUMO IRREGULAR COMO TRAGEDIA

Nadie ha postulado nunca que los aparatitos que forman la primera
linea de la vida digital tendrian que ser gratuitos, o que cualquiera po-
dria tomarlos a su conveniencia, sin tener que pagar por el usufructo.
Convencidos como estamos de la materialidad de esta expresién digital,
sabemos que han sido fabricados en algun sitio, lo que implica que las
tres partes de la ecuacién econémica bdsica, capital, trabajo e insumos,
han tenido un rol que jugar. Siquiera porque son nuestros, fisicamen-
te, sabemos que tienen que costar. A veces optamos por pagar menos
comprindolos de segunda mano, o simplemente robados, pero igual,

existen y por lo tanto cuestan.

Pero con los contenidos, la segunda linea, tan vital como la primera,
no estamos tan convencidos. Con cada paso, la materialidad se va per-
diendo, e intuimos que no es tan importante tomarla en cuenta cuando
constatamos que lo realmente valioso existe més alld de lo evidente:

compramos musica por las pistas que podemos usar en la computadora,
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en el DMP, en donde sea, pero no por el soporte, por el medio fisico.
Incluso podemos llegar a descartarlos.

Esto facilita la ambigiiedad moral del consumo digital. Para no compli-
carnos por ahora la existencia con juicios morales, llamaremos consumo
irregular al que no ha seguido las reglas que nos han impuesto los dere-
chohabientes. Desde copiar una pista en el DMP, para lo que se supone
no estamos autorizados, hasta comprar la tltima pelicula de estreno en
la esquina, que es un delito en casi todo el mundo, el consumo irregular

es la forma como llenamos de sonido y furia la vida digital.

Para hacer esto, hay un lento pero seguro deterioro de la percepcién
moral de lo que es la creacién intelectual. Por un lado, algunos pueden
intentar justificarlo, irritamente, en una especie de revancha de los pobres
frente a los ricos: cada vez que un exceso de, digamos, Britney Spears nos
recuerda cudnto dinero han ganado y lo vanas de sus vidas de millonarios
inttiles, encontramos un argumento para decir “tienen tanta plata, qué
dafo les hago”. La variante generalizada es “somos ciudadanos de un pais
pobre, no podemos avanzar sin comprar barato”. Etcétera.

Por el otro, podemos argiiir que, finalmente, si la tecnologia lo permite,
todo vale. El caso de la musica es evidente: los gastados gigantes del pa-
sado industrial, aferrados a su idea de vendernos cosas, no se han dado
cuenta de que las ideas quieren ser libres, y que por lo tanto nada permi-
tird que quienes quieren acceder al conocimiento o al entretenimiento lo
hagan, sin tener que pasar por los maltiples aros del capitalismo global.
La musica es la expresién del espiritu, por lo tanto debe ser de todos,
y no hay razén para cobrar por ella. En versiones menos (malamente)
poéticas, nos planteamos la idea de una esfera publica enriquecida por
todos los aportes, sin limitaciones, sin derechos patrimoniales, para que

todos podamos ser creadores.

Pero si asumimos que simplemente queremos consumir, o que la ma-
yoria de los creadores son solo creadores de algunas cosas y no de todas,
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entonces tenemos que reconocer que alguna manera de permitirle vivir
alos creadores més agraciados por la musa debemos encontrar. Un buen
musico debe poder vivir de su creatividad. Un buen musico ademis
no tiene que ser un musico exitoso, y en muchos casos se trata de un
intérprete antes que un compositor, digamos un masico de sesién que
vive de regalias pequenas a partir de muchas participaciones en muchas
sesiones de grabacién. Poquitos que se juntan para permitirle ser un
gran guitarrista, de esos solo conocidos por los grandes fans que saben
quién fue el segundo guitarrista ritmico de las pistas tres, ocho y diez del
segundo disco de una banda de comienzos de los setenta.

El modelo actual de regalias sin duda beneficia a las grandes corpora-
ciones que controlan la musica, la television, la edicidn, el software;
pero también les permite vivir a muchos creadores o intérpretes para los
cuales no hay otra opcién. La existencia de estos creadores e intérpretes
es indispensable porque ofrecen diversidad y profesionalismo, lo que
permite alta calidad de la produccién cultural acompanada por varian-
tes no necesariamente comerciales de los productos mds populares. Sin
estos “mandos medios” la industria cultural no existiria; sin un sistema
de derechos que les garantice ingresos, solo tendriamos amateurs. Po-
demos argumentar a favor de un mundo en el que solo haya amateurs,
pero cierto grado de profesionalismo existe y ha creado los productos

que codiciamos y atesoramos. Necesitamos de derechos y de regalias.

Ademis, la absoluta libertad se puede convertir en una variante digital
de la llamada “tragedia de lo comunitario”, que puede expresarse de
manera tosca en la siguiente afirmacidn: si algo es de todos, nadie lo
cuida, y termina acabdndose.

En su versién original (Hardin 1968), se refiere mds a los recursos
explotables que pueden agotarse, como por ejemplo parcelas que se
usan comunitariamente para pastar ganado. Si todos los que tienen

ganado usan una parcela, el interés individual termina generando uso
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descontrolado del recurso, que no es visto colectivamente como un
recurso a ser administrado bajo una légica de explotacién compartida,
sino que al ser usado por cada quien bajo sus propias necesidades,
recibe un uso sin perspectiva de futuro ni visién de conjunto, y termina

agotdndose, con lo que al final todos pierden.

En el caso de los contenidos, claramente la situacién es distinta: no se
trata de recursos que puedan agotarse, dado que la existencia de una obra
no impide que surjan otras, o que ambas sean consumidas simultdnea-
mente. La creacién intelectual es un recurso no competitivo, puesto que
el uso de una pieza musical no la gasta, y la reproduccion perfecta en

millones de copias no implica que en algin momento se pueda agotar.

Pero esto tampoco niega que un recurso pueda dejar de producirse porque
no existan suficientes estimulos para producirlos. La sostenibilidad de
la produccién de contenidos depende de la existencia de mecanismos
comerciales para que los creadores tengan estimulos para seguir produ-
ciendo, y que a través de ellos el mercado (porque se trata de eso) siga
teniendo oferta. Silos productores no tienen mds estimulo que la propia
gratificacién, entonces, ;qué los llevaria a seguir ofreciendo algo nuevo?

Reiterando, la sostenibilidad depende de la existencia de viabilidad fi-
nanciera y vital de los creadores. Sin duda, hay un enorme cantidad de
creadores musicales que no necesitan de mds ingresos para vivir una buena
vida, excesos incluidos; pero también existen muchos que no alcanzan
a recibir lo necesario para vivir de sus creaciones. Los intelectuales, en
la mayoria de los casos, se las arreglan con otros mecanismos, que les
permiten canalizar sus necesidades vitales: un autor de libros sobre la
vida digital publica para que su trabajo como docente sea mds valorado,
le ofrezcan otros trabajos y eventualmente gane mds gracias al prestigio
que puede alcanzar gracias a la materializacién de sus ideas, no por las
regalias de sus libros. Igualmente, un buen programador quizd no venda

su software, pero si puede ser consultor, o ser contratado para hacer
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otros programas. Otros, sin embargo, no pueden arregldrselas solo con
el prestigio o con ingresos derivados de sus creaciones.

Pero, sobre todo, en la musica y en otras actividades, lo que ocurre es
mis serio. En el camino del consumo irregular, la musica se convirtié en
casi gratuita, sin que haya habido mayor percepcién de un perjuicio a los
creadores musicales. La obligacién moral, que supuesta estd en la base
de la propiedad intelectual, no ha sido refundada, y los contenidos son
mis libres de lo que quizd deberfan ser. En el camino, no es que hayamos
ampliado el dominio publico o enriquecido la cultura: en realidad, la
hemos banalizado, convirtiéndola en la mercancia menos valiosa del
mercado capitalista. Es descartable porque no nos cuesta nada, ni en un

sentido monetario ni en un sentido de esfuerzo.

Esto plantea la necesidad de ver las dos partes de la ecuacién del con-
sumo. Si bien los que adquieren, por diversos e irregulares medios, el
contenido que desean, salen beneficiados, los productores quedan en
posicién mucho menos beneficiosa; en conjunto, el resultado es perju-
dicial. El resultado es un deterioro del mercado, en el sentido amplio,
de la creacién. Esto, sin considerar la piraterfa, mucho mds dafina que

otras formas de consumo irregular.

PIRATERIA

El problema principal de consumir productos piratas no es que no le
estemos dando dinero a las corporaciones, sino que estamos financiando
delincuentes. Tras los productos piratas hay grandes criminales que tie-
nen el capital necesario para que las economias de escala de la pirateria

funcionen.

Es imposible que hayan CD y DVD a cinco soles sin economias de es-
cala, que significan produccién masiva de medios en blanco, y grabado/

copiado a velocidades y escalas industriales de los productos. No es que
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haya fébricas en el sentido estricto de la palabra, pero hay inversiones y
hay personas trabajando en esta labor. Tras esas inversiones y esa fuerza
de trabajo, hay capital, lo que quiere decir que hay un capitalista ganando
bien por hacer negocio con algo que no es suyo y que no le corresponde
vender. Hay ademds ventas sin impuestos y ganancias sin impuestos, con
lo que todos perdemos.

Hay que ser claros: comprar pirateria no solo debilita a los creadores,
sino que fortalece a los delincuentes. También hay que ser claros con la
responsabilidad del Estado: no es posible vender la imaginacién de un
pais conectado al mundo, de consumo sin fronteras y libertades totales,
sin que de por medio haya una politica para facilitar la circulacién de
los bienes culturales que hagan viable y real semejante imaginacién. Los
precios altos, las pricticas restrictivas y, sobre todo, el defender a una
parte de la ecuacién y no a todos, es fundamentalmente erréneo porque
termina invitando a una justificacién de la pirateria que no tiene sentido
pero que se siente pertinente. Si la Gnica preocupaciéon del Estado es
garantizar que los derechohabientes tengan las normas que quieren, que
la creatividad de otros sea castigada y que las innovaciones sean limitadas,
sin tomar en cuenta que es posible quebrar esas limitaciones y que la

creatividad también puede dirigirse a ir contra el sistema de derechos.

En pocas palabras: la pirateria es un cdncer con varios factores de riesgo
que lo han hecho posible, y el Estado tiene que reconocer su parte mds
alld de cruzadas anti piraterfa. En un pais donde todos se reclaman
excluidos, discriminados, abusados y maltratados, incluso cuando en
realidad no es el caso, ;qué mds fécil que agarrarse de falsas justificaciones
para ir contra la ley?
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LIBRE COMERCIO Y LA PRISION DE LAS REGLAS DE JUEGO

En épocas de tratados de libre comercio, nos queda claro que la vida
digital no es viable si no podemos aprovechar al maximo ese sistema
singular para el trifico mundial de ideas y productos, que es la Internet.
Pero cada vez que queremos acceder a contenidos, las barreras reales que
nos separan como economias y estados nacién vuelven a ser evidentes.
Los videos que no podemos ver en YouTube, los servicios como Hulu
que no es posible usar, la masica que no podemos comprar porque no
se vende en el Pert. La Internet deberia ser el dmbito natural de un
mercado mundial, pero entre las limitaciones de las diversas variantes
de los marcos juridicos de los derechos de autor, o las barreras aduaneras
para las compras que quisiéramos hacer, siempre hay algo que nos invita

a cruzar hacia el lado oscuro.

La Darknet es la forma perfecta del mercado mundial en cuanto alcance
y capacidades, pero carece de un elemento importantisimo: un sistema
monetario de transacciones. Podemos conseguir lo que queramos,
pero no pagamos por este acceso, y esto yace en el diseno mismo de la
Darknet. Partes de esta red requieren pagos: si queremos acceder a la
Internet, necesitamos computadoras y aparatitos varios; tenemos que
pagar por las conexiones, e incluso ciertos servicios son indispensables
en sus versiones pagas si queremos todo lo que se puede conseguir, a la
velocidad que mds nos agrada. Pero lo que realmente nos lleva a la vida
digital, el contenido, eso realmente no cuesta.

Las reglas son claras y en el fondo absurdas. El modelo de derechos de
autor tiene que cambiar para permitir que la promesa del comercio sin
friccién que prometia Bill Gates en 1999 sea realidad. Lamentablemen-
te, hay muchos que no estdn realmente interesados en que esto ocurra,
porque, en el fondo, perderian el control que gozan sobre sus propias
industrias. La lucha por evitar perder este control ha tenido lugar los

ultimos doce afos, y el resultado estd a la vista: fracaso. A saber:
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La musica se vende sin DRM. Apple fue el adalid de este cambio, que
ocurri6 en dos etapas. Primero creo un mecanismo de ventas, circunscrito
a mercados nacionales, en el que se podfa comprar pistas especificamente
creadas para sus iPods. Las limitaciones eran menores a las deseadas
por la industria, puesto que las canciones pueden ir a varios iPods, y
ademds pueden ser quemadas en CD y luego, ripeadas sin restricciones,
atenuando el poder del DRM. Ahora, Apple ha desplazado su atencién
hacia vender contenidos sin DRM alguno. Otros vendedores siguen el
paso, y como nunca se pudo establecer un mecanismo de DRM para
las grabaciones en CD, el resultado es que la industria musical perdié su
especifica batalla. Claro, en paises como el Pert no se vende musica de
las 7majors en formatos digitales, y junto con la pirateria el resultado es
que no hay realmente un mercado musical. Asi, el mundo ha quedado
partido por dos derrotas distintas, una en los paises desarrollados, donde
la musica estd disponible comercialmente sin restricciones, y otra en
los paises que no merecen la atencién de las majors y de Apple y otros
proveedores, donde no existe negocio formal de la musica en la escala

necesaria para desbancar la piraterfa.

Por otra parte, tanto la musica como el video comienzan a venderse o
simplemente a exhibirse sin pago en streams. Esta tendencia en radios
de Internet como last.fm o en sitios de video como el mencionado Hulu
complementa la venta de video por Internet y muestra una resucitar del
modelo original de la televisién o la radio: escucho y veo lo que quiero
gratis, porque la publicidad paga. Claro, ahora no tengo que ver lo que
me ponen un canal, porque los programas estdn disponibles bajo de-
manda: lo que yo quiero cuando yo quiero. De nuevo, funciona en los
mercados consolidados, dejdndonos al margen e invitando a la piraterfa

como alternativa principal.

Los consumidores valoran el intercambio como una forma de acceder a
contenidos de manera ficil y rdpida, pero no necesariamente excluyen

la adquisicién de productos. Simplemente compran menos de lo que
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consumen, y eventualmente compran en otros términos. La musica
como un servicio, sustentada en avisaje, estd teniendo cada vez mds éxito,
porque junta el deseo de escuchar lo que uno quiere con la facilidad de
acceso, rapidez y bajo o nulo costo.

Innegables avances, pero que no enfrentan el problema de fondo: el
derecho a consumir en paz no es lo mismo que el derecho a contar con

un dominio pablico dindmico y cada vez mds rico.

Pretender que las cosas no pueden cambiar es ridiculo, porque ya cam-
biaron. Lo que hay que aceptar es que tanto los derechohabientes no
podrdn mantener sus negocios en los términos casi ideales de antes, como

que no por ello hay que perjudicar el dominio publico.

El consumo fuera de control, sin pago alguno, no favorece el mercado
cultural, pero la respuesta de restringir tanto la libertad del consumidor
para hacer lo que quiera con aquello por lo que ha pagado, como debilitar
el dominio puablico al aumentar la duracién de la proteccién patrimonial
sine die es una respuesta inviable, porque ni limita realmente el consumo
ni permite que hayan insumos para hacer mds rica la base desde la cual

nace nuestra capacidad de crear.

Necesitamos pues encontrar maneras de escapar de la prision de las reglas
de juego puestas para un conjunto muy limitado de actores. No se trata
solo de confiar en que lo que estd disponible basta: sitios espléndidos
como la Wikipedia o el Internet Archive son ejemplos de la potencia
del openness, pero no solucionan el problema de todos los contenidos
que siguen sobre protegidos y sin miras de ser liberados. M4s alld de
sus virtudes, ni la Wikipedia, ni proyectos como la Biblioteca Publica
de la Ciencia (PLoS), o Creative Commons, alcanzan: el conocimiento
académico sigue amarrado a la industria editorial, el entretenimiento
a las prioridades de las majors o los conglomerados nacionales, regio-
nales o globales; el software libre ha avanzado mucho pero hay todavia
mucho de capilla, de creyentes fieles tras el entusiasmo por programas
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especializados, con las espléndidas pero pocas excepciones que ofrecen
Morzilla, VLC, o incluso OpenOffice. Hay que lograr miés.

Es pues urgente redefinir los términos de salida de la proteccién patrimo-
nial para los contenidos generados en entornos comerciales. Ampliar el
openness para incorporar la dimensién de la pluralidad de opciones, y de
fortalecimiento del dominio ptblico, de manera tal que la importancia
social de la produccién cultural tenga tanto peso como la urgencia de
beneficio econémico para ciertos actores del proceso productivo. Reco-
nocer que hay muchos derechohabientes que merecen una refundacién
moral de la propiedad intelectual, no deberfa impedir también reconocer
que la contrapartida de un mercado cultural sano, y de una cultura sana,
es que cada vez mds personas se alimenten sin limitaciones de lo que ha

salido de su propia cultura para modificarlo, reimaginarlo, reescribirlo.

El corolario inevitable es que si la cultura que postulamos a través de la
vida digital es global, aquellos que viven esta vida deben tener acceso
global a la cultura disponible globalmente. Reglas iguales para todos,
protecciones iguales para todos, y beneficios iguales de un mercado sin
fronteras para todos. A la larga, es la Ginica manera que un mercado
cultural como lo conocemos sobreviva, se expanda y sea viable. En
beneficio de todos.
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5. CIBERAMENAZAS

La vida digital tiene intensidades muy variadas, dependiendo del lugar
en donde uno viva. No es lo mismo ser ciudadano de, digamos, Burkina
Faso, Pert, EEUU o Estonia. En el primer caso, la Internet es mds una
promesa de dificil realizacién; en el Pert, es una posibilidad que algunos
pueden aprovechar, otros deciden aprovechar, y otros ni pueden ni saben
cémo aprovechar. En los Estados Unidos, pais que finalmente inventé la
Internety que es sede del mercado de contenidos mds grande del mundo,
la vida digital es la forma mds légica y cotidiana de aprovechar todo el
potencial de consumo y entretenimiento disponible.

En Estonia es distinto. Si se puede hablar de un pais donde la vida digital
sea la norma, seria Estonia. Luego de su liberacién de la Unién Soviética,
y con histdricas malas relaciones con los rusos a pesar de la significativa
presencia de una minoria de tamafio respetable de ese pais, los estonios
decidieron dar el salto hacia Europa. No ha sido sin problemas, entre
ellos emigracidn, bajas tasas de natalidad y problemas con el idioma,
hablado por pocos. Pero el éxito ha sido alto, gracias entre otras cosas
a la decisién de desarrollar la inexistente infraestructura de servicios

publicos bajo la premisa de hacerlo plenamente digitales.
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El resultado es que en Estonia todo se hace por la Internet. Se vota, se
compra, se obtiene documentos oficiales, se inscribe uno en servicios.
Todo. Lo que hace que Estonia sea un pais frigil cuando su ciberin-
fraestructura es atacada, como ocurrié en 2007. Quizd fue la primera
ciberguerra, una de muchas que vendran.

El peligro mdximo para cualquier persona es un conflicto bélico. Tras
la Segunda Guerra Mundial, la mayoria de guerras “de verdad” se tras-
ladaron de Europa y América hacia Asia y Africa, con consecuencias
desastrosas; las calamidades de las guerras de Corea o Vietnam son casi
incomparables al nivel de barbarismo alcanzado en los conflictos de
finales de la década pasada en Africa, Ruanda, Sierra Leona, Liberia yel
Congo ex-belga incluidos. Pero esto no quiere decir que no habrd mas
guerras que afecten en serio a los paises desarrollados, entre los que se
cuenta Estonia, o incluso a paises de “ingresos medios”, como el Pert;
aparte del terrorismo, las insurgencias de minorias y conflictos similares,
habra guerras cibernéticas, donde se intentard destruir o deshabilitar la
capacidad de un estado para funcionar digitalmente. Para entender la
escala del dafio potencial, es necesario describir los varios niveles de las

ciberamenazas hasta llegar a la ciberguerra total.

EL VIRUS COMO ANTECESOR DE LA FAUNA DEL MALWARE

Los veteranos de la computadora personal recordardn uno de los primeros
virus, muy popular alld por 1986: la bolita. También conocido como
ping-pong, era una “bolita”, o mejor dicho un gréfico del tamano de un
cuadrado de la resolucién de la pantalla, que subia y bajaba, en diago-
nal, molestando ligeramente pero también produciendo dafios internos
que a la larga podian ser severos; dafios que no eran evidentes para el
usuario comun. La bolita consistia en unas lineas de cédigo, es decir,
de instrucciones informadticas, que se “pegaban” a ciertos sectores de un

programa mds grande, necesario para que la computadora funcionara.
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Al pegarse ahi, funcionaban cuando el programa lo hacia, es decir, todo
el tiempo que la computadora estaba prendida. Aunque aparentemente
lo Ginico que hacian esas lineas de c4digo era exasperar a los usuarios con
una estipida bolita, en realidad esas lineas de c6digo tenfan la capacidad
de copiarse a varias partes del disco duro, quitando espacio; ademds se
copiaban solas a cualquier disquete que fuera puesto en la computadora,

de manera que otras mdquinas eran ficilmente infectadas.

Por eso se les llama virus: se comportan como los originales, los biol4gi-
cos. Pueden ser muy dafiinos, y con la Internet tuvieron la oportunidad
de expandirse de manera espectacular, inimaginable cuando el “sex”
(software exchange) solo se hacia mediante disquetes. Es pasar de una
infeccién como el HIV, que requiere contacto intimo, a otra como
la influenza, donde respirar el aire contaminado puede ser suficiente.
Cuando un virus se replica a si mismo en redes como la Internet, se le

conoce como gusano (worm).

Los virus son creados por multiples razones y maltiples tipos de progra-
madores: desde los que simplemente juegan y tienen ganas de fastidiar,
hasta los que cometen barbaridades con propdsitos comerciales, para
infiltrar o paralizar sistemas comerciales o estatales. Virus histérica-
mente importantes como sasser tienen historias particulares: este virus
en particular fue creado por un joven alemdn de 17 afios que, segiin
algunas fuentes, querfa aumentar el negocio de la empresa familiar de
reparacién de computadoras: produjo cerca de 70% de las infecciones
de la primera mitad de 2004.

Sea cual sea el origen o propdsito de los virus, son la primera cosa de
que un usuario de computadora tiene que preocuparse: en sus variantes,
como virus para ciertos programas como Excel o Powerpoint, mds los
convencionales que atacan el sistema operativo, solo se los puede parar
con un antivirus actualizado, en especial si se usa una computadora con

Windows. Las computadoras Apple y las que corren Unix / Linux tienen
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muchos menos riesgos, porque combinan su relativa poca popularidad
con una arquitectura diferente: hay menos virus para ellas, y es relativa-
mente mds dificiles que se activen y ataquen.

Relativamente, que quiere decir que los errores de los usuarios son mucho
mds importantes con Apple y Linux que con Windows, donde un des-
cuido menor puede ser fatal. En las primeras, es necesario ser realmente
torpe para que un virus ataque, mientras que en Windows hay virus que

puede hacer mucho dafio aun cuando el usuario sea prudente.

La forma mds comun de infeccién es a través del correo electrénico: esos
attachments, los archivos que vienen anadidos a un mensaje, suelen ser
el vector favorito; al mismo tiempo, es un vector débil, pues basta tener
el cuidado de no ejecutarlos para que no se produzca problema alguno.
Si un attachment dice ser el enlace a un video, enviado por fuente des-
conocida y sobre un evento que no nos interesa, basta con comprobar si
el enlace es verdadero: si pretende ser un video de YouTube, pero enlaza

a un sitio como http://www.xigepr.ru, es falso.

Aqui es donde los virus se juntan con otro mal: el spam. Ya nos hemos
acostumbrado a recibir mensajes que no hemos pedido, ofreciéndonos
tonterfas. A esto, como se ha dicho, se llama spam: el correo basura
masivo y no solicitado. El spam por si mismo puede ser una molestia o
incluso una ofensa, pero también es inofensivo. Cuando se lo convierte
en vector de virus, estamos ante una accién malintencionada, que gené-

ricamente se llama phishing: estin de pesca, tratando de atrapar incautos.

El phishing es una variante del scam, o simplemente estafa: enviar un
mensaje malintencionado que trata de hacernos caer en error y dar
dinero a cualquiera. Es de esperarse que cualquier lector de este ensayo
haya recibido un 419: un fraude de pago por adelantado, que también
se conoce por ese nimero por ser la seccién 419 del cédigo penal de
Nigeria la que lo convierte en delito, y Nigeria la fuente mds comiin

de este tipo de intentos de fraude. Tipicamente, alguien de nombre
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vagamente africano (aunque hace poco el autor recibié un mensaje de
“Mrs. Lima Norte”) anuncia ceremoniosamente ser la viuda/hijo/pariente
de un difunto, y pide dinero para liberar dinero de cuentas bancarias.
Una estafa en plena regla que sin embargo sigue costando millones de
délares al afio a los incautos que caen.

Pero volviendo al phishing: hay algo distinto aqui. No se busca que alguien
dé dinero, sino que se permita acceso a la computadora, instalando un
programa que registra la informacién privada y la envia a otros usuarios,
quienes pueden usar esa informacién para levantar los contenidos de una
cuenta bancaria, o para tomar control de la computadora de manera
remota. Las mdquinas asi capturadas se convierten en zombies: muertas

vivientes, que hacen lo que su amo les ordena.

Los zombies, a su vez, existen para crear botnets, redes controladas por
robots, que actiian masivamente a las érdenes de sus amos. Un bot puede
ser usado para atacar a un banco, a una empresa, a un servicio completo
de Internet como Twitter (en agosto de 2009). Incluso a un pais, en una
ciberguerra. ;Recuerdan a Estonia?

O pueden yacer esperando el momento de actuar: la storm botnet ha sido
rastreada hasta Rusia, desde donde se la usaba para enviar spam desde las
computadoras capturadas: tomé un buen tiempo detener y desactivar esta
botnet, aunque cuando se logré esta meta ya habian surgido otras botnets,
de menor tamafio, pero igualmente eficaces en su tarea. Conficker, un
gusano que ha infectado millones de computadoras hacia comienzos de
2009, ha creado una botnet casi indestructible, pero que hasta ahora no
hace nada, ni tampoco deja en claro qué podria hacer. Conficker es una
amenaza latente, si bien cada mes que pasa hay mds herramientas para
detenerlo; pero igual, estd ahi, listo para atacar. Todavia no hay certeza

de quién lo hizo, o para qué.

La combinacién de todos estos males se llama genéricamente malware: lo
informdtico creado para hacer dafio, para molestar o destruir. El malware
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arranca en el tenue spam que pretende tratar de una cosa pero realmente
es sobre otra, y termina en una botnet. No es posible evitarlo, y la forma
de los problemas hasta aqui descrita se limita al malware mds comuin
y disefiado para atacar a los usuarios, en las computadoras clientes: los
servidores tienen otros problemas, bastante mds complejos y que una
vez desatados son muy dificiles de enfrentar, como los llamados DDoS:
ataques simultdneos y distribuidos geograficamente a un servidor, con
pedidos de atencién muy insistentes y constantes, que terminan por
copar la capacidad de atencidn y hacen que el servicio se niegue a seguir
atendiendo pedidos; de ahi su nombre, ataques distribuidos de negacién
de servicio. Un DDoS puede provocar que una organizacién deje de
funcionar digitalmente mientras reconstruye su servicio, reconfigura sus
servidores para que no le hagan caso a los que molestan, y lentamente

ponga toda su maquinaria a funcionar.

Todo por no ponerle antivirus a tu maquina, o por abrir un attachment,
o por no actualizar el sistema operativo. No es que en todos los casos la
responsabilidad final sea siempre del usuario final, puesto que las fallas
de arquitectura de Windows y otros programas son también causas muy
importantes. Pero sin duda, vivir digitalmente implicaria ser consciente
de a dénde se ha metido uno; especialmente, si consideramos la cada vez

mayor importancia que nuestras conectividades tienen en la sociedad.

No HAY QUE CREERLE SIEMPRE A LOS (NUEVOS) MEDIOS

Un salto hacia 2007, agosto para ser precisos: el terremoto de Pisco,
podriamos llamarlo. La primera reaccién, una vez acabd, fue tomar el

teléfono y llamar. Nadie contestaba, porque la red estaba saturada.

Sin importar, por ahora, quiénes fueron realmente responsables por
las carencias de ese dia, es posible afirmar que el responsable final fue
el Estado peruano, completamente carente de preparacion para una
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catdstrofe de mediana magnitud como fue ese terremoto, ademds de su
patética falta de capacidad de accién en donde fue una catdstrofe inmen-
sa, como Pisco. No se tenia preparados mecanismos para lidiar con la
inevitable sobrecarga de los sistemas de comunicacién, en parte porque
estos sistemas son privados, y las obligaciones de servicio no incluyen
coparticipacion estatal en la planificacién de la respuesta ante desastres.

En otra escala, y de otras maneras, la amenaza sigue creciendo. Di-
gamos que un ciudadano peruano es victima de un ciberataque y su
computadora, convertida en zombie, es usada como cabeza de playa en
un ciberataque masivo a otro estado o agente estatal fordneo. ;Cémo

se defiende? ;A quién puede llamar? ;De quién es la responsabilidad?

Estamos bdsicamente inermes casi por eleccién. Hemos concentrado la
poca atencién publica en temas relativamente banales, como el exceso
de pornografia o la adiccién a la Internet, hasta el punto de contar con
normas legales que fuerzan que las cabinas publicas registren a cada
usuario, junto con su trafico, para evitar la posibilidad de consumo de
materiales impropios. Pero no estamos preparando respuestas de diversas

escalas ante las amenazas verdaderas.

Esto tiene varias razones. Si por alguna razén una institucién llegara a
depender plenamente de un proveedor de servicios como Google, ;c6mo
enfrentar la posibilidad que el servicio deje de funcionar o se caiga en
un momento critico? En especial, si el servicio es gratuito, no hay mu-
cho que reclamar, y sobre todo no hay a quién reclamarle, dado que los
términos de servicios dejan claramente dispuesto que Google no tiene
responsabilidad. Lo mismo ocurre con muchos otros servicios, como
Skype, que reemplaza las llamadas telefonicas de larga distancia pero que
no estd obligado a atendernos, y puede dejar de hacerlo cuando quiera.

Pero también hay responsabilidad del usuario. ;Acaso sabemos defender-
nos de las ciberamenazas? Partamos de lo bdsico: ;cudntos chismes salidos
de la Internet hemos creido y difundido? ;Cudntos de nosotros hemos
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reenviado mensajes como aquel que decia que Microsoft regalaba plata
por usar su software? ;Cudntos hemos creido un mensaje que anuncia
la muerte de un famoso sin comprobarla antes?

Volvamos a Michael Jackson: como se menciond, por la hora del suceso,
es muy posible que la primera fuente directa de su muerte haya sido la
Internet. Algunas personas, al recibir la noticia, consideraron que podia
ser falsa, en especial ante la mencién de un correo electrénico como
fuente. No es que la noticia dejara de ser verdadera por ella, pero si la
fuente hubiese sido la televisién o la radio, se asume niveles de control

y veracidad que el correo electrénico no tiene.

Pero aqui se estd confundiendo el soporte con la fuente: la televisién
difunde mentiras, pero tiene la costumbre de anunciarlas como tales,
usando el sobriquete “noticias” para aquellos anuncios que postulan
su veracidad; el correo electrénico no es una fuente, es un servicio de
Internet y eventualmente un soporte, pero la fuente sigue siendo alguien
concreto, al que le pedimos nos informe, como CNN o la BBC. Si
no nos hemos suscrito a esos servicios de alerta, si no identificamos al
remitente, si no hay nada que nos asegure que la fuente es la que dice
ser, spor qué creerle?

Esto requiere educacién, para reconocer qué es verdad y qué no lo
es en la Internet. En la vida “real”, recibimos los fundamentos de esa
educacién en nuestra familia y luego en el colegio. Aprendemos qué es
confiable y qué no gracias a sistemas sociales de soporte de decisiones.
Estos no existen todavia para la vida digital: ni la escuela ni por lo general
la familia saben cémo enfrentar estos temas, o lo hacen de una manera
menos critica que prejuiciosa y sobreprotectora. El resultado es que se
nos insiste en que debemos vivir digitalmente, pero no se nos explica
cémo. Esto hace que muchas de las ciberamenazas sean auto inflingidas,
creadas por nuestra falta de sapiencia vital antes que por una insidiosa

capacidad de los chicos cibermalos para atraparnos.
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Ergo: hay que aprender a reconocer cuindo y cémo creerle a los
nuevos medios. Alfabetizacién informdtica, y también medidtica,
que es mds que solo saber cémo usar la mdquina: hay que aprender

a vivir con ella.

DE LOS GRANDES CRIMINALES A LOS ESTADOS NACION

Regresemos a Estonia, un pais de poco mds de 1.3 millones de habitan-
tes, parte de la OTAN y con altos niveles de alfabetizacién tecnoldgica.
Su incapacidad de detener el ciberataque, que se originé en Rusia, fue
un ejemplo claro de la necesidad de prepararse para el futuro de la vida
digital. Incluso cuando los ciudadanos saben qué hacer para que sus
computadoras estén protegidas, hay peligros que escapan a la accién de
las naciones y requieren acuerdos globales.

De Rusia provino el ataque, pero no se sabe atin exactamente quién lo
causé. Si bien los estonios han dicho que fue ordenado oficialmente,
y otros afirman que fue promovido informalmente por elementos del
Estado ruso, es imposible saber exactamente el causante. Exactamente
lo mismo ocurre con los ataques de 2009, cuando al parecer desde
China se intenté infiltrar computadoras en diversos paises, tanto como
espionaje como para atacar organizaciones con las que el gobierno chino
no tiene buenas relaciones. En el primer caso fue un DDoS enorme,
que simplemente saturd la ciberinfraestructura estonia; en el segundo,
todo indica que se traté de un malware instalado en las computadoras
afectadas, que fue colocado de manera insidiosa durante buen tiempo,

hasta que finalmente, y mediante bots, se la puso en accién.

Esta ambigtiedad es parte del problema. Las ciberguerras pueden llevarse
a cabo mediante agentes intermedios, proxies en inglés, que cual quinta
columna tienen una misién clara pero niveles de autonomia significativa.
Los estados tienen que considerar todas estas variables, y han comenzado

a hacerlo, como EEUU al crear un comando de ciberseguridad en el
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Pentdgono, y la OTAN con su centro de excelencia en cooperacién de
ciber defensa, que estd ubicado en Tallinn, la capital de Estonia.

:Debe el Perti preocuparse? Sin duda. ;Puede hacerlo? Probablemente no.

La preocupacién no solo debe estar en el espionaje y los ataques de gran-
des potencias, o incluso de vecinos, sino en la posibilidad de ser victimas
de ataques criminales. Aunque pueda sonar a lejano, una organizacién
terrorista, un Sendero Luminoso del futuro, puede tomar como punto
de partida una ciberguerra; un escenario no muy disimil es parte del
argumento de la novela E/ delirio de Turing, de Edmundo Paz Solddn:
una espléndida historia que ocurre en una Bolivia de un universo paralelo
pero no muy lejano al nuestro.

Pero el costo y la complejidad de la tarea son enormes. Un pais como el
Perti, que no tiene una buena ciberinfraestructura, y que ha mostrado
no tener capacidad de respuesta en defensa civil frente a tragedias de
diverso cuno, escala y predictibilidad, requeriria poner en el centro de su
politica de defensa la preparacién para amenazas cibernéticas. Conforme
la importancia de la vida digital aumente, conforme los ciudadanos de
esta reptblica nos volvamos mds y mds dependientes de la tecnologia
de informacién y comunicacién para vivir la vida real y la digital, las

posibilidades de ser victimas de violencia cibernética aumentan.

Para ello, hay que identificar las amenazas mds probables y darle peso
en el contexto de la seguridad nacional. Esto implicaria mover el debate
sobre el tema de los prejuicios a las realidades, y sobre todo reconvertir
los aparatos de defensa y seguridad para aquello que realmente es ne-
cesario. Una vieja afirmacién sostiene que los generales siempre estdn
peleando la Gltima guerra. El problema es que las guerras del viejo estilo
no han desaparecido, y no estamos preparados para ellas; mientras tanto,
las nuevas guerras estdn desarrollindose y pronto estardn a la puerta, y
tampoco estamos preparados para ellas.
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Quiz4 el primer paso podria ser separar dmbitos: un buen tratado
regional que comprometa a crear un mando andino, o sudamericano,
de ciberdefensa, para evitar que de afuera nos ataquen, y acuerdos de
cooperacion policial para impedir el desarrollo de grupos criminales en
la regién que puedan hacer dafo. Suena a lejano, a complicado y quizd
a irremediablemente propio de geeks y nerds. Pero lamentablemente es
real, y requiere que empecemos a pensar en enfrentarlo. Lo contrario
serfa una irresponsabilidad mayuscula y una potencial catdstrofe histérica.
Todavia es posible evitarlas.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y LOS AVIADORES DE ESCRITORIO

Uno de los grandes momentos del cine de ciencia ficcién ocurre en 2001:
Odisea del Espacio. Una pelicula que ya deberia haber sucedido, y que
nos muestra dos grandes avances tecnoldgicos atn lejanos: estaciones
espaciales circundando la tierra, viajes espaciales a grandes distancias; y
computadoras pensantes. HAL, la encargada de la nave donde la accién
se desarrolla, enfrenta a un astronauta con una frase demoledora en un
momento crucial: /m sorry, Dave. I'm afraid I cant do that... Sus deci-
siones, con el propésito de preservar su misién, llevaron a la muerte de
los tripulantes de la nave. Cuestién de prioridades; de la computadora,
claro estd.

Puede parecer lejano, o irrelevante para los ciudadanos de un pais como
el Pert, pero la creciente internacionalizacién de los conflictos politicos y
de la criminalidad hace que incluso amenazas de apariencia tan esotérica
deban ser consideradas. Una computadora que nos puede negar a los
seres humanos un curso de accién por decisién propia estd, afortuna-
damente, muy distante todavia. Pero hay otras formas de inteligencia
computacional que nos afectan cotidianamente. Cuando YouTube nos
niega un video, estd aplicando reglas impecablemente, sin margen de

interpretacién. Cuando un sistema complejo de fabricacién decide el
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momento de reabastecerse y el momento de parar la produccién, su
capacidad de toma de decisiones estd separada completamente de los
seres humanos para los que opera. Cuando un botnet nos ataca, estd
haciendo lo mismo. Cuando (ojald no nos pase) un avién a control re-
moto Predator de la Fuerza Aérea de los EEUU decide atacar un blanco
sin intervencién humana, no hay nada que nos pueda salvar. Controlado
por dos operadores en oficinas lejanas del lugar de conflicto, un drone
puede ser liberado de controles en situaciones extremas, hasta el punto
de tener autonomia operacional; si esto ocurre, solo queda confiar que los
sistemas de identificacién amigo/enemigo sean completamente infalibles,
y no puedan ser intervenidos por terceras personas.

A fin de cuentas, nada garantiza la completa seguridad del sistema. Por eso
fue que las fuerzas nucleares de paises como EEUU y la Unién Soviética
contaban con tantos niveles de comprobacidn, con la autoridad final en
manos del mdximo dirigente de cada estado, y también es por eso que
se teme tanto que la insurgencia islimica tome control de dreas militares
en Pakistdn, pais con armas nucleares y del que se teme no cuente con

los sistemas de seguridad mds adecuados.

El enorme riesgo es que estos sistemas sean controlados con fines ilegales
o de agresién. Un sistema que decida auténomamente cuando disparar
un misil, en manos de una banda criminal podria convertir conflictos
relativamente menores en guerras civiles. El dafio que una botnet puede

causar serfa menor, quizd hasta trivial.

Por ello es necesario que los involucrados disefien mecanismos de control
para que las decisiones no sean auténomas. No se trata de temer a HAL
o la Internet malvada de las varias Terminator, la inteligente Skynet.
Tampoco es necesario recurrir a las tres leyes de la robética de Isaac Asi-
mov, aunque pueden servir de ayuda: una computadora no debe danar
a un humano, o permitir por su inaccién que un humano sea dafado;

una computadora debe obedecer siempre las 6rdenes de los humanos,
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salvo cuando vayan en contra de la primera ley; y una computadora debe
proteger su propia existencia siempre y cuando sus acciones no atenten
contra las dos primeras reglas.

Lo que no podemos pedirles a las computadoras es que reconozcan
cudndo las reglas estdn siendo quebradas de maneras sutiles, o cuando
se les haga creer que no lo estdn haciendo. Es simplemente una tarea

para el futuro, y para cada ciudadano. Hay que prepararse también para

el lado oscuro de la vida digital.
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6. EN DEFENSA DE LOS DERECHOS DIGITALES, O NO
HAY VIDA DIGITAL SIN LUGAR DONDE VIVIRLA

;Podemos imaginarnos un mundo sin diarios? Dificil. No se trata de
pensar en diarios individuales, porque si es posible imaginar un Perd
sin El Comercio, La Repiiblica o Expreso; pero resultaria complicado
pensar una sociedad sin ningtn diario. Incluso con sus fallas y su falta
de desarrollo, en el Perti necesitamos estos medios generalistas, que se
proponen hablarnos a todos o por lo menos a una gran mayoria de to-
dos nosotros. Si por un lado se postula un sistema politico democratico
representativo, mientras por el otro no existen medios de comunicacién
que representen posiciones que tratan de ganar un espacio en el proceso
politico, terminamos completamente en manos de aquellos que se las
arreglan para representarse solo a si mismos, o que representan como
testaferros a terceros. La articulacion entre el debate publico y el siste-
ma politico es una tarea en la que los diarios, al igual que otros medios
“tradicionales”, todavia no han sido reemplazados.

Es cuando se inventa la nocién de libertad de prensa, convertida ahora en
libertad de expresién, que se logran establecer dos conceptos fundamen-
tales para el sistema democrdtico como lo entendemos: las ideas deben
difundirse lo mds posible, y las personas pueden recurrir a los medios
que difunden estas ideas para expresar sus puntos de vista individuales, e

incorporarlos en el debate piblico. Sin esto, no estamos en condiciones
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e funcionar en ninguna variante posible de democracia; y es por eso
de fi ngun nt ble de d y
que en paises como la Venezuela actual, la presion para impedir que los

medios molesten es cada vez mayor.

Por otro lado, es indiscutible que con los medios masivos tampoco
funcionamos muy bien. En Venezuela también podemos encontrar un
buen ejemplo, con medios abiertamente anti gobiernistas, y con me-
dios privados que han optado por un silencio cémplice para garantizar
el negocio, no necesariamente por conviccién. En general, los medios
privados pueden cambiar de puntos de vista, y dejar sin representaciéon
a grandes mayorias; también pueden sufrir presiones, por parte de
anunciantes, del estado o de individuos con capacidad de presionar de
la forma que sea; peor atin, pueden simplemente representar sus propios
intereses, mostrandolos como intereses del ptblico. Basta recordar cémo,
hace algunos afos atrés, los programas periodisticos de Panamericana
Televisién comenzaron a difundir reportajes sobre el desperdicio que
era tener playas en la Costa Verde de Lima sin inversiones, y lo brillante
que resultaba la iniciativa del alcalde del distrito limefio de Barranco,
Martin del Pomar, de promover dichas inversiones: de pronto, tanto la
familia del administrador judicial de Panamericana, Genaro Delgado
Parker, como sus asociados de negocios, comenzaron a recibir licencias
de construccién para poner sus negocios en las playas de Barranco. Listo,
los intereses privados disfrazados de utilidad publica lo justo y necesario

para el beneficio de unos cuantos y el perjuicio de la mayoria.

No es necesario que los grandes empresarios se auto-representen en los
medios; a veces basta con la incapacidad misma de los grandes medios
de separarse del tejido de influencias indirectas que caracteriza el capi-
talismo. Ni siquiera es colusién, en el sentido estricto de la palabra; es
connivencia, dada la coincidencia de intereses y de circulos sociales, de
educacién y de entretenimiento. Por eso, la prensa abdica de sus pro-
pias responsabilidades, porque siente que debe ser cuidadosa frente al
status-quo. En algunos paises, son los medios publicos los que tratan de
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compensar las limitaciones de los medios privados, pero solo en algunos
paises se logra que tengan tanto el peso como la audacia necesaria para
ser vigilantes del interés comun y representantes de las posiciones mds
variadas en la sociedad.

Es por esto que se ha celebrado la aparicién de los blogs, al ser una
posibilidad de crear un puente entre las opiniones individuales y las
discusiones publicas. Las primeras, que solo de vez en cuando logran
expresarse en las cartas al editor de un diario o revista, encuentran un
amplio espacio en la blogdsfera, el nombre que la reunién de blogs de un
tema o dmbito determinado recibe. Visto de manera menos optimista,
la blogéstera es un complemento de la esfera publica mediatizada; con
optimismo pleno, la blogdsfera puede ser el reemplazo de la limitada y

limitante discusién permitida por los medios masivos.

La viabilidad de esto depende mucho de coémo entendamos la relacién
entre la opinién individual y un sistema politico representativo, y los
casos concretos de impacto publico de los blogs sirven como base para
conversar. En paises como los Estados Unidos, la blogésfera funciona
y muy bien, y ha logrado convertirse en actor politico, en referente de
temas especializados o incluso en buen negocio en los temas de entre-
tenimiento. Daily Kos, un blog activista pro-partido demdcrata, es un
referente temido; el Huffington Post, un hibrido de colecciéon de blogs
encabezado por Arianna Huffington, es muy popular entre los partidarios
mis a la izquierda del mismo partido.

Pero es improbable que reemplacen a los medios masivos, que tienen
algunos argumentos de peso a su favor. En sociedades capitalistas,
la investigacion periodistica y la difusién de ideas requiere financia-
miento, que se logra a través de ventas y avisaje. A cambio, el diario o
revista cumple con su funcién usando una combinacién de recursos,
entre los cuales la paciencia y el tiempo resaltan como especialmente

importantes. La importancia relativa que en el debate puablico de los
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EEUU tiene la revista New Yorker es desproporcionada a su circulacién,
y tiene esto mucho que ver con sus articulos, largos, detallados, bien
investigados y bien escritos, que suelen tomar meses y hasta afos para

finalmente salir en un ndmero.

Los blogs complementan esta tarea, pero no reemplazan a los medios
masivos. Incluso las ediciones digitales de un diario, que pueden ser
enriquecidas con multimedia, no logran cubrir todo lo que se puede
cubrir, porque los recursos tienen un limite; el blog, sea de un columnista
del medio, sea externo, es un buen recurso para complementar la tarea.
Lo digital ayuda a romper parte de las limitaciones tan bien descritas
en el lema del New York Times: a// the news that fit to print, o todas las
noticias que sea pertinente imprimir/todas las noticias que se puedan
imprimir. Pero no todo es pertinente, y no todo puede ser publicado,
incluso en linea.

La pertinencia sigue siendo critica: escoger qué se debe contar, a quién
se debe pedir una opinién, cudnto peso darle a un evento, son tareas
editoriales importantisimas. Un blog, reflejo de las prioridades y co-
nocimientos de una persona o personas, no tiene el mismo gravitas de
un diario, en donde por tradiciones, experiencia y cantidad de gente
involucrada, las decisiones pueden ser de mucho mejor calidad.

Pero es el auge de lo digital lo que pone en riesgo las virtudes de la vieja
prensa, sin proponer un reemplazo. A pesar de maltiples intentos, solo
unos cuantos medios especializados, o en mercados especificos como
Brasil, han logrado crear walled gardens, los jardines cercados que son los
espacios por suscripcién, donde hay que pagar para disfrutar. La presién
por facilitar los contenidos en linea ha sido enorme, y ha provocado que
muchos medios tengan buena parte o todo su contenido disponible en
linea. Para los lectores de paises como el nuestro, poder leer tantos y tan

buenos medios es fantistico; para los medios, la pérdida de lectores que
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ahora prefieren leer en linea lo que antes tendrian que haber comprado
es un problema significativo.

La aparicién de herramientas para una lectura especifica complica atin
mis la situacién: Google News facilita crear una suma de titulares de
muchos medios diversos, por preocupaciones temdticas antes que por
el interés de descubrir de manera casual y afortunada (la llamada se-
rendipia) otras noticias que no estdn en nuestro radar. Servicios como
Netvibes retne enlaces directos a todos los sitios web que ofrezcan un
tipo de servicio llamado RSS, que facilita la extraccién de contenidos
precisos conforme van apareciendo en el sitio. Los diarios, canales de
televisién y servicios de noticias ofrecen actualizaciones de titulares por
correo electrénico, en pdginas de Facebook o por Twitter, de manera
que no tengamos que explorarlos. Todo estd a la mano y solo tenemos

que leer lo que nos interesa.

Nuestras conectividades se intensifican, pero no necesariamente se abren
a nuevas voces. Digamos que en vez de contar con una muy abierta
mirada de pocas fuentes, ahora podemos tener muchas fuentes, pero
el horizonte de nuestra mirada se acerca. Mds hilos de menor alcance,
porque evitamos, con toda intencién, toparnos con lo que a priori pen-

s$amos que no nos va a interesar.

¢Tiene futuro la comunicacién, esencial para vivir en sociedad, cuando
todos nos fijamos solo en lo que ya nos importaba antes de comenzar a
buscar informacién? Esa es la versién mds compleja de la pregunta sobre
una sociedad sin diarios, pero que también apunta a otros dos asuntos
muy precisos de la vida digital: el valor no monetario de mucho de lo
que hacemos, y la relacién que establecemos con la sociedad a través de

los nuevos medios.
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“iIQuiero M1 MTV?”

No solo es la Web la que nos ha ofrecido esta idea de la propiedad de la
comunicacién. Cuando MTV aparecié en el lejano 1981, solo transmitia
videoclips, uno tras otro. Su lema era precisamente “quiero mi MTV?,
como nino que reclama su leche. Casi perfecta metéfora de la manera
como los medios masivos se estaba transformando, MTV sigue siendo el
ejemplo de una légica de demanda completamente desbordada, donde
la férmula que funciona es explotada hasta el hartazgo. Hoy por hoy,
los videoclips son casi relleno, usados para cubrir los cortos espacios que

dos programas dejan en la parrilla de esta estacién juvenil.

La inmediata satisfaccién de nuestras supuestas necesidades fue la
bandera de MTV vy es ahora el norte que parece convocar a casi todos
los nuevos - nuevos medios. Hay cierta continuidad entre el reclamo
infantil que inmortalizé MTV y la urgencia de compartir cada instante
que ofrece Twitter, o la evasién sistemdtica y al mismo tiempo predecible,
poco original, de sitios como SecondLife: no vale la pena esperar, no
vale la pena esforzarse, porque todo estd a la mano y es solo cuestion de
aceptarlo tal como es.

Ahi reside parte de la contradiccién: MTV estd ahi y satisface necesidades
pero tampoco permite explorar nuevas formas o nuevas necesidades,
porque nos ofrece una manera de entender el consumo juvenil dentro
de la cual no hay mdrgenes para la individualidad. No es cuestién de
lamentar la banalidad o la falta de calidad del producto, sino més bien
la naturaleza de mercancia completamente predecible que produce la
banalidad y la falta de calidad. Los mismo pasa con muchas innovaciones
con las que se entusiasma el publico, o incluso los “digerati”, los snobs
digitales. Finalmente Twitter puede servir para rdpidos contactos pero
termina por convertir la realidad en una secuencia de 140 cardcteres;
finalmente SecondLife es una visién poco original de la vida, pues apenas

consiste en pasar el tiempo en fiestas, comprando cosas y mostrandose
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bajo la mejor perspectiva a los demds: being cool es finalmente lo Gnico
que importa.

Desde esa perspectiva, los nuevos medios son una vuelta de tuerca a la
misma idea que el capitalismo medidtico invent6 hace bastante tiempo,
que es darnos lo que ellos quieren que consumamos y convencernos
que lo queremos y que nos gusta. Esto puede sonar a caricatura pero
en realidad no lo es, dado que el arte siempre implica una separacién
entre la creatividad y los consumidores, que vemos y apreciamos lo que
otros hacen precisamente porque nos fascinamos con la capacidad de
darnos algo que no tenfamos idea que era posible. Nadie puede negar
ni la autenticidad ni la urgencia creativa de canciones como She loves
you de los Beatles, y el hecho de que hayan sido populares no es mds
que la manifestacién comercial de su capacidad de hacernos compartir

sensaciones y sentimientos que tal vez no sabiamos que estaban ahi.

Pero una vez descubiertos los resortes que hacen saltar al consumidor, una
buena idea puede convertirse en férmula, o una férmula puede recibir
minimas variaciones hasta agotarla. Si los Beatles fueron la primera boy
band, que resulté creando un pasién completamente fuera de control
entre las adolescentes de muchos paises, es obvio que se podia replicar
el modelo con variantes precisas: desde los Monkees hasta los Backstreet
Boys o il Divo, un grupo de muchachos atractivos, sensibles y con buena
voz cantando canciones asequibles y pegajosas siempre podrd imponerse
en el corazén de las adolescentes.

Las férmulas también existen en la vida digital: solo tienen menos
variantes. Entre la relativa novedad de los nuevos medios, su alcance
global y la rapidez en que se populariza, lo que termina sucediendo es
que hay menos espacio para que las férmulas tengan variantes a lo largo
de varias etapas, siendo mds bien que se replican rdpidamente para lo-
grar ganar cuota de mercado. Cuando Friendster fue lanzado en 2002,

varios intentaron hacer algo parecido. Hi5 se impuso por un tiempo
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en el Pert, Orkut fue privilegiado por los brasileros, MySpace por los
norteamericanos. De pronto, y sin que hubiera razones de fondo, fueran
técnicas o no, Facebook dejé a todos detrds y pasé a controlar el espacio
del “software social”. Una variante exitosa, que hace que todos tengan
que tener Facebook, y que el que no lo tiene sea visto como una especie
de eremita digital. Lo mismo con Twitter, a donde todos corren pero de
donde todos saldrdn cuando algo aparezca, y algo aparecerd, que resulte

ofreciendo algo mds atractivo, mds llamativo o simplemente distinto.

Varias cuestiones surgen de esta tendencia. Por un lado, la ilusién de la
vida digital como el paraiso del prosumer, aquel que al mismo tiempo
que consumer es producer. Esta condicion evidentemente se refiere méds a
la potencia que al acto, 0 a una minoria realmente capaz de aprovechar
a fondo lo que la tecnologfa ofrece. En realidad, varios rincones de la
vida digital son muy parecidos a la vida de siempre, y el predominio del

consumo urgido por la presién mayoritaria es uno de ellos.

El consumo en donde re-procesamos y damos otra cara al contenido
que consumimos es esencial para el éxito de buena parte de los nuevos
medios. Cuando alguien decora su perfil de Facebook con juegos, o sube
sus videos personales a YouTube, ;estd creando contenido? Podriamos
decir que no.

Hay que explicar esta idea para evitar malos entendidos: decorar un
perfil con herramientas de libre disponibilidad, poner iconos llamati-
vos, o subir videos personales, son variantes de la extensién de nuestra
capacidad de consumo que la combinacién aparatitos/servicios/redes
ha creado, en donde el consumo consiste en “crear”, en difundir lo que
uno hace o los gustos personales para que todos los puedan conocer. No
es “creacién” en un sentido mds tradicional porque esta requiere que el
mensaje busque ser original, intencionalmente original. Ponerle glitter a
las letras, colocar las fotos que igualmente habriamos tomado en Flickr,

o hacer un homenaje al enamorado cantando una cancién, son actos
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cotidianos que expresan gustos, sentimientos o particularidades de cada

individuo, nada mis.

Esto no niega que es mds fdcil crear, en el sentido de expresién intencio-
nal, gracias a las herramientas de la vida digital. Es solo que no porque
algunos efectivamente lo hagan, debemos pensar que existen ahora

legiones, hordas creativas. Son cosas distintas.

Pero, por otro lado, también es necesario constatar que cuando nos en-
tusiasmamos con Twitter o Facebook o cualquier servicio, nos olvidamos
que estamos sacrificando ain mds la diversidad de las fuentes tradicionales
por uno o dos servicios que estdn fuera de nuestro control. Una breve
explicacidn es necesaria aqui para dejar en claro el punto antes de seguir.

Alguien puede decir que los blogs ofrecen mucha més diversidad que
la que los diarios jamds han permitido, y tendria razén en un aspecto,
pero solo en uno. No debemos olvidar que el contenido de un diario es
inseparable del continente, en este caso la empresa capaz de producir,
distribuir y vender el producto llamado diario. La escasez de diarios
en comparacién con los blogs es una funcién directa de los costos de
acceso y operacién de uno y otro: para hacer un diario se tiene que gas-
tar un montén de plata, mientras que para un blog, salvo el esfuerzo,
nada mds cuesta, monetariamente hablando al menos. Ese diario, una
vez producido y puesto en el mercado, tiene un lugar en una sociedad
y economia concretas, bajo un conjunto de reglas que funcionan para

todos los entrantes por igual.

Un blog, en cambio, tiene una separacién impresionante entre contenido
y continente. Las plataformas de publicacién no son propiedad de los
comunicadores salvo en contadas excepciones, y por lo general incluso si
se es duefio del dominio igual se depende de un proveedor determinado
para que el negocio funcione. ;Qué pasaria con los blogs de lamula.pe
si manana la RCP decide que tiene que salir urgentemente del negocio
de los blogs, por la razén que sea? El autor podria llevarse su blog a otra
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parte, casi incluso con su dominio, pero con varias complicaciones.

Aunque el contenido es suyo, el medio lo es solo parcialmente.

Y la parte mejor: si un blog decide usar Wordpress o Blogger, por
mencionar dos populares proveedores de servicio blog, las normas que
lo afectarian serfan ;cudles? ;Las peruanas, las norteamericanas? ;Una
combinacién incémoda de ambas? Es evidente que un blog es peruano,
aunque no siempre ha estado en el Pert, pues puede estar almacenado
en servidores de otros lugares. Otros blogs pueden pasar por lo mismo,
y la combinacién perfecta que podemos llamar el uso simultdneo de un
blog, Facebook, Twitter y YouTube depende finalmente de tres, cuatro
proveedores, todos situados en lugares distintos del mundo, a los cuales

les debemos la gentileza de sus plataformas.

La Internet es global, pero nosotros no lo somos. Seguimos siendo ciuda-
danos del Perd, o del pais que sea, y seguimos sometidos tanto a las reglas
explicitas de la sociedad peruana como a las reglas de facto de la economia
global, donde la pita siempre se rompe por el lado mds débil. De mds
estd decir que nosotros somos el lado mds débil, casi axiomdticamente.

Entonces, esta diversidad es siquiera en parte una ilusién, porque no
estd bajo nuestro control. Dependemos demasiado de la capacidad o
voluntad de actores que no consideran nuestra capacidad o voluntad a
la hora de tomar decisiones. Esto no es bueno ni malo: es. Deberiamos
intentar cambiarlo, y sin duda es posible intentarlo, gracias al otro lado

de la vida digital, el lado al que no le importa la plata.

PALABRAS SIN LIMITES

Cuando se descubre la Wikipedia, una de las primeras cosas que el re-
cién llegado piensa es “de dénde salié todo esto”. Acostumbrados como
estamos a que semejantes trabajos sean el resultado de empresas, resulta
poco convincente que todo lo que estd en la Wikipedia sea creacién sin
fines de lucro de voluntarios.
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Claro estd, no todo lo es. Al menos en la Wikipedia en inglés, base de
muchas otras, una cantidad significativa del contenido fue tomado de
una version en el dominio publico de la Enciclopedia Britdnica; otros
pocos han salido de documentos oficiales de los Estados Unidos, que
no estdn protegidos por copyright. Otros contenidos son el resultado de
trasvases no necesariamente bien documentados de fuentes comerciales.
Finalmente, hay mucho trabajo de voluntarios.

La Wikipedia parece no tener sentido porque es gratuita y libre; para
algunos, solo es gratuita, es decir, alguien se ha tomado el trabajo de
poner mucho tiempo, esfuerzo y dinero en regalarle al mundo una ma-
nera mds fécil de hacer tareas; en otros casos, la Wikipedia aparece como
una especie de proyecto voluntarista para cambiar el mundo, a través
del acceso al conocimiento sin cortapisas comerciales.

La realidad, mal que mal, yace en el medio. Sin duda la Wikipedia es
libre, y el resultado de entusiastas dedicados a un ideal libertario; tam-
bién es una herramienta gratuita, que ha terminado con la necesidad de
comprar enciclopedias en el sentido convencional. Pero la Wikipedia es
también un ejercicio colectivo de control, una fuente de confiabilidad
variable, y posiblemente una leccién sobre la sostenibilidad de las redes

masivas creadas por la vida digital.

En primer lugar, para que funcione la Wikipedia ha tenido que tomar
una forma mds compleja que la simple idea de “cualquiera puede editar
cualquier cosa’. Conforme fue creciendo, debates aparecieron sobre la
pertinencia o no de permitir todo tipo de contenido; no se trata de cen-
sura sino de orden: ;debe haber un articulo sobre cada episodio de Los
Simpsons? ;Uno por temporada? ;Uno para todos? Esto inevitablemente
lleva a establecer estructuras de gestién, porque estd claro que las reglas
deben ser consistentes para que las colaboraciones tengan coherencia
entre si; pero también estd el factor humano, con los editores o wikibra-
rians (mezcla de wikipedia y librarian) mds dedicados preocupados por

las consecuencias que el descontrol puede tener sobre su esfuerzo. Claro
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estd: si una persona dedica voluntariamente horas diarias a la Wikipedia,
tiene derecho a sentir que es mds “suya” que de aquel que apenas entra
por ratos a poner cosas de un interés limitado (como resenas de episodios
de series de televisién).

Este debate sobre la “propiedad” de la Wikipedia se confunde con las
serias controversias sobre informacién inexacta o mal intencionada que
ha aparecido en la enciclopedia, producto de acciones de individuos
interesados en algo distinto a la difusién del conocimiento. El control
editorial entonces aparece como una obligacién, puesto que si bien el
ideal participativo se mantiene, no por ello deja de ser cierto que la Wiki-
pedia debe ser juzgada como producto, no como intencién. El resultado
es el creciente aumento de medidas de control, que lentamente dejan
en manos de los editores mds restrictivos la gestién de la enciclopedia.

La madurez ha traido consigo una lenta desaparicion del caos creativo.

¢Es ese el inevitable destino de la Internet? No necesariamente. Es in-
discutible que algunas grandes ideas tienen que madurar y convertirse
en predecibles organizaciones orientadas a resultados. Pero la gracia es
que el espiritu voluntarista tras la Wikipedia no ha aparecido solo en
ella, ni tiene por qué desaparecer. Hay suficientes ejemplos de lo que se
puede lograr cuando los habitantes mds convencidos de las virtudes de
la Internet como espacio libre se dedican a realizar buenas ideas.

Es necesario ser sincero: asi como la produccién de contenidos debe ser
vista con un minimo de vocacién analitica, la creatividad no comercial
también requiere sinceramiento, que lleva a aceptar que no son tantos
aquellos que realmente pueden dedicatle tiempo y dinero a la propaga-
cién de buenas ideas. Algunos buenos ejemplos como Mozilla muestran
que ni se trata de millones de pequenos programadores ni de un ejercicio
meramente munificente: hay intereses comerciales, expresados en el
acuerdo entre la Fundacién Mozilla con Google para poner en la caja de
busqueda del Firefox como primera opcién a Google. Esto ha producido
grandes ingresos a Mozilla y ha servido para compensar la presencia en
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similar espacio en el Internet Explorer del ya fallecido Windows Live
Search. Mozilla vive de los millones de Google, aunque esos millones
no busquen enriquecer a capitalistas, sino fortalecer un movimiento.

Otras iniciativas brillantes son el resultado de financiamientos acadé-
micos a la antigua: Zotero, quizd la idea més ttil que ha aparecido en la
Web en muchos anos, permite recoger documentos en la Web, creando
una base de datos que puede ser usada desde varias copias de Firefox en
multiples computadoras, y con capacidad de producir bibliografias en
los varios estindares que atormentan a los académicos. No fue solamente
una idea suelta, sino un proyecto formal del Centro para la Computacién
y las Humanidades de la Universidad Carnegie-Mellon, y si bien estd a
disposicién de todos, fue creado con la intencién de favorecer al grupo
inmediato de profesionales que trabajan con este centro.

Otras ideas son la realizacién de proyectos personales que se diseminan
por la Internet gracias a que han sido ejecutadas bien y realmente no
tiene sentido guardarlas en la computadora propia, sin que nadie mds
pueda verlas: un pequeno programita como los varios que permiten hacer
copias de los videos de YouTube fue primero una idea en la cabeza de
alguien obsesionado con, precisamente, tener una copia de ciertos videos
de YouTube. El resultado, puesto a disposicién de cualquier usuarios de
Firefox, puede como no producir dinero para el autor. Ahi no radica
su importancia.

La potencia de la idea es obvia: muchas personas haciendo cosas pequefias
pueden efectivamente favorecer a muchisimos mds. Los incentivos para
hacerlo nacen de distintas direcciones, pero en el fondo no requieren que
alguien quiera hacer dinero; mds bien se origina en una de dos rutas: el
activismo consciente, o la falta de valor comercial evidente. No es que
no haya valor en difundir un método de copiar videos de YouTube o en
un navegador como Firefox, sino que no habiendo mecanismos comer-
ciales para vender o comprar estos productos, por razones distintas, lo

mids sensato es ponerlos a disposicién de los usuarios para ver después
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cémo lograr hacer dinero por otros medios: sea porque efectivamente
algunos usuarios pagan algo, poco pero algo, por el software, o porque
una gran empresa se alfa con el productor, o porque el prestigio ganado
sirve para que el productor se ubique en el mercado de servicios infor-
maticos, abundan las razones por las que alguien podria querer producir
algo para no venderlo. Esto aplica también para blogueros varios, cuya
notoriedad eventualmente resulta en posibilidades laborales.

Hay pues un mercado no monetario, o en todo caso no directamente
monetario, de por medio. Un interés sincero por participar de distin-
tas formas en los grandes didlogos que la vida digital permite, que se
complementa con formas no directas de ganancia econémica. Una in-
novacién que puede ser radicalmente transformativa, puesto que puede
que el nativo digital no solo se acostumbre a ver contenidos gratis, sino
que ademds asuma que los buenos contenidos y productos digitales son
gratis no porque no tengan otro remedio, sino porque es la manera mds
conveniente de funcionar en la vida digital. Esta situacién bien podria
generalizar esta economia no monetaria y hacer, efectivamente, que el
intercambio de ideas y creaciones se vuelva completamente libre, en los

dos sentidos del término.

No quiere esto decir que en todos los casos las cosas vayan a funcionar
perfectamente. Hay motivos para asumir que asi como la Wikipedia no
tuvo manera de evitar burocratizarse, también la libertad de circulacién

digital puede ser inconveniente.

FRAGMENTACION Y PANICO

Una controversia muy particular ha sacudido a los digerati en la primera
mitad del 2009. Un profesor de psicologia de los EEUU decidi6 publicar
las conocidas imdgenes del test psicolégico de Rorscharch, junto con las
interpretaciones mds comunes y sus respectivos andlisis, en la Wikipedia.

Previsiblemente, se armaron dos bandos.
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En el primero, el pedido de retirar esta informacién fue acompanado
con el argumento de la necesidad de preservar la integridad de la prueba.
Puestas tanto las imdgenes, que ya no estdn protegidas por copyright,
como las interpretaciones y andlisis, a disposicién de cualquiera con
una conexi6n a la Internet, hace que la utilidad del test se pierda y que
no se necesite ser un profesional para usarlo; es mds, cualquiera puede
“jugarlo”, sabiendo qué responder para obtener una evaluacién en una
u otra direccién.

Los promotores de la publicacién arguyeron que en realidad lo que se
buscaba proteger no era la integridad de la prueba, sino el negocio al-
rededor de la prueba, tanto en la forma de libros, cursos de instruccién
e incluso al psicélogo mismo, quien podria quedar fuera de juego si
cualquiera pudiera usar el test para obtener los mismos resultados. En
otras palabras, la intencién de estas acciones es liberar la informacién
para liberar a las personas.

Discutir a favor o en contra de una de estas posiciones no es el propésito
de esta mencién, sino plantear la manera profundamente disruptiva en
que la Internet permite actuar en casi todos los dmbitos, planteando pre-
guntas fundamentales sobre lo que define a una profesién o a un campo
académico. Vista como un conocimiento adquirido sistemdticamente,
al que se accede tras afios de estudio e incorporacién en los cinones
profesionales, la psicologia es bastante mds que una serie de recetas o
simples #ips interpretativos al alcance de cualquiera, por lo que es bastante
banal proponer que la mera publicacién arriba mencionada resultaria en
el colapso de la capacidad analitica del test de Rorscharch. El problema,

al que apunta ambas posiciones, es de percepciones del publico.

Para miles de aficionados a la psicologia, o para los millones que deben
dar la prueba, el test de Rorscharch puede ser visto como un rito de pasaje
en el que se debe encontrar una respuesta correcta. La respuesta correcta
servird para “jugar” al sistema y eventualmente obtener los resultados

buscados. La psicologia aparece asi mds que como un conocimiento
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sistemdtico, como una cdbala, como una serie de nociones y secuencias de
nociones que una vez concatenadas de la manera correcta, dan una serie
de respuestas. Intuitivamente, se la ve como un chamanismo austriaco,
donde aquellos incluidos en los misterios pueden o no dejarnos pasar.
Ellos si saben las respuestas, por lo que quitarles el poder que nace del
secreto es un acto de justicia.

¢Suena ridiculo? Ciertamente. Pero para buena parte de aquellos que
no forman parte de una profesion, en particular de profesiones sin apa-
rente materialidad como la psicologfa, hay mds de culto que de ciencia
tras ellas. Se las ve como ejercicios de preservacién y ocultamiento de
discursos privados. Estas profesiones son grandes ayudas o inmensas
barreras, como puede serlo también la medicina, cuando nos salva la vida
o nos niega un empleo. Asi como la musica y en general la produccién
cultural ha perdido materialidad, las profesiones que no producen bienes
concretos tienden a ser vistas como complicaciones creadas por un grupo
de privados interesados en hacer las cosas dificiles y autopreservarse en
el proceso. Liberar la informacién de cémo llegan a sus complicadas

conclusiones permite liberarnos de ellos.

La Internet permite llegar a mucho de ese conocimiento oculto, gra-
cias tanto a su capacidad técnica como a los diversos activismos que
la pululan. La excusa del control por parte de derechohabientes suele
ser vista como eso, como excusa, para eludir el problema de fondo: la
fragmentacién del orden del conocimiento. La Internet permite que
rompamos la estructura que ha organizado el acceso, reproduccion y
utilizacién del conocimiento desde hace por lo menos 100 anos y quizd
desde hace unos mil. La academia, como se le llama en inglés a la vida
académica, no es el tnico o el mds importante lugar de desarrollo del
conocimiento humano; pero sin duda es un lugar importante, y su
estructura ha sido siempre piramidal, porque para ascender no solo se
trata de acceder a informacidn, sino de incorporarse a mecanismos para

su aprovechamiento, discusién y re-elaboracién.

120



EN DEFENSA DE LOS DERECHOS DIGITALES, O NO HAY VIDA DIGITAL SIN LUGAR DONDE VIVIRLA

No se trata solo del conocimiento, sino de las instituciones del conoci-
miento. Desde los libros, que ya se dijo no son tan féciles de reemplazar,
hasta la ensenanza misma, todo parece tener como lugar ideal la vida
digital. Quizd sea cierto, dado que, si se acepta que la vida digital es parte
integral de la vida social, no podemos pensar que aquellos que prefieren
la primera vayan a aceptar desarrollarse como personas a través de los
medios y las costumbres de una era pasada.

Por otro lado, es la Internet la que permite romper las cadenas de la
informacién controlada por intereses especificos. Cuando los periodis-
tas que contaban con los “petroaudios” quisieron difundirlos, usaron
Wikileaks, un sitio creado para facilitar la revelacién de informacién
critica para la salud publica de cualquier sociedad del mundo, pero
que estdn en conflicto con los que controlan o restringen el acceso,
habitualmente estados o terceros privados. Wikileaks es un ejemplo
de cémo el romper las estructuras de circulacién de conocimiento es
positivo y conveniente, y cémo la tecnologia puede colaborar a vivir

mejor, en todo el mundo.

Pero esto no es Gbice para que tengamos que considerar que la abundancia
de informacién no es apenas una parte de la ecuacién. Una de las mds
grandes falacias que dan aire a la vida digital: creer que la abundancia
de datos equivale a abundancia de conocimiento. Para aquellos que han
pasado por la experiencia agotadora de crear conocimiento, estd claro
que no solo es cuestién de acumular datos. ;Estd esto claro para todos
los que se acogen entusiastas a las nuevas formas de acceso? La urgencia
de enfrentar esta falacia no afecta inicamente a los profesionales del
conocimiento, sino a la clase politica y al “comentariado”, sea el digital
o no: encontrar un lugar para la difusién digital de informacién requiere
a su vez reconocer que la conversién de informacién en conocimiento
pasa por actividades que no son por ellas mismas, digitales o “reales”,
sino que residen en la capacidad de comunidades de especialistas para

crear nuevo conocimiento.
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Mi IbpaHO PRIVADO

Douglas Adams, el creador de la brillante “trilogfa en cinco partes”, 7he
Hitchhikers guide to the galaxy, describe un juicio en el que el testigo
principal, quien no quiere decir todo lo que sabe, recibe una droga de
la verdad. El pedido posterior de que diga “la verdad, toda la verdad y
nada mds que la verdad” resulta contraproducente. En efecto, Prak, el
testigo en cuestidn, comienza a decir toda la verdad. Pronto queda claro
que el mundo no puede funcionar si todos conocemos toda la verdad,
y una serie de medidas de proteccidn se establecen alrededor de Prak,
quien debe quedar en el mds completo aislamiento. Solo asi toda la

verdad dejard de contaminar el universo.

El corolario de la anécdota es evidente: no es conveniente que todos
tengamos acceso a toda la verdad simultdneamente. Nos sobrecarga, nos
sobrecoge y, sobre todo, nos impide priorizar. ;Qué debemos enfrentar

primero?

La potencia de la vida digital reside en su capacidad de hacernos sentir
que controlamos los flujos. Como se ha mencionado multiples veces, el
individuo, que solia estar sobrepasado por el poder de las instituciones,
las corporaciones o las sociedades, tiene en la tecnologia a un aliado
increible, que le permite darle la vuelta a la situacién, y regresar las cosas
a una situacién en donde no tenemos que estar sometidos a la dictadura
de las normas, especialmente si estas normas han sido creadas por grupos

interesados en preservar sus intereses.

El problema es que como individuos no hemos dejado de vivir en so-
ciedad. Desde el gobierno hasta la economia, las grandes estructuras de
la sociedad han sido configuradas para funcionar con masas, con gente
agrupada por razones demogréficas varias, pero no para ser individuos
a los que hay que tratar por separado. Es complejo y poco deseable
intentar revertir esta tendencia, porque el resultado casi inevitable es la
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fragmentacién de la sociedad en cientos o miles no de grupos, sino de
discursos con su propio espacio digital.

La vida digital tiene esa virtud: separa la presencia fisica de los individuos
de sus acciones en sociedad, de maneras nunca antes vistas. Desde pagar
en un banco sin ir a él hasta hablar por dias sin fin con personas que
solo existen tras la conexidn, la vida digital no solo desmaterializa los
contenidos, sino que también lo hace con la vida misma, con la experien-
cia de estar y ser en sociedad. En un escenario asi, es posible descubrir
“espacios”, en un sentido virtual, donde los discursos que nos interesan
se pueden expandir hasta cubrir completamente nuestra atencién. Serd
probablemente el caso extremo, pero la dualidad entre espacios “reales”
y “espacios” virtuales es complicada de manejar, entre otras cosas porque

las reglas recién estdn siendo escritas.

A nivel individual, las reglas de la interaccién cambian conforme mds
gente descubre nuevas formas de interactuar en lo virtual. También cam-
bian cortesia de las posibilidades de acceso a informacién, que rompen
las limitaciones de la realidad fisica, donde los libros cuestan, donde la
musica no siempre suena en la radio, o donde en general tenemos que
esforzarnos para buscar algo de interés. Pero también cambian porque
el individuo no tiene que dejar de ser individuo para consumir cultura,
pero también para actuar en sociedad. A veces, el resultado es demasiada

individualidad.

Es el mantra de los afios que corren: todo para el individuo, como cada
uno quiere que las cosas sean. Eso es lo que la tecnologia permite. Sin
embargo, en muchos asuntos el individuo no sirve, porque impide ver
el bosque de la sociedad ante su obsesién por el drbol personal. Hay un
limite a la politica electoral individualizada, porque finalmente apelar a
una mayorfa para ganar una eleccion es un ejercicio de generalizacién,
especialmente si aparte de ganar se quiere gobernar. Pero si nos la pasamos

creando muchas minorias, ;coémo hacemos para hablarles a la vez a todos?
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Finalmente, ese es el riesgo de la fascinacién por lo individual: esconder-
nos en discursos propios, en pricticas propias, en experiencias propias,
ignorando que es imposible vivir en sociedad sin sacrificar siquiera algo
de individualidad en el esfuerzo. La tolerancia no significa esconderse
bajo tierra, como una papa que no quiere ser cultivada, sino enfrentar
al otro y aprender a vivir con ¢l o ella. Dificil de lograr si la opcidn es
reducir nuestra vida social a intercambiar discursos en vez de contactar
realidades. En su extremo, la vida digital es simplemente un espacio para
ser verbo puro, sin carne. Pero tenemos carne, tenemos cuerpo, y pres-

cindir de él requiere despreciar una parte esencial de lo que nos define.

Lo fascinante es que la Internet, como espacio privilegiado de la vida
digital, es fundamental para sobrevivir las inequidades de la vida “real”.
Wikileaks, Twitter en Irdn el 2009, la comodidad del comercio elec-
trénico, el acceso a informacién precisa luego de un terremoto lejano,
cudntas cosas que tenemos que saludar que no existirian sin la Internet.
Los problemas que nos crea son el costo inevitable de las posibilidades
nuevas que nos abre. Es por ello que, a pesar de los problemas, es impres-
cindible defender que la Internet siga igual, sin ser tocada por aquellos

que quieren limitarla o cambiarla.

Estos intentos son legién. Desde los bloqueos con filtros varios en China
o Arabia Saudita, o las restricciones en Cuba, o los intentos de regularla
de manera tosca y sin considerar las consecuencias indirectas para otros
valores, como los que han habido en el Perti, muchos de los afectados por
las virtudes de la Internet preferirfan que la vida digital no fuera cadtica,
confusa o amenazante. En otras palabras, que estuviera bajo su control.

Defender la Internet es defender nuestro derecho a vivir una plena vida
digital. Esto quiere decir muchas distintas cosas para muchas distintas,
y asi debe ser. Solo debemos considerar que lo que es bueno para mi
no es bueno para ti, y que muchas buenas individualidades no siempre

hacen un buen colectivo.
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Pero para defender la Internet, y con ella la vida digital como la conoce-
mos, es imprescindible actuar colectivamente. Paradoja de paradojas: la
mids grande alternativa jamds creada para ignorar a los demds, requiere

que nos reconozcamos como comunidad Yy actuemos al unisono.
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7. DIGRESION COMUNICACIONAL,
O VIENDO MAS ALLA DE LO EVIDENTE

Este libro estd situado en una naciente tradicién: el intento de entender
cémo nos afecta a las personas y a la sociedad la tecnologia de infor-
macién y comunicacién, o TIC. Desde novelas de ciencia ficcién hasta
especulaciones alegres, pasando por una temdtica que genéricamente
se llama “de la sociedad de la informacién”, hay dos grandes vertientes
para aproximarse a estos asuntos: desde el andlisis social, y desde el
andlisis técnico. En medio, la discusién sobre politicas publicas/gestién
del desarrollo, sea sectorial o general, muchas veces estd informada miés
por la fascinacién técnica que por la realidad social. Desde hace varias
décadas, estas vertientes divergen con distintos énfasis, y ocasional-
mente las tangentes se cruzan para crear bibliografias que se reconocen
parcialmente en ambas tradiciones. No es este un intento de hacer una
genealogia de la divergencia, sino apenas de acotarla para poder indicar
por qué se opta por un andlisis como el que se ha intentado proponer
a lo largo de este ensayo.

Tras este exordio, procede reivindicar los aspectos mds saltantes de la
tradicién socioldgica: la vida digital no es mds que la manifestacién
precisa, evidente para los individuos, de una transformacién profunda
de la produccién de riqueza, a través de la utilizacion de la informacién

como insumo y como producto final. Siguiendo a Manuel Castells, es una
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forma nueva de produccién en el gran patrdn capitalista. Y sigue con el
mismo propdsito final, la produccién de plusvalia para el beneficio de los
que controlan el capital. Como parte de este proceso, la transformacién
de relaciones de produccién y de productos en los mercados transforma
a su vez las relaciones sociales, creando formas nuevas de asociacién,
nuevas formas de intercambio cultural y nuevos conflictos entre grupos
sociales que cuentan o no con acceso a las nuevas fuentes de riqueza o
a los nuevos productos simbdlicos.

La particularidad mds saltante de esta tendencia es que aprovecha la
capacidad de la tecnologia de informacién y comunicacién para facilitar
interconexiones entre mercados y productores de todo el mundo. La
produccién misma de tecnologia no es necesariamente central a esta
tendencia, sino mds bien el uso que se hace de dicha tecnologia. Entre
los muchos productos que resultan del trafico global de mercancias,
estd la misma tecnologia que permite la existencia de esta estructura
productiva.

Usaremos el término “economia digital” para abreviar la argumentacién:
estamos ante una coleccién de transformaciones, muchas surgidas bajo
su propia dindmica, pero que al final convergen en un resultado al que
convencionalmente se ha dado a llamar sociedad de la informacién
en algunos casos, mds cercanos a la discusién de politicas publicas, o
sociedad en red, para los que prefieren el anilisis social de Castells y
sus seguidores. No necesariamente lo que se designa con ese nombre
es exactamente el mismo diagndstico, si aquellos que observan vienen
de una tradicién o de otra. Resulta pues curioso que esta divergencia
analitica sea consecuencia de una convergencia de fenémenos, muchos
de los cuales tienen poca o ninguna relacién con lo que se suele observar
cuando los hacedores de politicas puablicas se preguntan por la sociedad
de la informacion.

Lo que inevitablemente aparece como central es la convergencia tecno-

légica. Abandonado el término “nuevas tecnologias” por excesivamente
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ambiguo, ni siquiera la referencia a “informacién y comunicacién” logra
ser convincente, porque no incluye habitualmente los medios masivos
ni tampoco la aplicacién de recursos digitales a medios tradicionales,
como la televisién digital o la radio satelital. Por un lado, un desarrollo
tecnoldgico e industrial como el de los medios masivos se enfrenta con
la industria de las telecomunicaciones, que deja de actuar tinicamente
como common carrier para acercarse hacia la entrega de contenidos; por
otro, la informdtica se combina con la electrénica de consumo, creando
productos hibridos que combina la potencia de la computadora con la
orientacién al consumidor final. Y en medio aparece la Internet como

elemento articulador de la transformacién.

El patrén constante, que aparece en todos los andlisis, es la convergencia.
Por ello, y como ya se insinué al discutir el rol de la Internet, lo que hace
particularmente interesante al proceso convergente es que la tecnologia
comienza a desaparecer como actor, convirtiéndose en background para
dejar su lugar a aquello que solo se puede considerar como medios, en
el sentido comunicacional, es decir, sistemas de intermediacién de men-
sajes que crean condiciones para la accién comunicacional y social. Ni
medios masivos, ni siquiera medios digitales. Algunos de estos medios
son nuevos, otros son reconfiguraciéon de los medios masivos; desde la
perspectiva de los usuarios, de las audiencias de dichos medios, estamos
ante un conjunto de nuevas formas de actuar. Por eso, y a falta de algo

mejor, les llamaremos nuevos medios.

Por ello, parece ser mds adecuado primero hablar de tres categorias ana-
liticas separadas: economia digital, tecnologias convergentes y nuevos
medios. Cada una de ellas requiere estudios propios, y explicaciones
exhaustivas, y de la explicacién individual deberia ser aparente cudl es
la relacién que cada una tiene con la otra, ademds de cémo influyen
cada una de ellas, y entre ellas, en la accidon de los agentes sociales, como
individuos, ciudadanos, consumidores, estudiantes o productores. Se
trata de un ejercicio lateral, porque no enfrenta las temdticas desde una
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de las tradiciones especificas, sino que busca situar las preocupaciones
desde perspectivas analiticas complementarias, y asi salvar un cierto
abismo de desentendimiento entre la tradicién socioldgica y la de las
politicas publicas. Acercarnos a esta combinacién de realidades es sin
duda urgente para conocer lo que pasa con cada una de ellas y asi llegar
a politicas puablicas integradas y resultados de interés comun.

En el proceso, es posible postular que la vida digital es la situacién mds
obvia pero menos analizable. Es obvia porque la vivimos todos los dias y
sobrevivimos a sus pesares y desafios; no es ficil de analizar porque para
entenderla hay que crear categorias que respeten la interrelacién de las tres
grandes categorias analiticas arriba enunciadas, y que ademds identifique
fenémenos concretos como manifestaciones de algo mds sofisticado, y
menos basado en la experiencia inmediata. Tarea compleja, pero a la

que se puede regresar tras pasar brevemente por las categorias centrales.

EcoNoMia DIGITAL

Hay dos grandes aproximaciones posibles a la economia digital. Por
un lado, se la puede ver como el nuevo espacio de creacién de riqueza,
utilizando la tecnologfa y la informacién, no siempre juntas, para re-
potenciar un capitalismo que habia sufrido el decaimiento propio del
colapso del modelo fordista, y el consiguiente desbarajuste social que

atn hoy vivimos.

Esta acepcidn es aparente, aunque con clarisimas diferencias, en los dos
grandes textos contempordneos sobre la sociedad de la informacién, £/
advenimiento de la sociedad postindustrial, de Daniel Bell y La era de la
informacién, de Manuel Castells. Pero también es visible en los trabajos
de autores como Joseph Stiglitz, cuando nos cuenta c6mo el capitalismo
globalizado de los ultimos anos depende de la movilidad del capital,
de la locacién laboral y de algunas formas de trabajo especificas, para

expandirse por todo el mundo. La liberalizacién econémica que paises
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como el Perti experimentaron en la década de 1990 no fue simplemente
una salida a la década perdida de los ochenta, sino una nueva articulacién
de la regién con el mundo entero, buscando siempre un espacio para
viabilizar sus propias sociedades y economias.

Esta acepcién trae consigo un conjunto de problemdticas mds o menos
claras, donde lo que podria considerarse como mds saltante o critico
para un pais como el Pert es el hecho concreto de la falta de articulacién
de grandes sectores de la poblacién a esta nueva economia, salvo como
consumidores, en especial de pirateria. No es que estemos ante nada
nuevo, puesto que grandes sectores de la poblacién no han estado jamds
conectados a cualquier forma econémica que les asegure movilidad social

y posibilidades de crecimiento equitativo.

Pero es la especificidad de esta transformacién lo que la hace fascinante.
La economia digital crea condiciones para que en casi cualquier pais
pequefios bolsones de personas altamente educadas puedan efectiva-
mente articularse, a través de empleos orientados a la economia global,
o individualmente, como “mercancia exportable”. La exportacién de
talentos, que tampoco es una novedad, toma formas cada vez més evi-
dentes, con la constante competencia por profesionales que terminan
siendo los cuadros de mayor nivel en transnacionales de la informdtica,

las comunicaciones o el consumo en general.

Entonces, las formas locales de la economia digital tienen que ver
tanto con la articulacién con el mercado global, como con un espacio
de crecimiento local del consumo, y de la circulacién de bienes y
servicios. La expansion de la infraestructura de telecomunicaciones,
por ejemplo, guardaria relacién tanto con la posible articulacién de
algunos sectores de la sociedad con la economia global, como con la
necesidad de ofrecer mds y mejor consumo a los agentes que no son
parte del circuito productivo global, pero que si consumen los pro-

ductos de dicho circuito.
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Es importante diferenciar la tendencia casi natural de los agentes econé-
micos a apuntar hacia el sector mds pudiente de la sociedad, conocido
como skimming o descreme, de lo que podriamos llamar la “l6gica
inherente” de un sector. Mientras que un proveedor como DirectTV,
en televisién directa al hogar, opta por el descreme, quitando a otros
operadores del mismo sector los clientes mds pudientes, la cuestién
de la légica inherente mds bien se refiere a la capacidad real de una
economia para demandar servicios, no solo en cantidad o alcance,

sino en sofisticaciéon.

Un caso puntual: en Cajamarca, la presencia de un solo actor econémico,
la mina Yanacocha, ha creado una demanda de infraestructura y servicios
que el resto de la economia de la zona no podria haber creado, no solo
porque no habfa consumidores en cantidad suficiente, sino porque la
naturaleza misma de las actividades econémicas no demandaba esos

servicios.

Esta situacién —que no se puede arreglar Gnicamente con politicas
sectoriales al ser reflejo de la estructura misma de la economia de un
pais o de una regién— es la barrera mds grande a la aparicién de ser-
vicios de avanzada, y es lo que hace que cuando, voluntaristamente o
por incentivos externos, se implementan servicios muy sofisticados no
se los pueda usar. El caso de la RAAP, conexién peruana a la Internet II
o a sus equivalentes europeos, es ejemplar: implementada la tecnologia,
no hay realmente uso de la misma, porque la realidad de la actividad

académica no la justifica.

La trampa que esto provoca es evidente: sin RAAP, sin Internet II, no
hay posibilidad alguna de desarrollar investigacién como la permitiria
esta red avanzada, y aquellos interesados se podrian frustrar lo suficiente
como para optar por salir del pais; al mismo tiempo, la RAAP, estando
ahi, no crea ella misma las condiciones para que la investigacion ocurra,

y por lo tanto termina siendo una inversién de muy discutible valor.
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Otro ejemplo, esta vez histérico: como David Landes cuenta en su trabajo
cldsico sobre los relojes y la sociedad industrial Revolution in time (1983),
resulta curioso que en la China medieval fueran capaces de hacer relojes
no solo més precisos sino mucho mds sofisticados que en la Europa de ese
tiempo, pero que no hayan sido después inventores del reloj de péndulo,
para no hablar del reloj de pulsera, y que en general la construccién de
relojes haya quedado reducida a un hobby, sin convertirse jamds en un
artesanato, para no hablar de una industria. La explicacién mds plausi-
ble resulta de la completa ausencia de necesidad, en una sociedad rural
tremendamente estratificada y orientada a formas productivas simples,
de saber cudl es la hora. Un reloj, por sofisticado que fuera, era un objer
dart pero no un medio para un fin, una herramienta concreta para
propdsitos concretos, y por lo tanto se la dejaba de lado tan pronto otras

preocupaciones aparecian, con mads urgencia, en el horizonte.

Por eso, la implementacién de ciertas tecnologias resultan siendo el
resultado “natural” de la demanda de los agentes econémicos, pero al
mismo tiempo las practicas concretas de los agentes crean y “atrincheran”
formas de utilizacién de la tecnologfa que no son necesariamente las mds
convenientes para el desarrollo de la tecnologfa, de la infraestructura que

la sirve, o de la misma economia.

En el caso que discutimos, es evidente que este desequilibrio entre de-
manda productiva e interés de consumo crean condiciones especificas
para las empresas explotadoras de la tecnologfa, para los operadores o para
los innovadores. La ambicién juvenil por poseer un teléfono mévil, por
ejemplo, atraviesa los sectores econémicos urbanos y sirve como indica-
dor de “haber llegado”, es decir, de contar con el minimo indispensable
de ingresos de utilizacién no inmediata para satisfacer esta necesidad; no
es un sentido de escalas de supervivencia, sino de participacién social.
El uso productivo puede ser relativo o inexistente, pero la necesidad de
contar con un medio para la comunicacién interpersonal mueve el con-

sumo; el deseo de vivir digitalmente exige inversiones y da satisfacciones.
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El problema reside en que el consumo minimo que puede sostener
el empleo precario o poco calificado no siempre alcanza para que las
actividades despeguen. ;Cémo lograr que, por ejemplo, los clientes de
telefonfa mévil prepago pasen a ser consumidores activos de servicios
mds caros, y por lo tanto de mayor rendimiento para el operador? Esta
expansién de la calidad del consumo solo es posible cuando el ingreso
disponible aumenta o cuando se trata de usos productivos, en un sentido
muy amplio. Para la gran mayoria de los peruanos estas condiciones no
son ficiles de alcanzar.

Estas son barreras objetivas para la masificacién de la vida digital; a su
vez, pueden convertirse en murallas que impidan el desarrollo de una
verdadera economia digital, no solo con respecto a la articulacién a los
mercados mundiales, sino por la capacidad de produccién de bienes y
servicios de alto valor agregado tanto para el mercado global como para
el mercado interno. No es una cuestién de promocién de desarrollo de

infraestructura, es una cuestién de estructura productiva general.

Parafraseando a Castells (1997): la sociedad en red requiere la existen-
cia de nodos; nuestros nodos son pequenios y de menor importancia
en el esquema general de la red. Cémo lograr que los nodos crezcan y
reorganicen la red, pero que también generen redes internas con nodos
internos, es el desafio, especialmente cuando el crecimiento econémico
depende tanto de las materias primas como lo ha hecho hasta el 2008,
lo que implica que el patrén de desarrollo no ha cambiado. La demanda
de infraestructura y servicios serd impulsada por los pequenos nodos, y
desaparecerd cuando el patrén de desarrollo econémico no requiera la

inversién, con fines productivos, en servicios mds sofisticados.

CONVERGENCIAS SOCIALES

Sin lugar a dudas, la existencia de acceso generalizado a las redes de te-

lecomunicaciones es un indicador central de la vida digital. La demanda
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que los distintos agentes crean sobre las redes tiene caracteristicas muy
variadas, de acuerdo al rol que la tecnologfa juega en cada instancia de
consumo, produccién o comunicaciéon. Pero que exista demanda por
acceso no es el tinico indicador a mirar, sino las caracteristicas especificas
del acceso y, sobre todo, los efectos de este uso en la vida de las perso-
nas. ;Transforma solo el consumo, o crea oportunidades de mejorar los
ingresos? ;Conecta con nuevas personas, o solo sirve para intensificar
los vinculos ya existentes?

Existen propuestas para medir la llamada “pobreza digital” como in-
dicador de la disponibilidad o no de acceso a ciertas tecnologias. Esta
medicién reconoce que la sofisticacién o complejidad de uso, y lo que
Richard Sclove (1995) llama la “polipotencialidad de una tecnologia”,
enriquece las posibilidades de accién de los individuos, y por lo tanto
a mayor sofisticacién mayores posibilidades de que una tecnologia de-

terminada resulte siendo particularmente relevante para una persona.

Esta explicacién requiere un cierto afinamiento. Es necesario diferenciar
entre usos productivos y usos de consumo, como primera gran sepa-
racién. La frontera entre usos productivos y de consumo es sin duda
alguna tenue y en algunos casos inexistente, pero es posible considerar
que ciertas tecnologias, por la naturaleza de los contenidos a los que
permiten acceso, resultan potencialmente mds productivas que otras.
Una computadora personal es potencialmente muy productiva, siempre
y cuando aquellas que la usen tengan usos productivos que darle; una
consola de juegos, en cambio, solo podria ser entendida como productiva
si se la ve como una oportunidad de negocios para la serie de agentes
econdmicos que participarian de su venta, servicio y eventual alquiler
en una cabina publica.

Es evidente también que una computadora personal puede ser usada para
usos recreativos o de consumo cultural, incluso cuando se la adquiere
con el fin aparente de producir algo. Una computadora de escritorio
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con conexion a la Internet puede ser usada todo el dia para jugar un
MMPORPG como Second Life; a la inversa, una PlayStation puede ser
modificada (modded, en la jerga) para usarla para acceder a la Internet
con fines productivos.

Esta tendencia a que los equipos, las redes y los servicios permitan hacer
mds de una cosa no es nueva, y es una de las caracteristicas de lo que
se ha dado en llamar convergencia. Las tecnologias convergentes son
la manifestacién mds aparente de un proceso complejo y de mltiples
niveles, que ha tomado fuerza por si solo y que crea una expectativa,
en los circulos geeks o entre la industria digital, de mayor convergencia

mediante mayor complejidad.

Pero lo mds importante respecto a las tecnologifas convergentes no es la
profusién de aparatitos, sino la manera cémo alteran nuestra capacidad de
actuar. Sia la televisién se la culpaba del sedentarismo de nifos y jévenes
hace un tiempo, ;qué decir ahora, cuando hay cada vez mds aparatos
que reemplazan el ejercicio fisico por la interaccién digital, en ambos
sentidos posibles? En paises como Japon y Corea del Sur se habla de la
sociedad de la ubicuidad, cortesia de la profusién de equipos méviles
capaces de multiples servicios; en Estados Unidos, la tendencia hacia
un digital lifestyle se manifiesta en la integracion de los media centers en
el consumo, que parece centrarse mds en experiencias localizadas en el
hogar que espacios publicos. Estas dos visiones coinciden con patrones
de vida social que privilegian el movimiento en espacios publicos, como
el transporte publico, o el aprovechamiento del hogar suburbano, con
amplios espacios y dependiente més del transporte individual, con lo que
el consumo posible durante los desplazamientos es aural, no multimedia.

sQué puede decirse de un pais como el Perti? La manifestacién con-
vergente estd partida por la mitad, y depende de la posibilidad de
contar individualmente con tecnologia o de requerir espacios pablicos

orientados al comercio. Aquel que tiene computadora en casa estd en
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condiciones distintas de aquel que depende de una cabina. No parece
haber ilusiones mayores con la ubicuidad, en una sociedad espantada
por el incremento de la criminalidad y temerosa de exhibir productos
caros en lugares donde puede ser robados.

Estos contrastes sirven para notar cémo la tecnologia toma formas
convergentes asociadas a las posibilidades de acceso pero también a las
posibilidades de consumo. Sin embargo, lo que atraviesa cada una de estas
formas es la cada vez mayor demanda por contenidos en formatos y me-
dios nuevos, que dependen tanto de las redes de comunicacién como de

la tecnologia digital. A falta de otro nombre, se los llama nuevos medios.

Nuevos MEDIOS

La especificidad del fenémeno que llamamos nuevos medios reside en
tres aspectos. Se basan en la Internet, lo que les da alcance global a tra-
vés de una plataforma de entrega sin precedentes en la comunicacién;
funcionan bajo légica de demanda; y en muchos casos permiten tanto
acceder a contenidos como crearlos. En todo caso, y como se ha dicho
ya anteriormente, lo que define a los nuevos medios como tales no es
su naturaleza técnica, sino las posibilidades de accién que ofrecen a sus

usuarios.

Enumerar los nuevos medios resulta mds ficil que definirlos: la mensa-
jeria instantdnea, los blogs y los sitios de software social/exhibicionistas
son buenos ejemplos, tanto de contenido creado por una gran masa de
pequefios autores, como de tréfico orientado menos a grandes grupos
que a pequefas reuniones de gentes con intereses comunes, y sobre todo,
de una potencial masiva participacién como creadores, antes que solo
como consumidores. Si tengo un blog, fotoblog o videoblog, si twitteo y
uso Facebook, si vivo pegado a mi celu y siempre contesto los mensajes

de texto, soy un usuario intensivo de nuevos medios.
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Indiscutiblemente, hay menos creadores que consumidores, aun en
espacios como la blogésfera; también es indiscutible que muchas de las
creaciones son deleznables, triviales o rdpidamente abandonadas. Pero
nada de esto niega que la caracteristica mds saltante de estos espacios
es la posibilidad de un gran didlogo entre pocos, antes que de una gran
narrativa dirigida a muchos.

Ergo: lo novomedidtico no es la negacién de los medios masivos, ni
mucho menos su superacién, sino apenas una estructura paralela, que
muchas veces medra de los contenidos masivos para subsistir. Es habitual
que el alimento principal para los nuevos medios sea la cultura pop, es
decir, las creaciones de las industrias culturales globales. También es
habitual que incluso los ejercicios de creatividad que se experimentan en
sitios como YouTube manifiesten claramente deudas no solo estilisticas,
sino temdticas, a los medios masivos. Al mismo tiempo, son los nuevos
medios el espacio privilegiado para el didlogo de sordos, al facilitar que las
posiciones se atrincheren y encuentren el pablico preciso que refuerce las
ideas que uno expresa, por necias o carentes de sentido que sean. Gracias
a la satisfaccion inmediata que aparenta ofrecer el comentario en linea,
y a la facilidad con la que se puede montar una respuesta en la forma
de un blog, se puede explorar con més libertad y sin las limitaciones de
espacio y de tono propias de los medios masivos o de la prensa, las ideas

mds variadas y dispersas.

Ciertas caracteristicas tradicionales de la Red gozan de buena salud en la
blogésfera: el flaming, atacar al opositor de manera ardorosa y sin mayor
consideracién por la temdtica, sino mds bien ad homimem; al mismo
tiempo, la vocacién de capilla, la bisqueda de un rincén en donde la
conversacion no tenga mds obligacién que ser escuchada por los pares y
amigos, no por el resto del mundo. A diferencia de la realidad medidtica
masiva, la Internet permite crear espacios en los que no se tiene que
interesar a muchos, sino mds bien todo lo contrario: hay que dirigirse a
los pocos a los que el tema apasiona.
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Podria decirse que siempre fue asi, o mds bien que esto trae de regreso
al primer plano algo que nacié con la Red. Recordemos que la Internet
original, al ser un espacio completamente separado de la actividad comer-
cial e incluso del ciudadano comin no académico, era un terreno com-
pletamente liberado en donde los contenidos flufan con entera libertad,
y donde se fomentaba una cultura del intercambio de la informacién.
La ruptura de la burbuja de los puntos com fue acompanada del éxito
de tecnologias disruptoras, que permiten que los usuarios, lentamente,
tomen de regreso el control. Por un lado, el P2P, a partir de Napster, y
el auge del FOSS, y por otro la creacién de herramientas que permiten
que los usuarios alimenten de contenido individual la Red, desde los
blogs hasta los sitios de video como YouTube, pasando por los foros
PHP Nuke y los grandes servidores de contenido, como Rapidshare.

Sin entrar al debate sobre la llamada “Web 2.0, que bien puede no ser
mds que una moda terminoldgica, la experiencia indica que esta tercera
oleada de desarrollo de la Internet ofrece posibilidades sumamente
sugerentes para los usuarios de todo el mundo. Al mismo tiempo, es
imposible negar que la manera especifica del aprovechamiento depende
en buena cuenta de las caracteristicas sociales del acceso a la tecnologia
convergente, y que por lo tanto la forma especifica que los nuevos me-
dios toman depende del conjunto de circunstancias que cada sociedad

presenta a los usuarios potenciales de las mismas.

El resultado final es un cocktail de posibilidades y de resultados, que
reflejan carencias tanto econdémicas como sociales, sesgos culturales,
caracteristicas educacionales y demograficas, y también, aunque quizd
en menor medida, posibilidades técnicas. A este cocktail es necesario

dirigir nuestra atencién.
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8. CONCLUYENDO, O LA VIDA DIGITAL REQUIERE
UNA SOCIEDAD DIGITAL

La conversacién planteada a lo largo de este ensayo tiene un propésito
simple: poner sobre la mesa la amplia diversidad de problemas que
tenemos que enfrentar cortesia de la vida digital. No es tnicamente
cuestién de cémo esta vida nos afecta individualmente, sino la urgencia
de pensar los problemas que aparentemente son personales pero que en
realidad son sociales.

El Perti es un pais que ha desaprovechado varias veces los booms, las
expansiones econdmicas producidas por sus recursos naturales, y que
apenas ha salido de otra ola expansiva, causada también por exporta-
ciones primarias pero con componentes mds variados. Los limites de
esta expansion son evidentes: el desorden de Lima se convierte en una
desventaja competitiva; la carencia de profesionales en niimero adecuado
para aprovechar la expansién muestra la falta de pertinencia de nuestro
sistema educativo, salvo excepciones; y la incapacidad de disefiar e im-
plementar un proyecto de mediano a largo plazo que encamine al pais,
con inversiones en las distintas dreas que las necesitan, y con el minimo
de paz social necesario para que las cosas no se quiebren. Todas estas
situaciones apuntan a problemas de fondo en la constitucién misma del
pais. La vida digital no sirve para componer nada de fondo, pero puede

ser una herramienta, si se la sabe usar, para romper el momento de inercia.



VIDA DIGITAL: LA TECNOLOGIA EN EL CENTRO DE LO COTIDIANO

Nuestra sociedad, que ha adoptado la vida digital de diversas maneras
y con varias intensidades, se enfrenta a un escenario en donde, si no se
tiene cuidado, aumentard la desigualdad y la distancia entre aquellos
que ya tienen y los que apenas consiguen parte de lo deseado. Sin po-
ner la situacién en términos de buenos y malos, lo cierto es que una
sociedad en donde las distancias aumentan cada vez mds solo puede
seguir viviendo conflictos constantes; la vida digital puede ser una
fuente de peleas a pesar de su aparente intrascendencia, como ya se
ha visto en el texto. Pero es posible también proponernos alternativas
que sistemdticamente enfrenten los conflictos potenciales, propios
de la vida digital, y las resuelvan a favor de todos, no solo de los que
pueden arregldrselas solos.

EL cockraiL

La definicién mds simple de un cocktail es la combinacién de varios
elementos primarios con el propésito de crear algo nuevo, como en una
bebida alcohdlica. Lo que estamos experimentando gracias a la confluen-
cia de los factores sefialados no es intencional, ni tiene propésito; pero

igualmente es algo nuevo, esencialmente distinto a cada una de sus partes.

No cabe duda de que este cocktail tiene distintas intensidades, hasta
distintas férmulas, dependiendo del lugar donde ocurre; pero también
es cierto que las caracteristicas centrales son similares en todos los casos.
Entre ellas destaca el lugar primordial que la decisién individual ha
tomado, en oposicién a la etapa anterior, en donde la 16gica de oferta
marcaba la manera en que nos relaciondbamos con la cultura masiva.
Ortro aspecto primordial es el (a falta de mejor vocablo) empoderamiento
de los creadores, definidos en términos distintos a los medidticos tradi-
cionales: para ser creador, basta atreverse y colgar el producto en alguno
de los multiples sitios dedicados a ello. La definicién misma de creacién,

replanteada gracias a los mashups, los remixes y el video “encontrado”
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antes de planeado, que parece abundar en sitios como YouTube, indican
que a los espacios han seguido intenciones distintas.

Nuevamente, lo que queda claro es que las nuevas interpretaciones de
la creacién tienen como espacio primordial el mundo desarrollado,
pero no por ello estdn completamente fuera del alcance de los paises
subdesarrollados; es mds un asunto de intensidades que de propiamente

posibilidades, puesto que estas existen, pero en menor escala.

Aceptando como premisa que estamos ante una tercera oleada de la
Internet, en la forma de un regreso del netizen como centro de la Red,
hay que destacar que la escala de la re-centralizacién en el usuario es
necesariamente mucho mds grande, y mucho mds importante, de lo que
fue en la primera oleada de la Internet. Finalmente, la Internet hasta 1995
era un conventillo; ahora es realmente una mega ciudad global. Cuando
el netizen se aduena de una provincia, afecta la vida de cientos de millo-
nes de personas, claro estd, en distintos niveles y variadas intensidades.

Entre los aspectos mds llamativos de esta gran tercera oleada de la
Internet, la aparicion del nativo digital como creador de contenidos
gratuitos debe ser una de las mds importantes. No solo resalta la evidencia
de la convergencia tecnoldgica o el predominio de formas digitales de
produccién econdmica, sino que ademds permite imaginar mecanismos
de participacién en la economia digital que operan bajo principios
distintos a aquellos que conocemos en la economia manufacturera o
financiera. El caso del Mozilla Firefox o el de Napster y sus derivados
sirven como ejemplos, completamente distintos pero igualmente
relevantes, para mostrar estas tendencias de cambio en la organizacién

del trabajo y la creacién de contenidos, en particular del software.

Quizd el comentario mds pertinente sobre esta organizacién novedosa
de la produccién de software proviene de Yochai Benkler (2002). Para
este abogado, estamos ante una nueva etapa del capitalismo, en donde
existen limitaciones para la generacién 4gil y pertinente de productos
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informacionales, porque las dos formas tradicionales de produccién,
individuos en firmas o firmas en el mercado, no son capaces de reconocer

las necesidades de los consumidores.

Sin entrar en detalles escabrosos: los individuos que venden sus habi-
lidades a las firmas, organizan su trabajo alrededor de las senales que
los gerentes, como representantes de las firmas contratantes, recogen
del mercado. Cuando el individuo decide salir al mercado, necesita
organizarse como firma; cuando la firma necesita individuos, requiere

gerentes capaces de dirigirlos.

El software libre, desde Linux hasta Mozilla, pasando por multiples ite-
raciones de otras ideas, funciona bajo la premisa original de individuos
coordinando sus acciones individuales, mediante tecnologia de informa-
cién, para crear productos que son puestos en el mercado no como bienes
en venta, sino en libre disponibilidad para su posterior aprovechamiento.
Los individuos que participan de este proceso productivo reconocen que
el aporte que hacen al mismo los beneficia, incluso monetariamente, sin
que la ganancia directa, producto de la venta de un bien en el mercado,
sea la fuente principal de ingresos monetarios.

El FLOSS y en general la creatividad desbordada de libre acceso son,
entonces, variantes de lo que Benkler llama “produccién de pares basada
en un commons o espacio comun” (Commons based peer production), la
que descansa en la recopilacién e intercambio descentralizados de infor-
macién para reducir la incertidumbre de los participantes y permitirles
actuar en el mercado de las ideas, no como firmas sino como individuos,

pero organizados de manera ligera, sin estructuras precisas.

;Por qué resulta esto importante? Porque la participacién en estos
procesos no requiere ingresar a los mercados laborales donde las firmas
consiguen a sus recursos humanos, ni tampoco crear firmas que tengan
acceso a dichos mercados. Los individuos, los grupos de individuos,

pueden articular su creatividad a grandes estructuras internacionales,
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como siquiera de manera bédsica muchos entusiastas del software libre
lo hacen hoy por hoy en el Pera.

Entonces, en los dos extremos de la continuidad creacién/consumo, la
innovacién trae nuevos roles para los usuarios y nuevas posibilidades
para los innovadores. En el proceso, crea un tejido nuevo de intercam-
bios culturales tanto como resquebraja las bases de la economia de las
industrias culturales. El conflicto estd servido: la Internet, y con ella la
tecnologia convergente, la economia digital y los nuevos medios, ;debe
ser desarrollada para fomentar la creatividad, o para desarrollar las in-
dustrias culturales? Aunque en principio no deberia haber pleito alguno
entre ambas perspectivas, lo que termina por ocurrir es que la creatividad
requiere caminos sin barreras, pricticamente sin peajes; las industrias
culturales, en cambio, exigen, con palabras cada vez mds airadas, peajes,
barreras, administracién de derechos digitales y medidas técnicas de
proteccién; incluso terminar con la neutralidad de la red y el principio

de innovacién y gestion de extremo a extremo.

Estas visiones son opuestas en los hechos. Cualquier disefio de politica
publica que ignore el conflicto caerd necesariamente en un servilismo
pasivo en una u otra direccidn. La encrucijada a la que nos enfrentamos
es definir si la economia digital se articulard a partir de formas nuevas de
produccién, que permitan a los individuos encontrarse en la red y coo-
perar colectivamente hacia objetivos complejos, o si los conglomerados
globales seguirdn siendo la ruta hacia la innovacion.

Para un pais en la situacién del Perd, la cuestién es compleja porque no
hay una salida clara. El desarrollo de una infraestructura digital, desde las
redes de telecomunicaciones hasta los servicios de contenidos, requiere
expandir el mercado; esto a su vez demanda que haya algo parecido a
una expansién de ingresos lo suficientemente fuerte como para sostener
la variante local de la economia digital. En algtin punto, el encuentro

entre inversién y consumo deberia llegar a un sweet spot, a un momento
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en donde uno y otro logren crear el circulo virtuoso que tome su propio
momento; para esto, la inversién debe ser lo suficientemente grande
como para abaratar precios, y lo suficientemente paciente como para
permitirse no ganar tanto al inicio: visién de largo plazo. El consumo, a
su vez, deberfa ir creciendo no solo en cantidad, sino también en calidad,
aceptando pagar algo mds a cambio de algo mejor.

Pero, sobre todo, en algin momento deberfamos ser capaces de sostener
una participacién sistemdtica en la economia digital, tanto en la creacién
de tecnologfas convergentes como en la produccién y consumo de nue-
vos medios. Una sana produccién de mash-ups peruanos harfa atin mds
atractivo contar con banda ancha en el hogar para ver, y eventualmente
modificar o crear, videos localmente relevantes; en algiin momento, el
aporte de programadores e ingenieros locales deberfa servir para incor-
porarnos con mds de unas cuantas excepciones a la creacién global en
la red. Pero para llegar a esta situacién nos enfrentamos con la barrera

de la naturaleza de nuestro consumo digital.

APRENDER A SER POBRES

Uno de los errores mas comunes sobre la realidad nacional es la confusién
adverbial que mostramos cada vez que alguien habla de Lima como la
horrible. Mal citando a Sebastidn Salazar Bondy, se la llama horrible por
fea; mds bien, la horripilancia a que el poeta trata de hacer referencia
es a su decadencia, a la mala labor de sus élites, a la aforanza falaz de
un pasado arcddico que nunca fue, y que se basa en la negacién de la
explotacién de aquellos que permitieron el bienestar material de pocos
a través de la mds abyecta servidumbre. Un sistema organizado para la
desigualdad, como lamentablemente ha sido la norma en América Latina,

no en vano la regién mds desigual del planeta.

Porque si lo horrible tiene que ver con la desigualdad, es necesario ver

cémo podemos lograr un desarrollo igualitario, no en un sentido socialista
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tradicional, en donde la pobreza se reparte entre todos, sino mds bien
bajo la opcién de una sociedad que ofrezca mds oportunidades a todos
sus miembros, no solo a aquellos que ya las tienen. La desigualdad mds
grande a enfrentar es pues la desigualdad de agencia, es decir la incapa-
cidad de nuestra sociedad de dar oportunidades a aquellos que estin en
la pobreza para salir de ella.

La meta final del desarrollo deberia ser no solo aumentar la competitivi-
dad de ciertos sectores o encontrar férmulas para que algunas actividades
produzcan mds riqueza, sino lograr que un efecto multiplicador produzca
condiciones mds adecuadas a todo nivel para todos los peruanos. Esta
transformacién no es solo economia sino quizd mds todavia social y
cultural. Pero una pieza importante es usar la economia para arrastrar a

todos hacia el cambio.

Somos informales, como todo el mundo. En sectores como la musica, el
consumo formal no llega ni al 3% del total. Hemos aprovechado desde
dos maneras completamente distintas las ventajas de la tecnologia con-
vergente para dejar de pagar por la musica: la obtenemos de la Darknes;
la adquirimos a un precio ridiculo de los piratas, que medran de lo formal
para sostener varios niveles de empleo y de mafias.

Consagrarnos al completo fracaso moral y decir que no podremos
nunca mds comprar musica es tan absurdo como pretender que algiin
dia desaparecerd el consumo informal, sea individual via la Darknet o
a través de las mafias piratas. Pero no se trata del justo medio, sino mds
bien de lograr dar un paso mds alld y plantear una respuesta que asuma
que estamos ante una situacién diferente. Ni el presente cadtico ni una
supuesta historia arcddica, sino una superacién de las limitaciones que
la presién de las grandes corporaciones y la falta de imaginacién para
comprender nuestros problemas nos ha traido como presente, vivido

cotidiana e informalmente.
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El punto mds serio es el desorden producto de la ignorancia moral. La
informalidad, que tiene una larga historia en el Perd, hace uso de las
facilidades tecnoldgicas convergentes para apropiarse de los contenidos,
alterando las précticas basadas en discursos libertarios hasta dejarlas va-
cias de sentido alguno. La tecnologia convergente permite apropiarnos
de musica, de software, de contenidos textuales, y para la gran mayoria
esta apropiacién significa abandono de cualquier obligacién moral de
reconocer el esfuerzo ajeno, de aceptar que contamos con un recurso
que debemos enriquecer a través de nuestro trabajo, que el consumo sin
produccién es insostenible porque destruye el ecosistema. Claro estd,
medramos en la produccién ajena porque finalmente somos apenas
una porcion, casi insignificante, de la economia global, pero queremos
participar de ella y consumir como neoyorkinos o cantoneses. Solo la
perpetracién de copias baratas permitird a las grandes mayorias ser par-

ticipes de la vida digital.

El problema es que esta perpetracién, este adquirir sin pagar lo que otros
han hecho, no tiene que ser un atajo hacia el desarrollo, sino que bien
puede convertirse en un camino propio, alejado de la ruta “correcta”. La
excusa de los precios ridiculamente elevados sirve para justificar el acto
de no pagar por un CD legal; la falta de bibliotecas o de recursos para
comprar libros sirve como excusa para bajar un trabajo de monografias.
com. El problema estd cuando el acto incorrecto se convierte en el tinico
acto del que somos capaces, cuando dejamos por completo de lado la
posibilidad de reconocer que seria preferible, si los precios fuesen mds
adecuados y la capacidad adquisitiva mayor, hacer las cosas comme il

faut, no como nos conviene.

En el camino, ignoramos que hay otros actores que resultan perjudicados
por nuestras acciones: no todos los musicos cuyas canciones bajamos son
millonarios improductivos, no todos los cineastas que pirateamos tienen
la vida propia y de varias generaciones por venir resueltas. Especialmente,
los creadores locales salen perdiendo porque no hay produccién, y por
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lo tanto, y a pesar de la aparicién de formas alternativas de distribucién
y
y creacion, el negocio no puede existir. La viabilidad de nuestra cultura

termina amenazada.

Esa es la encrucijada que el consumo informal de contenidos digitales
nos propone: persistir en la informalidad hasta anquilosarnos en ella. El
resultado final serfa que no podriamos participar del didlogo en su forma
mds completa, porque este didlogo exige que demos tanto como que
tomemos. La economia digital, precisamente porque plantea su propia
y ya detallada encrucijada, nos dice que no podemos ser solo recicladores
o saqueadores, sino que debemos aportar. Solo asi lograremos acercar
nuestra economia nacional a una sociedad en red efectiva, no como 4rea

de descarga sino como nodo.

Ademis, el problema que el consumo informal plantea también nos
remite a la ya mencionada desigualdad de agencia. Los actores cultura-
les y sociales no serdn capaces de integrarse al mercado mundial, y a la
economia-mundo actualmente imperante, sin una primera etapa, que
es lograr ser ellos mismos agentes econémicos exitosos en el Pert. Una
fractura que lleva a que triunfemos afuera pero fracasemos adentro no
permite pensar en un pais consolidado y viable, sino en un pais atosigado
por sus propias brechas.

Entonces, esto deberia llevar a pensar la mal llamada “brecha digital”
no en términos de acceso, sino de posibilidades de accién. Mds alld
de enorgullecernos de las cabinas publicas, debemos reconocer sus
inmensas limitaciones para crear condiciones de creatividad y pro-
ductividad, y promover mecanismos para que dejen de ser barreras
a la formalidad y recursos para la salida ficil, como por ejemplo la
“criollada” académica de mandar a hacer trabajos escolares en ellas,
o facilitar el consumo descontrolado de contenidos digitales, sin
pago y sobre todo sin reconocimiento de la existencia de otras partes

involucradas en el proceso.
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LA EXIGENCIA DE LA INNOVACION

Desarrollar la innovacién aparece como la Gnica manera de promover
la participacién creativa, en todos los sentidos, en la economia digital.
Pero innovacidn articulada hacia los sistemas globales en red, que no es
lo mismo que la demanda por participacién en los sistemas corporativos

globales.

Ambas pueden ser indispensables, sin duda, pero la economia informa-
cional en red, para usar el término de Benkler, tiene un par de virtudes
que no tiene la economia corporativa, ambas ya explicadas: trabaja al
nivel de los individuos locales pero con alcance global, mucho mayor
de lo que el participar de una corporacién puede brindar; y promueve

la creatividad en varios niveles, no solo el estrictamente productivo.

Hacer viable la economia peruana, y darle aire a la sociedad, exigird
que se disefien politicas puablicas que incorporen a los individuos como
actores con decisién y disposicién a ser parte de la economia digital.
Si bien la expansién de la infraestructura o de los servicios puablicos
es un paso necesario, no puede dejarse de lado la urgencia de crear un
entorno habilitante para este fin. Politicas que promuevan la innovacién
digital, a todo nivel y con reconocimiento de la necesidad de facilitar
cada vez mds el acceso a los resultados de la economia digital, no solo a

sus estructuras base.

Imaginemos: en un par de afios, en algtin cono de Lima, un grupo de
chiquillos se estardn moviendo, llenos de energia, al compds de algiin
juego que corre en una o varias Wii, PlayStation o Xbox. Por uno o
dos soles podrén participar de campeonatos globales, locales, o tan solo
entretenerse un rato. Nada nuevo, simplemente la variante especifica
creada por esta consola de una prictica que hoy por hoy es comin en
nuestra realidad.
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Quizd estén jugando una especie de futbol; la pregunta que deberia
saltar a la vista es ;quiénes serdn? Es casi obvio que cualquier juego de
futbol para Wii tendrd como protagonistas al Real Madrid, al Man-
chester United, al AC Milan, o algin otro equipo “central”. Lo que
serfa fascinante es que estén jugando un U - Alianza, en una variante
“hackeada” 0 “modded” del juego original. Mds interesante aun seria que
el juego haya sido hecho aqui, en el Pert, con particularidades que los
hagan especialmente ttiles para el uso en cabinas, antes que en el hogar,
como por ejemplo adaptaciones a Wiimotes colocados directamente
en el calzado de los jugadores, para ganar tiempo y hacer mds rédpido el
proceso de mover el negocio. Y lo realmente mds fascinante es que estas
adaptaciones ya existen: todavia no son el resultado de una gran industria
de contenidos, pero si el comienzo de un artesanato digital de calidad.

Este es el tipo de desarrollo o variante de desarrollo de contenidos di-
gitales que revelaria apropiacién social de las tecnologfas subyacentes,
y que apuntaria a algo parecido a una economia digital para consumo
interno. Seria apenas un inicio, un esbozo, pero como tal nos estaria
diciendo que existen actores sociales, econdémicos y tecnoldgicos que
encuentran como articularse, para el consumo interno, en el tejido global

de la economia digital.

Una senal que la vida digital tiene una contraparte: una sociedad digital.
Sefial que avanzamos, tal vez no lo suficiente, pero siquiera algo mds que
el simple medrar de lo que otros hacen. Un comienzo.
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;Qué es la vida digital? Desde la experiencia diaria de usar
aparatos diversos, hasta la manera como nuestro trabajo y nuestro
ocio dependen de las redes y los servicios digitales, la presencia
de la tecnologia redefine y potencia nuestra cotidianeidad; nos
abre puertas y nos senala posibilidades que van mds alla de
la tecnologia, para abarcar desafios culturales, de identidad y
comunicacionales, que nos cuestionan y desconciertan.

Vida digital es un libro que busca mostrar las rutas que estas
innovaciones nos proponen y los retos que habremos de
enfrentar en el futuro, no solo como individuos, sino también

COMO peruanos.




