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Diana Ávila
«Creo que mi compromiso valió la pena. 

Sin la militancia política no habría hecho 
lo que he hecho de positivo en mi vida».

La  idea de que uno puede cumplir un papel en cambiar el mundo comenzó a 
hacerse presente en mi vida a partir de las monjas del colegio y de mi trabajo con 
niños de la hacienda Maranga. Iba los sábados a enseñarles catecismo y era un 
contacto con una realidad muy dura, de estos niños que no tenían nada y que eran 
golpeados con la regla por la maestra. El  colegio, que era de monjas alemanas, 
también tenía un lugar al que apoyaba, así que todos los años hacía campaña en mi 
casa y me llevaba una niña a mi casa, por un día, para que estuviera con nosotros. 
Esos fueron mis primeros contactos con una realidad de pobreza, de sufrimiento 
de la gente. Me ponía en contacto con poder hacer algo. Y ayudar fue primero algo 
de la caridad cristiana.

Si lo miro desde una óptica más política, mi papá era pro revolución cubana, era 
anticuras y antimilicos. Cuando se da la revolución cubana, mi papá me hablaba de 
eso; incluso me dio a leer Escucha, yanqui: la revolución en Cuba, de Wright Mills, 
cuando yo tendría once o doce años. Eso también me llevó hacia una idea más polí-
tica. Igual que lo de Belaunde —que recorría el Perú pueblo por pueblo, villorrio por 
villorrio— me hacía buscar el país. Inclusive, a mí me gustaba escribir, desde chica, 
y hacía composiciones en el colegio. Hice una, «Conozca el Perú de Belaunde», que 
en el colegio me fue reconocida con unos libros.

Cuando era joven, en Arequipa, mi padre había tenido que ver con el Partido 
Comunista, con el viejo Jorge del Prado. Después mi padre se juntó con los social-
progresistas, con Alberto Ruiz Eldredge, Germán Tito Gutiérrez… que fue su grupo 
de referencia hasta que llegó el gobierno de Velasco, porque su antimilitarismo 
lo llevó a tomar distancia de ese gobierno. Pero recuerdo siempre que un día me 
dijo: «Vamos, que te quiero mostrar algo» y me llevó en el auto a ver la bandera 
cubana, que flameaba en la embajada, por primera vez. Mi  padre fue una figura 
muy fuerte en mi vida, en muchas cosas, me hacía pensar mucho cuando era chica. 
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Como no era lector, no era en torno a lecturas, sino a mirar el país. Después cambió 
y teníamos más bien confrontaciones, discusiones. Pero en esa etapa orientaba eso 
que las monjas ponían en mi quehacer como caridad cristiana; él me hacía pensar 
otras cosas.

Creo que desde ahí comencé a pensar que había un país distinto al que yo vivía 
y que uno podía hacer algo por la gente, relacionarse con esa gente. En eso mi padre 
fue una influencia fuerte. Quizá el cura Pepe Rouillón, que hizo unos retiros con el 
colegio en tercero y cuarto de media, también me abrió un poco más ese horizonte 
de lo social. Cuando entré a la universidad, me alejé de la Iglesia totalmente; nunca 
más con los cristianos, ni con los cristianos progresistas. 

No leí pensadores socialcristianos. Sí leí discursos del Che Guevara, un personaje 
que llamó mi atención. Yo tenía dieciocho años cuando él murió. Leí a Sartre, en mi 
casa, pero sin mayor guía, sin un proceso formativo. Me acuerdo de Frantz Fanon. 
Recuerdo la película «La batalla de Argel». Pero nunca fui una persona muy intelec-
tual, era más práctica; mi acercamiento era más práctico. Eso está en mi acercamiento 
al PSR, que no era un partido que en sus círculos de estudio trabajara los clásicos 
marxistas, sí los temas históricos. Me  acuerdo que en Vanguardia Revolucionaria 
los círculos eran sobre las Cuatro tesis filosóficas de Mao. Eso no era imaginable en 
la militancia que asumí en los años setenta; eso ya no existía en esos espacios. Era 
la reflexión sobre lo que había sido el gobierno de Velasco, recoger otras cosas que 
habían pasado y que no habían sido leídas así por la izquierda nueva, por Vanguardia 
o los MIR.

Tuve una hija cuando estaba en quinto de media; como salí embarazada, des-
aparecí del colegio, desaparecieron mis espacios hasta de caridad cristiana y pasé a 
una etapa muy difícil, como de aislamiento. Me casé cuando tenía quince años, que 
cumplí el 16 de junio, y mi hija nació en setiembre. Cuando mi hija tenía un año, 
terminé quinto de media en un colegio de Lince, gracias a mi suegra, que me decía: 
«Tienes que terminar el colegio para que estudies para ser maestra». Ella era una 
maestra chiclayana y le parecía una buena cosa que me formara como maestra. «Para 
que tengas una pensión», me decía. Si no fuera por esa señora, no hubiera terminado 
ni el colegio. Terminado mi quinto de media y con mi hija de un año, me separé del 
padre y volví a la casa de mis padres. Había decidido ir a la universidad. Como en 
la casa de mis padres no podía estudiar, porque no había calma, comencé a ir a una 
biblioteca que una amiga me dijo que había en la avenida Pardo, a la que se podía ir 
e iban jóvenes a leer. Esa biblioteca resultó ser un lugar del Opus Dei. Ahí todavía 
iba a misa y comulgaba. Nunca fui mucho de rezar tradicionalmente, pero sí hablaba 
con Dios. Me encontré con lo peor de la Iglesia en ese local. Eso fue mi romper, el 
«nunca más quiero ver curas».
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Quería ir a Letras, para seguir Historia o Psicología, pero me presenté a Perio-
dismo, en la Católica, porque se estudiaba de noche y podía estar con mi hijita. 
En Periodismo la formación era mala, tanto en términos teóricos como prácticos: 
todo muy superficialón. No tuve maestros en periodismo que me impactaran. Trataba 
de leer aparte, de vincularme a otras cosas, pero en política tuve muy poca formación 
seria. En historia sí, porque siempre me gustó, pero en otro tipo de reflexión fue muy 
poco lo que tuve de formación. 

Yo tenía el trauma de tener dieciocho años, estar en la Católica, estar divorciada 
y tener una hija. No es que yo era una mujer libre, no; era una tontona, por eso salí 
embarazada seguramente. En esa época, eso era casi una vergüenza. En el momento 
en que entré a la universidad, en 1968 —que fue el año del golpe de Velasco—, me 
metí rápidamente al movimiento estudiantil. Como era habladora, fui dirigente estu-
diantil. Ahí, en la Católica, empieza mi vinculación con la izquierda. Mi hermana 
también entró a estudiar periodismo y fue reina del cachimbo. Siempre digo que 
como mi hermana era tan linda y era la reina de los cachimbos, yo dije: «Acá tengo 
que hacer algo». Así que me dediqué a las arengas y era dirigente política de la uni-
versidad, en la competencia por destacar. 

En esa época el Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas se forma en la 
Católica y fueron las primeras elecciones donde participa la izquierda. Antes prevale-
cían los demócrata-cristianos, los social-cristianos. Hubo un momento en que ganó el 
voto en blanco en la Federación de Estudiantes de la Pontificia Universidad Católica 
(FEPUC) y se instaló como un comité ejecutivo de la Federación. Yo estaba allí como 
dirigente de Periodismo. Después de eso postulé a la FEPUC, con César Humberto 
Cabrera a la presidencia, Cucho Haya a la vicepresidencia y yo a la secretaría general. 
Hicimos campaña en toda la Universidad y no ganamos. Recién al siguiente año gana 
Javier Diez Canseco, que es el primero de izquierda en ganar en la Universidad. 

Ese era el mundo en el que me movía. La gente del FRES [Frente Revolucionario 
de Estudiantes Socialistas] eran mis relaciones humanas. Nunca entré a Vanguar-
dia Revolucionaria, donde estaba la mayoría; tampoco sé decir por qué no entré a 
Vanguardia, no hubo esa necesidad. Llegué a ir a un par de reuniones de Vanguardia 
donde Pepe Mejía explicaba las Cuatro tesis de Mao porque era el plan de lecturas. 
No sé si mi vida era demasiado complicada. Nunca dije no, pero no seguí en esa 
militancia.

«TODO LO QUE YO PENSABA 

LO IBA HACIENDO VELASCO 

Y ME QUEDABA COMO EN CRISIS».
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Comencé a trabajar en las mañanas, tenía mi hija y quería que me reconociera como 
madre; entonces, me quedaba con ella después de trabajar en la mañana y me iba 
a la Universidad en la noche. Mi activismo era en la noche, en Periodismo, en la 
cosa estudiantil. Me acuerdo de la toma de la UNI —eran los años de la ley uni-
versitaria—, de cuando entró la policía a la Católica. Así transcurría mi vida, como 
dirigente estudiantil, pero sin la membrecía de un partido.

Mi  primer viaje fuera fue en 1969 a Argentina, adonde fui como dirigente 
estudiantil de Periodismo en la Católica. Después de ese viaje, me invitaron a Argen-
tina a un curso. Viajé, pero me bajé del avión en Chile en el momento previo a la 
elección de Allende. Busqué amigos, que eran izquierdosos todos y me alojaron, 
visité los barrios donde hacían sus campañas… Básicamente tuve vinculaciones con 
el MIR. Me impactó la izquierda chilena. Ahí estaba en el sueño de la vida, pero 
pensé «qué voy a decir del curso cuando regrese al Perú». Así que me fui por tierra a 
Argentina, para llegar al final del curso.

Mi vida política y mi compromiso eran más con los estudiantes, con el movi-
miento estudiantil. Sí era crítica de las posiciones frente al gobierno de Velasco desde 
esa época, pero todo lo que yo pensaba lo iba haciendo Velasco y me quedaba como 
en crisis. Yo quería la reforma agraria y aparecía la reforma agraria; yo quería el cobre 
para el Perú y había marchado gritando «cobre para el Perú», y era cobre para el Perú. 
Todo eso me descuadraba. Y, como digo, sin demasiada formación. Preparando mis 
trabajos de periodismo —que me gustaban y quería hacerlos bien—, tomé contacto 
con la gente de la reforma de la educación. Conocí a Carlos Urrutia, con quien tuve 
mucha cercanía después y al cabo de los años estuvimos juntos en el PSR, pero en esa 
época él estaba en Vanguardia. 

Para mí sí era importante el trabajo político, la política, la información, el aná-
lisis político. En esa época fue el terremoto de 1970; yo hubiera querido ir, como 
iban mis compañeros a trabajar en eso o en lo de la reforma agraria; los envidiaba, 
pero como tenía mi hija estaba impedida, no podía ir o sentía que no podía ir, por 
mi madre, por mi familia. Con el sufrimiento que tenía de ser madre y divorciada 
—la gente en esa época ni siquiera hablaba de que alguien se acostaba con el novio—, 
no me hacían la vida fácil y en mi casa tenía presiones de todo tipo.

Lo que quería era estudiar Sociología. Me fui a Ciencias Sociales y entré a Socio-
logía. Tuve una relación de muchos años con Pocho Pinzás, que era estudiante de 
Economía en Ciencias Sociales, y me casé con él. Él sí era una persona con for-
mación, más intelectual, nunca militaba ni en el movimiento estudiantil, pero leía 
mucho. Él me ayudó a leer, a conversar de mis lecturas; juntos hacíamos planes de 
lectura, no solo en novela, en literatura, sino en cosas de política, grandes, más que 
lo nacional.
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En 1971 me fui a Inglaterra con Pocho, que iba a estudiar, y estuve allá algo 
más de tres años. Me fui con mi hija que tenía cinco o seis años. Yo también quería 
estudiar pero no tenía beca. Como no tenía clases en la universidad, me compraba 
todos los periódicos de la izquierda británica y siempre había un cupón que decía: 
«si usted quiere saber de nosotros, le haremos una visita». Entonces, en mi depar-
tamentito tuve visitas de los trotskos, los chinos… era muy interesante para mí ese 
mundo político de los ingleses. Era una ganga: iban y me invitaban a una charla. Ahí 
comencé a leer New Left Review, empecé luego a ir a algunos seminarios, libre, para 
practicar inglés y ocupar mi tiempo, que era lo que quería hacer. Hasta que logré 
entrar a ciencias sociales en Essex. 

Esa etapa para mí fue muy importante, porque era muy provinciana. Cuando 
llegué a Inglaterra, venía de estudiar periodismo tres años y un año de sociología, en 
la Católica, pero mi mundo era muy pequeño. Ser madre, no es que me daba fuerza y 
me sentía libre, sino todo lo contrario: era un trauma. Inglaterra cambió eso, adquirí 
mucha seguridad, me convencí de que yo podía sola con el mundo y que nadie me 
hacía un favor acogiéndome, a pesar de ser divorciada. Siento que ahí di un salto: 
comencé a mirar el mundo.

Durante los años en Inglaterra siempre estuve en contacto con el Perú. A mi hija 
la habían tenido que operar en Inglaterra y su recuperación implicaba meses en el hos-
pital. Eso me hizo perder tiempo y posibilidades en los estudios. Volví al Perú. Como 
no había tenido beca, había pedido un préstamo al INABEC y tenía que pagarlo 
porque estaba de vuelta. Entré a trabajar al Ministerio de Transportes y Comuni-
caciones, en la Oficina Sectorial de Planificación. Era 1976 y acababa de ocurrir la 
caída de Velasco. En la Oficina había un núcleo más o menos progre. Me presenté a 
un concurso y me tomaron. Fueron tiempos muy difíciles. Iba al trabajo y lo único 
que pensaba era: «mi vida no puede ser así, no puedo ser una burócrata y pasar en 
un escritorio 20 o 25 años, como esos ingenieros que están sentados ahí, que comen 
en el escritorio». Viniendo de Inglaterra en esa época, era hippienta total, me iba 
en bicicleta al Ministerio, los pelos alborotados, con medias rayadas. Era un bicho 
raro en el Ministerio y tenía a mi cargo el plan nacional de desarrollo en el sector 
transporte, que incluía las empresas púbicas: ENAFER, CÓRPAC, CPV, ENTEL. 
Hacía informes de coyuntura para que fuera el jefe de la sectorial de planificación, a 
plantear que había que comprar el radar para el aeropuerto o la carretera Marginal. 
Qué podía aportar yo de análisis de la carretera Chamaya–Jaén–San Ignacio, lugares 
que hasta ahora no conozco. Pero ese era mi trabajo, tenía mi sueldo, podía pagar mis 
deudas, seguía con Pocho en esa época y me vinculaba a mis viejos amigos.

Salí de ahí cuando pude y me metí al Ministerio de Comercio porque iba a 
trabajar en información de comercio internacional, que me parecía más interesante, 
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pero al final trabajé en promoción de exportaciones. Cuando el gobierno dio la ley 
para que los empleados públicos salieran, con seis meses de sueldo y algunos benefi-
cios, fui la primera en tocar la ventanilla para salir, con el plan de dedicarme a hacer 
política seis meses.

Había vuelto con la idea de que debía ubicarme en algo político y me ligué 
al PSR [Partido Socialista Revolucioario], al que entré en 1976 o inicios de 1977. 
Cuando el paro de julio de 1977 yo estaba en el PSR full time. Pero apareció otra 
chamba, con un amigo, que había trabajado conmigo en Comercio. Tenía que dar 
cursos de cooperativismo en distintas ciudades del país y me parecía muy bueno tam-
bién para el trabajo organizativo del partido. Iba a Arequipa, a Puno, a Cusco, a Piura 
y aprovechaba los viajes para el trabajo político con la gente del PSR. Me llamaron 
para hacer unas consultorías en Oxfam y después me ofrecieron un puesto en Oxfam, 
pero ya estaba para irme a Cuba. No acepté el puesto, hacía trabajos esporádicos y 
tenía mucho tiempo para dedicarlo a la política, vinculada no solo al PSR sino en 
apoyo del MIR chileno.

«EN EL MRTA EL PESO SE CARGABA 

MUCHO A LO MILITAR, DESDE 

EL PRINCIPIO».

Conocí al padre de mi segundo hijo, que era un chileno, miembro del comité cen-
tral del MIR. Él había salido de Chile para trabajar en las escuelas que hacían los 
cubanos con el MIR en Cuba y estaba de paso en Lima, haciendo contacto con los 
movimientos de la región. Ahí conocí un poco de los colombianos, del Alfaro Vive. 
Decidí tener un hijo con este hombre —no fue un accidente— e irme a Cuba con él 
un tiempo, para hacer vida de familia; después íbamos a irnos a Chile. Me fui a Cuba 
en 1981 y este hombre tenía otra pareja; entonces me quedé sola en Cuba, en tareas 
del PSR, de la preparación de lo que fue el MRTA. En Cuba me relacioné con los 
movimientos centroamericanos, guatemaltecos, salvadoreños, los colombianos del 
M-19. Estuve en Cuba hasta 1985 en el trabajo internacional.

Vine al Perú varias veces en esos cuatro años, a reuniones del MRTA y a la pri-
mera escuela político-militar del MRTA; el peso se cargaba mucho a lo militar, desde 
el principio. Una de las reuniones para las que vine a Lima, fue para la fundación del 
MRTA, junto con Polay y con el Negro Avellaneda. Nos reunimos como nueve, a 
fines de 1981 o comienzos de 1982, para tomar las decisiones sobre el lanzamiento 
del MRTA. Ahí hicimos el manifiesto del MRTA, que es muy poco marxista-leninista 
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como estructura, más suelto, como era el MRTA. Ya estaba Sendero y tuvimos una 
discusión fuerte donde yo decía: «No vamos a poder cambiar la visión de la violencia 
para que haya una violencia mala y una violencia buena». Sendero ya había mostrado 
su autoritarismo en muchos lugares y en esa época el MRTA se planteaba, como 
su primer frente, el Cusco. Pero todo lo del Cusco cayó; ahí metieron preso a un 
buen grupo.

En  el Cusco había habido encuentros con gente de Sendero. Los  primeros 
encuentros habían sido de diálogo, digamos. Después lo que nos decían era que nos 
metiéramos a Sendero. Nosotros éramos buenitos: captábamos a la gente conver-
sando. Ellos en algunos sitios levaban a los jóvenes. Había muchas diferencias de ese 
tipo, en la metodología de acercamiento en las zonas. 

La  discusión nuestra no tenía la profundidad y la rigidez que debería haber 
tenido para semejantes decisiones. Discutíamos por qué Sendero mataba policías 
y les robaba las armas; debatimos si esa era una forma de tener armas, dado que los 
policías eran gente del pueblo. Eran los temas que marcaban la diferencia entre el 
MRTA y Sendero. Ganó la lógica de arrancar ya y las primeras acciones del MRTA 
comienzan en 1982, en Villa El Salvador, con el hostigamiento a una comisaría, con 
algunas tomas de camiones y los repartos del contenido. Me acuerdo que estrenaron 
la película «Túpac Amaru», de Federico García, e hicimos una campaña de volanteo 
en todos los cines, con el manifiesto del MRTA. 

Regresé a Cuba para seguir mi trabajo de relaciones internacionales. En Cuba 
había representantes de todos los movimientos guerrilleros latinoamericanos y parti-
dos de izquierda. Los representantes no tenían rango de embajadores, aunque así se 
sentían algunos, sobre todo los miristas. Estaban el Partido Comunista Chileno, el 
Partido Socialista Chileno, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, 
con todas sus vertientes. También llegaba gente a formarse militarmente, no solo la 
escuela del MIR —que era una escuela donde se preparaba la gente que iba a entrar 
al frente en Chile— sino que había la gente de los salvadoreños, de los guatemaltecos, 
y llegaba gente de Perú. Peter Cárdenas estuvo en la Escuela Ñico López, que era la 
escuela de cuadros del Partido Comunista Cubano. Había una escuela de la Asocia-
ción de Pequeños Agricultores; ahí metimos a tres dirigentes campesinos, dos de ellos 
murieron en Los Molinos, en la masacre que hubo en abril de 1989. La dirección del 
MRTA venía a reunirse en Cuba con Fidel, pero sobre todo con Piñeiro, que era la 
cabeza del Departamento América en esa etapa.

También llegaba Jorge del Prado para reuniones con el Partido Comunista 
Cubano. Fueron las primeras visitas de Javier Diez Canseco. Vino Manuel Dammert, 
del PCR [Partido Comunista Revolucionario]. Los veía a todos. Primero, los cono-
cía amicalmente, pero además ellos sabían en lo que estaba y hacíamos reuniones. 
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El viejo del Prado me buscaba por esa cosa arequipeña y de familia; siempre era muy 
cálido conmigo. Esos años fueron de una experiencia y unos aprendizajes increíbles. 
El diálogo, el intercambio con la gente, las conferencias de los dirigentes que venían, 
fueron muy importantes para mí. Mi mirada era desde lo latinoamericano hacia el 
Perú. Fueron años muy importantes. 

En Cuba trabajé vinculada a un equipo de analistas de coyuntura, dirigido por 
Tomás Vasconi, argentino de origen y refugiado en Cuba luego del golpe de Pinochet. 
Tomás trabajaba con un equipo de una chilena, un colombiano, un salvadoreño, 
una guatemalteca y yo. Todos estábamos ahí por los partidos. Hacíamos análisis de 
coyuntura de nuestros países, con periódicos y revistas. Ahí aprendí a hacer análisis 
de coyuntura, a discutir de estos temas, a escribir y soltar la mano. 

Los otros peruanos que estaban en Cuba venían de la experiencia de la guerrilla 
de 1965, del ELN, y eran muy pocos. Eran familiares, sobre todo: la mujer, los hijos 
de quienes murieron entonces. Por orden de los cubanos, no me relacionaba con 
ellos para nada.

«LO DEL MRTA FUE UNA 

CRISIS PARA MÍ, PORQUE VEÍA 

QUE EL PROYECTO NO ERA 

EL QUE HABÍA SOÑADO».

Quería volver al Perú para integrarme porque había la propuesta de hacer una revista 
—que fue Cambio—, y me iba a sumar. Volví a fines de 1985, con mis hijos, para 
trabajar, integrarme al Movimiento y preparar la revista. Convencí a Carlos Urrutia 
para que fuera el director y teníamos la plata para contratar periodistas de nivel. Pero, 
en esa etapa, el MRTA se empieza a cerrar y a militarizar, diría yo. Yo argumentaba 
rabiosamente que la revista era amplia y tenía que ser reconocida por la izquierda 
amplia del Perú y de afuera, que para sacar un panfleto teníamos «Venceremos», que 
era un documentito clandestino que circulaba todos los meses con noticias de lo que 
se hacía. Pero una revista abierta implicaba también crítica al MRTA, con cariño, 
pero no se podía aplaudir todo lo que hacía, porque había cosas que no eran aplau-
dibles. Ahí se da mi crisis con ellos. Un año o año y medio después de comenzar, ya 
estaba descolgada. En realidad, me descolgaron. Lo primero fue: «ya no hay plata 
para pagarte en Cambio». «No importa, dije —trabajaba en otra cosa—, sigo sin que 
me paguen». Siguió la crisis en la revista, los periodistas olían que algo se podría o que 
algo raro había en la revista y los reconocidos empezaron a irse. Me fui cuando Carlos 
Urrutia se fue. Desde entonces no tuve más relación con el Movimiento.
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Lo del MRTA fue una crisis para mí, porque veía que el proyecto no era el que 
había soñado. Nunca pensé que nosotros como MRTA o antes, como PSR, íbamos 
a ser los Fidel Castro del Perú. Siempre imaginé la tarea compartida con muchos 
más. Estoy segura de que el Chino Polay sí soñaba un poco con eso, pero tampoco lo 
admitía. El proyecto soñado por mí era que toda esa gente tuviera poder de decisión, 
para construir un país más justo, para que la gente tuviera una vida digna. No llegaba 
al extremo de la canción de «que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y 
los ricos coman mierda». Pero sí me parecía que debería cambiarse; no creía que el 
hecho de no tener una alternativa al neoliberalismo implicaba que había que acep-
tarlo como lo único; pensaba que había que buscar alternativas. 

Tomé la decisión de trabajar en derechos humanos, buscando una continuidad y 
pensando en lo que venía para mis compañeros. Mi primera decisión fue meterme en 
APRODEH, a quienes conocía de cerca, pero no me quisieron. No sé, por diferentes 
razones; quizá me veían muy ultra. Me metí al IDL y los convencí de que había que 
hacer informes de coyuntura, que caminaron hacia la revista Ideele y los informes 
nacionales de derechos humanos. Me  parecía una vergüenza que los informes de 
derechos humanos del Perú fueran el del Departamento de Estado y el de WOLA, 
donde nosotros leíamos lo que pasaba en derechos humanos en el Perú. «El Instituto 
tiene que sacar un informe anual en enero», les dije. Así hicimos cuatro libros, infor-
mes anuales de derechos humanos, entre 1989 y 1992. La revista que comenzamos a 
hacer era una chamba que me gustaba, viajaba haciendo reportajes de distintas zonas 
del país, acerca de cómo estaba la violencia. 

Tuve discusiones fuertes sobre la presencia de Sendero en Villa El Salvador, por-
que veía que había unos avances de Sendero muy fuertes. Y no era que no me creían, 
era que no querían que eso fuera verdad. Les decía: «Si ustedes prefieren levantar las 
rondas de la paz, de Michel Azcueta, están en su derecho, pero lo que está pasando es 
mucho más grave y las rondas de la paz ni siquiera arañan lo que pasa en Villa El Sal-
vador». Esa es la etapa en la que matan a María Elena Moyano. Había estado con ella 
en lo que había sido el encuentro preparatorio para la Asamblea Nacional Popular, a 
la que yo fui como vinculada al Movimiento. Posteriormente estuve en los congresos 
de Izquierda Unida, aunque no tenía partido. Al principio había ido a esas cosas con 
el MRTA, pero después ya era yo. 

Había muchas cosas que pasaban sobre las que se prefería no pronunciarse, por-
que las acusaciones de terrorismo contra los organismos de derechos humanos eran 
tan fuertes, que te iban arrinconando. Eso me traía un malestar muy grande. Ahora 
acaban de cumplirse veinticinco años del sobre-bomba que voló a Melissa Alfaro, una 
chica de Cambio. En esa época, yo no tenía que ver con la revista desde hacía mucho. 
Melissa recibió un sobre que iba para la dirección, que era un sobre-bomba, y voló. 
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Esa chica era hija del presidente regional de Ucayali y la familia buscó que se tomara 
su caso como una investigación de derechos humanos. No se tomó. Esto me fasti-
diaba mucho.

Me dije «tengo que buscar trabajo» y en 1992 apareció un concurso de conse-
jería en proyectos para refugiados latinoamericanos, de un consorcio de agencias 
de cooperación, que trabajaba en América Latina en países en conflicto y poscon-
flicto. Me presenté al concurso y me seleccionaron. Esta organización me pareció una 
oportunidad de meterme más en América Latina y de trabajar también en el Perú 
sobre el tema del refugio y del desplazamiento interno, que como categoría recién 
comenzaba a discutirse en los Andes. Ahí estuve dieciséis o diecisiete años, siempre 
en vinculación con organizaciones de los familiares en los países. Pero ya la política 
era más distante. Me parecía que el mío era un trabajo muy valioso, pero ya no tenía 
actividad política abajo.

«EN LA GUERRA TIENES DOS BANDOS 

DE MILITARES Y NO ES QUE ESTOS 

TIENEN UNA CABEZA BUENA Y 

ESTOS, NO. LA VIDA DESAPARECE, 

SE MATA POR GUSTO».

En la época que asumí la idea de la revolución, pensaba que sí pasaba por la lucha 
armada, a pesar de la discusión que surgió cuando veía lo que pasaba con Sendero. 
Pensando posteriormente lo de la lucha armada, buscando explicárselo a mis hijos 
—que me preguntaban ¿por qué se te ocurrió?—, decía que en ese momento era fácil 
que se me ocurriera, porque estaba lo que había pasado en Chile con Allende, lo que 
había pasado con las dictaduras del Cono Sur, las luchas de los centroamericanos. 
Me parecía un camino que era necesario para responder a lo que vendría en el Perú, 
junto con los actores que no entraban a la lucha armada, pero eran de izquierda y 
estaban en tareas parlamentarias o lo que fuera. 

Después, en los años noventa, sí he hecho una reflexión sobre la lucha armada 
en el sentido de ese argumento que usé: no vamos a poder diferenciar una violencia 
autoritaria y mala, como era la que veía en Sendero, y una violencia democrática 
y buena, por ponerle apellido. Y  llegué a la conclusión de que en el fragor de la 
guerra los ejércitos se diferencian poco entre ellos. Son militares haciendo guerra. 
Por una razón o por otra, esa formación política —esas escuelas de cuadros como 
las iniciales, a las que asistí—, en el caso del MRTA ya no existía. Cuando Polay 
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sale  en  San  Martín, se  incorporó mucha gente y se incorporaban los audaces de 
los barrios que era gente de experiencia delincuencial, sin formación, y nadie los 
formaba. Eso se escapaba de las manos, con taras como la que lleva a que maten a 
los homosexuales en San Martín. Yo ya no andaba en eso. Pero no es que el MRTA 
en una discusión de comisión política o de comité central decidiera eliminar a los 
homosexuales. Esa fue una partida de gente que creyó que eso era lo mejor para el 
país y, como parte de su acción política, decidió matar homosexuales. Esas cosas 
pasaban porque no había control y es imposible tenerlo a la hora que el proceso crece. 
Además, los cuadros militares que dirigen terminan encerrados, en casas de seguridad 
donde discuten entre ellos y van perdiendo esa relación y esa lectura de lo que real-
mente pasa en la cabeza de la gente normal, de los barrios, del campo. Están en su 
lógica militar y eso los va aislando y lleva a las cosas que hemos visto.

Por eso digo, en la guerra tienes dos bandos de militares y no es que estos tienen 
una cabeza buena y estos, no. La vida desaparece, se mata por gusto. He llegado a esa 
conclusión después de ver las cosas que han pasado en todas partes: «Al traidor hay 
que ajusticiarlo, al que habló en la tortura». He leído libros de argentinos y urugua-
yos que hacen una reflexión sobre la traición y lo que significaba para la gente que se 
conservaba con vida en un centro de tortura. Son cosas humanas, terribles, lo que la 
gente tenía que soportar por el hecho de haber sobrevivido. Acá he visitado presos en 
las cárceles y he escuchado: «no queremos tener nada con él, porque es un traidor». 
Y es un compañero que ha estado toda la vida en eso y seguramente se fue de boca 
porque lo asustaron; conozco gente a la que acá le decían: «tu hijito y tu madre están 
afuera, así que o nos dices o entran a tu lugar en la tortura». Por supuesto que la 
mujer hablaba y entonces era «traidora».

Está el caso de ajusticiamientos o ejecuciones extrajudiciales de compañeros por-
que traicionaron o porque se cruzaron en la vida de un comandante o anda a ver por 
qué los mataron o los ajusticiaron. En el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional, el caso de Roque Dalton es conocido. En Colombia hay unos casos terri-
bles, de las FARC. Una cosa tan poco humana. Me han hecho pensar mucho ese tipo 
de cosas y me han hecho pelear para que no haya pena de muerte.

Una conclusión a la que llegué fue quitarle el encanto a la guerra revolucionaria, 
asumir que la guerra es eso, una guerra, y los ejércitos son muy parecidos, que la pre-
sión se vuelve tan fuerte que hace desaparecer lo más precioso de la gente: sus calidades 
humanas. Y que en una guerra no hay militares buenos o malos, solamente militares.

He visto tantas historias, de tanta gente de los movimientos revolucionarios, he 
visto la destrucción de tantas familias, de mujeres que veinte años después no resuel-
ven el tema de sus hijos que abandonaron cuando se fueron al monte. Por ejemplo, 
los chilenos tenían en Cuba el Proyecto Hogares, donde los que se iban al frente 
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dejaban a sus hijos con otros compañeros, que los adoptaban y así, además de los 
propios, tenían tres o cuatro hijos más. Conozco a esos chicos, porque son de la edad 
de mis hijos y los vi en Cuba. Muchos de los padres que fueron a pelear al frente 
murieron. Estos chicos hicieron una película, que es una reflexión: «Si querías cam-
biar el mundo, por qué me dejaste a mí, por qué me tuviste». El caso de las mujeres 
que dejaban a los hijos con los suegros, con las familias; son historias nunca resueltas 
a lo largo de la vida, ni para los chicos ni para las madres. Muchas cosas de ese tipo 
me han hecho pensar en la lógica de esos procesos y en las exigencias, que no sé si se 
podían hacer. Me han hecho pensar que creíamos que era más fácil. 

«NO CREO QUE FUE UN GRAN 

VIRAJE, SEGUÍ BUSCANDO 

ESPACIOS, TRATANDO DE HACER 

POLÍTICA DONDE PODÍA 
Y COMO PODÍA».

Pensaría que no se dio un viraje en mí, que eso ha ido a la par de lo que ha pasado en 
el mundo. No creo que fue un gran viraje, creo que seguí buscando espacios, tratando 
de hacer política donde podía y como podía. Esa fue mi realidad, la realidad que 
enfrenté. En derechos humanos, cuando vi que estaba saturada y no podía, busqué 
otra salida, que me parece válida en términos de que aportaba a una serie de espacios 
que está muy bien que existan: los de derechos humanos, los que querían construir 
la democracia, los que querían construir la paz en Guatemala, en El Salvador, los que 
luchaban contra la violencia de género en los conflictos armados. Mi activismo lo 
orienté hacia ahí.

Tengo tres hijos, pero entre la primera y el segundo hay quince años de diferen-
cia y entre el segundo y el tercero hay diez. Diana, mi hija mayor, me acompañaba 
a Carabayllo a dar mi rollo político, a trabajar con las mujeres o con el comité que 
estaba construyendo en el kilómetro 18. Después de que yo salía del trabajo y ella 
del colegio, me acompañaba en mi Volkswagen a ir hasta allá para hacer mi chamba. 
La sacaba para las campañas de solidaridad con América Latina, ella con una frazada 
en las piernas y la ollita de engrudo encima; yo bajaba, ponía los afiches en la pared 
para los actos de solidaridad y luego seguíamos. Con Luciano, que es el segundo, hijo 
del chileno, volví de Cuba con él de cinco años. Eran tiempos más difíciles y estaba 
más protegido en mi casa que saliendo conmigo a algunas cosas. 
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En el MRTA sí me dijeron para que me fuera al monte, a la guerrilla. Diana ya 
estaba más grande, pero yo dije: «No voy a ir porque tengo un hijo chico, no lo voy 
a dejar, ese chico no tiene padre, no tiene familia paterna; me quedaré en la ciudad 
haciendo lo que haya que hacer», que era lo de la revista y ese tipo de cosas. Eso me 
permitió estar con mis hijos aún sin dedicarles todo el tiempo que hubiera tenido si 
no hubiera hecho tanta locura, digamos. Es locura para el normal de la gente. 

El trabajo y las reuniones les quitaban tiempo a mis hijos. La última etapa, en la 
que no he estado en ningún partido político, he viajado mucho por América Latina 
por mi trabajo, que también le ha quitado tiempo al último. Lo trataba de arreglar 
en mi cabeza y en mi corazón con la idea de que el tiempo de estar con ellos es de 
calidad, de compartir, de construir algo juntos y que valía la pena hacerlo. Esa era 
mi salida.

A veces pienso que debí haber hecho más cosas con mis hijos. Las diferencias de 
edades hacían difícil hacer cosas con los tres —también la plata—, pero me hubiera 
gustado llevarlos de viaje juntos más, por ejemplo, para aprender con ellos otras 
cosas. Eso me parece que no lo hice por tontona, más que por otra cosa; podría 
haberlo hecho más bonito. Podría haber sido más fuerte con ellos en algunas cosas. 
Siempre les decía: «A mí no me importa si son como monjes budistas, pero quiero 
que sean felices y que si son monjes budistas sea porque quieren serlo».

Mis hijos, los tres, son personas defensoras de los derechos de la gente, respetuo-
sos de los otros, todos han votado por la izquierda en la última elección. Diana hace 
cerámica, es defensora de un mundo sano —no usa ni celular—, pero muy desde el 
individuo, no unida a ningún colectivo. Luciano estudió sociología y trabaja ahora 
en Puerto Maldonado con comunidades de la zona, en un proyecto de Cáritas, de 
construcción de proyectos de vida comunitarios. Siempre hace ese tipo de trabajo, 
pero no vinculado políticamente a ninguna organización. El último surfea, comenzó 
a estudiar filosofía y estudió para ser piloto comercial y ya terminó. Es antidiscrimi-
nación y anticonsumo.

Mis hijos no participan en colectivos que se orienten a lo mismo que ellos. 
Sí conozco a muchos jóvenes que se aglutinan en colectivos de teatro, de música, de 
poesía y que son contestatarios en el mundo actual. No creo que la generación joven 
sea descreída o desencantada. Desencantada de lo que pasa, por supuesto, como 
todos nosotros. Pero sí creo que tienen otras formas de expresar su descreimiento 
en la política tradicional: buscan formas para expresar su rechazo a la corrupción, al 
daño al planeta. Creo que tienen otras cosas. A veces he discutido con compañeros 
de la izquierda, de mi generación, que dicen: «nosotros, en esa época…». Nosotros 
en esa época éramos una minoría, éramos grupos marginales.
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Creo que mi compromiso valió la pena. Soy de las que dice que sin la militancia 
política no habría hecho lo que he hecho de positivo en mi vida. Aprendí a conocer 
mi país, a relacionarme con gente de distintos espacios, con problemas distintos. Eso 
fue un aprendizaje de vida que me parece muy valioso. En algunos casos no habrá 
sido así, pero en el mío me hizo más tolerante, me hizo adquirir capacidad de escu-
cha frente a los problemas y entender otras visiones. Eso me enriqueció y olvídate de 
lo que aprendí en la universidad. Creo que hay gente que me quiere como fruto de 
haber hecho una relación bonita, de haber buscado mejorar yo y apoyar a los otros. 
Eso me parece muy valioso y no me arrepiento. 


