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Diana AviLa

«CREO QUE MI COMPROMISO VALIO LA PENA.
SIN LA MILITANCIA POLITICA NO HABRfA HECHO
LO QUE HE HECHO DE POSITIVO EN MI VIDA».

La idea de que uno puede cumplir un papel en cambiar el mundo comenzé a
hacerse presente en mi vida a partir de las monjas del colegio y de mi trabajo con
nifios de la hacienda Maranga. Iba los sibados a ensenarles catecismo y era un
contacto con una realidad muy dura, de estos nifios que no tenfan nada y que eran
golpeados con la regla por la maestra. El colegio, que era de monjas alemanas,
también tenia un lugar al que apoyaba, asi que todos los anos hacia campafa en mi
casa y me llevaba una nifia a mi casa, por un dia, para que estuviera con nosotros.
Esos fueron mis primeros contactos con una realidad de pobreza, de sufrimiento
de la gente. Me ponia en contacto con poder hacer algo. Y ayudar fue primero algo
de la caridad cristiana.

Si lo miro desde una éptica mds politica, mi papd era pro revolucién cubana, era
anticuras y antimilicos. Cuando se da la revolucién cubana, mi papd me hablaba de
eso; incluso me dio a leer Escucha, yanqui: la revolucion en Cuba, de Wright Mills,
cuando yo tendria once o doce afios. Eso también me llev6 hacia una idea mds poli-
tica. Igual que lo de Belaunde —que recorria el Pert pueblo por pueblo, villorrio por
villorrio— me hacfa buscar el pais. Inclusive, a mi me gustaba escribir, desde chica,
y hacia composiciones en el colegio. Hice una, «Conozca el Perti de Belaunde», que
en el colegio me fue reconocida con unos libros.

Cuando era joven, en Arequipa, mi padre habia tenido que ver con el Partido
Comunista, con el viejo Jorge del Prado. Después mi padre se junté con los social-
progresistas, con Alberto Ruiz Eldredge, Germdn Tito Gutiérrez... que fue su grupo
de referencia hasta que llegd el gobierno de Velasco, porque su antimilitarismo
lo llevé a tomar distancia de ese gobierno. Pero recuerdo siempre que un dia me
dijo: «Vamos, que te quiero mostrar algo» y me llevé en el auto a ver la bandera
cubana, que flameaba en la embajada, por primera vez. Mi padre fue una figura
muy fuerte en mi vida, en muchas cosas, me hacfa pensar mucho cuando era chica.
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Como no era lector, no era en torno a lecturas, sino a mirar el pais. Después cambié
y tenfamos mds bien confrontaciones, discusiones. Pero en esa etapa orientaba eso
que las monjas ponian en mi quehacer como caridad cristiana; él me hacfa pensar
otras cosas.

Creo que desde ahi comencé a pensar que habia un pais distinto al que yo vivia
y que uno podia hacer algo por la gente, relacionarse con esa gente. En eso mi padre
fue una influencia fuerte. Quizd el cura Pepe Rouilldn, que hizo unos retiros con el
colegio en tercero y cuarto de media, también me abrié un poco més ese horizonte
de lo social. Cuando entré a la universidad, me alejé de la Iglesia totalmente; nunca
ma4s con los cristianos, ni con los cristianos progresistas.

No lei pensadores socialcristianos. Si lef discursos del Che Guevara, un personaje
que llamé mi atencién. Yo tenfa dieciocho anos cuando él murié. Lef a Sartre, en mi
casa, pero sin mayor guia, sin un proceso formativo. Me acuerdo de Frantz Fanon.
Recuerdo la pelicula «La batalla de Argel». Pero nunca fui una persona muy intelec-
tual, era mds practica; mi acercamiento era mds practico. Eso estd en mi acercamiento
al PSR, que no era un partido que en sus circulos de estudio trabajara los cldsicos
marxistas, si los temas histéricos. Me acuerdo que en Vanguardia Revolucionaria
los circulos eran sobre las Cuatro tesis filoséficas de Mao. Eso no era imaginable en
la militancia que asumi en los afios setenta; eso ya no existia en esos espacios. Era
la reflexién sobre lo que habia sido el gobierno de Velasco, recoger otras cosas que
habian pasado y que no habian sido leidas asi por la izquierda nueva, por Vanguardia
o los MIR.

Tuve una hija cuando estaba en quinto de media; como sali embarazada, des-
apareci del colegio, desaparecieron mis espacios hasta de caridad cristiana y pasé a
una etapa muy dificil, como de aislamiento. Me casé cuando tenia quince anos, que
cumpli el 16 de junio, y mi hija naci6 en setiembre. Cuando mi hija tenfa un afio,
terminé quinto de media en un colegio de Lince, gracias a mi suegra, que me decfa:
«Tienes que terminar el colegio para que estudies para ser maestra». Ella era una
maestra chiclayana y le parecia una buena cosa que me formara como maestra. «Para
que tengas una pensién», me decia. Si no fuera por esa sefiora, no hubiera terminado
ni el colegio. Terminado mi quinto de media y con mi hija de un afio, me separé del
padre y volvi a la casa de mis padres. Habia decidido ir a la universidad. Como en
la casa de mis padres no podia estudiar, porque no habfa calma, comencé a ir a una
biblioteca que una amiga me dijo que habia en la avenida Pardo, a la que se podia ir
e iban jévenes a leer. Esa biblioteca result6 ser un lugar del Opus Dei. Ahi todavia
iba a misa y comulgaba. Nunca fui mucho de rezar tradicionalmente, pero si hablaba
con Dios. Me encontré con lo peor de la Iglesia en ese local. Eso fue mi romper, el
«nunca mds quiero ver curas.
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Queria ir a Letras, para seguir Historia o Psicologia, pero me presenté a Perio-
dismo, en la Catdlica, porque se estudiaba de noche y podia estar con mi hijita.
En Periodismo la formacién era mala, tanto en términos tedricos como pricticos:
todo muy superficialén. No tuve maestros en periodismo que me impactaran. Trataba
de leer aparte, de vincularme a otras cosas, pero en politica tuve muy poca formacion
seria. En historia si, porque siempre me gustd, pero en otro tipo de reflexion fue muy
poco lo que tuve de formacidn.

Yo tenia el trauma de tener dieciocho afios, estar en la Catélica, estar divorciada
y tener una hija. No es que yo era una mujer libre, no; era una tontona, por eso sali
embarazada seguramente. En esa época, eso era casi una vergiienza. En el momento
en que entré a la universidad, en 1968 —que fue el ano del golpe de Velasco—, me
meti rédpidamente al movimiento estudiantil. Como era habladora, fui dirigente estu-
diantil. Ahi, en la Catdlica, empieza mi vinculacién con la izquierda. Mi hermana
también entrd a estudiar periodismo y fue reina del cachimbo. Siempre digo que
como mi hermana era tan linda y era la reina de los cachimbos, yo dije: «Ac4 tengo
que hacer algo». Asi que me dediqué a las arengas y era dirigente politica de la uni-
versidad, en la competencia por destacar.

En esa época el Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas se forma en la
Catélica y fueron las primeras elecciones donde participa la izquierda. Antes prevale-
cfan los demdécrata-cristianos, los social-cristianos. Hubo un momento en que gané el
voto en blanco en la Federacién de Estudiantes de la Pontificia Universidad Catélica
(FEPUC) y se instal6 como un comité ejecutivo de la Federacién. Yo estaba alli como
dirigente de Periodismo. Después de eso postulé a la FEPUC, con César Humberto
Cabrera a la presidencia, Cucho Haya a la vicepresidencia y yo a la secretaria general.
Hicimos campana en toda la Universidad y no ganamos. Recién al siguiente afio gana
Javier Diez Canseco, que es el primero de izquierda en ganar en la Universidad.

Ese era el mundo en el que me movia. La gente del FRES [Frente Revolucionario
de Estudiantes Socialistas] eran mis relaciones humanas. Nunca entré a Vanguar-
dia Revolucionaria, donde estaba la mayoria; tampoco sé decir por qué no entré a
Vanguardia, no hubo esa necesidad. Llegué a ir a un par de reuniones de Vanguardia
donde Pepe Mejia explicaba las Cuatro tesis de Mao porque era el plan de lecturas.
No sé si mi vida era demasiado complicada. Nunca dije no, pero no segui en esa
militancia.

«Topo Lo QUE YO PENSABA
Lo 18A HACIENDO veLasco

Y ME QUEDABA cOMO EN CRISIS>.
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Comencé a trabajar en las mafanas, tenia mi hija y querfa que me reconociera como
madre; entonces, me quedaba con ella después de trabajar en la mafiana y me iba
a la Universidad en la noche. Mi activismo era en la noche, en Periodismo, en la
cosa estudiantil. Me acuerdo de la toma de la UNI —eran los anos de la ley uni-
versitaria—, de cuando entré la policia a la Catdlica. Asf transcurria mi vida, como
dirigente estudiantil, pero sin la membrecia de un partido.

Mi primer viaje fuera fue en 1969 a Argentina, adonde fui como dirigente
estudiantil de Periodismo en la Catdlica. Después de ese viaje, me invitaron a Argen-
tina a un curso. Viajé, pero me bajé del avién en Chile en el momento previo a la
eleccién de Allende. Busqué amigos, que eran izquierdosos todos y me alojaron,
visité los barrios donde hacian sus campafias... Bisicamente tuve vinculaciones con
el MIR. Me impacté la izquierda chilena. Ahi estaba en el sueno de la vida, pero
pensé «qué voy a decir del curso cuando regrese al Pert». Asi que me fui por tierra a
Argentina, para llegar al final del curso.

Mi vida politica y mi compromiso eran mds con los estudiantes, con el movi-
miento estudiantil. Si era critica de las posiciones frente al gobierno de Velasco desde
esa época, pero todo lo que yo pensaba lo iba haciendo Velasco y me quedaba como
en crisis. Yo queria la reforma agraria y aparecia la reforma agraria; yo queria el cobre
para el Perti y habfa marchado gritando «cobre para el Perti», y era cobre para el Pera.
Todo eso me descuadraba. Y, como digo, sin demasiada formacién. Preparando mis
trabajos de periodismo —que me gustaban y queria hacerlos bien—, tomé contacto
con la gente de la reforma de la educacién. Conoci a Carlos Urrutia, con quien tuve
mucha cercania después y al cabo de los anos estuvimos juntos en el PSR, pero en esa
época ¢l estaba en Vanguardia.

Para mi si era importante el trabajo politico, la politica, la informacién, el ané-
lisis politico. En esa época fue el terremoto de 1970; yo hubiera querido ir, como
iban mis companeros a trabajar en eso o en lo de la reforma agraria; los envidiaba,
pero como tenfa mi hija estaba impedida, no podia ir o sentia que no podia ir, por
mi madre, por mi familia. Con el sufrimiento que tenia de ser madre y divorciada
—Ila gente en esa época ni siquiera hablaba de que alguien se acostaba con el novio—,
no me hacfan la vida fécil y en mi casa tenfa presiones de todo tipo.

Lo que queria era estudiar Sociologia. Me fui a Ciencias Sociales y entré a Socio-
logia. Tuve una relacién de muchos afos con Pocho Pinzds, que era estudiante de
Economia en Ciencias Sociales, y me casé con él. El si era una persona con for-
macién, mds intelectual, nunca militaba ni en el movimiento estudiantil, pero leia
mucho. El me ayudé a leer, a conversar de mis lecturas; juntos haciamos planes de
lectura, no solo en novela, en literatura, sino en cosas de politica, grandes, mds que

lo nacional.
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En 1971 me fui a Inglaterra con Pocho, que iba a estudiar, y estuve alld algo
mds de tres anos. Me fui con mi hija que tenia cinco o seis anos. Yo también queria
estudiar pero no tenia beca. Como no tenia clases en la universidad, me compraba
todos los periddicos de la izquierda britdnica y siempre habia un cupén que decia:
«si usted quiere saber de nosotros, le haremos una visita». Entonces, en mi depar-
tamentito tuve visitas de los trotskos, los chinos... era muy interesante para mi ese
mundo politico de los ingleses. Era una ganga: iban y me invitaban a una charla. Ahi
comencé a leer New Left Review, empecé luego a ir a algunos seminarios, libre, para
practicar inglés y ocupar mi tiempo, que era lo que queria hacer. Hasta que logré
entrar a ciencias sociales en Essex.

Esa etapa para mi fue muy importante, porque era muy provinciana. Cuando
llegué a Inglaterra, venia de estudiar periodismo tres afos y un afo de sociologfa, en
la Catélica, pero mi mundo era muy pequeno. Ser madre, no es que me daba fuerzay
me sentia libre, sino todo lo contrario: era un trauma. Inglaterra cambié eso, adquiri
mucha seguridad, me convenci de que yo podia sola con el mundo y que nadie me
hacia un favor acogiéndome, a pesar de ser divorciada. Siento que ahi di un salto:
comencé a mirar el mundo.

Durante los anos en Inglaterra siempre estuve en contacto con el Pert. A mi hija
la habian tenido que operar en Inglaterra y su recuperacion implicaba meses en el hos-
pital. Eso me hizo perder tiempo y posibilidades en los estudios. Volvi al Perti. Como
no habia tenido beca, habia pedido un préstamo al INABEC y tenia que pagarlo
porque estaba de vuelta. Entré a trabajar al Ministerio de Transportes y Comuni-
caciones, en la Oficina Sectorial de Planificacién. Era 1976 y acababa de ocurrir la
caida de Velasco. En la Oficina habia un ntcleo méds o menos progre. Me presenté a
un concurso y me tomaron. Fueron tiempos muy dificiles. Iba al trabajo y lo tnico
que pensaba era: «mi vida no puede ser asi, no puedo ser una burdcrata y pasar en
un escritorio 20 o 25 afios, como esos ingenieros que estan sentados ahi, que comen
en el escritorio». Viniendo de Inglaterra en esa época, era hippienta total, me iba
en bicicleta al Ministerio, los pelos alborotados, con medias rayadas. Era un bicho
raro en el Ministerio y tenfa a mi cargo el plan nacional de desarrollo en el sector
transporte, que inclufa las empresas pabicas: ENAFER, CORPAC, CPV, ENTEL.
Hacia informes de coyuntura para que fuera el jefe de la sectorial de planificacién, a
plantear que habia que comprar el radar para el aeropuerto o la carretera Marginal.
Qué podia aportar yo de andlisis de la carretera Chamaya—Jaén—San Ignacio, lugares
que hasta ahora no conozco. Pero ese era mi trabajo, tenfa mi sueldo, podia pagar mis
deudas, seguia con Pocho en esa época y me vinculaba a mis viejos amigos.

Sali de ahi cuando pude y me meti al Ministerio de Comercio porque iba a
trabajar en informacién de comercio internacional, que me parecia mds interesante,
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pero al final trabajé en promocién de exportaciones. Cuando el gobierno dio la ley
para que los empleados publicos salieran, con seis meses de sueldo y algunos benefi-
cios, fui la primera en tocar la ventanilla para salir, con el plan de dedicarme a hacer
politica seis meses.

Habia vuelto con la idea de que debia ubicarme en algo politico y me ligué
al PSR [Partido Socialista Revolucioario], al que entré en 1976 o inicios de 1977.
Cuando el paro de julio de 1977 yo estaba en el PSR full time. Pero aparecié otra
chamba, con un amigo, que habia trabajado conmigo en Comercio. Tenia que dar
cursos de cooperativismo en distintas ciudades del pais y me parecia muy bueno tam-
bién para el trabajo organizativo del partido. Iba a Arequipa, a Puno, a Cusco, a Piura
y aprovechaba los viajes para el trabajo politico con la gente del PSR. Me llamaron
para hacer unas consultorias en Oxfam y después me ofrecieron un puesto en Oxfam,
pero ya estaba para irme a Cuba. No acepté el puesto, hacia trabajos esporddicos y
tenfa mucho tiempo para dedicarlo a la politica, vinculada no solo al PSR sino en
apoyo del MIR chileno.

&N EL MRTA EL PESO SE CARGABA
mMucHO A Lo MILITAR, pespe
e, PRINCIPIO>.

Conoci al padre de mi segundo hijo, que era un chileno, miembro del comité cen-
tral del MIR. El habfa salido de Chile para trabajar en las escuelas que hacian los
cubanos con el MIR en Cuba y estaba de paso en Lima, haciendo contacto con los
movimientos de la regién. Ahi conoci un poco de los colombianos, del Alfaro Vive.
Decidi tener un hijo con este hombre —no fue un accidente— e irme a Cuba con ¢l
un tiempo, para hacer vida de familia; después ibamos a irnos a Chile. Me fui a Cuba
en 1981 y este hombre tenfa otra pareja; entonces me quedé sola en Cuba, en tareas
del PSR, de la preparacién de lo que fue el MRTA. En Cuba me relacioné con los
movimientos centroamericanos, guatemaltecos, salvadorefios, los colombianos del
M-19. Estuve en Cuba hasta 1985 en el trabajo internacional.

Vine al Perti varias veces en esos cuatro afos, a reuniones del MRTA y a la pri-
mera escuela politico-militar del MRTA; el peso se cargaba mucho a lo militar, desde
el principio. Una de las reuniones para las que vine a Lima, fue para la fundacién del
MRTA, junto con Polay y con el Negro Avellaneda. Nos reunimos como nueve, a
fines de 1981 o comienzos de 1982, para tomar las decisiones sobre el lanzamiento

del MRTA. Ahi hicimos el manifiesto del MRTA, que es muy poco marxista-leninista
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como estructura, mds suelto, como era el MRTA. Ya estaba Sendero y tuvimos una
discusion fuerte donde yo decia: «No vamos a poder cambiar la visién de la violencia
para que haya una violencia mala y una violencia buena». Sendero ya habia mostrado
su autoritarismo en muchos lugares y en esa época el MRTA se planteaba, como
su primer frente, el Cusco. Pero todo lo del Cusco cayd; ahi metieron preso a un
buen grupo.

En el Cusco habia habido encuentros con gente de Sendero. Los primeros
encuentros habian sido de didlogo, digamos. Después lo que nos decian era que nos
metiéramos a Sendero. Nosotros éramos buenitos: captdbamos a la gente conver-
sando. Ellos en algunos sitios levaban a los jévenes. Habia muchas diferencias de ese
tipo, en la metodologia de acercamiento en las zonas.

La discusién nuestra no tenia la profundidad y la rigidez que deberia haber
tenido para semejantes decisiones. Discutiamos por qué Sendero mataba policias
y les robaba las armas; debatimos si esa era una forma de tener armas, dado que los
policias eran gente del pueblo. Eran los temas que marcaban la diferencia entre el
MRTA y Sendero. Gané la légica de arrancar ya y las primeras acciones del MRTA
comienzan en 1982, en Villa El Salvador, con el hostigamiento a una comisaria, con
algunas tomas de camiones y los repartos del contenido. Me acuerdo que estrenaron
la pelicula «Tdpac Amaru», de Federico Garcia, e hicimos una campana de volanteo
en todos los cines, con el manifiesto del MRTA.

Regresé a Cuba para seguir mi trabajo de relaciones internacionales. En Cuba
habia representantes de todos los movimientos guerrilleros latinoamericanos y parti-
dos de izquierda. Los representantes no tenian rango de embajadores, aunque asi se
sentian algunos, sobre todo los miristas. Estaban el Partido Comunista Chileno, el
Partido Socialista Chileno, el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional,
con todas sus vertientes. También llegaba gente a formarse militarmente, no solo la
escuela del MIR —que era una escuela donde se preparaba la gente que iba a entrar
al frente en Chile— sino que habia la gente de los salvadorenos, de los guatemaltecos,
y llegaba gente de Pert. Peter Cérdenas estuvo en la Escuela Nico Lépez, que era la
escuela de cuadros del Partido Comunista Cubano. Habia una escuela de la Asocia-
cién de Pequenos Agricultores; ahi metimos a tres dirigentes campesinos, dos de ellos
murieron en Los Molinos, en la masacre que hubo en abril de 1989. La direccién del
MRTA venia a reunirse en Cuba con Fidel, pero sobre todo con Pifeiro, que era la
cabeza del Departamento América en esa etapa.

También llegaba Jorge del Prado para reuniones con el Partido Comunista
Cubano. Fueron las primeras visitas de Javier Diez Canseco. Vino Manuel Dammert,
del PCR [Partido Comunista Revolucionario]. Los vefa a todos. Primero, los cono-
cfa amicalmente, pero ademds ellos sabfan en lo que estaba y hacfamos reuniones.
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El viejo del Prado me buscaba por esa cosa arequipefia y de familia; siempre era muy
cdlido conmigo. Esos afos fueron de una experiencia y unos aprendizajes increibles.
El didlogo, el intercambio con la gente, las conferencias de los dirigentes que venian,
fueron muy importantes para mi. Mi mirada era desde lo latinoamericano hacia el
Pert. Fueron afios muy importantes.

En Cuba trabajé vinculada a un equipo de analistas de coyuntura, dirigido por
Tomds Vasconi, argentino de origen y refugiado en Cuba luego del golpe de Pinochet.
Tomds trabajaba con un equipo de una chilena, un colombiano, un salvadoreno,
una guatemalteca y yo. Todos estdbamos ahi por los partidos. Haciamos andlisis de
coyuntura de nuestros paises, con periddicos y revistas. Ahi aprendi a hacer andlisis
de coyuntura, a discutir de estos temas, a escribir y soltar la mano.

Los otros peruanos que estaban en Cuba venian de la experiencia de la guerrilla
de 1965, del ELN, y eran muy pocos. Eran familiares, sobre todo: la mujer, los hijos
de quienes murieron entonces. Por orden de los cubanos, no me relacionaba con

ellos para nada.

.0 DEL MRTA FUE UNA
CRISIS PARA MI, PORQUE VEIA
QUEELPROYECTO No Era
EL QUE HABIA SONADO..

Queria volver al Pert para integrarme porque habia la propuesta de hacer una revista
—que fue Cambio—, y me iba a sumar. Volvi a fines de 1985, con mis hijos, para
trabajar, integrarme al Movimiento y preparar la revista. Convenci a Carlos Urrutia
para que fuera el director y tenfamos la plata para contratar periodistas de nivel. Pero,
en esa etapa, el MRTA se empieza a cerrar y a militarizar, dirfa yo. Yo argumentaba
rabiosamente que la revista era amplia y tenia que ser reconocida por la izquierda
amplia del Perti y de afuera, que para sacar un panfleto teniamos «Venceremos», que
era un documentito clandestino que circulaba todos los meses con noticias de lo que
se hacfa. Pero una revista abierta implicaba también critica al MRTA, con carifio,
pero no se podia aplaudir todo lo que hacia, porque habia cosas que no eran aplau-
dibles. Ahi se da mi crisis con ellos. Un afio 0 afio y medio después de comenzar, ya
estaba descolgada. En realidad, me descolgaron. Lo primero fue: «ya no hay plata
para pagarte en Cambio». «No importa, dije —trabajaba en otra cosa—, sigo sin que
me paguen». Siguid la crisis en la revista, los periodistas olian que algo se podria o que
algo raro habia en la revista y los reconocidos empezaron a irse. Me fui cuando Carlos
Urrutia se fue. Desde entonces no tuve mds relacién con el Movimiento.
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Lo del MRTA fue una crisis para mi, porque vefa que el proyecto no era el que
habia sofiado. Nunca pensé que nosotros como MRTA o antes, como PSR, ibamos
a ser los Fidel Castro del Perd. Siempre imaginé la tarea compartida con muchos
mis. Estoy segura de que el Chino Polay si sonaba un poco con eso, pero tampoco lo
admitia. El proyecto sonado por mi era que toda esa gente tuviera poder de decisién,
para construir un pais mds justo, para que la gente tuviera una vida digna. No llegaba
al extremo de la cancién de «que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y
los ricos coman mierda». Pero si me parecia que deberia cambiarse; no crefa que el
hecho de no tener una alternativa al neoliberalismo implicaba que habia que acep-
tarlo como lo Gnico; pensaba que habia que buscar alternativas.

Tomé la decision de trabajar en derechos humanos, buscando una continuidad y
pensando en lo que venia para mis compafneros. Mi primera decisién fue meterme en
APRODEH, a quienes conocia de cerca, pero no me quisieron. No sé, por diferentes
razones; quizd me vefan muy ultra. Me met{ al IDL y los convenci de que habia que
hacer informes de coyuntura, que caminaron hacia la revista /deele y los informes
nacionales de derechos humanos. Me parecia una vergiienza que los informes de
derechos humanos del Pert fueran el del Departamento de Estado y el de WOLA,
donde nosotros lefamos lo que pasaba en derechos humanos en el Pert. «El Instituto
tiene que sacar un informe anual en enero», les dije. Asi hicimos cuatro libros, infor-
mes anuales de derechos humanos, entre 1989 y 1992. La revista que comenzamos a
hacer era una chamba que me gustaba, viajaba haciendo reportajes de distintas zonas
del pais, acerca de cémo estaba la violencia.

Tuve discusiones fuertes sobre la presencia de Sendero en Villa El Salvador, por-
que veia que habia unos avances de Sendero muy fuertes. Y no era que no me creian,
era que no querfan que eso fuera verdad. Les decia: «Si ustedes prefieren levantar las
rondas de la paz, de Michel Azcueta, estdn en su derecho, pero lo que estd pasando es
mucho mds grave y las rondas de la paz ni siquiera arafian lo que pasa en Villa El Sal-
vador». Esa es la etapa en la que matan a Maria Elena Moyano. Habia estado con ella
en lo que habia sido el encuentro preparatorio para la Asamblea Nacional Popular, a
la que yo fui como vinculada al Movimiento. Posteriormente estuve en los congresos
de Izquierda Unida, aunque no tenia partido. Al principio habfa ido a esas cosas con
el MRTA, pero después ya era yo.

Habia muchas cosas que pasaban sobre las que se preferia no pronunciarse, por-
que las acusaciones de terrorismo contra los organismos de derechos humanos eran
tan fuertes, que te iban arrinconando. Eso me traia un malestar muy grande. Ahora
acaban de cumplirse veinticinco afios del sobre-bomba que volé a Melissa Alfaro, una
chica de Cambio. En esa época, yo no tenia que ver con la revista desde hacfa mucho.
Melissa recibié un sobre que iba para la direccidn, que era un sobre-bomba, y volé.
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Esa chica era hija del presidente regional de Ucayali y la familia buscé que se tomara
su caso como una investigacién de derechos humanos. No se tomd. Esto me fasti-
diaba mucho.

Me dije «tengo que buscar trabajo» y en 1992 aparecié un concurso de conse-
jerfa en proyectos para refugiados latinoamericanos, de un consorcio de agencias
de cooperacién, que trabajaba en América Latina en paises en conflicto y poscon-
flicto. Me presenté al concurso y me seleccionaron. Esta organizacién me parecié una
oportunidad de meterme mds en América Latina y de trabajar también en el Pert
sobre el tema del refugio y del desplazamiento interno, que como categoria recién
comenzaba a discutirse en los Andes. Ahi estuve dieciséis o diecisiete afos, siempre
en vinculacién con organizaciones de los familiares en los paises. Pero ya la politica
era mds distante. Me parecia que el mio era un trabajo muy valioso, pero ya no tenia
actividad politica abajo.

«EN LA GUERRA TIENES DOS BANDOS

pE MILITARES v NoO ES QUE EsTOS
TIENEN UNA CABEZA BUENAY
EsTOS, NO. LA vipA DESAPARECE,
st MATA ror GUSTO..

En la época que asumi la idea de la revolucién, pensaba que si pasaba por la lucha
armada, a pesar de la discusién que surgi6 cuando vefa lo que pasaba con Sendero.
Pensando posteriormente lo de la lucha armada, buscando explicdrselo a mis hijos
—que me preguntaban ;por qué se te ocurrié?—, decia que en ese momento era fécil
que se me ocurriera, porque estaba lo que habia pasado en Chile con Allende, lo que
habia pasado con las dictaduras del Cono Sur, las luchas de los centroamericanos.
Me parecia un camino que era necesario para responder a lo que vendria en el Perq,
junto con los actores que no entraban a la lucha armada, pero eran de izquierda y
estaban en tareas parlamentarias o lo que fuera.

Después, en los anos noventa, si he hecho una reflexién sobre la lucha armada
en el sentido de ese argumento que usé: no vamos a poder diferenciar una violencia
autoritaria y mala, como era la que veia en Sendero, y una violencia democrética
y buena, por ponerle apellido. Y llegué a la conclusién de que en el fragor de la
guerra los ejércitos se diferencian poco entre ellos. Son militares haciendo guerra.
Por una razén o por otra, esa formacién politica —esas escuelas de cuadros como
las iniciales, a las que asisti—, en el caso del MRTA ya no existia. Cuando Polay
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sale en San Martin, se incorporé mucha gente y se incorporaban los audaces de
los barrios que era gente de experiencia delincuencial, sin formacién, y nadie los
formaba. Eso se escapaba de las manos, con taras como la que lleva a que maten a
los homosexuales en San Martin. Yo ya no andaba en eso. Pero no es que el MRTA
en una discusién de comisién politica o de comité central decidiera eliminar a los
homosexuales. Esa fue una partida de gente que creyé que eso era lo mejor para el
pais y, como parte de su accién politica, decidié matar homosexuales. Esas cosas
pasaban porque no habia control y es imposible tenerlo a la hora que el proceso crece.
Ademds, los cuadros militares que dirigen terminan encerrados, en casas de seguridad
donde discuten entre ellos y van perdiendo esa relacién y esa lectura de lo que real-
mente pasa en la cabeza de la gente normal, de los barrios, del campo. Estdn en su
l6gica militar y eso los va aislando y lleva a las cosas que hemos visto.

Por eso digo, en la guerra tienes dos bandos de militares y no es que estos tienen
una cabeza buena y estos, no. La vida desaparece, se mata por gusto. He llegado a esa
conclusién después de ver las cosas que han pasado en todas partes: «Al traidor hay
que ajusticiarlo, al que hablé en la tortura». He leido libros de argentinos y urugua-
yos que hacen una reflexién sobre la traicién y lo que significaba para la gente que se
conservaba con vida en un centro de tortura. Son cosas humanas, terribles, lo que la
gente tenfa que soportar por el hecho de haber sobrevivido. Acd he visitado presos en
las cdrceles y he escuchado: «no queremos tener nada con él, porque es un traidor».
Y es un compafiero que ha estado toda la vida en eso y seguramente se fue de boca
porque lo asustaron; conozco gente a la que acd le decian: «tu hijito y tu madre estdn
afuera, asi que o nos dices o entran a tu lugar en la tortura». Por supuesto que la
mujer hablaba y entonces era «traidora».

Estd el caso de ajusticiamientos o ejecuciones extrajudiciales de companeros por-
que traicionaron o porque se cruzaron en la vida de un comandante o anda a ver por
qué los mataron o los ajusticiaron. En el Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional, el caso de Roque Dalton es conocido. En Colombia hay unos casos terri-
bles, de las FARC. Una cosa tan poco humana. Me han hecho pensar mucho ese tipo
de cosas y me han hecho pelear para que no haya pena de muerte.

Una conclusion a la que llegué fue quitarle el encanto a la guerra revolucionaria,
asumir que la guerra es eso, una guerra, y los ejércitos son muy parecidos, que la pre-
sidn se vuelve tan fuerte que hace desaparecer lo mds precioso de la gente: sus calidades
humanas. Y que en una guerra no hay militares buenos o malos, solamente militares.

He visto tantas historias, de tanta gente de los movimientos revolucionarios, he
visto la destruccién de tantas familias, de mujeres que veinte afios después no resuel-
ven el tema de sus hijos que abandonaron cuando se fueron al monte. Por ejemplo,
los chilenos tenfan en Cuba el Proyecto Hogares, donde los que se iban al frente

185



LA ILUSION DE UN PAfS DISTINTO

dejaban a sus hijos con otros companeros, que los adoptaban y asi, ademds de los
propios, tenfan tres o cuatro hijos mds. Conozco a esos chicos, porque son de la edad
de mis hijos y los vi en Cuba. Muchos de los padres que fueron a pelear al frente
murieron. Estos chicos hicieron una pelicula, que es una reflexién: «Si querfas cam-
biar el mundo, por qué me dejaste a mi, por qué me tuviste». El caso de las mujeres
que dejaban a los hijos con los suegros, con las familias; son historias nunca resueltas
a lo largo de la vida, ni para los chicos ni para las madres. Muchas cosas de ese tipo
me han hecho pensar en la 16gica de esos procesos y en las exigencias, que no sé si se
podian hacer. Me han hecho pensar que crefamos que era més facil.

«~NO CREQO QUE FUE UN GRAN
VIRAJE, secui BUSCANDO
ESPACIOS, TRATANDO DE HACER
POLITICA ponpe PODIA
ycomo PODIA..

Pensarfa que no se dio un viraje en mi, que eso ha ido a la par de lo que ha pasado en
el mundo. No creo que fue un gran viraje, creo que segui buscando espacios, tratando
de hacer politica donde podia y como podia. Esa fue mi realidad, la realidad que
enfrenté. En derechos humanos, cuando vi que estaba saturada y no podia, busqué
otra salida, que me parece vilida en términos de que aportaba a una serie de espacios
que estd muy bien que existan: los de derechos humanos, los que querfan construir
la democracia, los que querian construir la paz en Guatemala, en El Salvador, los que
luchaban contra la violencia de género en los conflictos armados. Mi activismo lo
orienté hacia ahi.

Tengo tres hijos, pero entre la primera y el segundo hay quince anos de diferen-
cia y entre el segundo y el tercero hay diez. Diana, mi hija mayor, me acompanaba
a Carabayllo a dar mi rollo politico, a trabajar con las mujeres o con el comité que
estaba construyendo en el kilémetro 18. Después de que yo salia del trabajo y ella
del colegio, me acompanaba en mi Volkswagen a ir hasta alld para hacer mi chamba.
La sacaba para las campanas de solidaridad con América Latina, ella con una frazada
en las piernas y la ollita de engrudo encima; yo bajaba, ponia los afiches en la pared
para los actos de solidaridad y luego segufamos. Con Luciano, que es el segundo, hijo
del chileno, volvi de Cuba con ¢l de cinco anos. Eran tiempos més dificiles y estaba
mds protegido en mi casa que saliendo conmigo a algunas cosas.
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En el MRTA si me dijeron para que me fuera al monte, a la guerrilla. Diana ya
estaba mds grande, pero yo dije: <No voy a ir porque tengo un hijo chico, no lo voy
a dejar, ese chico no tiene padre, no tiene familia paterna; me quedaré en la ciudad
haciendo lo que haya que hacer», que era lo de la revista y ese tipo de cosas. Eso me
permiti6 estar con mis hijos atn sin dedicarles todo el tiempo que hubiera tenido si
no hubiera hecho tanta locura, digamos. Es locura para el normal de la gente.

El trabajo y las reuniones les quitaban tiempo a mis hijos. La tltima etapa, en la
que no he estado en ningtin partido politico, he viajado mucho por América Latina
por mi trabajo, que también le ha quitado tiempo al Gltimo. Lo trataba de arreglar
en mi cabeza y en mi corazén con la idea de que el tiempo de estar con ellos es de
calidad, de compartir, de construir algo juntos y que valia la pena hacerlo. Esa era
mi salida.

A veces pienso que debi haber hecho mds cosas con mis hijos. Las diferencias de
edades hacian dificil hacer cosas con los tres —también la plata—, pero me hubiera
gustado llevarlos de viaje juntos mds, por ejemplo, para aprender con ellos otras
cosas. Eso me parece que no lo hice por tontona, mds que por otra cosa; podria
haberlo hecho mds bonito. Podria haber sido mds fuerte con ellos en algunas cosas.
Siempre les decia: «A mi no me importa si son como monjes budistas, pero quiero
que sean felices y que si son monjes budistas sea porque quieren serlo».

Mis hijos, los tres, son personas defensoras de los derechos de la gente, respetuo-
sos de los otros, todos han votado por la izquierda en la dltima elecciéon. Diana hace
cerdmica, es defensora de un mundo sano —no usa ni celular—, pero muy desde el
individuo, no unida a ningdn colectivo. Luciano estudié sociologia y trabaja ahora
en Puerto Maldonado con comunidades de la zona, en un proyecto de Ciritas, de
construccion de proyectos de vida comunitarios. Siempre hace ese tipo de trabajo,
pero no vinculado politicamente a ninguna organizacién. El tltimo surfea, comenzé
a estudiar filosoffa y estudi6 para ser piloto comercial y ya terminé. Es antidiscrimi-
nacién y anticonsumo.

Mis hijos no participan en colectivos que se orienten a lo mismo que ellos.
Si conozco a muchos jévenes que se aglutinan en colectivos de teatro, de musica, de
poesia y que son contestatarios en el mundo actual. No creo que la generacién joven
sea descreida o desencantada. Desencantada de lo que pasa, por supuesto, como
todos nosotros. Pero si creo que tienen otras formas de expresar su descreimiento
en la politica tradicional: buscan formas para expresar su rechazo a la corrupcién, al
dano al planeta. Creo que tienen otras cosas. A veces he discutido con compaferos
de la izquierda, de mi generacién, que dicen: «nosotros, en esa época...». Nosotros
en esa época éramos una minoria, éramos grupos marginales.
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Creo que mi compromiso valié la pena. Soy de las que dice que sin la militancia
politica no habria hecho lo que he hecho de positivo en mi vida. Aprendi a conocer
mi pais, a relacionarme con gente de distintos espacios, con problemas distintos. Eso
fue un aprendizaje de vida que me parece muy valioso. En algunos casos no habrd
sido asi, pero en el mio me hizo mds tolerante, me hizo adquirir capacidad de escu-
cha frente a los problemas y entender otras visiones. Eso me enriqueci y olvidate de
lo que aprendi en la universidad. Creo que hay gente que me quiere como fruto de
haber hecho una relacién bonita, de haber buscado mejorar yo y apoyar a los otros.

Eso me parece muy valioso y no me arrepiento.
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