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UNA LANZA POR VALLEJO, CHRONIQUEUR'

Luis Jaime Cisneros
(Pontificia Universidad Catolica del Perii)

En feo dia de prefigurado y lluvioso recuerdo (pero no en
otofio) iba a morir en Par{s César Vallejo. Morir en Paris es un
accidente previsible para cualquiera. Pero morir en Paris y conti-
nuar viviendo es la materializacién feliz de una profecfa singular
s6lo a los vates reservada. Ahora que iniciamos la reflexiéon sobre
lo que para los americanos han significado estos 500 afios ya vivi-
dos, vemos bien qué profunda ha sido para esta lengua europea
nuestra la persistente orfebreria con que la remodelaron y enri-
quecieron quienes, como Darfo y como Vallejo, recrearon con au-
téntico vigor americano (fruto de tierras ubérrimas y de razas fe-
cundas) el brio que ya en el verso habia logrado asegurarle un dia
el mistico San Juan de la Cruz o el genio poético de Quevedo.
"Qué extraiia manera de estarse muerto" (Trilce, LXXV) el poeta,
ahora que lo revivimos a cien afios del dia primero de su historia
municipal. A Vallejo se lo siguen disputando quienes reclaman
sus restos para alimentar acd, en tierra peruana, las pasiones que
le han inventado después de muerto. Si, es verdad que €l habia
advertido cudnto y muchisimo quedaba por hacer; pero a nadie
preocupa hacer las cosas que él habria hecho, y pocos han conti-
nuado las que €l inaugur6. Le han querido copiar el estilo y una
que otra muestra de riesgosa sintaxis, y poco se han ocupado de
penetrar en sus ideas y en su rico y coruscante mundo interior.

1 Las citas refieren a la edicién de Cronicas, en dos volimenes, publicada por
Enrique Ballén en México, 1984, asi como a las recogidas bajo el nombre
Desde Europa, por Jorge Puccinelli, editadas en Lima, 1987. Las siglas EB y
JP aclaran la procedencia de las citas.



Quieren sus 'restos', pero desdefan el rico contenido de su vida;
prefieren repetir y reinterpretar a sus criticos y postergan la inelu-
dible lectura de sus textos. Muchos creen que sélo vale la pena
ocuparse del poeta, otros aventuran sus predilecciones politicas, y
hay quienes se esmeran en buscar para él eventuales catdlogos de
precursores o de mdrtires. A mi me atrae ocuparme de algunos
matices de la labor periodistica practicada por Vallejo durante su
destierro europeo. Eso ha de ayudarnos a redondear una imagen
integral de Vallejo, con sus horas de luz y sus horas de sombra;
mezclado un dia con ejercicios de literatura evidente y urgido otros
dfas por el fatigoso lenguaje del diario trajin de la imprenta. Dura
tarea por calibrar. El periodismo no fue para Vallejo solamente
testimonio de su aislamiento voluntario en Paris, sino el necesario
cordén umbilical con la ausente vida limefia y provinciana. Dia-
rios y revistas de Lima y de Trujillo fueron receptores asiduos de
esta comunicacién. En los dltimos afios se ha puesto en circula-
cién gran parte de esta labor periodistica y El Comercio ha reuni-
do hace unas semanas, en singular edicién, el conjunto de las co-
laboraciones vallejianas®. '

Magra ha sido la suerte de las crénicas enviadas por Vallejo
desde Europa durante el primer tercio de este siglo; no han mere-
cido atn la atencién esmerada que por lo menos alcanzaron algu-
nos otros testimonios de su valiente prosa. ;Pero acaso en los
manuales de literatura hemos leido alguna vez que se preste aten-
ci6n al género periodistico? jHay, por ventura, acuerdo en admitir
que sea este un 'género literario'? Todvia esos manuales no reser-
van un capitulo para congregar testimonios de escritores que en la
crénica periodistica dejaron clara huella del progreso de la prosa
en el Perd. No habrd real antologia prosaria nuestra si no se incorporan
testimonios del lenguaje que consagra, en la prensa diaria, el lento
y seguro curso de esa lengua premiosa y exultante, cargada de
afectividad y rica en humor, a través de la cual generaciones y
generaciones se han ido trasmitiendo la hermosa herencia de una

2 César Vallejo en "El Comercio”. Introduccién de Aurelio Miré Quesada Sosa.
Lima, Edicién de "El Comercio", 1992.



lengua comitn. Las colaboraciones de Vallejo nos ofrecen asi un
lenguaje distinto de su conocida escritura versal; nos ilustran de
pronto sobre algunos antecedentes de uno que otro poema en prosa
que mds tarde se verd acogido en Poemas humanos. Muchas de las
voces y muchos de los giros del poeta se hallan desperdigados en
las crénicas, y a veces dicen cosas distintas. Otras pertenecen al
abrevadero comtn. Pero el uso que de ellas hace el poeta-cronista
postula que no se trata de un periodista comun.

(Y qué nos revelan estas crénicas periodisticas? A un critico
de la realidad social, interesado (como ciudadano del mundo) en
la vida cultural y politica de Europa, por gracia de su viva inquie-
tud intelectual, confirmando de ese modo la afirmacién baudeleriana
de que en todo poeta hay un critico escondido. Pero este chroniqueur
Vallejo no es, por cierto, un cronista advenedizo ni un circunstancial
corresponsal de prensa que se encierra con su maquina de escribir
y despacha informes sobre hechos rotundos de la vida diaria. Vallejo
‘elige' sus temas y sabe infundirles la trascendencia y la emoci6n
que en su propio corazén suscitan los hechos, los hombres y las
costumbres. Actia como creador literario y no como un mecan6-
grafo acoplado a su mdquina de describir. Valdria la pena con-
frontar muchas de sus crénicas con la correspondencia de nuestros
diplomdticos para confirmar que Vallejo era una conciencia inte-
lectual alerta. Ser cronista de la vida europea era para €l obliga-
cién derivada de su lealtad para con las ideas y los hombres: no
era fruto del obligado compromiso con el empresario que paga (o
malpaga) el puntual servicio. Vallejo se muestra aqui interesado
por un mundo diverso: ahora son sus ideas estéticas, nacidas de la
reflexion a que lo convoca la estética de los otros; o bien su posi-
ci6n y su interés frente a la musica, o sus reiteradas ideas sobre
Chaplin, o su cdustica mencién de Valéry; en otros momentos lo
vemos acuciado por su estricta concepcion del surrealismo, o por
la necesidad de explicar lo que Darfo significaba todavia para €l
en aquel momento de su poesia y de su vida. Un cronista total:
nada de menciones exclusivas de asuntos literarios, no. La vida
entera. Vallejo hace vida y trajin de periodista, y por eso sus cronicas
resumen y resefian vernissages, conciertos y conferencias (Khrisnamurti
ya es adivinado por él como un mistificador antes de que se con-
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vencieran de ello los hombres cultos). Pero ahi en las crdnicas
estd asimismo el espontdneo testimonio de su preocupacion histé-
rico-social. Basta con recorrer la entrevista al representante pe-
ruano en Espafia (EB, II, 144-148) para enterarnos de cémo ima-
ginaba Vallejo el futuro de la diplomacia latinoamericana y cudn
alejado adivinaba ese destino del entorno vigente: el cronista ad-
vierte con claridad que la diplomacia de inspiracién europea no
tenfa posibilidad de aclimatarse en América latina y defiende, por
eso, la tesis de que "ha de crearse un derecho internacional propio
que acaso sea, por basarse en los valores universales de la sinceri-
dad y la franqueza, el derecho de todos los pueblos del porvenir".
Digase si esto tiene o no vigencia en 1992 cuando, derrotadas
como muiecos de cartén tantas ideologias palabreras, un afdn integracio—
nista busca descubrir entre nosotros la verdadera fisonomfa hispa-
noamericana. Vallejo reclama una diplomacia ajena a "los salones
luminosos y cortesanos", pero asimismo alejada de otros tristes
recursos que solo empobrecen el nombre del pais: "cuidemos pre-
ferentemente —dice— de revelar en el extranjero lo que somos en
los actuales momentos y lo que podemos hacer en el porvenir, y
en segundo lugar, lo que hemos sido y hemos hecho en el pasa-
do". Tal vez eso explique por qué los periodistas han terminado
siendo excelentes diplomadticos entre nosotros. Cuando conviene
en que es urgente intensificar la propaganda peruana en Europa,
agrega que es tarea "eminentemene periodistica y hecha por parti-
culares". ;Acaso no nos confirma la prensa contempordnea que
estamos en las mismas? jComo va a extrafiarnos que entre unas y
otras crénicas hallemos constantes testimonios sobre la moral del
periodista! Una paciente lectura nos permitird descubrir reflexio-
nes sobre el periodista, el poeta, el escritor.

Si aprendemos a leer en estos escritos periodisticos, aprende-
remos también a leer mejor a Vallejo en las otras instancias de su
discurso literario. Lo peor que pudiera ocurrir es que los leyése-
mos como si la escritura de Vallejo periodista fuese una variante
escritural del Vallejo tradicional inventado por la critica: "un
hombre que es artista —dice en una crénica de 1927— ya no pue-
de hacer ni decir nada que se relacione con el arte, sino como
artista". Asi como en alguna ocasién le aprendimos que podia su-
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frir el dolor como el propio Vallejo que era, asi también no puede
escribir estas crénicas sobre asuntos que afectan al hombre desde
perspectivas distintas de las que lo asisten y en las que estd inser-
to, y por las que ricamente era (y sigue siendo) el Vallejo que
ahora conmemoramos. Y como su nombre resulta tan llevado y
traido, con miultiples fines, por muchos que lo aplauden por cuen-
ta de ajenas lecturas, no puedo dejar de mencionar aqui un frag-
mento de la crénica en que Vallejo comenta cierta actitud del pin-
tor mexicano Diego Rivera. Claro es que defiende Vallejo la militancia
politica del artista; pero aclara que la sensibilidad politica del ar-
tista se produce

"creando inquietudes y nebulosas politicas, mds vastas
que cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y,
por lo mismo... mds puras que cualquier cuestionario de
preocupaciones o ideales periodos de politica nacionalis-
ta o universalista" (JP, 254).

Por eso enfatizard que su viaje a Rusia lo pagé de su bolsillo
y que no estuvo endeudado a camarillas o clubes, ni siquiera de
fachada intelectual. jHay o no una misién politica del artista? Para
Vallejo la hay, y muy clara: las crénicas no solamente lo postu-
lan, sino que lo prueban. No le toca al artista ser un propulsor
circunstancial de votos electorales; no, su misién no es electorera
"sino que debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad politica
en el hombre, una nueva materia prima politica en la naturaleza
humana". Tarea creadora, por cierto, no facilmente cumplida por
agitadores del minuto; consiste en despertar en el hombre "la apti-
tud de engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emocio-
nes civicas". Como se hizo en la revolucién francesa. Como lo
hicieron los artistas que de alguna manera prefiguran la revolu-
ci6n rusa. Hay, pues, hermanos, muchisimo por hacer. Por eso
censura que Diego Rivera utilice el arte como medio de propagan-
da politica y no lo vea como "el resorte supremo de creacién pol;itica".
Frente a un Maiakowski que "puede defender en buenos versos
futuristas la excelencia de la fauna soviética del mar", Vallejo
opone en su demostracién la recia figura de Dostoiewski que "sin
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encasillar el espiritu en ningtin credo politico concreto" puede "suscitar
grandes y césmicas urgencias de justicia humana".

A la luz de estas lecciones, la obra poética de Vallejo adquie-
re —en su dimensién politica— luces terminantes. ;Pero es que
no debe hacerse lo demds? Vallejo no lo niega. S6lo que no le
corresponde como artista. Alld los otros; pero esa clase de tarea
—dice— "estd bien en manos segundonas de artista copiador o
repetidor, pero no en manos de un creador".

Hay que hacerse cargo de que grandes escritores espafioles
alternan su nombre en los diarios de América, en esta época en
que el escritor consagrado no niega su firma al eventual suple-
mento dominical. Firmas como las de Bergamin o Paul Morand,
como la del incipiente grupo surrealista, son frecuentes en diarios
y revistas de nuestro continente. Atraen los temas que dicen de la
ciencia y el arte, del naciente cinema, noticias que anuncian que
algo pasa en las calles y en los cafés multiplicados de Paris, o que
algo comienza a gestarse en la repiblica en cierne que es todo
pais americano. Vallejo estd entre el fuego de todos los dias: es-
cribe sobre ideas, sobre hombres y sobre libros, se inquieta por el
vaivén de la sociedad, se confiesa sobre todo hombre leal a su
profesion de escritor. Es lo primero que quiero esta mafiana desta-
car. Ser leal a la poesfa es su manera de ser leal a la verdad y un
testimonio inicial de su humanismo integral. Cuando se afirma
que es un creador, nos traen ejemplos de Trilce o de Los heraldos,
que siendo ciertamente importantes, sélo ilustran el trasunto de
una conviccidn interior, pero no son la conviccion misma, fécil de
rastrearse en muchas de sus notas espontdneas, cuando habla de
'los otros', cuando protesta por la manera cémo poetas consagra-
dos reniegan de su arte y se inclinan ante la triste circunstancia
del halago o la pasién politica. ;Qué es para Vallejo la poesia?;
en una crénica destinada a hablar de la traduccién desliza alguna
que otra opinién rescatable;

"La poesia es tono, oraciéon verbal de la vida. Es una
obra construida de palabras". (JP, 371)
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Le perturba, en la obra poética de Huidobro, que el chileno
trabaje "con ideas, en vez de trabajar con palabras". No se trata,
afirma, "de buscar el texto de la vida" sino "el tono y ritmo car-
dfaco de la vida". Nos llena de ejemplos sencillos para dejarse
entender; desentenderse de la palabra el poeta es como si el pintor
se desentendiera del color, obsesionado por el objeto que pinta. Y
para que no dudemos, lo afirma tajantemente;

"Lo que importa en un poema, como en la vida, es el
tono con que se dice una cosa, y muy secundariamente
lojqueise;dice" (@R, 372)

Estamos en 1929. No es una frase; es la sintesis de una opera-
cién que seguidamente Vallejo explica como cronista que es de su
propia experiencia;

"El poema debe, pues, ser trabajado con simples pala-
bras sueltas allegadas y ordenadas segtin la gana creadora
del poeta". (JP, 372)

Y eso deben tenerlo presente los traductores, porque si lo "que
se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el
tono con que se dice no; el tono queda, inamovible, en las pala-
bras del idioma original". Se dirfa que Vallejo estd parafraseando
a Aristételes cuando, en esta crénica de 1929, nos explica cémo
lo que cabe apreciar en los poetas son

"los grandes nimeros del alma, las obscuras nebulosas
de la vida, que residen en un giro, en una 'tournure', en
fin, en los imponderables del verbo". (Ibid, 373)

En esos declarados principios debemos buscar el hilo conduc-
tor de toda apreciacién suya sobre la obra poética ajena, y pre-
guntarnos si tal vez estas palabras representan el testimonio de lo
que €l afioraba en la poesia; "el acento esperado, el acento trans-
formador que, sin romper con los profundos y sanos nexos histori-
cos, rompa con las convenciones artificiales y los errores sociales".
Cada vez que la crénica recoge opinién sobre la poesia, esta voca-
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cién porque la palabra diga la sinceridad del alma y no la receta
consabida lo persigue. La poesia es en €l un estallido del alma y
no puede estar sujeta a prescripciones ni a recetas escolares. No
simpatiz6 Vallejo con el surrealismo, y toda su obra periodistica
muestra que no habfa razén alguna para que simpatizase. En febrero
del 30 (JP, 399) recuerda asombrado con cudnta puntualidad se
suceden mensualmente costumbres, escuelas y cendculos literarios
y evoca, por analogia, el grave momento del ocaso de la civiliza-
cién grecolatina. Nada de lo que ocurre es signo promisorio de
que la poesia estd en auge, sino de que en verdad vive momentos
de agonia, de los que hay que ayudarla a salir. Por eso sentencia
que no constituye el surrealismo un "austero laboratorio creador"
y estd reducido a "una mera férmula". No interesa en la poesia
sino sélo lo vivido. Y esa es la tarea de la palabra.

Todo lo vivido, lo empozado en el alma, ya estd por entonces
nutriendo en Vallejo el material que ahora leemos en Poemas hu-
manos reunido por manos amigas. Mucha historia individual y co-
lectiva se agolpa en tanto verso, para cuya mejor inteligencia con-
vendria todavia ir revisando cuanto sobre estética (literaria y mu-
sical) y cuanto sobre temas sociales ha ido deslizando el cronista
Vallejo en los envios periddicos que puntualmente remitia desde
su estafeta parisina. Un signo que agilizaba las crénicas (y que
esa generacién hispdnica realz6 de manera singular como arma
literaria y periodistica) fue el humor. Hay que saberlo leer en sus
crénicas sobre politica francesa y sobre politica espafiola. '

Y en estas crénicas documentamos también cudl era para é1 (y
parecen haberlo malentendido sus devotos) la funcién politica del
escritor. Ya desde 1926 (Ibid. 133) nos advierte que la funcién
politica del poeta es clara y no se confunde con "actitudes de
capitulero o de sectario". Si el arma predilecta es la palabra, el
hombre esencial es la mejor preocupacién politica y la sola ver-
dad social. Esta preocupacién social estd vinculada con el amor a
la verdad. Si, es verdad —como proclamaba Bello— que la poesia
es maestra de los pueblos y los reyes, y ha de servir para liberar
al hombre de sus trabajos y miserias. Muy clara es para él la
lealtad que un intelectual debe a su natural quehacer y lo asiste
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una recta conviccién sobre el 'rol politico'. En 1928, y a propdésito
de un polémico libro de Julien Benda, La trahison des clercs, se
declara defensor del pensamiento puro frente a quienes "perpetran
traicién del pensamiento puro... a favor de las pasiones politicas".
.Y qué significa defender, con Benda, el pensamiento puro? Defender
la actividad "abstracta y desinteresada del espiritu". ;Y como de-
fine Vallejo esta actividad? Mejor lo digo con sus propias pala-
bras (JP, 317):

"Un juego mistico y libre de creacién suprema cuyos méviles
y fines no se relacionan con los intereses momentédneos
de la vida social ni con las luchas politicas en general".

Y no es que crea Vallejo al intelectual con derecho a ser indi-
ferente a las pasiones politicas, porque no puede negarlas como
"venero de inspiracién vital", sino que debe aprender a dominar-
las, subordindndolas "a plazas mds serenas y armoniosas de la
vida". Se trata de no convertirlas en venero de inspiracién poéti-
ca. No se desdice esta afirmacién con el indudable credo politico
que alimenta aquellas crénicas que claramente muestran una defi-
nida situacién de esa indole; pero, es ahi donde confirmamos la
firmeza y la lealtad de Vallejo para con su quehacer intelectual.
La palabra es el instrumento creador por excelencia. Es arma tam-
bién necesaria para el ardor polémico. Y en ese sentido es, en
manos del escritor, arma politica indispensable. Del otofio euro-
peo de 1928 son algunos articulos sobre el espiritu polémico. Vallejo
se queja de la actitud "peligrosa y funesta" de los eclécticos y
tolerantes que no actdan ni se impacientan ante "los malos fer-
mentos de la historia". Hay muchos movimientos juveniles en América,
y a Vallejo le preocupa que puedan desentenderse de esta reali-
dad, y quiere por eso aleccionarlos sobre la necesidad de cultivar
"un franco espiritu polémico" (JP, 314-315).

"Es necesario sefialar 1o que no anda derecho porque esta
falta de derechura puede influir nocivamente en la creaci;on

del porvenir".

No mira atrds esta recomendaciéon, no busca castigar viejas
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costumbres ni enlodar al pasado, sino que se trata de "un control,
de reaccion viviente e inmediata, sobre la realidad y los hechos actuales".
De esa conviccion se nutre este arranque de sinceridad que ahora
leo:

"He atacado y atacaré a los impostores de la revolucién,
a los inconscientes, a los farsantes, a los atolondrados, a
los egoistas, a los retrégrados con mdscara vanguardista,
a los que comen y beben de un régimen y estado de cosas
que ellos hacen gala en injuriar con fdciles chismes de
politiqueros circunstanciales. He atacado y atacaré al mal
espiritu aunque se sientan heridos los cuerpos inferiores"
(JR:3115).

Era, pues, limpio Vallejo en materia de ideas politicas, claro
en la intencién, desinteresado en la adhesion a ideales; la suya era
una fe cierta y no una accidental e interesada devocién por tristes
intereses de partido. Eso no, eso apesta. Eso nada tiene que ver
con la pena del hombre, con la vida del hombre ni con su esperan-
za. Eso es la farsa que atrae a los interesados, impuros y egoistas.
Sélo lo incorruptible no ha de perecer. Por eso puede hablar Vallejo
de la esperanza.

Es natural que lo preocupe por entonces la responsabilidad
que sobre el destino tiene el hombre americano. En agosto de 1926
Pedro Henriquez Urefia recordaba, en célebre conferencia, a quie-
nes "se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente
en busca de nuestra expresion genuina". La juventud se queja de
"que los antepasados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose
de la imitacion sin ojos para el mundo que los rodeaba" (PNU,
39). No comprendemos los americanos —decia el ilustre maestro
dominicano—— que nuestra tarea es "crear, comenzando desde los
principios, yendo a la raiz de las cosas" y no, como otros piensan
"continuar... sin romper tradiciones ni enlaces" (Ibid. 46). Y de-
nunciaba como enemigos de la empresa "la falta de esfuerzo y la
ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida
en perpetuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones 'ajenas
a la pureza de la obra''. Estamos en la gran preocupacion por el
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porvenir de América, en la hora de la imprescindible introspeccidn.
Del mismo afio de 1926 son algunas crénicas en que Vallejo ad-
vierte como

"En América, debido a esta incurable inclinacién al pla-
gio facil y en bruto y a nuestra falta de tacto y poder
acumulativo, son igualmente falsos el orden burgués como
el escarceo comunista".

Ah, con qué lucidez traza Vallejo, en una crénica de diciem-
bre del 28, su diagndstico sobre "el enfermo optimismo" con que
los sudamericanos se iban (y, claro estd, se siguen yendo) a Euro-
pa a 'trinfuar' por cuenta de su eventual audacia, y no a aprender,
no a ver lo permanente de la cultura ha ido ahi atesorando, sino a
exhibir impuddicamente la estructura endeble y provisional surgida
de su precipitada improvisacién. ;En qué fundamos esta efimera
vanagloria? El propio Vallejo sintetiza los hechos en este pdrrafo
estremecedor, cuya vigencia podemos en algunos aspectos ratifi-
car:

"Pesimismo y desesperacién. Tales son por ahora, y para
empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No he-
mos creado nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos
de esperanza tanto como de amargura, de horizontes tan-
to como de tinieblas. Nuestro mal no radica en crisis
especifica de politica, de economia, de religién ni de arte.
Nuestro mal estd en que no hemos creado nada, ni verda-
des ni errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro caso
radica en una calofriante desolacién vital". (JP, 324)

América parece una frustrada ilusién. No habia alcanzado a
ser América latina centro de esa nueva civilizacién vaticinada por
Spengler en las entrelineas de su obra singular. No lo fue enton-
ces, ni podremos creer que ha de serlo ahora cuando ya son pocos
los lectores que pueden beneficiarse con las ventajas de su lectu-
ra. jPor qué iba a ser nuestra América, en 1929, centro de una
civilizacién?;



"Los estudiantes latinoamericanos no lo saben a ciencia
cierta, y las explicaciones que dan para sostener seme-
jante candidatura a una préxima hegemonia cultural, participan
de empirismo y suficiencia congénitos del espiritu crio-
o™ (TP, 337):

Cémo atrevernos a incurrir en la utopfa si "nuestro desarrollo
ha sido de una terrible mediocridad". En un siglo de libertad poli-
tica no hemos hecho absolutamente nada positivo.

Aqufi hay una leccién para los intelectuales de hoy. El trabajo
artistico debe generarse en el diario contacto con la realidad, sin
dejarse manchar por las circunstancias a fin de ir apurando las
esencias, pues s6lo en ellas vive y existe el espiritu creador que
alienta a los pueblos, ilumina las ideas y contribuye a la perfec-
cién de la humanidad, el imperio de la justicia, el esplendor de la
libertad. En esta atenta mirada al mundo que justificé su vida eu-
ropea, le agradecemos a Vallejo la fidelidad a su arte: arte de
decir espontdneamente su verdad con un lenguaje que no relegd
nunca la faz creativa. Con esta contribucién periodistica, Vallejo
extiende hoy su horizonte y hace mds profunda nuestra compren-
sién del Perti que €l vivio, intuyé y proyect$ para nosotros.

Y estd bien que en la misma semana en que la Universidad
Cat6lica celebra sus 75 afios de trabajo abra sus puertas para dar
auspicio a este cénclave que quiere exaltar las virtudes esenciales
del escritor integral que fue Vallejo. Por eso quiero finalizar con
un testimonio de lo que el poeta pensaba que era la funcién y la
vida universitaria. De 1927 (JP, 236) es una crénica dedicada a
comentar el espiritu universitario. Analiza Vallejo cémo habia ve-
nido fracasando el sentimiento democrdtico europeo en América;
Europa fue desfigurando nuestra fisonomia prehispdnica y no ha
generado en nosotros ningin nuevo principio de vida que pudiera
remplazar "ventajosa y mds humanamente, a los antiguos moldes
de existencia". Uno de los ejemplos que utiliza Vallejo es precisa-
mente el de la universidad, que en Europa resultaba "dentro del
ideal democrdtico, un factor de orden y orientacién, una discipli-
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na de método y razén", y ha terminado por ser acd en América
(recuerdo que 1927 es la fecha del articulo)

"barricada lugarefia y capitulera, con todas sus rutinas,
sus personalismos de charol y sus mesianismos de se-
gunda mano".

Mientras las casas europeas crean en silencio, recuerda el es-
critor, la universidad americana "tiende a reducirse a la ya famosa
extension universitaria o universidad popular, cuando ella no se
circunscribe a la repeticién en familia de la cultura europea". Invito
a meditar en estas palabras con esmerada atencién porque provienen
de un hombre sincero y limpio; "hay que desterrar —dice en el
articulo que ahora gloso— el ideario democrdtico y cerrar las puertas
al ideario comunista. Aprendamos, en primer lugar, a estudiar y
comprender y luego a asimilar. Lo demds vendrd por si solo". La
crénica es dura y abierta, y deben leerla hoy maestros y estudiantes.
Viene de un hombre de claras preferencias politicas, nunca disimuladas,
pero también de claro y no desmentido amor por la justicia y la
verdad; acostumbrado, por gracia del contacto diario que con la
vida propicia el quehacer del periodista, a ver las cosas con calma
y penetrarlas con sagacidad de critico. Por eso destaco la adver-
tencia medular del articulo:

"Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de
América tendrd que convenir en que el mds grave foco
de mistificaciéon y obscurantismo que existe actualmente
en el continente, es el espiritu universitario".

Ojald estas palabras promuevan en nosotros la certeza de que
el espiritu universitario surgird y renacerd, como el ave mitolégica,
y quemard como brasa ardiente toda impureza que empafie nuestra
tarea intelectual.

Vallejo nos anuncié que moriria de vida, pero no de tiempo.

En el tiempo estd, y ahora lo sabemos bien: es hombre del porve-
nir.
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