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UNA LANZA POR VALLEJO, CHRONIQUEUR 1 

Luis Jaime Cisneros 
(Pontificia Universidad Católica del Perú) 

En feo día de prefigurado y lluvioso recuerdo (pero no en 
otoño) iba a morir en París César Vallejo. Morir en París es un 
accidente previsible para cualquiera. Pero morir en París y conti­
nuar viviendo es la materialización feliz de una profecía singular 
sólo a los vates reservada. Ahora que iniciamos la reflexión sobre 
lo que para los americanos han significado estos 500 años ya vivi­
dos, vemos bien qué profunda ha sido para esta lengua europea 
nuestra la persistente orfebrería con que la remodelaron y enri­
quecieron quienes, como DaríÓ y como Vallejo, recrearon con au­
téntico vigor americano (fruto de tierras ubérrimas y de razas fe­
cundas) el brío que ya en el verso había logrado asegurarle un día 
el místico San Juan de la Cruz o el genio poético de Quevedo. 
"Qué extraña manera de estarse muerto" (Trilce, LXXV) el poeta, 
ahora que lo re vi vimos a cien años del día primero de su historia 
municipal. A Vallejo se lo siguen disputando quienes reclaman 
sus restos para alimentar acá, e·n tierra peruana, las pasiones que 
le han inventado después de muerto. Sí, es verdad que él había 
advertido cuánto y muchísimo quedaba por hacer; pero a nadie 
preocupa hacer las cosas que él habría hecho, y pocos han conti­
nuado las que él inauguró. Le han querido copiar el estilo y una 
que otra muestra de riesgosa sintaxis, y poco se han ocupado de 
penetrar en sus ideas y en su rico y coruscante mundo interior. 

Las citas refieren a la edición de Crónicas, en dos volúmenes, publicada por 
Enrique Ballón en México, 1984, así como a las recogidas bajo el nombre 
Desde Europa, por Jorge Puccinelli, editadas en Lima, 1987. Las siglas EB y 
JP aclaran la procedencia de las citas. 
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Quieren sus 'restos' , pero desdeñan el rico contenido de su vida ; 
prefieren repetir y reinterpretar a sus críticos y postergan la inelu ­
dible lectura de sus textos. Muchos creen que sólo vale la pena 
ocuparse del poeta, otros aventuran sus predilecciones políticas, y 
hay quienes se esmeran en buscar para él eventuales catálogos de 
precursores o de mártires. A mí me atrae ocuparme de algunos 
matices de la labor periodística practicada por Vallejo .durante su 
destierro europeo. Eso ha de ayudarnos a redondear una imagen 
integral de Vallejo, con sus horas de luz y sus horas de sombra; 
mezclado un día con ejercicios de literatura evidente y urgido otros 
días por el fatigoso lenguaje del diario trajín de la imprenta. Dura 
tarea por calibrar. El periodismo no fue para Vallejo solamente 
testimonio de su· aislamiento voluntario en París, sino el necesario 
cordón umbilical con la ausente vida limeña y provinciana. Dia­
rios y revistas de Lima y de Trujillo fueron receptores asiduos de 
esta comunicación. En los últimos años se ha puesto en circula­
ción gran parte de esta labor periodística y El Coniercio ha reuni­
do hace unas semanas, en singular edición, el conjunto de las co­
laboraciones valJ.ejianas2

• 

Magra ha sido la suerte de las crónicas enviadas por Vallejo 
desde Europa durante el primer tercio de este siglo; no han mere­
cido aún la atención esmerada que por lo menos alcanzaron algu­
nos otros testimonios de su valiente prosa. ¿Pero acaso en los 
manuales de literatura hemos leído alguna vez que se preste aten­
ción al género peri-odís.tico? ¿Hay, por ventura, acuerdo en admitir 
que sea este un 'género literario'? Todvía esos manuales no reser­
van un capítulo para congregar testimonios de escritores que en la 
crónica periodística dejaron clara huella del progreso de la prosa 
en el Perú . No habrá real antología prosaria nuestra si no se incorporan 
testimonios del lenguaje que consagra, en la prensa diaria, el lento 
y seguro curso de esa lengua premiosa y exultante, cargada de · 
afectividad y rica en humor, a través de la cual generaciones y 
generaciones se han ido trasmitiendo la hermosa herencia de una 

2 César Vallejo en "El Comercio". Introducción de Aurelio Miró Quesada Sosa. 
Lima, Edición . de "El Comercio" , 1992. 
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lengua común. Las colaboraciones de Vallejo nos ofrecen así un 
lenguaje distinto de su conocida escritura versal; nos ilustran de 
pronto sobre algunos antecedentes de uno que otro poema en prosa 
que más tarde se verá acogido en Poemas humanos. Muchas de las 
voces y muchos de los giros del poeta se hallan desperdigados en 
las crónicas, y a veces dicen cosas distintas . Otras pertenecen al 
abrevadero común. Pero el uso que de ellas hace el poeta-cronista 
postula que no se trata de un periodista común. 

¿Y qué nos revelan estas crónicas periodísticas? A un crítico 
de · Ja realidad social , interesado (como ciudadano del mundo) en 
la vida cultural y política de Europa, por gracia de su viva inquie­
tud intelectual , confirmando de ese modo la afirmación baudeleriana 
de que en todo poeta hay un crítico escondido . Pero este chroniqueur 
Vallejo no es, por cierto, un cronista advenedizo ni un circunstancial 
corresponsal de prensa que se encierra con su máquina de escribir 
y despacha informes sobre hechos rotundos de la vida diaria. Vallejo 
'elige' sus temas y sabe infundirles la trascendencia y la emoción 
que en su propio corazón suscitan los hechos, los hombres y las 
costumbres. Actúa como creador literario y no como un mecanó­
grafo acoplado a su máquina de describir. Valdría la pena con­
frontar muchas de sus crónicas con la correspondencia de nuestros 
diplomáticos para confirmar que Val1ejo era una conciencia inte­
lectual alerta. Ser cronista de la vida europea era para él obliga­
ción derivada de su lealtad para con las ideas y los hombres: no 
era fruto del obligado compromiso con el empresario que paga (o 
malpaga) el puntual servicio. Vallejo se muestra aquí interesado 
por un mundo diverso: ahora son sus ideas estéticas, nacidas de la 
reflexión a que lo convoca la estética de los otros; o bien su posi­
ción y su interés frente a la música, o sus reiteradas ideas sobre 
Chaplin, o su cáustica mención de Valéry; en otros momentos lo 
vemos acuciado por su estricta concepción del surrealismo, o por 
la necesidad de explicar lo que Darío significaba todavía para él 
en aquel momento de su poesía y de su vida. Un cronista total: 
nada de menciones exclusivas de asuntos literarios, no. La vida 
entera. Vallejo hace vida y trajín de periodista, y por eso sus crónicas 
resumen y reseñan vernissages, conciertos y conferencias (Khrisnamurti 
ya es adivinado por él como un mistificador antes de que se con-
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vencieran de: e11o los hombres cultos) . Pero ahí en las crónicas 
está asimismo el espontáneo testimonio de su preocupación histó ­
rico-social. Basta con recorrer la entrevista al representante pe­
ruano en España (EB, II, 144-148) para enterarnos de cómo ima­
ginaba Vallejo el futuro de la diplomacia latinoamericana y cuán 
alejado adivinaba ese destino del entorno vigente: el cronista ad­
vierte con cllaridad que la diplomacia de inspiración europea no 
tenía posibilidad de aclimatarse en América latina y defiende, por 
eso, la tesis de que "ha de crearse un derecho internacional propio 
que acaso sea, por basarse en los valores universales de la sinceri­
dad y la franqueza, el derecho de todos los pueblos del porvenir". 
Dígase si esto tiene o no vigencia en 1992 cuando, derrotadas 
como muñecos de cartón tantas ideologías palabreras, un afán integracio­
nista busca descubrir entre nosotros la verdadera fisonomía hispa­
noamericana. Vallejo reclama _una diplomacia ajena a "los salones 
luminosos y cortesanos", pero asimismo alejada de otros tristes 
recursos que solo empobrecen el nombre del país: "cuidemos pre­
ferentemente -dice- de revelar en el extranjero lo que somos en 
los actuales momentos y lo que podemos hacer en el porvenir, y 
en segundo lugar, lo que hemos sido y hemos hecho en el pasa­
do". Tal vez eso explique por qué los periodistas han terminado 
siendo excelentes diplomáticos entre nosotros. Cuando conviene 
en que es urgente intensificar la propaganda peruana en Europa, 
agrega que es tarea "eminentemene periodística y hecha por parti­
culares". ¿Acaso no nos confirma la prensa contemporánea que 
estamos en las mismas? ¡Cómo va a extrañarnos que entre unas y 
otras crónicas hallemos constantes testimonios sobre la moral del 
periodista! Una paciente lectura nos permitirá descubrir reflexio­
nes sobre el periodista, el poeta, el escritor. 

Si aprendemos a leer en estos escritos periodísticos, aprende­
remos también a leer mejor a Vallejo en las otras instancias de su 
discurso literario. Lo peor que pudiera ocurrir es que los leyése­
mos como si1 la escritura de Vallejo periodista fuese una variante 
escritura! del Vallejo tradicional inventado por la crítica: "un 
hombre que es artista -dice en una crónica de 1927- ya no pue­
de hacer ni decir nada que se relacione con el arte, sino como 
artista" . Así como en alguna ocasión le aprendimos que podía su-
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frir el dolor como el propio Vallejo que era, así también no puede 
escribir estas crónicas sobre asuntos que afectan al hombre desde 
perspectivas distintas de las que lo asisten y en las que está inser­
to, y por las que ricamente era (y sigue siendo) el Vallejo que 
ahora conmemoramos. Y como su nombre resulta tan llevado y 
traído, con múltiples fines, por muchos que lo aplauden por cuen­
ta de ajenas lecturas, no puedo dejar de mencionar aquí un frag­
mento de la crónica en que Vallejo comenta cierta actitud del pin­
tor mexicano Diego Rivera. Claro es que defiende Vallejo la militancia 
política del artista; pero aclara que la sensibilidad política del ar­
tista se produce 

"creando inquietudes y nebulosas políticas, más vastas 
que cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, 
por lo mismo ... más puras que cualquier cuestionario de 
preocupaciones o ideales períodos de política nacionalis­
ta o universalista" (JP, 254). 

Por eso enfatizará que su viaje a Rusia lo pagó de su bolsillo 
y que no estuvo endeudado a camarillas o clubes, ni siquiera de 
fachada intelectual. ¿Hay o no una misión política del artista? Para 
Vallejo la hay, y muy clara: las crónicas no solamente lo postu­
lan, sino que lo prueban. No le toca al artista ser un propulsor 
circunstancial de votos electorales; no, su misión no es electorera 
"sino que debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad política 
en el hombre, una nueva materia prima política en la naturaleza 
humana". Tarea creadora, por cierto, no fácilmente cumplida por 
agitadores del minuto; consiste en despertar en el hombre "la apti­
tud de engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emocio­
nes cívicas". Como se hizo en la revolución francesa. Como lo 
hicieron los artistas que de alguna manera prefiguran la revolu­
ción rusa. Hay, pues, hermanos, muchísimo por hacer. Por eso 
censura que Diego Rivera utilice el arte como medio de propagan­
da política y no lo vea como "el resorte supremo de creación pol;itica". 
Frente a un Maiakowski que "puede defender en buenos versos 
fu turistas la excelencia de la fauna soviética del mar", Vallejo 
opone en su demostración la recia figura de Dostoiewski que "sin 
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encasillar el espíritu en ningún credo político concreto" puede "suscitar 
grandes y cósmicas urgencias de justicia humana" . 

A la luz de estas lecciones, la obra poética de Vallejo adquie­
re -en su dimensión política- luces terminantes. ¿Pero es que 
no debe hacerse lo demás? Vallejo no lo niega. Sólo que no le 
corresponde como artista . Allá los otros; pero esa clase de tarea 
-dice- "está bien en manos segundonas de artista copiador o 
repetidor, pero no en manos de un creador". 

Hay que hacerse cargo de que grandes escritores españoles 
alternan su nombre en los diarios de América , en esta época en 
que el escritor consagrado no niega su firma al eventual suple­
mento dominical. Firmas como las de Bergamín o Paul Morand , 
como la del incipiente grupo surrealista, son frecuentes en diarios 
y revistas de nuestro continente. Atraen los temas que dicen de la 
ciencia y el arte , del naciente cinema, noticias que anuncian que 
algo pasa en las calles y en los cafés multiplicados de París, o que 
algo comienza a gestarse en la república en Cierne que es todo 
país americano. Vallejo está entre el fuego de todos los días: es­
cribe sobre ideas , sobre · hombres y sobre libros , se inquieta por el 
vaivén de la sociedad , se confiesa sobre todo hombre leal a su 
profesión de escritor. Es lo primero que quiero esta mañana desta­
car. Ser leal a la poesía es su manera de ser leal a la verdad y un -
testimonio inicial de su humanismo integral. Cuando se afirma 
que es un creador , nos traen ejeri1plos de Trilce o de Los heraldos , 
que siendo ciertamente importantes, sólo ilustran el trasunto de 
una convicción interior , pero no son la conviccion misma, fácil de 
rastrearse en muchas de sus notas espontáneas, cuando habla de 
'los otros' , cuando protesta por la manera cómo poetas consagra­
dos reniegan de su arte y se inclinan ante la triste circunstancia 
·del halago o la pasión política. ¿Qué es para Vallejo la poesía? ; 
en una crónica destinada a hablar de la traducción desliza alguna 
que otra opinión rescatable; 
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"La poesía es tono , oración verbal de la vida . Es una 
obra construida de palabras". (JP , 371) 



Le perturba, en la obra poética de Huidobro, que el chileno 
trabaje "con ideas, en vez de trabajar con palabras". No se trata, 
afirma, "de buscar el texto de la vida" sino "el tono y ritmo car­
díaco de la vida". Nos llena de ejemplos sencillos para dejarse 
entender ; desentenderse de la palabra el poeta es como si el pintor 
se desentendiera del color, obsesionado por el objeto que pinta. Y 
para que no dudemos , lo afirma tajantemente; 

"Lo que importa en un poema, como en la vida , es el 
tono con que se dice una cosa, y muy secundariamente 
lo que se dice". (JP, 372) 

Estamos en 1_929. No es una frase; es la síntesis de una opera­
ción que seguidamente Vallejo explica como cronista que es de su 
propia experiencia; 

"El poema debe, pues , ser trabajado con simples pala­
bras sueltas allegadas y ordenadas según la gana creadora 
del poeta". (JP, 372) 

Y eso deben tenerlo presente los traductores, porque si lo "que 
se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, pero el 
tono con que se dice· no; el tono queda, inamovible, en las p·ala­
bras del idioma original". Se diría que Vallejo está parafraseando 
a Aristóteles cuando, en esta crónica de 1929, nos explica cómo 
lo que cabe apreciú en los poetas son 

"los grandes números del alma, las obscuras nebulosas 
de la vida, que residen en un giro, en una 'tournure', en 
fin, en los imponderables del verbo". (Ibid, 373) 

En esos declarados principios debemos buscar el hilo conduc­
tor de toda apreciación suya sobre la obra poética ajena, y pre­
guntarnos si tal vez estas palabras representan el testimonio de lo 
que él añoraba en la poesía; "el acento esperado, el acento trans­
formador que, sin romper con los profundos y sanos nexos históri­
cos, rompa con las convenciones artificiales y los errores sociales". 
Cada vez que la crónica recoge opinión sobre la poesía, esta voca-
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c1on porque la palabra diga la sinceridad del alma y no la receta 
consabida lo persigue. La poesía es en él un estallido del alma y 
no puede estar sujeta a prescripciones ni a recetas escolares. No 
simpatizó Vallejo con el surrealismo, y toda su obra periodística 
muestra que no había razón alguna para que simpatizase. En febrero 
del 30 (JP , 399) recuerda asombrado con cuánta puntualidad se 
suceden mensualmente costumbres, escuelas y cenáculos literarios 
y evoca, por analogía , el grave momento del ocaso de la civiliza­
ción grecolatina. Nada de lo que ocurre es signo promisorio de 
que la poesía está en auge, sino de que en verdad vive momentos 
de agonía, de los que hay que ayudarla a salir. Por eso sentencia 
que no constituye el surrealismo un "austero laboratorio creador" 
y está reducido a "una mera fórmula". No interesa en la poesía 
sino sólo lo vivido. Y esa es la tarea de la palabra . 

Todo lo vivido, lo empozado en el alma, ya está por entonces 
nutriendo en Vallejo el material que ahora leemos en Poemas hu­
manos reunido por manos amigas. Mucha historia individual y co­
lectiva se agolpa en tanto verso , para cuya mejor inteligencia con­
vendría todavía ir revisando cuanto sobre estética (literaria y mu­
sical) y cuanto sobre temas sociales ha ido deslizando el cronista 
Vallejo en los envíos periódicos que puntualmente remitía desde 
su estafeta parisina. Un signo que agilizaba las crónicas (y que 
esa generación hispánica realzó de manera singular como arma 
literaria y periodística) fue el humor. Hay que saberlo leer en sus 
cróni"cas sobre política francesa y sobre política española. 

Y en estas crónicas documentamos también cuál era para él (y 
parecen haberlo malentendido sus devotos) Ja función política del 
escritor. Ya desde 1926 (Ibid . 133) nos advierte que la función 
política del poeta es clara y no se confunde con "actitudes de 
capitulero o de sectario". Si el arma predilecta es la palabra, el 
hombre esencial es la mejor preocupación política y la sola ver­
dad social. Esta preocupación social está vinculada con el amor a 
la verdad. Si, es verdad -como proclamaba Bello- que la poesía 
es maestra de los pueblos y los reyes, y ha de servir para liberar 
al hombre die sus trabajos y miserias . Muy clara es para él la 
lealtad que un intelectual debe a su natural quehacer y lo asiste 
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una recta convicción sobre el 'rol político'. En 1928 , y a propósito 
de un polémico libro de Julien Benda, La trahison des clercs, se 
declara defensor del pensamiento puro frente a quienes "perpetran 
traición del pensamiento puro ... a favor de las pasiones políticas". 
¿Y qué significa defender, con Benda, el pensamiento puro? Defender 
la actividad "abstracta y desinteresada del espíritu". ¿Y cómo de­
fine Vallejo esta actividad? Mejor lo digo con sus propias pala­
bras (JP , 317): 

"Un juego místico y libre de creación suprema cuyos móviles 
y fines no se relacionan con los intereses momentáneos 
de la vida social ni con las luchas políticas en general". 

Y no es que crea Vallejo al intelectual con derecho a ser indi­
ferente a las pasiones políticas , porque no puede negarlas como 
"venero de inspiración vital" , sino que debe aprender a dominar­
las, subordinándolas "a plazas más serenas y armoniosas de la 
vida". Se trata de no convertirlas en venero de inspiración poéti­
ca. No se desdice esta afirmación con el indudable credo político 
que alimenta aquellas crónicas que claramente muestran una defi­
nida situación de esa índole; pero, es ahí donde confirmamos la 
firmeza y la lealtad de Vallejo para con su quehacer intelectual. 
La palabra es el instrumento creador por excelencia. Es arma tam­
bién necesaria para el ardor polémico. Y en ese sentido es, en 
manos del escritor, arma política indispensable. Del otoño euro­
peo de 1928 son algunos artículos sobre el espíritu polémico . Vallejo 
se queja de la actitud "peligrosa y funesta" de Jos eclécticos y 
tolerantes que no actúan ni se impacientan ante "los malos fer­
mentos de la historia" . Hay muchos movimientos juveniles en América, 
y a Vallejo le preocupa que puedan desentenderse de esta reali­
dad, y quiere por eso aleccionarlos sobre la necesidad de cultivar 
"un franco espíritu polémico" (JP , 314-315). 

"Es necesario señalar lo que no anda derecho porque esta 
falta de derechura puede influir nocivamente en la creaci;on 
del porvenir". 

No mira atrás esta recomendación, no busca castigar viejas 
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costumbres ni enlodar al pasado, sino que se trata de "un control , 
de reacción viviente e inmediata, sobre la realidad y los hechos actuales". 
De esa conviicción __ se nutre este arranque de sinceridad que ahora 
leo: 

"He atacado y atacaré a los impostores de la revolución, 
a los inconscientes, a los farsantes, a los atolondrados, a 
los egoístas, a los retrógrados con máscara vanguardista, 
a los que comen y beben de un régimen y estado de cosas 
que ellos hacen gala en injuriar con fáciles chismes de 
politiqueros circunstanciales . He atacado y atacaré al mal 
espíritu aunque se sientan heridos los cuerpos inferiores" 
(JP , 315) . 

Era, pues, limpio Vallejo en materia de ideas políticas, claro 
en la intenci6n , desinteresado en la adhesión a ideales; Ja suya era 
una fe cierta y no una accidental e interesada devoción por tristes 
intereses de partido. Eso no, eso apesta. Eso nada tiene que ver 
con la pena del hombre, con la vida del hombre ni con su esperan­
za. Eso es la farsa que atrae a los interesados , impuros y egoístas. 
Sólo lo incorruptible no ha de perecer. Por eso puede hablar Vallejo 
de la esperanza. 

Es natural que lo preocupe por entonces la responsabilidad 
que sobre el destino tiene el hombre americano. En agosto de 1926 
Pedro Henríquez Ureña recordaba, en célebre conferencia, a quie­
nes "se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente 
en busca de nuestra expresión genuina". La juventud se queja de 
"que los antepasados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose 
de la imitación sin ojos para el mundo que los rodeaba" (PNU, 
39) . No comprendemos los americanos -decía el ilustre maestro 
dominicano-- que nuestra tarea es "crear, comenzando desde los 
principios, yendo a la raíz de las cosas" y no , como otros piensan 
"continuar... sin romper tradiciones ni enlaces" (Ibid. 46). Y de­
nunciaba corno enemigos de la empresa "la falta de esfuerzo y la 
ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida 
en perpetuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones 'ajenas 
a la pureza de la obra"' . Estamos en la gran preocupación por el 
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porvenir de América, en la hora de la imprescindible introspección. 
Del mismo año de 1926 son algunas crónicas en que Vallejo ad­
vierte cómo 

"En América , debido a esta incurable inclinación al pla­
gio fácil y en bruto y a nuestra falta de tacto y poder 
acumulativo , son igualmente falsos el orden burgués como 
el escarceo comunista" . 

Ah, con qué lucidez traza . Vallejo , en una crónica de diciem­
bre del 28, su diagnóstico sobre "el enfermo optimismo" con que 
los sudamericanos se iban (y , claro está, se siguen yendo) a Euro­
pa a 'trinfuar' por cuenta de su eventual audacia , y no a aprender , 
no a ver lo permanente de la cultura ha ido ahí atesorando , sino a 
exhibir impúdicamente la estructura endeble y provisional surgida 
de su precipitada improvisación . ¿En qué fundamos esta efímera 
vanagloria? El propio Vallejo sintetiza los hechos en este párrafo 
estremecedor, cuya vigencia podemos en algunos aspectos ratifi­
car: 

"Pesimismo y desesperación. Tales son por ahora, y para 
empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No he­
mos creado nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos 
de esperanza tanto como de amargura, de horizontes tan­
to como de tinieblas . Nuestro mal no radica en crisis 
específica de política, de economía, de religión ni de arte. 
Nuestro mal está en que no hemos creado nada, ni verda­
des ni errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro caso 
radica en una calofríante desolación vital". (JP, 324) 

América parece una frustrada ilusión. No había alcanzado a 
ser América latina centro de esa nueva civilización vaticinada por 
Spengler en las entrelíneas de su obra singular. No lo fue enton­
ces, ni podremos creer que ha de serlo ahora cuando ya son pocos 
los lectores que pueden beneficiarse con las ventajas de su lectu­
ra . ¿Por qué iba a ser nuestra América, en 1929, centro de una 
ci vilizaCión?; 
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"Los estudiantes latinoamericanos no lo saben a ciencia 
cierta , y las explicaciones que dan para sostener seme­
jante candidatura a una próxima hegemonía cultural , participan 
de empirismo y suficiencia congénitos del espíritu crio­
llo" (JP, 337). 

Cómo atrevernos a incurrir en la utopía si "nuestro desarrollo 
ha sido de una terrible mediocridad". En un siglo de libertad polí­
tica no hemos hecho absolutamente nada positivo. 

Aquí hay una lección para los intelectuales de hoy. El trabajo 
artístico debe generarse en el diario contacto con la realidad , sin 
dejarse manchar por las circunstancias a fin de ir apurando las 
esencias, pues sólo en ellas vive y existe el espíritu creador que 
alienta a los pueblos, ilumina las ideas y contribuye a la perfec­
ción de la humanidad, el imperio de la justicia, el esplendor de la 
libertad . En esta atenta mirada al mundo que justificó su vida eu­
ropea, le agradecemos a Vallejo la fidelidad a su arte: arte de 
decir espontáneamente su verdad con un lenguaje que no relegó 
nunca la faz creativa. Con esta contribución periodística, Vallejo 
extiende hoy su horizonte y hace más profunda nuestra compren­
sión del Perú que él vivió, intuyó y proyectó para nosotros . 

Y está bien que en la misma semana en que la Universidad 
Católica celebra sus 75 años de trabajo abra sus puertas para dar 
auspicio a este cónclave que quiere exaltar las virtudes esenciales 
del escritor integral que fue Vallejo. Por eso quiero finalizar con 
un testimonio de lo que el poeta pensaba que era la función y la 
vida universitaria. De 1927 (JP , 236) es una crónica dedicada a 
comentar el espíritu universitario. Analiza Vallejo cómo había ve­
nido fracasando el sentimiento democrático europeo en América; 
Europa fue desfigurando nuestra fisonomía prehispánica y no ha 
generado en nosotros ningún nuevo principio de vida que pudiera 
remplazar "ventajosa y más humanamente , a los antiguos moldes 
de existencia". Uno de los ejemplos que utiliza Vallejo es precisa­
mente el de la universidad , que en Europa resultaba "dentro del 
ideal democr ático, un factor de orden y orientación, una discipli-
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na de método y razón" , y ha terminado por ser acá en América 
(recuerdo que 1927 es la fecha del artículo) 

"barricada lugareña y capitulera , con todas sus rutinas , 
sus personalismos de charol y sus mesianismos de se­
gunda mano". 

Mientras las casas europeas crean en silencio, recuerda el es­
critor, la universidad americana "tiende a reducirse a la ya famosa 
extensión universitaria o universidad popular, cuando ella no se 
circunscribe a la repetición en familia de la cultura europea". Invito 
a meditar en estas palabras con esmerada atención porque provienen 
de un hombre sincero y limpio; "hay que desterrar -dice en el 
artículo que ahora gloso- el ideario democrático y cerrar las puertas 
al ideario comunista. Aprendamos , en primer 1ugar, a estudiar y 
comprender y 1 u ego a asimilar. Lo demás vendrá por sí solo". La 
crónica es dura y abierta, y deben leerla hoy maestros y estudiantes. 
Viene de un hombre de claras preferencias políticas, nunca disimuladas, 
pero también de claro y no desmentido amor por la justicia y la 
verdad; acostumbrado , por gracia del contacto diario que con la 
vida propicia el quehacer del periodista, a ver las cosas con calma 
y penetrarlas con sagacidad de crítico. Por eso destaco la adver­
tencia medular de] artículo: 

"Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de 
América tendrá que convenir en que el más grave foco 
de mistificación y obscurantismo que existe actualmente 
en e] continente, es el espíritu universitario" . 

Ojalá estas palabras promuevan en nosotros la certeza de que 
el espíritu universitario surgirá y renacerá, corno el ave mitológica, 
y quemará como brasa ardiente toda impureza que empañe nuestra 
tarea intelectual. 

Vallejo nos anunció que moriría de vida, pero no de tiempo. 
En el tiempo está, y ahora lo sabemos bien: es hombre del porve­
nir. 
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