


& e pueden mencionar a con-
tados autores en lengua cas-
tellana, como Mario Vargas
Llosa, que sobresalen con
inusitado brillo tanto en la
criticacomo en la creacién.
A sus lectores habituales,
les sorprenderd conocer que
los inicios de su vocacién 1i-
teraria estuvieron ligados
mds que a la narracién, a la
critica y el ensayo.

éPor qué decidié, después,
seguir el camino de la nove-
la, sin abdicar de la re-
flexién literaria? Tras las
huellas de un critico: Mario
Vargas Llosa, 1954-1959, in-
vestiga esos inicios y ofre-
ce algunas claves de la elec-
cidn que lo convertird en un
autor cldsico de nuestras le-
tras.

En efecto, este libro nos
conduce por los predios li-
terarios de su primera juven-
tud —entre los 18 y 23 afios—,
y nos lo presenta escribien-
do sobre autores, librosy te-
mas peruanos, en revistas y
periédicos; polemizando y de-
fendiendo con pasién y cora-
je ideas nuevas sobre crear,
leer y repensar la ficcidn
literaria.
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A mi modo de ver, todo el secreto del destino
social del escritor sobre todo, estd en eso: en saber
a ciencia cierta lo que quiere y puede hacer.
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INTRODUCCION

uestro propésito es comentar los primeros escritos de critica literaria
N que Mario Vargas Llosa publicé entre los arios 1954 y 1959. Mis
precisamente, sus apreciaciones sobre la literatura peruana contempordnea,
dados a conocer en diarios y revistas del Perii y Espania'.

Reviste gran interés el conocimiento de estos textos, tanto por su im-
portancia como novelista y critico reconocido en la literatura de habla
castellana, como por rescatar sus primeros pasos en una actividad que tantos
otros creadores como él han transitado: la critica.

1 En este conjunto de articulos, no hemos considerado la serie “Hombres, libros , ideas”
que aparecié en la revista Cultura Peruana entre 1956 y 1960, pues, estimamos que
ellos se ofrecen como ensayos y no como los articulos que estudiamos ahora. Los
escritos de esta serie discuten las ideas de autores peruanos, que van de los siglos XVIII
al XX. Creemos que esos ensayos son el complemento de los articulos que motivan
esta investigacién; actualmente tenemos avanzado su estudio. Los autores abordados
por Vargas Llosa en la mencionada serie son (y por orden de aparicién): José Carlos
Maridtegui, Francisco Garcia Calderén, Enrique Alvarado, José Faustino Sinchez
Carrién, Benito Laso, Bartolomé Herrera, Francisco de Paula Gonzdlez Vigil,
Hildebrando Castro Pozo, Manuel Gonzédlez Prada, José de la Riva-Agiiero, Juan
Pablo Viscardo y Guzmdn, Martin Addn (i.e. La casa de cartén) y Juan Gualberto
Valdivia (Rodriguez Rea 1992: 191-192).



16 TRAS LAS HUELLAS DE UN CRITICO

El material que hemos revisado, tiene el atractivo de ser casi inédito para
quienes estdn interesados en la obra de nuestro célebre novelista. Ya que estos
escritos siempre se han mantenido casi olvidados’. Sus criticos y lectores han acudido
muy poco a estas pdginas. Esto hace que tengamos, a partir de su lectura, una
visién mds orgdnica de su obra de reflexién y creacién.

Nos mueve, pues, el interés de examinar en estos textos sus propuestas,
sus puntos de vista polémicos, su interés, en suma, por una nueva estética
literaria en el Peril. La visién que ellos nos ofrecen del fenémeno literario
peruano, podemos contrastarla con la que aparece en su obra critica madura.

Dejamos de lado los aspectos biogrdficos que cubren esta época, ya que
ellos pueden verse en libros expresamente dedicados al tema como lo son
- El pez en el agua, del propio Vargas Llosa, 0 Lo que Varguitas no dijo,
de su primera esposa, Julia Urquidi Illanes. Este dltimo relata, precisa-
mente, las circunstancias en que Vargas Llosa concibié y publicé estos articulos.

Los inicios literarios de Vargas Llosa siempre han sido tratados de modo
tangencial por sus criticos, desde José Miguel Oviedo hasta J.]. Armas Marcelo,
al no abordar de manera especifica esta produccién. Es posible explicar esta
actitud por el propdsito de sus respectivos trabajos, los cuales apuntan a
adentrarse en la obra mayor y mds visible del autor, la narrativa. Sélo
podemos sefialar un trabajo breve y pionero en este sentido, “La obra inicial
de Vargas Llosa” de Carlos Eduardo Zavaleta, publicado en 1986 en la
revista Letras de la Universidad de San Marcos.

2 Cuando iniciamos nuestra investigacién, pensamos que el propio Vargas Llosa no
los tenfa muy en cuenta, ya que sélo habia mostrado interés en recoger sus articulos
escritos a partir de la década del "60, en las tres series de Contra viento y marea. La
publicacién de El pez en el agua nos demostré todo lo contrario: los recuerda con
mucho afecto y ofrece sobre ellos datos de toda fndole. No obstante, es justo
reconocer que contados especialistas de literatura peruana citan estos articulos, a pesar
de haber sido dados a conocer, en su gran mayorfa, en un diario de gran circulacién
como es El Comereio.
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En suma, la revisién de estos escritos, nos revela a un escritor joven
lleno de interrogantes, de intuiciones y también de aciertos sobre el oficio
de concebir, pensar e imaginar las nuevas formas de la literatura. Una tarea
personal que se impuso a base de coraje y desenfado para articular sus ideas
y opiniones, y que seria una actitud coherente con el inicio de su obra narrativa.






CAPITULO 1

LA VOLUNTAD DE CAMBIO



... la critica literaria no existe si no puede decir “este libro es
bueno”, “aquel me aburre”, “ése me divierte”. Si esas valoraciones
estdn prohibidas, para mi no debe existir la critica literaria. El
ctitico existe para exaltar los valores de la literatura, para hacerle
ver a la gente que la literatura es una de las fascinaciones de la
vida y, si hay un error, si se estd tomando en serio una estupidez,
decir: “Este texto es una estupidez”.

Bioy CASARES HABLA DE UN AMIGO



1. La primera huella

uando Mario Vargas Llosa publica en 1971 Gabriel Garcia Mdrquez:
C historia de un deicidid', el piblico internacional saludé elogiosamente
esta pieza fundamental de la critica hispanoamericana. Pero muy pocos
estaban enterados de que este novelista ya consagrado, también lo estaba
haciendo en un campo que habia sido abonado muchos afios atrds: a una
distancia de cerca de dos décadas. Sélo asi puede explicarse la dimensién
y trascendencia de un libro como el dedicado al autor de Cien afios de soledad.

Lo mismo podemos decir cuando aparecié, hace unos pocos afios, La
verdad de las mentiras, en el que explora la naturaleza de la novela y sus
retos como obra artistica. Como el caso anterior, no pudo concebirse una
obra de esta estirpe sin haber existido antes un prolongado ejercicio previo.
M4s atin, el cardcter polémico de sus planteamientds, ha necesitado una
préctica fluida y recurrente del discurso critico. El oficio de escribir novelas
y el arte de ensayar criticas, no son disposiciones ficiles de conciliar ni
acertar de manera contundentes, como lo hace Vargas Llosa.

La juventud hizo que el oficio de escribir, sea creacién o critica, lo
asumiera con apasionamiento, con el frenesf de quien quiere que el mundo

1 Barcelona, Barral Editores, 1971.
2 La verdad de las mentiras; ensayos sobre literatura. Barcelona, Seix Barral, 1990,
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se haga al menor contacto con las ideas nuevas y pujantes. El vinculo entre
juventud y literatura, debe tomarse en cuenta para la verdadera huella que
imprime Vargas Llosa a estos primeros indicios criticos. La literatura en
manos de un joven que ha dejado la adolescencia, y que estd en bisqueda
de un camino propio, para hacer de este oficio una morada interior y exterior,
se vuelve un fuego que lo consume y que transmite en cada linea que escribe.

La primera huella es de encendidos colores, de respiracién abrupta,
de imposibles concesiones. Esta huella serd muy visible en la textura de
su primera novela, La ciudad y los perros, donde la galerfa de personajes,
adolescentes en su mayorfa, segregan los juicios mds severos a la sociedad
peruana, en su propdsito de descubrir un pafs que, como su literatura,
necesitaba ser mostrado con sus grandezas y miserias.

2. La critica como conocimiento y bisqueda de lo propio

Si Mario Vargas Llosa ha logrado destacar en estas dos maneras de
acercarse al fenémeno literario, es porque ha existido en €l una vocacién
de escritor que ha querido ir siempre mds alld de la experiencia creadora.
Nos es dificil imaginar a un escritor peruano de mediados de siglo, cons-
truyendo al mismo tiempo un bastién critico y un nuevo cauce en la narrativa
que la época planteaba con urgencia.

Hacer critica literaria, era no sélo una forma de desafiar el orden li-
terario existente, también era una forma de entablar una reto a la propia
creacién. El critico estaba obligado a refrendar con su obra de creacién
la critica que ejercfa en diarios y revistas, si deseaba salvaguardar sus pro-
puestas o alternativas. Tal vez el modelo de esta clase de critico-creador
es Sebastidn Salazar Bondy, al cual Vargas Llosa considera el prototipo del
escritor de su generacién. Consideracién acertada, pues, Salazar Bondy en-
trelaza ambas actitudes y ambas complementan su universo artistico.

Aspirar a una literatura nueva, a un horizonte artistico mds abierto,
no era ciertamente un programa ficil de poner en prictica, en el medio
cultural que le tocé vivir a Vargas Llosa. Los remanentes del indigenismo
(afincado en el realismo social), por una parte, y por otra, los rezagos de
la vanguardia europea (con César Moro como notable supérstite), hacen
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que Vargas Llosa emprenda una tarea casi solitaria. Los cimientos estéticos
de su generacién no fueron tan complejos como para que pudieran significar
un serio escollo. Tal vez eso alent6 al joven escritor a iniciar un “proceso
a la literatura peruana”, ciertamente sin el programa ideolégico que alenté
a Maridtegui en la década del 20 (Rodriguez Rea 1985), pero que intuyé
era necesario realizar. No lo hizo de modo orgénico, como el Amauta, pero
en el entramado de sus comentarios se percibe el tono de ese “proceso”.

La literatura peruana, desde esta década, no se volverd a juzgar mis
con los cdnones establecidos por la critica anterior, ya que gran parte de
ella era tributaria del discurso historicista (Lauer 1989), como también del
discurso ideologizado de quienes se sentian redentores, no sélo de las masas
sino también de la literatura®. En este sentido, la critica necesitaba de un
“voto en contra” al establishment.

Este reto critico que asume Vargas Llosa lo conduce, sin lugar a dudas,
a un conocimiento y a una bisqueda de lo propio, de las posibilidades
concretas de practicar una literatura que no tenga sino la imagen de su
propia realidad. Esta prictica hard posible un desarrollo de su capacidad
creativa, de sus condiciones para que como escritor tenga conciencia del
horizonte que debe explorar; de la tradicién que debe enfrentar.

3. Del ritual de la critica

La critica que Vargas Llosa desarrolla, como podemos ver en este plano
concreto, la década del ’50, se presenta como un ritual necesario, ya que

3 Este hecho no sélo se producfa en los predios de la literatura, sino rambién en otras
facetas de la creacién artistica como la pintura. Al respecto, Fernando de Szyszlo
observa lo siguiente:

Quizés los pintores realistas-sociales ayuden a transformar el orden social —lo
que personalmente me parece adolecer de una falta de sentido de la realidad
y de las proporciones— puede ser, repito, que ayuden a transformar el orden
social, lo que los mostrarfa como magnificos politicos, pero todavia mds que
este postulado dudo que transformen la pintura, porque como decfa antes
equivaldria a establecer entre el valor del tema y el valor del resultado una
correlacién que concientemente nadie que se interese realmente por la pintura,
puede pretender (Szyszlo 1955).
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ella opera como un catalizador de las raices y los frutos culturales existentes.
Toda critica siempre apunta a efectuar una especie de exorcismo, ya que
con este hecho nos aleja el peligro de hacernos creer que la literatura es
una sacra irresponsabilidad y que ella debe ser aceptada sin réplica.

Si bien es cierto que toda literatura se debe a una filiacién de ima-
ginacién y razén, también se debe a que ella estd sujeta a diversas lecturas,
en beneficio de una tradicién literaria o cultural, la cual no es un simple
receptéculo de obras, sino un infinito haz de posibilidades en los estratos
semdnticos y simbélicos de la lengua. El rito de la critica es, pues, una
necesidad indesligable del rito de la creacién.

4. Los estudios literarios en la década del ‘50

Los estudios literarios en esta década, comienzan a renovarse muy
timidamente. La aparicién de revistas como Letras Peruanas, Mar del Sur,
por ejemplo, recogen los primeros atisbos de una nueva orientacién en
el estudio de las literaturas cldsicas, y en particular la peruana. En la década
anterior la aparicién de Palabra, 3 y Las Moradas sentaron las bases de
esta renovacién (Castafieda Vielakamen s.f;; Mdrmol Cornejo 1974).

Debemos sefialar, también, que los estudios que el Instituto de Fi-
lologia de la Universidad de San Marcos desarrollaba por entonces,
contribuyé a esta orientacién. El magisterio de Fernando Tola, asi como
el de Luis Jaime Cisneros, dieron los matices mds relevantes en favor de
los estudios con una perspectiva que vefa en el texto literario una presencia

de la lengua y la cultura vivas de una sociedad en cambio incesante
(Rodriguez Rea 1988)*,

3" No podemos dejar de sefalar la aparicion, de modo regular, de las revistas
universitarias como Letras, Sphinx, Boletin del Instituto Riva-Agiiero y Revista de la
Universidad Catélica, para el caso de Lima. (Debe considerarse, como una excepcién,
Mercurio Peruano, fundado y dirigido por V.A. Belaunde, que era un érgano oficioso
de la Universidad Catdlica). En provincias las universidades de Arequipa, Cuzco y
Trujillo también daban a conocer sus respectivas revistas. En estas publicaciones, que
inclufan trabajos de todas las 4dreas de interés académico, siempre habfa un espacio
importante para los estudios literarios.
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Al parecer, estos esfuerzos surgieron muy solitarios. Los testimonios
de Vargas Llosa y de Abelardo Oquendo*, por ejemplo, revelan de modo
indiscutible las condiciones intelectuales precarias en que este cambio se
producia. La ensefianza de la literatura en las aulas universitarias, segin

4. Resultan interesantes estos testimonios, dado que son las imdgenes de las dos
universidades mds importantes del pafs de aquella época: San Marcos y la Catélica.
Mario Vargas-Llosa estudié y llegé a ser, en su época de estudiante sanmarquino,
asistente de cdtedra de Augusto Tamayo Vargas (1993: 399-400). El testimonio de
él no puede ser mds sombrio:

... la atmésfera y el funcionamiento de la universidad no eran creativos
ni exigentes. Habfa un desmoronamiento animico e intelectual, todavia
discreto, aunque generalizado; los profesores faltaban una clase si y otra no,
y junto a algunos competentes, otros eran de una mediocridad anestésica. Antes
de entrar a la Facultad de Derecho y a la doctoral de Literatura, habfa que hacer
dos afios de estudios generales en los que uno seleccionaba varios cursos
electivos. Todos los que yo escogi fueron de literatura (1993: 235).

Mis adelante, sefialard de modo categérico lo que se respiraba fuera de los muros
de la universidad:

El mundo literario limefio de esos difas era bastante pobre, pero yo lo
observaba con codicia y procuraba colarme en €l (1993: 282).

Por otra parte, Abelardo Oquendo estudi6 en la Universidad Catélica y fue, también
como estudiante, asistente de cdtedra de Luis Jaime Cisneros. Actualmente ejerce la
docencia en esta universidad, y ha sido profesor en otras universidades como La
Cantuta y la Universidad Nacional de Ingenieria. He aqui su testimonio:

Lo que la universidad no hizo por mi fue darme eso que se llama formacién
académica. La pobreza docente en la especialidad de Literatura en los afios 50
era desoladora. Hasta la informacién que nos daban, adem4s de ser insuficiente,
estaba atrasada.

La mayorfa de los profesores bebfa en las mismas fuentes que sus alumnos
mds inquietos: bibliotecas que casi no se incrementaban y librerfas limefias,
ajenas a la excelencia pero mejor surtidas que las de ahora. Eran los profesores
que segufan leyendo, claro, porque tuve de los que sobrevivian de memoria.

Suena tristisimo: informacién mediocre, formacién nula. Uno podia
concluir con altas calificaciones sus estudios sin saber bien a qué se referia
cuando hablaba de literatura. Hoy, por lo menos, cualquier curso medianamente
idéneo de Teorfa Literaria puede hacer concientes a los estudiantes de la
discusi6én al respecto. (Segiin Eagleton, los tedricos mds ldcidos son los que
saben que no saben a ciencia cierta qué es la literatura).

Estoy diciendo que se me ensefié literatura (griega, latina, espafiola,
peruana, francesa, inglesa...) y escuelas y corrientes literarias. Panoramas y
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estos testigos, era muy deficiente’. Esta es la razén por la que los periédicos
y revistas recogfan las nuevas orientaciones, el sentir mds préximo a la
renovacién literaria imperante. Es explicable este fenémeno, en la medida
que las universidades eran renuentes a satisfacer estas necesidades.

El escritor vivia, pues, a merced del espacio que las publicaciones
periédicas podian ofrecerle; en este sentido, Vargas Llosa fue prictico y
realista: aprovechd las oportunidaes que se le presentaron y asf pudo exponer
sus ideas. Era la dnica alternativa para efectuar esta revisién de las letras
peruanas. Si las revistas universitarias, por ejemplo, no tomaban a su cargo
estas tareas, era preferible publicar en la prensa diaria, a sabiendas que su
vigencia podfa ser muy efimera. Esa fue una realidad que afronté Vargas
Llosa, y una de las razones por la que muchos no han leido ni consultado
estos articulos.

5. Los escritos criticos de Vargas Llosa

Los articulos escritos por Vargas Llosa en el periodo que va de 1954
a 1959 sobrepasan la centena (Oviedo 1982: 392-396), y en ellos se ocupa
primordialmente de temas de literatura y cine; un articulo dedicado a la
escultura, por ejemplo, o crénica de viajes. Todo este material se publicé
en diarios y revistas de Lima, Madrid y Sevilla.

Nuestro corpus procede de publicaciones limefias, en su mayorfa, como
el Suplemento Dominical de El Comercio, las revistas Literaturay Turismo,
y solo una publicacién sevillana, Estudios Americanos. El primer escrito que

autores selectos a través de los” mejores estudiosos a juicio del catedrdtico
correspondiente. Pero de las diversas disciplinas necesarias para ingresar al
andlisis y la interpretacién de las obras literarias, nada. Y menos atin acerca de
la discusién tedrica que habfa contribuido a forjar y estaba reformando esas
disciplinas.

Creo que para elaborar los planes de estudio en la especialidad de
Literatura se pensaba en los profesores que se encontraban disponibles.
Comprensible realismo que no consideraba qué debfa saber alguien que deseaba
dedicarse a los estudios literarios. De qué conocimientos instrumentales, de qué
métodos y saberes debia proveérsele (Oquendo 1994).

S Incluso un autor entrevistado por Vargas Llosa, Carlos Eduardo Zavaleta, va a ir mds
lejos: sefialard a todo el sistema educativo peruano. Véase el Capitulo II.
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estudiamos estd publicado en Turismo de Lima, en 1954, y es un co-
mentario, entre otros, a la puesta en escena de No hay isla feliz de Sebastidn
Salazar Bondy. Concluimos con su articulo dedicado a José Santos Chocano,
“Chocano y la aventura”, publicado en Estudios Americanos de Sevilla, en
1959, “en el que desarrolla una tesis novedosa e interesante por las repe-
tidas confirmaciones que tendr4 luego, cuando se haya convertido en un

novelista” (Oviedo 1982: 27).

1959 es el limite que hemos dado a este estudio, pues es un afio crucial
en el desarrollo intelectual de Vargas Llosa, afio en que “cierra una etapa
y abre otra: la de la madurez” (Oviedo 1982: 29). Etapa en que estd en
germen su primera novela, y este hecho resulta de gran interés para conocer
muy de cerca las preocupaciones literarias y estéticas que le apremiaban.

Estos escritos dan una idea muy precisa de su aprendizaje y posterior
toma de posicién literaria. En estos escritos se revela un escritor bullente
de ideas para transformar las formas literarias existentes. Una lectura atenta
nos descubre, ademds, a un autor que se exige en su trabajo de manera
casi obsesiva.

El material elegido puede parecer, a simple vista, sin mayor atractivo
(y es posible pensar asi, porque eso habrfa inducido a quienes no lo
consultaron para sus monografias o tesis universitarias). El primer rasgo
que podemos ver en estos escritos es, sin lugar a dudas, una fuerte carga
emotiva en sus planteamientos, pero que hace posible hoy en dfa poder
leerlos con cierta simpatfa, pues expresan de modo contundente el espiritu
que embargaba el ambiente de la época.

Este fmpetu, demoledor muchas veces, hace pensar también que la
literatura no se hace con medias tintas. Un autor tiene que defender de
manera casi suicida sus ideas. Cuando Maridtegui o Martin Ad4n® enjui-

6 Véase, “El proceso de la literatura” que José Carlos Maridtegui publicé como tiltimo
tema en su 7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana (Lima, Biblioteca Amauta,
1928). Diez afios después, en 1938, el poeta y narrador vanguardista Martin Ad4n
(nombre literario de Rafael de la Fuente Benavides) presenta su tesis de doctor en
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ciaron la literatura peruana, sus coetdneos se dividieron para aceptarlos o
rechazarlos. Lo mismo sucede con un autor que no sélo ingresaba al terreno
de la creacién, sino también al de la critica.

Su apasionado testimonio critico de esta época, se explica por el interés
en fundar una nueva visién, un nuevo enfoque, en suma, sefialar una
voluntad de cambio; tal vez sin los instrumentos teéricos pertinentes, pero
que no se le puede exigir dado el pobrisimo ambiente cultural existente
al surgir a lavida literaria. Es por eso fécil advertir la falta de un cuerpo
orgénico de ideas o categorfas en estos escritos. Su mayor preocupacién
se centra en la naturaleza del texto, en el desarrollo que el autor realiza,
y los logros que alcanza. Se detiene siempre en seialar la necesidad de explorar
el lenguaje, de independizarlo de cualquier otra utilidad que no sea la
estrictamente literaria.

Esta critica que podemos calificarla de esteticista, o hedonista, se sigue
practicando hasta nuestros dfas. No creemos que haya realizado algo vedado
al trabajo critico profesional, ya que estamos seguros que su valor es ese;
sin ser profesional, sin mostrar un aparato critico considerable, se lanza
a la palestra y no rehdye opinar o censurar, segiin sea su percepcién del
libro, autor u obra.

Queremos sefialar dos aspectos finales en este conjunto de escritos.
En primer lugar, la mayorfa del corpus estudiado est4 conformado por
entrevistas a escritores peruanos del siglo XX. Ello puede parecer incon-
gruente en un estudio de sus ideas literarias, pero el caso es que esas entrevistas
estdn tefiidas de las ideas y las preferencias de Vargas Llosa’. El lo reco-

la Universidad de San Marcos: De lo barroco en el Perii. Algunos de sus capitulos
se publicaron —entre 1939 y 1952— en revistas y periddicos de Lima y del extranjero.
Serd en 1968 que aparecerd impresa, bajo el sello de la Universidad de San Marcos,
al cuidado de Edmundo Bendezii Aibar y con un Prélogo de Luis Alberto Sdnchez
En 1982, Ricardo Silva-Santisteban dio a las prensas una nueva edicién.

7 El tinico critico que le ha dado nombre a estas entrevistas es Tomds G. Escajadillo.
El las denomina “articulo-semblanza” (Escajadillo 1986: 35, n. 4). Este calificativo
abona en favor de nuestro propésito de presentar este conjunto como articulos de
Vargas Llosa.
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nocerd afios més tarde en El pez en el agua, afirmando que esa experiencia
le resulté frustrante, ya que le dio una idea exacta de lo que era la literatura
peruana de entonces, a través de sus creadores mds reconocidos. Pero
debemos acotar a esa constatacién que fue, al fin y al cabo, aleccionante.
Nada de lo que ¢l escribié, como critica, después de esta experiencia serd
igual a lo que examiné con minucia en estas entrevistas, salvo el insupe-

rable Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un deicidio.

En segundo lugar, las resefias y comentarios, siendo breves y abar-
cando unos pocos autores, dejan la sensacién de ser buenos pretextos para
opinar sobre aspectos que interesan a los estudiosos de la literatura en general.
No es posible conocer los mecanismos creativos y reflexivos de un autor
tan importante como Vargas Llosa si no revisamos estas casi siempre
polémicas recensiones. La critica tiene la responsabilidad de ventilar estas
ideas, muchas veces, repetimos, intolerantes, apasionadas pero que reflejan
a un autor que siempre se ha destacado por la naturaleza de estos juicios.

Estar o no de acuerdo con estos articulos, es una decisién intima de
cada lector. Los que aborden la obra de un escritor como Vargas Llosa
tienen la tarea ineludible de examinarlos, sin los prejuicios que envilecen
la recta lectura de una apreciacién literaria o estética. Las ideas que estos
articulos contengan, no pueden rechazarse con el simple expediente de
considerarlos extempordneos o faltos de una adecuada metodologia. Eso
es equivocar el camino del conocimiento y el respeto al trabajo intelectual
honesto.

6. Nuestro método de trabajo

Para el estudio de estos articulos hemos procedido a su lectura y comen-
tario, a partir de los intereses literarios que ellos tienen. La presentacién
que de ellos hacemos, es para sefialar los puntos de vista que a Vargas Llosa
le interesa destacar.

En las entrevistas, el tratamiento ha sido el de buscar los temas o tépicos
mis saltantes, y a partir de ellos hilvanar las ideas subyacentes. Cada autor
entrevistado, como podré verse, es un matiz que tiene que ubicirsele en
el conjunto que Vargas Llosa presenta. Los autores no siempre mantienen,
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al parecer, el esquema que el entrevistador les sefialaba, pero eso no resta
organicidad al conjunto, ya que Vargas Llosa hace una labor de sintesis
de lo que cada autor expresaba. Esa es precisamente la parte creativa y la
que resaltamos.

En cuanto a las resefias y comentarios, hemos procedido a subrayar
sus aspectos medulares y luego contrastarlos con lo que la tradicién critica
ofrece sobre ellos. Vargas Llosa ensaya en estos escritos sus ideas sobre la
poesia, el cuento, la novela, el lenguaje, etc. y que destacamos y refren-
damos con la obra de los autores que son materia de la resefia o comentario.



CAPITULO 11

NARRADORES DE HOY (1955)
Y
NARRADORES PERUANOS (1955-1956)
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;Qué serfa una literatura peruana? El Perti es tantas cosas a la vez que
las cosas mds antag6nicas y més diversas podrian estar representadas en
esta expresién. Una literatura del indio, una literatura del blanco, una
literatura del negro, una literatura del chino. Puede ser perfectamente
una literatura peruana: una literatura de la sierra, de la selva, de la costa;
es decir, es muy dificil que abrace, que abarque en si misma todas estas
expresiones que son culturales, que son histéricas, que son muy diver-
sificadas unas de otras. Creo que el Pert es, pues, esa entidad plural
y diversa de muchos ingredientes que, a su vez, se relacionan y se conectan
con sociedades y tradiciones extranjeras. Entonces, definir en términos
de literatura nacional me parece una imposibilidad y un artificio.

MARIO VARGAS LLOSA, Semana de Autor



PREAMBULO

stas son dos series de entrevistas que Vargas Llosa recordard como
E “columna semanal” (1993: 335), y recoge las que hizo a los principales
narradores peruanos aparecidos hasta mediados del siglo, a instancias de
su amigo Abelardo Oquendo:

Abelardo me encargé unas entrevistas semanales a escritores peruanos. ..

(...]

Creo haber entrevistado, para esa columna, a todos los peruanos vivos
que habian publicado alguna vez una novela en el Perd (1993: 335 y
344).

Las series Narradores de Hoy'y Narradores Peruanos incluyen dieci-
nueve entrevistas, publicadas en el Suplemento Dominical de El Comercio,
“cuya seccién literaria dirigfa Abelardo Oquendo” (Ibid., p. 335), entre
el 4 de setiembre de 1955 y el 29 de enero de 1956. Todas las entrevistas
son vivaces, imaginativas, puntuales. Vargas Llosa intercala con serenidad
los puntos de vista de sus entrevistados con los suyos, con el propésito
de sintetizar alguna declaracién extensa del entrevistado. Los autores son
presentados de modo directo, sin alardes ni pullas.

En el cuerpo mismo de la entrevista, Vargas Llosa ordena con sumo
cuidado la informacién que le proporcionan. Trata en lo posible de res-
catar elementos de juicio para valorar adecuadamente la vida y obra de
sus entrevistados. Si bien puede percibirse un propésito de divulgacién,
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también existe otro de naturaleza mds perenne: un balance provisorio de
las letras peruanas. El mismo lo recuerda asf:

Las entrevistas semanales que Abelardo me encargé [...] fueron muy
instructivas sobre la situacién de la literatura peruana, aunque, a menudo,
decepcionantes (1993: 344).

En efecto, esta experiencia le sirvi6 para tomar el pulso a la narrativa
que se hacfa en aquellos tiempos, constatando su deficiencias y estereo-
tipos. Ya que no sélo considera a los autores de su generacién sino, tam-
bién, a “novelistas olvidados como Manuel Aguirre Morales, Eudocio Carre-
ra Vergara [que aparece en la serie Escritores Peruanos, M.A.R.R.] y César
Falcén” (Zavaleta 1986: 184).

Una feliz alianza de literatura y periodismo, siendo este tltimo, a juicio
de Vargas Llosa, “versién prictica de la literatura” (1993: 121), hace que
hoy podamos leer estas piginas con gran provecho. Asf hayan resultado,
para su gusto, “a menudo, decepcionantes”, estas entrevistan exhiben una
preocupacién seria por la literatura.

La serie Narradores de Hoy, publica una sola entrevista, la de José¢ Marfa
Arguedas (04.09.55). En cambio, Narradores Peruanos la conforman
dieciocho autores: Enrique Lépez Albdjar (11.09.55); Francisco Vegas
Seminario (18.09.55); Eleodoro Vargas Vicufia (25.09.55); Marfa Wiesse
de Sabogal (02.10.55); Luis Alayza y Paz-Soldén (09.10.55); Carlos Eduardo
Zavaleta (16.10.55); Marfa Rosa Macedo (23.10.55); Enrique Congrains
Martin (30.10.55); Sebastidn Salazar Bondy (13.11.55); Arturo Burga Freitas
(20.11.55); Arturo D. Herndndez (27.11.55); Pilar Lafia Santillana
(04.12.55); Héctor Velarde (11.12.55); Porfirio Meneses (18.12.55);
Armando Bazin (25.12.55); Augusto Aguirre Morales (08.01.56); César
Falcén (22.01.56); y, Francisco Izquierdo Rios (29.01.56).

Como puede observarse, existen dos grandes ausentes en este balance
de la narrativa: Ciro Alegria y Julio Ramén Ribeyro. Pero el hecho tiene
su explicacién: Alegria sali6 al destierro en 1934 y volveri a fines de 1957
(Varona 1972); Ribeyro viajé a estudiar con una beca a Espafia en 1952,
y retornard en 1958 (Tauro 1987, 5: 1792).
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Es importante sefialar que serd recién en 1960, y en las piginas de
La Gaceta de Lima, -y esta vez contando con la presencia de Alegrfa, Ribeyro
y otros autores que no entrevisté Vargas Llosa— que se promovers la
“discusién de la narracién peruana”'.

1  Cf. “Discusién de la narracién peruana”. La Gaceta de Lima. 1960-1961. Nos. 11-

13. Los autores son los siguientes: José Maria Arguedas (N° 11, Junio-Julio-Agosto,
1960, p. 1); Julio Ramén Ribeyro (Ibid., pp. 1 y 10); Ciro Alegria (N° 12, Octubre-
Noviembre-Diciembre, 1960, p. 1); Francisco lzquierdo Rios (Ibid., pp. 1 y 10); Carlos
E. Zavaleta (Ibid., pp. 1 y 10); Francisco Vegas Seminario (N° 13, Enero-Junio, 1961,
p. 4); Arturo D. Herndndez (Ibid., p. 4); Carlos Thorne (Ibid., p. 4); Rubén Sueldo
Guevara (Ibid., p. 4). Por ser de interés conocer las preguntas planteadas a estos
narradores, las trascribimos a continuacién:
“1) ¢Cudl es la situacién actual de la narracién peruana?; 2) ;Qué temas exigen ser
revelados imperiosamente en la narracidn peruana?; 3) ;Siguen siendo iguales las
realidades campesina y urbana expresadas por los novelistas de generaciones anteriores,
o, si ha habido cambios en ellas, en qué consisten?; 4) ;Cudles son sus perspectivas
literarias?”,
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1955

Esta serie tiene un solo autor, José Marfa Arguedas. No existe expli-
cacién alguna del por qué no siguieron otros. El tratamiento especial dado
a su vida y obra, puede haber estado condicionado por el reconocimiento
undnime a su esfuerzo en brindar una ventana amplia y transparente del
apasionante mundo andino.

Sélo queremos destacar una diferencia que existe con las otras entre-
vistas: Arguedas no ofrece informacién sobre sus preferencias literarias,
(aspecto medular para adentrarse en su aprendizaje y formacién literarios)
como lo hace el resto de entrevistados. Esto no empafia, ciertamente, la
entrevista pero nos queda una imagen incompleta de un escritor que ya
habfa ingresado al recinto de la celebridad.

De todos modos, resulta muy ilustrativo que al autor de Todas las
sangres se le incluya en esta serie, y deslizado, tal vez sin proponérselo, un
simbolo de perenne vigencia. Arguedas ha logrado ser considerado in-
discutiblemente como “nuestro Garcilaso del siglo XX” (Hildebrandt 1993:
56).
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José Maria Arguedas'

La entrevista tiene un cardcter de difusién de las ideas del autor frente
a determinados aspectos de la realidad literaria del pais, la misma que no
deja de estar precedida de juicios de corte periodistico, pero que revelan
un reconocimiento critico:

Por su bellisima prosa, la delicadeza de sus temas y el mensaje de amor
y de fe en el pueblo indio de sus cuentos y novelas, José Marfa Arguedas
es uno de los mejores narradores contemporineos del Perd; su obra,
una de las mds constructivas.

Con el transcurso de los afos, esta entrevista se ha convertido en un
testimonio valioso, pues es de una factura notable.

Vargas Llosa recuerda de este modo el episodio de la entrevista:

El primer entrevistado fue José Arguedas. Todavia no habfa publicado
Los rios profundos, pero ya habfa en torno al autor de Yawar fiesta y
Diamantes y pedernales (editado no hacfa mucho por Mejfa Baca) un
cierto culto, como un narrador de fino lirismo e intimo conocedor del
mundo indio. Me sorprendié lo timido y modesto que era, lo mucho
que desconocia de la literatura moderna, y sus temores y vacilaciones.
Me hizo mostrarle la entrevista una vez redactada, en la que corrigié
varias cosas, y luego envié una carta a Abelardo, pidiendo que no se
publicara, pues no querfa hacer sufrir a nadie con ella (por alusiones
al hermanastro que lo habifa atormentado en su infancia). La carta llegé
cuando la entrevista estaba impresa. Arguedas no se molesté por ello
y me envi6 luego una notita carifiosa, agradeciéndome lo bien que hablaba
de su persona y de su obra (1993: 344).

En diversas oportunidades Vargas Llosa ha escrito sobre la obra de
Arguedas (Giudicelli 1991; Zuzunaga Flérez 1992: 198-201), por lo que

1 4 de setiembre de 1955, p. 8. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Romero
de Valle (1966: 30-31); Merino de Zela (1970); Foster (1981: 68-81); Escajadillo
1994.



38 NARRADORES DE HOY, 1955

este primer contacto le sirvié para tener un acercamiento vital al gran
narrador que era Arguedas, “de fino lirismo” como acota en 1993, treintiocho
afios después de aquel suceso.

En esta entrevista, Arguedas encara la tradicién literaria peruana con
severidad, sin concesiones, sobre todo por no expresar los escritores de su
época el mundo andino con objetividad, con conocimiento. Esta es la
impresién que Vargas Llosa nos comunica:

Cuando llegé a Lima por primera vez y leyé algo de literatura peruana
sufri6 una decepcién. Arguedas recuerda aun la decepcién que le produjo
leer las obras literarias méds famosas de la época que desarrollaban el
tema del indio, mostrando a nuestros indigenas como seres decadentes.
Entonces sintié, nos dice, una gran indignacién y una aguda necesidad
de revelar la verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente
de la presentada por la literatura imperante.Y empezé a escribir. Sus
cuentos y novelas tienen todos una entrafia autobiografica.

Toda la obra de Arguedas, lo confirmamos hoy en dia, es producto
del reto a esa indignacién.

Arguedas no ofrece mucha informacién sobre su técnica literaria. Sélo
atina a afirmar que

“El estilo es fundamental. El autor no debe dar su obra como un es-
pecticulo sino como algo que desde las primeras paginas se integre en
el lector”; [...] tanto como el tema o la técnica.

En todo caso su estrategia es clara: el lector debe ser ganado por el
autor totalmente, y esto dard como resultado, segtin Arguedas, que el cuento
o la novela

debe conmover al lector, llevarlo a la vivencia total de lo que uno escribe.

Cuando en la entrevista se confronta la relacién literatura y politica,
Arguedas declara no tener militancia politica alguna (para escdndalo,
suponemos, de quienes actualmente investigan su obra literaria partiendo
de este supuesto): “Nunca ha sido afiliado a partidos politicos”. Para luego
precisar la relacién que ello puede tener con su obra literaria:
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“No trabajo para servir determinados intereses politicos, sino pensando
que se dé libre curso a las posibilidades de creacién y trabajo de los
hombres que estdn apartados de la vida nacional”.

Toda esta preocupacién le llevard a declarar enfiticamente:

Arguedas afirma que no es un escritor imparcial en cuanto tiene como
ideal “la firme conviccién de que las grandes cualidades de la poblacién
indigena deben ser aprovechadas en beneficio del pais”. Este es el pro-
pésito, fundamentalmente constructivo y social, que anima su obra
literaria.

Estimamos que lo mds interesante de esta entrevista, es la presentacién
del aspecto humano de Arguedas. Pocas veces se ha hecho el retrato interior
de un escritor como lo consigue aqui Vargas Llosa. Desde toda conside-
racién, este retrato es doblemente interesante, porque la figura de Arguedas
rebasa el 4mbito literario y artistico, logrando ser en nuestra tradicién literaria
“un fenémeno paradigmético en la cultura y en la interpretacién de la

sociedad peruana” (Escobar 1984: 19). He aqui el texto:

José Marfa Arguedas es un hombre sencillo, trabajador y sin grandes
ambiciones, ha tenido una nifiez y una juventud muy duras. Algunas
escenas vividas por él en estos tiempos, son conmovedoras e inenarrables.
[

Arguedas no ha buscado nunca la celebridad ni la fortuna. [...] Hombre
timido y austero, de gran sensibilidad y finura, tiene una conversacién
agradable y espontdnea, inspira confianza y cordialidad de inmediato
a quienes lo visitan. Habla de si mismo sin ninguna afectacién...
[...]

Empezé a escribir desde muy joven articulos que destrufa inmedia-
tamente. Confiesa que siempre ha tenido poca confianza en el éxito de
Sus escritos.

Este testimonio recogido de un escritor tan complejo como Arguedas,
confirma también las cualidades del escritor nato que habfa en Vargas Llosa.
Sélo una sensibilidad a la altura del entrevistado podia lograr tan singular
documento.
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NARRADORES PERUANOS
1955-1956

Racconto

Vargas Llosa refiere esta experiencia periodistica en dos oportunidades

en su libro de memorias, El pez en el agua. Los detalles que ofrece dan
una idea muy exacta del propésito inicial, asi como también su desencanto
y posterior rechazo al conjunto de narradores que él denomina “teltricos”.
Aunque extensa la cita, vale tenerla en cuenta para poder comprender el
sentido que esta serie tuvo para su autor, pero que indudablemente tiene
otra para nosotros. Vargas Llosa no puede cerrar la puerta de acceso a ellas,
ya que muchas de estas entrevistas tienen un valor, independiente de la
actual simpatfa que él les dispense.

2

Gracias a Lucho Loayza —quien, al conocer la historia de mi rocambolesco
matrimonio, hizo un displicente comentario sobre cudn superiores eran
esos matrimonios ingleses mudos e irreales a los latinos tan desorde-
nados y terrestres— conseguf una columna semanal, en el Suplemento
Dominical de El Comercio, cuya seccién literaria dirigia Abelardo
Oquendo. Intimo de Loayza, Abelardo lo seria también mio desde aquella
ocasién. Abelardo me encargé unas entrevistas semanales a escritores
peruanos que ilustraba Alejandro Romualdo? con unos magnificos
apuntes, por los que me pagaban unos mil soles al mes.

[ia]

Las entrevistas semanales que Abelardo me encargé [...] fueron
muy instructivas sobre la situacién de la literatura peruana, aunque, a
menudo, decepcionantes. [...] Creo haber entrevistado, para esa columna,
a todos los peruanos vivos que habfan publicado alguna vez una novela
en el Perd. Desde el anciano Enrique Lépez Albujar [....] hasta el novisimo
Eleodoro Vargas Vicuiia, [...] (p)asando, por cierto, por el simpitico
piurano Francisco Vegas Seminario, o Arturo Herndndez, el autor de
Sangama, y decenas de poligrafos y poligrafas, autores de novelas

C.E. Zavaleta sefiala que el pintor Francisco Espinoza Duefias, también colaboraba
como dibujante en la seccién de Vargas Llosa (Zavaleta 1986: 184).
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criollistas, indigenistas, cholistas, costumbristas, negristas, que siempre
se me cafan de las manos, y parecian viejisimas (no antiguas, sino
viejisimas) por la manera como estaban escritas y, sobre todo, construi-

das.

En esa época, por mi deslumbramiento con la obra de Faulkner,
yo vivia fascinado por la técnica de la novela, y todas las que cafan a
mis manos, las lefa con un ojo clinico, obeservando cémo funcionaba
el punto de vista, la organizacién del tiempo, si era coherente la funcién
del narrador o si las incoherencias y torpezas técnicas —la adjetivacion,
por ejemplo— destrufan (impedfan) la verosimilicud. A todos los no-
velistas y cuentistas que entrevisté los interrogaba sobre la forma na-
rrativa, sobre sus preocupaciones técnicas, y siempre me desmoralizaban
sus respuestas, desdefiosas de esos “formalismos”. Algunos afiadian
“formalismos extranjerizantes, europeistas” y otros llegaban al chantaje
“teltirico”: “Para mi, lo importante no es la forma, sino la vida misma”,
“Yo nutro mi literatura de las esencias peruanas”.

Desde esa época odio la palabra “teliirica”, blandida por muchos
escritores y criticos de la época como méxima virtud literaria y obli-
gacién de todo escritor peruano. Ser teliirico querfa decir escribir una
literatura con raices en las entrafias de la tierra, en el paisaje natural
y costumbrista y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo
y feudalismo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas anécdotas
de “mistis” (blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas
que robaban y curas fandticos y corrompidos que predicaban la re-
signacién a los indios. Quienes escribfan y promovian esta literatura
“teliirica” no se daban cuenta de que ella, en contra de sus intenciones,
era lo m4s conformista y convencional del mundo, la repeticién de una
serie de tdpicos, hecha de manera mecinica, en la que un lenguaje
folklérico, relamido y caricatural, y la dejadez con la que estaban cons-
truidas las historias, desnaturalizaba totalmente el testimonio histérico-
critico con que pretendfan justificarse. Ilegibles como textos literarios,
eran también unos falaces documentos sociales, en verdad una adul-
teracién pintoresca, banal y complaciente de una compleja realidad.

La palabra “teltrica” llegé a ser para mf el emblema del provin-
cialismo y el subdesarrollo en el campo de la literatura, esa versién primaria
y superficial de la vocacién de escritor de aquel ingenuo que cree que
se pueden escribir buenas novelas inventado buenos “temas” y no ha
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aprendido atn que una novela lograda es una esforzada operacién
intelectual, el trabajo de un lenguaje y la invencién de un orden na-
rrativo, de una organizacién del tiempo, de unos movimientos, de una
informacién y unos silencios de los que depende enteramente que una
ficcién sea cierta o falsa, conmovedora o ridicula, seria o estipida. Yo
no sabfa si llegarfa a ser un dia un escritor, pero sf supe desde esos afios
que nunca serfa un escritor telirico.

Desde luego, no todos los escritores peruanos que entrevisté tenfan
ese desprecio folklérico por la forma ni escudaban su pereza detrds de
un adjetivo. Una de las excepciones era Sebastidn Salazar Bondy (1993:
334-335 y 344-346).

Como puede advertirse, este racconto no sélo le sirve a Vargas Llosa
para refrescar la memoria de aquella columna, sino también para exhibir
su teorfa de la novela que él concibié, a partir de esta experiencia nada
grata a su sensibilidad. Es comprensible su ira ya que, como explicard mis
adelante, Vargas Llosa por esa entonces “(cJomo todo joven aspirante a
escritor, [...] practicaba el parricidio” (p. 346).

No es objeto de nuestro trabajo cotejar cémo se practicaba el ejercicio
narrativo y cémo él lo asumi6 luego en sus obras. Nos basta saber los
propésitos que tuvo para iniciar esta serie de entrevistas, asf como la
repercusién de ellas en la mejor comprensién de las obras de los entre-
vistados.

2. Cuentistas, novelistas

Como lo menciona Vargas Llosa, a propésito del conjunto de narradores
que le tocé entrevistar:

Creo haber entrevistado, para esa columna, a todos los peruanos vivos
que habfan publicado alguna vez una novela en el Pert (1993: 344).

Sin embargo, no todos fueron entrevistados. Algunos de ellos, notables
ya, por no hallarse en Lima como Alegrfa y Ribeyro (los mismos que serdn
abordados al inicio de la década del 60). En cambio, s, los mds interesantes
y que de algiin modo podian ofrecer un testimonio como autores con-
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sagrados y con algiin grado de conciencia sobre su condicién de escritores
de cierto profesionalismo. Ya sabemos de la decepcién sufrida por Vargas
Llosa a este respecto.

Esta indagacién sirvié, de todos modos, tanto a Vargas Llosa para
situarse en este conjunto, como a quienes estamos interesados en saber qué
pensaban los escritores en aquella época de aspectos tan puntuales en el
oficio narrativo.

No creemos, pues, que haya sido una tarea vana. Los cuentistas y
novelistas que desfilan en estas pdginas, ofrecen una visién muy clara de
lo que se estaba agotando como forma narrativa, ast como la gestacién de
una nueva sensibilidad para captar una realidad cambiante y de grandes
retos literarios.

En total, Vargas Llosa entrevist6 a dieciocho narradores. El m4s veterano
fue Enrique Lépez Albdjar, y el més bisofio Enrique Congrains Martin.
Un resumen de cada entrevista la ofrecemos en el acdpite 7.

3. Estructura

Las entrevistas tienen una estructura simple, pero que sirve al pro-
pésito de ordenar los datos proporcionados por cada autor a Vargas Llosa.
La estructura es la siguiente:

a) Un breve texto en letra negrita, en el que se condensa el juicio del
entrevistador sobre la vida y obra del entrevistado.

b)  Su vida. Seccién titulada asi, como las otras, resefia los datos biogr-
ficos del autor.

c) El hombre. Esta seccién destaca las cualidades morales o las sefias de
la personalidad del narrador.

d) El escritor. En esta seccién se ofrece la informacién que concierne al
asunto literario. Incluye ademds las preferencias literarias.

€) Su obra. En esta seccién se incluye una bibliografia del autor. Supo-
nemos que es la informacién proporcionada por cada autor.
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4, Técnica literaria

Vargas Llosa ha recordado que este aspecto era medular en sus entre-
vistas. El manejo de las técnicas —el conocimiento del artificio literario—,
es una de las més saltantes limitaciones de estos entrevistados.

Al ser entrevistados los narradores, Vargas Llosa confiesa que siempre
le desmoralizaron las respuestas sobre este particular:

odos los i i ue entrevisté los interrogaba sobre
A todos los novelistas y cuentistas q trevisté los interrogaba sob.
a forma narrati upaciones técnicas, y siempre me
la fo narrativa sobre sus preocup té y p
desmoralizaban sus respuestas, desdefiosas de esos “formalismos”. Al-
gunos afiadfan “formalismos extranjerizantes, europeistas” y otros
llegaban al chantaje “teldrico”; “Para mi, lo importante no es la forma,
& P
sino la vida misma”, “Yo nutro mi literatura de las esencias peruanas”

(1993: 345).

Mis adelante sefiala, en tono lapidario, que muchos de estos escri-
tores, tenfan un “desprecio folklérico por la forma” [y] escudaban su pereza

detrds de un adjetivo” (Ibid., p. 346).

En efecto, sélo tres autores son conscientes de un manejo de la técnica
para su trabajo creador: Zavaleta, Salazar Bondy y Velarde. Ellos responden
con interés por esta preocupacién formal, con el cardcter de asunto in-
herente a su trabajo narrativo. Los restantes no le prestan mayor importancia.
En ellos todo queda librado al azar del acto creador, de las dotes innatas
que el autor tiene para narrar; nada mds. Autores sin ninguna exigencia

formal.

La critica acerba de Vargas Llosa frente a esta falta de interés, es por
su conviccién de que la literatura peruana carecfa de una escritura formal-
mente aceptable. Y consideraba que era impostergable tal desarrollo.

5. Tépicos
a) Inicios literarios

Siempre ha existido una tradicién, al realizar entrevistas, que el autor
mencione sus inicios literarios. Esta informacién produce a menudo fas-
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cinacién, ya que se trata de ubicar el instante en que una persona elige
escribir.

De los entrevistados, sélo seis relatan de modo detallado estos inicios:
Lépez Albdjar, Vargas Vicufia, Salazar Bondy, Herndndez, Meneses y
Aguirre Morales. Ellos muestran las condiciones en que el escritor peruano
surge, acicateado por las mds diversas motivaciones.

Las peripecias, anécdotas u otros hechos pintorescos sirven como una
muestra de cada decisién personal. Este dato debe ser tomado en cuenta
para comprender la rafz que tiene cada autor, y entender asimismo los
origenes de la construccién de su obra.

Puede parecer superficial enfocar este aspecto, pero no lo es en tanto
sirve para conocer c6mo la vocacién literaria, en este caso en el Perd, siempre
brota de los lugares y de las personalidades menos previstas: un estudiante
de medicina (Zavaleta), un maestro de escuela (Izquierdo Rios), un militar
(Hern4ndez), un abogado (L6pez Albijar), etc. De hecho, no se podré negar
que el sello de la labor cotidiana, aparecer en la escritura de modo adjetivo
pero siempre estar4 presente. No son escritores profesionales, pues tienen
las preocupaciones de subsistir con quehaceres ajenos a toda vida literaria
propiamente dicha.

b) Realismo

Aqui el realismo no estd visto sélo como una versién del realismo
europeo del siglo XIX. Tiene un sentido mds heterogéneo y suigéneris:
es la captacién de lo “real”, a veces con un fuerte tinte folklérico. Sélo
unos pocos tienen idea muy clara de lo que es realismo en literatura. El
realismo que se practica tiene muchas veces sedimento indigenista —rezagos
del movimiento que sacudié la literatura peruana en las primeras décadas

del siglo.

Esto se explica, por ejemplo, en la preferencia por autores como Lépez
Albdjar (“gran escritor sombrio y bravio”, en el juicio de un contempo-
rdneo suyo?™). El vigor de su estilo para presentar al indio con impactantes

2" Enrique A. Carrillo, “Viendo pasar las cosas” en Eguren (1974: 423).
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imdgenes, hace de él un autor identificado con esta tendencia, aunque no
exista unanimidad en este calificativo, segin lo plantea un nuevo asedio
a la novela peruana (Bendezd 1992: 173).

Cuatro autores sefialan su inclinacién al realismo: Macedo, Congrains,
Salazar Bondy y Burga Freitas. Curiosamente, dos de ellos practican un
realismo que se ha venido en llamar urbano, una tendencia que inundar4
gran parte de la narrativa de las décadas siguientes.

En suma, con excepcién de estos autores de realismo urbano, casi todos
los restantes practican, sin confesarlo a veces, un realismo signado por esa
amalgama de folklore y verismo. Cabe destacar, asimismo, que Armando
Bazan afirma simpatizar por el neo-realismo (género que despunté en la
Europa de la postguerra).

¢) La literatura peruana

Tépico de veras importante. Aparecen mencionadas dos posiciones:
la que afirma su existencia y la que la niega. En verdad, no son muchos
los autores que sefialan este tépico, ya que sélo cinco se pronuncian a favor:
Zavaleta, Salazar Bondy, Meneses, Bazén e Izquierdo Rios. Uno la niega
tajantemente: Burga Freitas. En el resto de los entrevistados no hay mencién
alguna.

Lo que sucede es que en esta década el debate de lo que es la literatura
peruana adquiere nuevos visos. Ya en las tres primeras décadas del siglo
XX, se ventilé esta discusién (Cornejo Polar 1980; Rodriguez Rea 1985).
Al parecer, no quedé del todo cerrada, pues falté un componente cultural
para que pudiese cumplir un efecto casi definitorio: la Amazonfa. La negativa
de Burga Freitas, pensamos, apunta a esa fuente que no aparece en el debate
inicial.

Por esta misma época, Luis Alberto Sdnchez (1958) publica un ar-
ticulo poniendo el tema en el tapete. (Cornejo Polar (1980) ha retomado
la discusién pero con una orientacién nueva en los debates existentes). La
sociedad peruana de entonces sufrfa cambios visibles, como el de la migracién
—baluarte estético de la nueva narrativa—, de tal manera que la literatura
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y el arte no eran ajenos a esta transformacién. La definicién de lo que era
la literatura peruana, no podia ser puesta de lado en un momento en que
todo parecfa volver a definirse.

No creemos que Vargas Llosa haya tenido interés en este tépico. Pero
es util que lo haya consignado. Gracias a esta inclusién, es posible tener
una idea acerca de un debate todavia, repetimos, no cancelado.

d) Contenidol social de la literatura

Esto tiene una explicacién obvia: siempre la intelectualidad peruana
estuvo ligada a los avatares politicos. La literatura no escapa a esta regla
general. Como se sabe, desde los inicios de la Conquista el escritor se vio
siempre ligado al poder —para atacarlo o alabarlo’®. En la época contem-
pornea, el asunto es méds complejo y tiene su nexo en la identificacién
de los autores a valores de caricter social de sus obras; la literatura como

un espejo de la sociedad.

Los que abogan por este tépico son Congrains, Burga Freitas, Herndn-
dez, Lafia Santillana e Izquierdo Rios. Creemos que el tinico que ha vertido
este cardcter a su narrativa —no siendo el dnico mérito que ostenta—, es
Congrains.

Este tépico también merece una efectiva reflexién. No todo lo que
declaran los autores se puede corroborar en sus obras. Existe pues un
propésito, a veces legftimo, pero que no tiene un correlato en la escritura.
Esto debe ser visto como la bisqueda de una razén a la escritura, pero
que a veces no se cristaliza de modo claro y preciso.

Podemos agregar que frente a un renacimiento de obras de corte social,

aparecen también las que recrean la realidad a través de una ficcién menos
dependiente de la mera descripcién de lo “real”.

3  Lohmann Villena 1972.
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6. Preferencias literarias

Sin proponérselo, creemos, Vargas Llosa ha realizado una labor su-
mamente ttil cuando ha registrado las preferencias literarias de sus entre-
vistados. Tal vez haya sido pensado como una forma de conocer las rutas
literarias que cada autor tenfa, sus relaciones con autores nacionales o
extranjeros, etc. Esto no lo sabemos, porque en su recuerdo de esta serie
no hay mencién alguna a las lecturas de sus entrevistados.

Pero estamos seguros de que esta informacién, que casi todos ofrecen,
no es gratuita. Obedece a la estrategia de auscultar pormenorizadamente
el fenémeno literario peruano.

Decimos que esta indagacién es util, porque pocas veces se ha dado
en el Perd una consulta tan masiva de escritores. (Vargas Llosa repetird
esta especie de encuesta en la serie Escritores Peruanos, que mds adelante
estudiamos). En ésta se hace la consulta a dieciocho autores. En la anterior
serie, Narradores de Hoy, el inico entrevistado —~Arguedas— no sefialé autor
alguno.

El caso peculiar es que la encuesta estd dirigida a conocer una variedad
de autores, consigndndose colateralmente el género, época y pais. Y lo
decimos porque una conocida compulsa de esta naturaleza la realizé, en
1926, la revista Perricholi’. Alli se encuestaron a dieciocho escritores

4 “;Cudl es en su concepto la figura literaria m4s grande que ha tenido el Perd?”,
Perricholi. Ntimeros 9, 11 y 13, correspondientes al 11 y 18 de febrero, 4 y 18 de
marzo de 1926. Ademds, aparecié en el N© 10 (del 25 de febrero de 1926) un articulo
de Luis Alberto Sdnchez, quien incide en el tema de la encuesta pronuncidndose en
favor del Inca Garcilaso. La revista Fénix (N° 9, 1953) ha reproducido la encuesta
entre las pdginas 424-435.

Por el valor que tiene para el estudio de las preferencias literarias peruanas —
estudio que falta hacer—, reproducimos el resumen que de esta muestra se hace por
parte de los responsables de Fénix:

... de los dieciocho escritores consultados sélo dos eludieron el compromiso
~Emilio Gutiérrez de Quintanilla y Marcial Helguero Paz-Solddn-, uno
expres6 sus afinidades sentimentales con obras ajenas, y otro afecté —acaso
humoristicamente— suponer su propia nombradfa. Entre los catorce restantes
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(jcoincidencia! . El propésito de aquella vez era sefialar “la figura literaria
mds grande que ha tenido el Pert”. Aqui no. Simplemente se trata de que
mencionen sus autores predilectos, o los que ellos estiman de valor y aprecio
personales.

La distincién para sefialar en una encuesta la nacionalidad de los autores,
por ejemplo, se dard muchos afios mds tarde, en la antologia Narrativa

peruana, 1950-1970 (Oquendo 1973)°.

a) Literatura peruana

En el Cuadro N° 1 puede observarse las preferencias que tienen de
los autores de la literatura peruana.

se advierte marcada preferencia por Ricardo Palma, ya en forma absoluta, ya
admitiendo que comparta la preeminencia con otro escritor. Ocho consideran
la maestria estilistica y el rigor combativo de Manuel Gonzilez Prada; seis
mencionan a José Santos Chocano; dos al Inca Garcilaso de la Vega. Es
interesante la coincidencia de José Carlos Maridtegui y Jorge Basadre, en cuanto
sefialan la presente significacién de César Vallejo; y, en tanto que el primero
califica el caso de Abraham Valdelomar como “el ms interesante de la literatura
del Perti independiente”, el segundo destaca su especial preferencia por José
Marfa Eguren.

S Véase la seccién de la encuesta: “;Quiénes son sus narradores preferidos: a) entre los

peruanos; b) entre los extranjeros?”.



50 NARRADORES PERUANOS, 1955-1956

CUADRO Ne 1
PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA PERUANA
Autor Preferencia Género Siglo
Ciro ALEGRIA 5 Narracién XX
Inca GARCILASO DE LA VEGA 2 Narracién XVII
Enrique LOPEZ ALBUJAR 2 Narracién XX
Ricardo PALMA 2 Narracién XX
César VALLEJO 2 Poesfa XX
José DIEZ-CANSECO 1 Narracién XX
José Marfa EGUREN 1 Poesfa XX
José Carlos MARIATEGUI 1 Ensayo XX
Abraham VALDELOMAR 1 Narracién XX

De los ocho autores elegidos, Ciro Alegria tiene la mayor preferencia®.
Los cuatro que le siguen tienen una misma eleccién (2); sélo resta decir
que uno de ellos —Vallejo— no es narrador en su produccién miés so-
bresaliente. La obra del autor de T#ilce, a partir de esta época, se comienza
a difundir y estudiar profusamente, en especial su poesfa (Coyné 1994).

Los autores que muestran una preferencia, sélo dos —Valdelomar y
Diez-Canseco— son narradores natos.

6 Esta preferencia tan notoria sobre otros escritores peruanos del momento, inclusive,
puede deberse a lo que Abelardo Oquendo expresard afios més tarde, en ocasién de
la muerte de Alegrfa: .

No creo que el valor fundamental de la obra de Ciro Alegria pueda situarse
en el acierto con que supo encarnar sus criaturas e integré y supedité el paisaje
al hombre; en su lenguaje poderoso y simple, en la denuncia y la protesta que
implican sus novelas; en la temdtica que eligié ni en ninguna otra de sus varias
cualidades; porque ese valor esencial s6lo puede consistir en la conjuncién de
todos los que le sirvieron para alcanzar una dimensién que, hasta entonces, la
novela peruana no tuvo: universalidad (Oquendo 1967: 14).
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Debe entenderse que los autores elegidos, ocupan un lugar destacado
en la literatura peruana. Tenemos asi que el Inca Garcilaso de la Vega y
Ricardo Palma, de épocas distintas de los seis autores contemporineos de
esta lista, poseen un alto grado de actualidad para los narradores entre-
vistados.

La presencia de dos poetas —Vallejo y Eguren, los més singulares del
Perti contemporineo, por afiadidura—, simbolizan el lugar que siempre man-
tiene la lirica a través de sus voces mds representativas. Ser la década del
’50 la que ponga de moda a estos autores. Se les leerd 4vidamente. Sus

seguidores y exégetas aparecerdn en estos afios, siendo Vallejo quien reciba

una esmerada atencién de la critica®®®.

Debe destacarse, también, la presencia de Maridtegui. Podemos co-
legir que debe ser por el interés de su prosa combativa, fresca, directa. No
olvidemos la gran influencia que ejercié él y su revista Amauta, tres décadas
atrs (Tauro 1976). Su revista y la huella de su gestién personal como gufa

Por otra parte, la alta votacién obtenida en este escrutinio tan peculiar, ratifica
la que le habfa sido otorgada por una encuesta colombiana en 1942: “Stefan Zweig
y Ciro Alegrfa son los novelistas mds leidos” (Brickell 1942). Esto quiere decir que
trece afios mds tarde segufa cautivando con la misma fuerza, s6lo que ahora en su
propio pafs al que retornard en diciembre de 1957.

Siguiendo con la preferencia que Alegria goza en el lector peruano, puede verse
una encuesta de 1979, —veinticuatro afios més tarde de la realizada por Vargas Llosa—,
donde todavia mantiene una muy aceptable audiencia: consiguié el sétimo lugar en
un grupo de diez autores peruanos de todos los tiempos (“Encuesta. Preferencias
literarias. II: Prosistas”, Hueso Hiimero, N° 3, Octubre-Diciembre de 1979, pp. 92-
99). Estudios recientermente publicados sobre su obra (Bendezi 1992; Escobar 1993)
testimonian el interés que su obra concita.

Una dltima encuesta que explora las mejores novelas y novelistas peruanos,
confirma a Alegrfa como cldsico contemporéneo indiscutible: de 107 obras mencionadas
por los encuestados, El mundo es ancho y ajeno ocupa un prominente cuarto lugar,
asf como un no menos meritorio cuarto lugar en la votacién por autor (“Encuesta
exclusiva. Las 10 mejores novelas peruanas”, Debates, Vol. XVII, N° 81, Febrero-
Abril de 1995, pp. 28-43).

6Y Para el caso de Eguren véase: Eguren 1974, Silva-Santisteban 1977. En torno a
Vallejo: Vallejo 1991, Sobrevilla 1995.



52 NARRADORES PERUANOS, 1955-1956

cultural, se prolongan hasta estos afios (no olvidemos que los criticos y
creadores més notables que hereda esta generacién habfan publicado en
sus paginas: Orrego, Sdnchez, Vallejo, César Moro, entre otros).

b) Literatura hispanoamericana

En el Cuadro N° 2 podemos observar a los autores hispanoamericanos
preferidos.

CUADRO Ne 2

PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA HISPANOAMERICANA*

Autor Preferencia Género Pais

Rémulo GALLEGOS 3 Narracién ~ Venezuela
Ricardo GUIRALDES = Narracién ~ Argentina
Mariano LATORRE 2 Narracién  Chile
Pablo NERUDA 2 Poesia Chile
Horacio QUIROGA 2 Narracién ~ Uruguay
Jorge AMADO 1 Narracién  Brasil
Marta BRUNET 1 Narracién  Chile
Jorge ICAZA 1 Narracién  Ecuador
Eduardo MALLEA 1 Narracién ~ Argentina
Alfredo PAREJA DIEZCANSECO 1 Narracién  Ecuador
José Lins do REGO 1 Narracién  Brasil
Carlos REYLES 1 Narracién ~ Uruguay
José Eustasio RIVERA 1 Narracién  Colombia
Manuel ROJAS 1 Narracién  Chile
1

Alberto ZUM FELDE Ensayo Uruguay

*  Estos autores son de la época contemporinea

Rémulo Gallegos y Ricardo Giiiraldes encabezan las preferencias con
tres votos. Con dos votos le siguen: Mariano Latorre, Pablo Neruda y
Horacio Quiroga. Con una sola preferencia: Jorge Amado, Marta Brunet,
Jorge Icaza, Eduardo Mallea, Alfredo Pareja Diezcanseco, José Lins do
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Rego, Carlos Reyles, José Eustasio Rivera, Manuel Rojas y Alberto Zum
Felde.

Gallegos y Giiiraldes son a su manera dos opciones de la narrativa
hispanoamericana de la época. El uno, afincado en la descripcién de la
naturaleza venezolana mientras que el otro ahonda mds en la psicologfa
del hombre de la pampa, con una prosa més castigada.

En cuanto a las nacionalidades, los autores chilenos tienen mayorfa
con cuatro autores. Le siguen los uruguayos con tres; los brasilefios, ecuatoria-
nos y argentinos con dos; con un voto, un venezolano.

Aqui la mayorfa de los autores son narradores, con dos excepciones:
Pablo Neruda, poeta y Alberto Zum Felde, ensayista. De Neruda puede
decirse que es una de las vertientes de la poesia hispanoamericana con-
tempordnea. La otra es Vallejo. Dos formas personales de transmitir el
mundo hispanoamericano (Paoli 1985).

¢) Literatura norteamericana

En el Cuadro N° 3 puede verse las preferencias de los autores
norteamericanos.

CUADRO N- 3

PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA NORTEAMERICANA

Autor Preferencia Género Siglo
Erskine CALDWELL 2 Narracién XX
William FAULKNER 2 Narracién XX
Edgar Allan POE 2 Narracién XIX
O’HENRY 1 Narracién XIX
Eugene O’NEILL 1 Teatro XX
William SAROYAN 1 Narracién/Teatro XX
John STEINBECK 1 Narracién XX

Realistas norteamericanos 1 Narracién XIX
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Tienen gran importancia estos autores, considerando que uno de ellos,
William Faulkner, influyé notablemente en esta década. Sobre todo en
un autor que lo estudid, difundié y asimilé a su narrativa: Carlos Eduardo
Zavaleta.

Casi todos son narradores. El caso de O’Neill, dramaturgo, se explica
por la presentacién de los grandes temas de la literatura universal en sus
obras, en razén de escribir un teatro de vocacién trigica, al modo de los
griegos.

d) Literatura europea

En el Cuadro N° 4 podemos ver los autores europeos elegidos.

CUADRO Ne 4
PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA EUROPEA
Autores Preferencia Género Pais Siglo
Franz KAFKA 3 Narracién Checoslovaquia XX
Manuel AZANA 2 Narracién Espafia XX
Honoré de BALZAC 2 Narracién Francia XIX
Miguel de CERVANTES 2 Narracién Espana XVII
Guy de MAUPASSANT 2 Narracién Francia XIX
Benito PEREZ GALDOS 2 Narracién Espafa XIX
Elena QUIROGA 2 Narracién Espafia XX
Rainer Marfa RILKE 2 Poesia ~ Checoslovaquia XX
Ramén del VALLEINCIAN 2 Narracién Espafia XIX
Emile ZOLA 2 Narracién Francia XIX
Pio BAROJA 1 Narracién Espana XIX
Charles BAUDELAIRE 1 Poesia ~ Francia XIX
Julien BENDA 1 Ensayo  Francia XX
Joseph CONRAD 1 Narracién Inglaterra XIX
Gilbert Keith CHESTERTON 1 Narracién Inglaterra XIX
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Alexandre DUMAS 1 Narracién Francia XIX
Gustave FLAUBERT I Narracién Francia XIX
Federico GARCIA LORCA 1 Teatro  Espafia XX
Johann Wolfgang GOETHE 1 Narracién/
Teatro  Alemania XVIII
Graham GREENE 1 Narracién Inglaterra XX
Romano GUARDINI 1 Ensayo  Italia XX
Heinrich HEINE 1 Poesfa ~ Alemania XIX
Victor Marfa HUGO . 1 Narracién Francia XIX
Aldous HUXLEY 1 Narracién Inglaterra XX
Joris Karl HUYSMANS 1 Narracién Francia XX
TOMAS de Kempis 1 Ensayo  Alemania X1V
Rudyard KIPLING 1 Narracién Inglaterra XIX
Carmen LAFORET 1 Narracién Espafia XX
André MALRAUX 1 Narracién Francia XX
Thomas MANN 1 Narracién Alemania XX
Francois RABELAIS 1 Narracién Francia XV
George W. MacArthur
REYNOLDS 1 Narracién Inglaterra XIX
Jean-Arthur RIMBAUD 1 Poesia Francia XIX
Paul Bins, Conde de
SAINT-VICTOR 1 Ensayo  Francia XIX.
STENDHAL 1 Narracién Francia XIX
Miguel de UNAMUNO 1 Ensayo  Espafia XIX
Juan VALERA 1 Narracién Espana XIX
Paul VALERY 1 Poesia Francia XIX
Jan VALTIN 1 Narracién Checoslovaquia XX
Oscar WILDE 1 Narracién Inglaterra XIX
Stefan ZWEIG 1 Narracién Alemania XX

Como puede observarse, en cuanto a autores, Franz Kafka tiene una
gran preferencia con tres votos. Le siguen con dos: Balzac, Cervantes,
Maupassant, Pérez Galdés, Quiroga, Rilke, Valle-Incldn, Zola y Azafa.
Asimismo, en estos nueve autores existe diversidad de lenguas, épocas y
géneros. Las mismas caracteristicas van a tener los treinta autores que siguen
con un voto.
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Resulta muy ilustrativo que Kafka encabece esta lista. Su colocacién
revela la necesidad de un cambio en el contacto con otras literaturas no
hispanicas. El autor checo es leido con especial fervor en nuestro medio;
se introduce en lengua castellana con .La metamorfosis, en versién debida
a Jorge Luis Borges, en 1938 (Geisler 1986: 149). (Una doble y feliz con-
juncién, Borges/Kafka. El escritor argentino, por su parte, serd descubierto
en esta época, y no cesard de ser lefdo, estudiado e imitado hasta el dia

de hoy).
¢) Literatura mmj; otras literaturas

La literatura rusa, la hindd, la griega clésica y los “poetas clésicos”,

es una ultima seccidn de preferencias que pueden verse en el Cuadro
Ne 5

CUADRO N° 5

PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA RUSA Y OTRAS LITERATURAS

Autores Preferencia ~ Género Pais Siglo

Antén CHEJOV

Fedor DOSTOIEVSKI
Illia EHRENBURG
Maiksim GORKI
Rabindranath TAGORE
Clésicos griegos

Poetas clisicos

Narracién  Rusia XIX
Narracién  Rusia XIX
Narracién URSS XX
Narracién  URSS XX
Poesia India XX
Teatro

Poesia

e e e e i

Chéjov y Dostoievski, narradores rusos cldsicos del siglo XIX; Ehren-
burg y Gorki, novelistas muy leidos luego de la Revolucién de Octubre,
son los autores elegidos, aunque una sola vez cada uno. Todos ellos retratan
la sociedad rusa —antigua y nueva— con apuntes de hechos y personajes
muy precisos y particularmente creados. Cabe mencionar de este grupo,
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de modo especial, a Dostoievski, vigente en la literatura contempordnea
de Occidente. Los otros, con excepcién de Chéjov, han perdido atractivo
para los lectores actuales. (Desconocemos las razones por las que no aparece
mencionado Tolstoi, de tanta influencia en los escritores realistas de todas
las literatura occidentales).

Tagore tuvo una gran difusién por practicar una literatura que recoge
la gran tradicién religiosa de su cultura. Fue un autor que suscité el interés
por un legado cultural tan ancestral como enigmatico.

El teatro griego clésico y los poetas cldsicos (no sabemos de qué
lenguas), son otras de las preferencias. En todas las literaturas hallamos
este denominador comiin: los escritores acuden a las fuentes cl4sicas, para
la construccién de su propio cauce, y luego discurrir por él con trazo seguro
en la innovacién.

7. Restimenes de las entrevistas

Las entrevistas que conforman la serie Narradores Peruanos, las pre-
sentamos resumidas en los aspectos que interesan a la experiencia literaria.
Conservan el orden en que aparecieron publicadas en el Suplemento
Dominical de El Comercio.
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Enrique Lépez Albdjar’

El autor de Matalaché, al momento de esta entrevista, ya frisaba los
83 afios. Vargas Llosa evoca la escena en que fue a su encuentro:

... el anciano Lépez Albujar, reliquia viviente, que, en su casita de San
Miguel, confundia nombres, fechas y titulos y llamaba “muchachos”
a quienes ya tenfan setenta afios,... (1993: 344).

Retrato de una figura literaria ya senil. Pero que llenaba un espacio
literario en aquella época. Lépez Albdjar vivirfa hasta 1966 (jonce afios
mis luego de la entrevista!). Alcanzarfa a publicar sus Memorias®, en 1963,
con prélogo de Ciro Alegria. Raiil Estuardo Cornejo y José Jiménez Borja
publicarfan sus obras péstumas: La mujer Didgenes. Cuentos de arena y de

sol. Palos al viento (1972) y La diestra de don Juan (1973).

Lépez Albujar es presentado “como uno de los principales narradores

del Pertt”. Ademis,

Es incluido, generalmente, entre los cultores del indigenismo, aparecido
en la novela a fines del siglo pasado. Con vigoroso estilo ha presentado
al indio desde un 4ngulo muy personal. Matalachéy Cuentos andinos,
sus libros m4s conocidos, han alcanzado gran difusién en el extranjero.

Un autor de gran audiencia fuera del pafs, por ofrecer una visién muy
singular del indio, la misma que la hizo atractiva a quienes buscaban una
literatura que presentara al indio sin asomo de debilidad o derrota. Lo mds
saltante de su vida literaria, resulta ser el episodio que decidié su vocacién
de escritor:

7 11 de setiembre de 1955, p. 8. Para mayores datos sobre el autor consiiltese: Basurto
Proafio, Chang Say y Lopez Albijar 1969; Delgado (1986,V: 268); Zanutelli Rosas
(1986, V: 267-268); Foster (1981: 160-162). En al Capitulo IV, véase la resefia de
MVLL al libro de cuentos de ELA, Las caridades de la sefiora de Tordoya.

8  Lima, Talleres Gréficos P.L. Villanueva, 1963.



ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR 59

Su primer articulo, publicado en La Tunda en 1893, fue tachado de
inmoral por la prensa y originé un formidable escindalo en Lima. A
los pocos dias de publicado, Chocano presenté al joven autor a Juan
de Arona, quien le felicité y anim6 a seguir escribiendo. Lépez Albujar
afirma que el escindalo y las frases elogiosas de Arona decidieron su
vocacién literaria.

En cuanto a su aspecto personal, Lépez Albujar revela que de joven
fue “un estudiante regular, més preocupado de las aventuras, los deportes
y las tertulias literarias que de las clases académicas”.

Su manera de enfrentar la técnica literaria es simple:

Asegura que no ha seguido jamés un planteamiento previo a la elaboracién
de sus escritos. “No me sujeto a ninguna técnica —declara—. Me siento
y escribo. Eso es todo”.

Por lo tanto, no le preocupé, al parecer, conocer o saber técnica alguna,
ya que por, ejemplo, “(d)etestaba la gramitica en el colegio y atn hoy le
profesa franca aversién. Afirma que la aprendié leyendo las grandes obras
de la literatura”.

Sus predilecciones literarias las refiere asf:

“La poesfa puede haber evolucionado” —dice. Pero confiesa que Neruda
y Vallejo no le gustan, porque lo dejan “frio”. Cree que eso no debe
escandalizar a nadie, porque tampoco le produce el menor placer la lectura
de la llfada o la Odisea. No niega el valor literario de tales obras, por
cierto; se limita a precisar que su sensibilidad y aficién liceraria es de
otra {ndole.

Muy esclarecedora esta confesién, sobre todo viniendo de un autor
leido masivamente y con una obra consagrada. Suena a herejfa para la época,
pero es explicable por su formacién profesional ~hombre de leyes— y mis
bien volcado a la narrativa (aunque en su juventud y madurez hizo poesfa’).

9 De la tierra brava; poemas afroyungas. (Lima, Editora Peruana, 1938), es su libro de
poesfas mds notable..
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Sus autores favoritos: Montalvo, (por cuya prosa “(c)onfiesa su admira-
cién”), Balzac, Zola, Pérez Galdés, Valle-Incldn, Valeray Maupassant. Para
confirmar su inclinacién por los narradores, declara que “(e)ntre sus lec-
turas favoritas, recuerda con predileccién especial el cuento ‘Bola de sebo’
[de Maupassant]”.
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Francisco Vegas Seminario'’

Recordado por el entrevistador como “el simpdtico piurano” (1993:
345), esta entrevista se hace cuando Vegas Seminario gozaba de reconocida
figuracién literaria: Max Daireaux y Edmond Vandecarmen, criticos y estu-
diosos franceses, recibieron con elogios la aparicién de su libro de cuentos

Chicha, sol y sangre (Cuentos peruanos)''.

Debe agregarse a este acontecimiento literario, la obtencién del Pre-
mio Nacional de Novela, por Montoneras, publicada en 1954, novela de
corte histérico, veta en la que proseguirdn algunas de sus obras posteriores'.
Descrito como “un hombre de enorme simpatia natural y sumamente mo-
desto”, también se indica que esta modestia es total:

Cuando se ve precisado a hablar de su persona lo hace con visible molestia
y advirtiendo, repetidas veces, que a su juicio ni su biograffa ni su actividad
literaria tienen gran importancia.

Ademds, es “(a)miguero, bromista, ingenioso y cordial, no tiene ene-
migos y siempre estd dispuesto a servir a los demds”. Posee la virtud de
ser “incansable para contar anécdotas y hacer chanzas y bromas”. Y refiere
la anécdota siguiente:

Recuerda divertido que, durante el viaje de Abraham Valdelomar a Piura
para dictar conferencias, dio a éste un empellén que le hizo caer al rfo.

Los aspectos de técnica literaria no le preocupan:

... no le preocupan las técnicas ni el estilo cuando escribe. Cree que
lo fundamental en la literatura de imaginacién son los temas. “El tema
es lo tinico que importa —dice— imaginado éste, lo demds sale solo”.

10 18 de setiembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Delgado
(1986, IX: 233); Tauro (1987, 6: 2211-2212); Gonzélez Vigil (1991a: 225-226).
11 Paris, Desclée de Brouwer, 1946. Prélogo de Ventura Garcfa Calderén.

12 Cuando los mariscales combatian (1959), Bajo el signo de la Mariscala (1960) y La
gesta del caudillo (1961).
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Pero si tiene conciencia de que el escritor debe tener un piblico, una
audiencia a la cual dirigir su creacién:

Cree asimismo que el literato debe escribir en funcién del publico y
rechaza de plano toda literatura de “élites”.

Esta dltima apreciacién estd en consonancia con sus libros de acento
regional. Lo que lo lleva a expresar que

Es partidario de los temas folkléricos. “Es tonto e ilégico —asegura—aban-
donar nuestro admirable emporio de riqueza folklérico y servirse de
argumentos 0 motivos extrafios”.

Sobre sus lecturas literarias ofrece el siguiente testimonio:

Admira a Valle-Incldn y a Pérez Galdés. Entre las obras m4s cautivantes
que ha leido sefiala La montafia mdgica de Thomas Mann y La noche
quedd atrds de Jan Valtin. Las méds admirables creaciones novelisticas
americanas son, en su criterio: La wordgine, de [José] Eustasio Rivera
y Do#ia Birbara de Rémulo Gallegos.
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Eleodoro Vargas Vicufia'

Vargas Llosa evoca a este autor con vivos colores, a propésito de haberlo
conocido en esta época:

Otro narrador un tanto huidizo que hacfa apariciones de fuego fatuo
por San Marcos era Vargas Vicuiia, cuya delicada coleccién de relatos,
Nahuin, publicada en esos dias, hacia esperar de ¢l una obra que, por
desgracia, nuncasurgié (1993: 283).

... el novisimo Eleodoro Vicufia, quien solfa interrumpir las conferencias
dando un grito que era su divisa (“jViva la vida, carajo!”) y que después
de las bellas paginas de Nzhuin, misteriosamente se desvanecié, por lo
menos del mundo de la literatura (1993: 344-345).

En 1955, Vargas Vicufia ya habfa publicado Nahuin'4, libro de “autén-
tica emocién del paisaje de nuestra serranfa y del drama de los hombres que
la pueblan”, como lo sefiala Vargas Llosa en el encabezamiento de la entre-
vista.

En cuanto a la tendencia, dentro de la presentacién del mundo indigena,
lo sitia “entre los cultores del nativismo”, dejando establecido, por otro
lado, que “no es el suyo un regionalismo de encargo, anecdético y su-
perficial”. En efecto, Vargas Vicufia “inaugura [con Nahuin] una especie
de neo-indigenismo mis lirico que épico, atento a los sucesos cotidianos”
(Gonzilez Vigil 1984: 266), pero que no serd sino esporadica la aparicién
de nuevos libros".

13 25 de setiembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Tauro
(1987, 6: 2205); Gonzélez Vigil (1984b: 266-267).

14 Lima, Ediciones “Jueves”, 1953. Prélogo de Sebastidn Salazar Bondy.

15 En 1964 publicd, luego de un gran silencio editorial, Taita Cristo (Lima, Populibros
Peruanos). En 1976 reuni6 su obra narrativa en Nabuin, Narraciones ordinarias,
1950-1975 (Lima, Editorial Milla Batres, con Préloge de Wishington Delgado y Nota
de Carlos Milla Batres). Este volumen circul6 realmente en 1978 (Gonzilez Vigil
1984: 267). Con Zora, imagen de poesia, obtuvo en 1959 el Premio Nacional de
Poesfa José Santos Chocano. Este libro se dio a la imprenta en 1964.
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Esta entrevista, a diferencia de todas las que hizo en esta época Vargas
Llosa, da la impresién de ser una pégina de ficcién: tiene que emplear re-
cursos narrativos para ofrecer una secuencia ordenada de la informacién
que le suministra Vargas Vicufia; semeja un texto narrativo del propio en-
trevistado. Razén por la que no existen fechas ni datos tangibles, todo es
un soliloquio que Vargas Llosa trata de seguir:

“Naci. Eso es lo mds importante —afirma—. No importa el rio que me
vio correr. Puedo decir que naci en América porque sus cielos me son
conocidos y me reconozco en su raza: una raza césmica y otra raza mas”.

Vargas Vicufia habla de su descubrimiento del hombre de América,
al parecer, preocupacién de su narrativa:

La vida de Vargas Vicufia estd llena de amor y de fe en el paisaje y en
los hombres de América.

[isl

Y este deambular constante por el territorio americano ha significado
para Vargas Vicufia una revelacién: el hombre de América se debe a
su tierra, a su gente, y a nadie mis.

Lo descubrié sorpresivamente, en lo alto del Ande, “junto al quishur,
debajo de sus ramas”, cuando se dijo asi mismo: “Hay gente que no
conoce a su padre. Otros atin ni a sus hijos. Y van a buscar el amor
en el corazén ajeno. ;Entiendes Padre? Todo amor es fuego que se
consume a sf mismo. Pero esto no se entiende cuando hay una pareja
de amor en la chacra y unos hijos fuertes como 4rbol estin removiendo
la tierra”.

Luego habr4 de sefialar la huella dejada por estos hombres del Ande
en su percepcién literaria:

“Yo aprendi mucho de ellos —dice-. Les debo algo que ha quedado
en mf y no podria decir qué es. Soy como un hijo de su espiritu.
;Qué me dieron? Esto que soy, mds mi madre, mds la tierra y un
poco yo mismo que estd aprendiendo a andar. Digo que me entregaron
a mi mismo. jAh, ya sé! Me ensefiaron a ver...”. Le ensefiaron a ver
una realidad cruda y bella, que nos pertenece, y que necesita ser expresada
y sentida.
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Vargas Vicufia refiere que su obra es breve por haber tenido una exigente
autocritica:

Su brevisima obra representa largos afios de bisqueda y de contraccién.
Desde muy joven comenzé a escribir cuentos y poemas que destrufa
porque expresaban “sentimientos ajenos”.

La técnica que tiene para escribir no la explica, simplemente acude
al lugar comiin de las generalidades:

Escribi¢ huyendo adrede de todo artificio literario recordando con
sencillez e ingenuidad la vida familiar y las pequefias historias de su
pueblo, y encontré en ello el aliciente que le hacfa falta. “A través de la
familia, llegué al paisaje”. Habiendo encontrado el sentimiento y la
temdtica, crey6 luego necesario expresar dicha realidad en un lenguaje
propio.

Referird también cémo se originé Nahuin:

Fueron muchos afios de observacién del habla nativa, de retoque, y
pulimento de sus escritos. Después de ocho afios de labor quedé listo
Nahuin. Su publicacién le ha dado confianza en sus fuerzas: “hemos
escrito cosas, las hemos publicado y hemos sonreido. Porque podemos
mds”.

El impacto de la poesfa de Vallejo en la narrativa del ’50, est4 sefialada
por el autor de Nahuin en forma contundente:

Vargas Vicufia reconoce también la importancia que en el descubrimiento
de los motivos y el lenguaje de sus cuentos tuvo la lectura de los poemas
de Vallejo. “Fuimos como fantasmas. Nos contdbamos cuentos para
dormir, cuentos para levantarnos: esto era lo grave. Que nos contaban
el cuento de la vida. Imitdbamos... ;Quién hubo distinto que alzara
la voz y se rompiera en su garganta? Fue uno que dijo: “Tdnto amor,
y no poder nada contra la muerte!”. El es un poco nosotros como nosotros
somos un poco lo que queda de un hombre que ha amado mucho!”.

Finalmente, los autores que prefiere son los liricos: Rimbaud, Valéry,
Vallejo, los poetas cldsicos:
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Al no encontrar lo que buscaba en los maestros de la poesfa occidental,
dejé de escribir y de leer. Se dedicé a viajar.

Vargas Llosa nos ofrece la versién de una narrador profundamente
lfrico. Preocupado en toda esta entrevista en describir escenas rurales para
explicar su relacién con la escritura. Frente a lo parco que fue Arguedas
en su entrevista, contrasta Vargas Vicufia con su locuacidad para hechos
y sensaciones del mundo andino.
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Maria Wiesse de Sabogal'¢

Recordada por una biografia breve pero exacta sobre José Carlos
Maridtegui 7, ademds de las dedicadas a Melgar, Santa Rosa de Lima, entre
otras, Marfa Wiesse pertenecié a una generacién intelectual donde la
presencia femenina fue destacada. Son casos como los de ella: Dora Mayer,
Magda Portal, Angela Ramos, Catalina Recavarren, Marfa Rosa Macedo,
Pilar Lafia Santillana (Bustamante 1981). Maria Wiesse participé activa-
mente en el cendculo indigenista al lado de su esposo José Sabogal,
“introductor del indigenismo en la pintura peruana”, como lo puntualiza

Vargas Llosa.

A pesar de que Marfa Wiesse cultiva diversos géneros, se siente ganada
por la narracién:

Ademis de cuentos y novelas ha escrito biografias de personajes his-
téricos, ensayos sobre viajes, adaptaciones de mitos y leyendas para nifios
y criticas de arte; en su activa labor de periodista y conferenciante se
ha ocupado, asimismo, de los més variados temas.

[l

... confiesa haber cultivado el cuento y la novela breve con mayor en-
tusiasmo y fervor.

En cuanto a la técnica para escribir,

Asegura, que en la narracién, como en general toda la literatura de ima-
ginacién, lo fundamental es el tema, y que el estilo y la técnica son algo
que vienen a complementar a éste. Ella no cree haber seguido una técnica
especial, y afirma que principalmente se ha preocupado de escribir con
emocién.

16 2 de octubre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre la autora constltese: Mirquez
P. (1969); Anénimo (1986, IX: 347); Tauro (1987, 6: 2277-2278); Gonzilez Vigil
(1991b: 281-282).

17 José Carlos Maridtegui (Etapas de su vida). Lima, Ediciones Hora del Hombre, 1945.
Desde 1959, y en el volumen 10 de la coleccién Obras completasde JCM, se reimprime
esta biografia.
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Sus lecturas preferidas “son los novelistas y dramaturgos, principal-
mente los cldsicos griegos, Goethe, Baudelaire, Tagore, Stendhal y Flaubert”.
También Neruda, O’Neill, Vallejo v Eguren. Un predominio de liricos
sobre novelistas y dramaturgos.




69

Luis Alayza y Paz-Sold4n'

Presentado como uno de “los escasos cultores de la novela histérica

en el Pert”, Luis Alayza reivindica un género de novela que, en los tltimos

afios, ha tenido exponentes notables'. Género en el que, como lo ha
practicado Luis Alayza, se

ha buscado antes que la pericia técnica o la belleza expresiva, la exactitud
histérica de los hechos y del cardcter de los personajes.

En cuanto a la manera cémo encara el aspecto técnico, a Alayza lo

tiene sin cuidado:

18

19

La técnica novelistica que utiliza, la resume Luis Alayza en la siguiente
frase: “escribiendo, haciendo lo que me da la gana; hago gala de in-
dependencia y de'indisciplina. Y es que yo soy asf, y no puedo falsearme”.

Refiere interesantes anécdotas de cémo fueron compuestos sus libros:

Las novelas de Luis Alayza tienen un curioso historial. La higuera de
Pizarro fue escrita con el propésito de “explicar cémo perdimos el salitre”.
Cuando recibié, el afio 1946, los mil ejemplares de la obra se arrepintié
de la extrema dureza de algunos capitulos y los guardé. Ocho afios mds

9 de octubre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consiltese: Martinez
(1986, I: 71); Zanutelli Rosas (1986, I: 71-72); Redtegui G. 1986; Tauro (1987,
1: 59-60).

Las novelas de Vegas Seminario (referidas en el comentario a su entrevista, en la nota
3), por ejemplo, pueden ilustrar este auge. Décadas mds tarde, el periodista y escritor
Guillermo Thorndike incursionard en el género y logrard una gran aceptacién, tanto
por novelar hechos politicos muy controvertidos (por ejemplo, la insureccién aprista
de Trujillo en 1932, el derrocamiento del general Velasco Alvarado en 1975: temas
centrales de sus extensos y amenos relatos E/ afio de la barbarie, y No, mi general),
como también el caso de un tema histérico no agotado ni en la historiograffa ni en
otro campo: la guerra con Chile. La saga novelistica dedicada al conflicto, muestra
que el género estd vigente y existe un piblico muy receptivo. Sobre el florecimiento
de este género en la década del '70, léase un ilustrativo articulo de Ana Marfa Portugal
(1977).
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tarde, stbitamente, se decidié a lanzarla a la circulacién. Arrancé las
primeras ochentas pdginas y las reemplazé con otras “substancialmente
distintas”, y corté los capitulos finales, supliéndolos con unos cuantos
parrafos. Los tres tomos de su novela La Brefia debieron conformar un
libro histérico. Algunas lagunas, sin embargo, respecto a algunos hechos
particulares ocurridos en los tiltimos meses de la Brefia, obligaron a Luis
Alayza a intercalar capftulos de novela en la obra. Con su tltimo libro,
préximo a publicarse —.... jHe aqui a Ramén Castilla!- ocurrié a la inversa.
Se propuso el autor escribir una novela sobre el Mariscal Castilla, pero
insensiblemente no ha resultado novela sino historia.

L...]

Después de un viaje al Oriente, donde vivié una aventura sentimental
que impresioné profundamente su vida, escribié algunas péginas refe-
rentes a ella y las guardé. José Marfa Eguren las ley6 algiin tiempo después
y lo felicité; ellas entusiasmaron, también, a Aurelio Miré Quesada quien
le animé a editarlas. Asi nacié Dau-el-Kamar, el cual se publicé ini-
cialmente, por entregas en El Comercio. A poco de aparecer éstas, fue
a ver a Luis Alayza, Raimundo Morales de la Torre quien le dijo: “He
venido a darle a Ud. un consejo: concliiyalo, publiquelo inmediatamente,
porque va a ser un éxito y no escriba mds porque usted no es un escritor,
sino el hombre que estd captando una honda, que muy pronto se puede
acabar”. Luis Alayza desoyé el consejo y continué escribiendo.

Como lector prefiere

el Quijote, las tradiciones de Palma, las novelas de Balzac y las obras
de Paul de Saint-Victor. El libro que m4s lo ha impresionado y “que
ha cambiado profundamente mi espiritu” ha sido Lé-Bas (Alld lejos) de
Huysmans, donde el escritor naturalista narra el proceso de su conver-
sién al cristianismo.
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Carlos Eduardo Zavaleta®®

Cuando Vargas Llosa entrevista a Zavaleta, éste ya era un narrador

consagrado, ademés de poseer una gran reputacién como introductor de
Faulkner en la narrativa peruana. También un reconocido traductor de
la poesia de Joyce?'. Por estos hechos, Vargas Llosa habréd de recordarlo,
y con gratitud, siempre activo en el medio literario limefio de los ’50:

Entre los narradores, el mds respetado, aunque sin libro, Julio Ramén
Ribeyro, vivia en Europa [...]. De los presentes, el més activo era Carlos
Zavaleta, quien, ademds de publicar en esos afios sus primeros cuentos,
habia traducido Chamber Music, de Joyce, y era un gran promotor de
las novelas de Faulkner. A él debo, sin duda, haber descubierto por esa
época al autor de la saga de Yoknapatawpha County, el que, desde la
primera novela que lef de él —Las palmeras salvajes, en la traduccién de
Borges—, me produjo un deslumbramiento que atin no ha cesado (1993:
283)%.

En la introduccién a la entrevista expresa un juicio de valor impor-
tante:

Duefio de un vigoroso y personal estilo, Carlos Eduardo Zavaleta es
entre la generacién joven de narradores del Perti quien con mayor con-
viccién y entusiasmo se ha preocupado de superar el regionalismo,
utilizando los temas nacionales, no desde un dngulo meramente local
o folklérico, sino atendiendo a su validez universal.

Zavaleta revela su vocacién por la literatura, de modo contundente,

a pesar de ser una dedicacién salpicada de incomprensiones en el

Peri:

20

21

22

16 de octubre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consiltese: Vidal
(1976); Gonzdlez Vigil (1984b: 310-311); Milla Batres (1986, IX: 381).

Miisica de cdmara. Lima, Librerfa Juan Mejfa Baca, 1953. Afios después, del mismo
Joyce, Poesta completa, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1986.

Puede verse una informacién amplia sobre esta actividad pionera en Zavaleta 1986.
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Ingresé [...] a San Marcos para seguir la carrera de médico. Estuvo tres
afios en la Facultad de Ciencias hasta que en 1948 decidié dedicarse
exclusivamente a la literatura.

[...]

“Dedicarse a las letras en el Pert, dice Zavaleta, es una especie de
locura rabiosa”. Las dificultades que encuentra a cada paso el escritor
que quiere surgir no son tnicamente las relacionadas intimamente con
la actividad intelectual, sino que, atin en sectores més diversos de la vida
nacional, se mira con suspicacia y desconfianza al literato. Zavaleta ha
sido victima de esta realidad cruel. [...] Adn para lograr una plaza de
profesor de castellano o de literatura hay que superar prejuicios e
incomprensiones absurdos.

[l

Su entusiasmo y su tenacidad se han sobrepuesto a las dificultades del
medio, impidiendo que los sérdidos tropiezos econémicos le abatieran
o le apartaran de su vocacién por la literatura.

La formacién intelectual de Zavaleta ha sido fundamentalmente

autodidacta, a pesar de haber sido estudiante universitario —y posteriormente
profesor de literatura en San Marcos. Autodidactismo para eliminar las
deficiencias de la preparacién escolar peruana y los prejuicios culturales:

Afirma Zavaleta que, como los demds narradores de su generacién, ha
tenido que luchar contra una incapacidad natural de expresién que
proviene del sistema de ensefianza de las letras en el Colegio y en la
Universidad, y contra un cimulo de ideologfas que impiden que se diga
la verdad sobre el Peru.

Dato interesante éste, el de la “incapacidad natural de expresién”,

que tiene que ver con el conjunto de la narrativa peruana de entonces.
Incapacidad que, como lo aclara Zavaleta, estd inmersa en nuestra
escolaridad. ;Esto explica la imposibilidad de una comunicacién entre los
peruanos? ;Serd la literatura el mejor medio para tal efecto, pero que se
halla mediatizada porque su pieza fundamental, la lengua, no estd del
todo suficientemente fijada en las aulas? Repérese en que, a pesar de ser
una observacién para la época, sigue teniendo vigencia este fenémeno de
comunicacién social®.

23 Cf. Rivarola 1982-1983, 1986, 1990.
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En cuanto al “impedimento” a que hace mencién Zavaleta, se refiere
a la responsabilidad que tienen los escritores peruanos de revelar un pais
real. Esta idea la subraya asi:

“Muy pocos escritores peruanos —dice— han dicho la verdad sobre ¢l
Perti. El temor, la ignorancia y la presuncién han impedido muchas
veces que se diga que el Pert no es un pais culto”.

Zavaleta estima que la literatura peruana existe, por cuanto el escritor
lleva en si los elementos que la definen como tal:

“Creo —dice— que un escritor peruano, si es honesto, por el mismo hecho
de vivir hondamente los problemas de su pais no debe esforzarse mucho
porque sus temas sean peruanos’ ‘.

La preocupacién por la técnica, tiene en Zavaleta un extraordinario
ejemplo:

Zavaleta explica que lee a los grandes novelistas con el ldpiz en la mano,
estudiando cémo “hacen” un cuento, cémo resuelven una situacién y
cémo utilizan los recursos expresivos en la narracién®. “De estas ob-
servaciones se desprende que hay una gran variedad de técnicas. Sin
embargo, la que yo elijo, envuelve, antecede al tema en la concepcién
de la narracién. Escrita ésta, si la estructura ha superado el plan, elijo

24 Ribeyro, tres décadas mds tarde, expresard una variante sobre esta preocupacién
generacional: “No hay una relacién rigida entre la nacionalidad y la calidad de lo que
se escribe. La nacionalidad no la aporta uno en los temas, sino en la manera de ver
las cosas. En la sensibilidad” (Ortiz de Zevallos, Sdnchez Leén, Sardén 1986: 13).

25 Resulta interesante cotejar este método de lectura de CEZ, con el que concibié
MVLL en aquella época para leer, jjustamente!, a Faulkner: “... —Las palmeras salvajes,
Mientras yo agonizo, Luz de agosto—, que lef y relei con papel y ldpiz, como libros
de texto” (Vargas Llosa 1979, citado por Zavaleta 1986: 181); afios después volverd
a mencionarlo; “Fue el primer escritor que estudié con papel y ldpiz a la mano,
tomando notas para no extraviarme en sus laberintos genealégicos y mudas de tiempo
y de puntos de vista, y, también, tratando de desentrafar los secretos de la barroca
construccién que era cada una de sus historias, el serpentino lenguaje, la dislocacién
de la cronologfa, el misterio y la profundidad y las inquietantes ambigiiedades y
sutilezas psicolégicas que esa forma daba a las historias. [...] (F)ue leyendo Santuario,
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esta nueva. En caso contrario, la corrijo para que se realice el plan
original”.

Asimismo, Zavaleta no cree que la sola destreza técnica sea suficiente

para que la obra literaria trascienda:

Zavaleta no es partidario de la literatura pura. Coincide por eso, con
la gran mayorfa de los narradores peruanos, al afirmar que la técnica,
o sea la estructura de la narracién, y el estilo, o sea “el encanto de la
narracién”, son'secundarios y que en tltimo caso es el tema lo que
determina la calidad de un cuento o de una novela.

Fiel a ese credo, Zavaleta ha seguido abordando el tema peruano en

sus cuentos y novelas. En la década del ’80 ha iniciado la publicacién de
sus “Cuentos completos”, por ejemplo, que redne su produccién iniciada

en esta década del ’50%.

Sus lecturas incluyen preferentemente a Conrad, Faulkner y Kafka,

» Giliraldes, Rémulo Gallegos, Manuel Azafia, Manuel Rojas, Alfredo Pareja

Diezcanseco y Ciro Alegrfa.

26

Mientras agonizo, jAbsaldn, Absalén!, Intruso en el polvo, Estos 13, Gambito de caballo,
etcétera, que descubri lo ductil de la forma narrativa y las maravillas que podia
conseguir en una ficcién cuando se la usaba con la destreza del novelista norteamericano”
(1993: 283).

Asi mismo, debemos agregar que MVLL fue iniciado en la lectura de autores
contempordneos (Joyce, Malraux, Sartre, Eguren, los surrealistas) gracias a Carlos
Ney Barrionuevo, en el verano de 1952, cuando trabajé en Lz Crdnica (Ibid.: 141-
148).

Los titulos son: El Cristo Villenas, Los fngar, Vestido de luto, Muchas caras del amor,
Niebla cerrada, Un dia en muchas partes del mundo, La marca del tiempo, Un herido
de guerra, Unas cuantas ilusiones, Sufrir con cuidado, ;Puedes contar las espinas?, El
padre del tigre. Sus novelas publicadas hasta hoy son las siguientes: El efnico, Los Ingar,
Los aprendices, Retratos turbios, Un joven, una sombray Campo de espinas; tres novelas
cortas.
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Maria Rosa Macedo?

Los libros de Marfa Rosa Macedo, reconocidos “por el frescor del relato
y la vitalidad de los temas” (Escobar 1960: 379), tienen en la década del

’S0 gran difusién. Vargas Llosa, antes de entrar a la entrevista resalta:
El paisaje peruano las costumbres y los tipos nativos estén retratados
con gran vivacidad y colorido en la obra de Marfa Rosa Macedo; como
en la mayorifa de los narradores costumbristas, sus cuentos y novelas
son fundamentalmente descriptivos.

Reconoce los limites del género literario que cultiva:

Ha cultivado el costumbrismo, que cree haber sido superado en la ac-
tualidad.

En cuanto a la ética del escritor,

Considera que la sinceridad es la primera obligacién del escritor.

Se muestra escéptica respecto de los beneficios que pueda tener una
planeacién del trabajo literario:

Dificultad que se pueda desarrollar labor literaria cientifica a base de
programas previos.

No obstante admitir que el costumbrismo ya no es vigente, considera
el realismo como género que la propia realidad hace propicio:

No cree en la primacfa de escuelas o doctrinas, aunque, a su juicio, las
circunstancias histdricas, sociales y politicas de la realidad peruana, son
mdés propicias al realismo que al artepurismo.

En cuanto a la técnica literaria:

27 23 de octubre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre la autora constiltese: Tauro
(1987, 4: 1230-1231); Gonzdlez Vigil (1991b: 309).
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En sus cuentos y novelas ha empleado una técnica simple y secular: “Dejo

que mis personajes empiecen a moverse solos, a actuar por sf mismos,
a imponérseme”.

Como Marfa Wiesse, Maria Rosa Macedo ingres6 al mundo literario
desarrollando gran actividad como periodista. Luego de haber hecho es-
tudios en Bellas Artes, casé con el pintor Camino Brent y mantuvo gran
relacién con Sabogal y los indigenistas. Ello explica su inclinacién a la
literatura realista.

Sus autores preferidos son Huxley, Green, Faulkner, Saroyan, O’Henry,
Alegria, Giiiraldes, Gallegos, Mallea, Mariano Latorre y Marta Brunet.



Enrique Congrains Martin?®

Personaje insélito de nuestra literatura, Congrains ha resultado ser el

caso tipico de un escritor “con una visién eminentemente prictica del

mundo”,

escritura

pero que ha legado relatos de gran complejidad dramdtica y lograda
narrativa,

Vargas Llosa lo recuerda en el conjunto de su generacién, con mucha
simpatia, y con humor, y da cuenta de cémo llegé y se fue de la literatura

peruana:

Pero, de todos mis entrevistados, el més pintoresco y original fue,
de lejos, Enrique Congrains Martin, quien estaba en ese momento en
la cresta de la popularidad®. Era un muchacho unos afios mayor que
yo, rubio y deportivo, pero serisimo y creo que hasta impermeable al
humor. Tenfa una mirada fija un poco inquietante y todo €l transpiraba
energfa y accién. Habfa llegado a la literatura por razones puramente
précticas, aunque parezca mentira. Era vendedor de distintos productos
desde muy joven, y se decia que, también, inventor de un sapolio para
lavar ollas y que uno de los fantésticos proyectos que concibié habfa
sido organizar un sindicato de cocineras de Lima, para exigir a través
de esta entidad (que ¢l manipularia) a todas las amas de casa de la capital
que sblo fregaran sus trastos domésticos con el jab6n de su invencién.
Todo el mundo concibe empresas delirantes; Enrique Congrains Martin
tenfa la facultad —en el Pert, inusitada— de llevar siempre a la prictica
las locuras que se proponia. De vendedor de jabones pasé a serlo de
libros, y, asi, decidié un dia escribir y editar él mismo los libros que
vendia, convencido de que nadie resistiria este argumento: “Cémpreme
este libro, del que soy autor. Pase un rato divertido y ayude a la literatura
peruana™.

28 30 de octubre de 1955, p. 9. Habrian de pasar jtreintidés afios! para que ECM fuera
nuevamente entrevistado (cf. Escajadillo y Calderén Fajardo 1987). Para mayores
daros sobre el autor constltese: Delgado (1986, I1I: 11); Tauro (1987, 2: 543);
Gonzélez Vigil (1991a: 511-512).

29 Meses antes de la entrevista, se public, y sin firma en Lz Prensa (8 de marzo de
1955, p. 8) una extensa y elogiosa biobibliograffa de ECM, en la seccién ;Quién es?

30 MVLL resei6 su antologfa Cuentos peruanos. Véase el Capitulo IV.
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Asf escribi6 los cuentos de Lima, hora cero', Kikuyo, y, por tdltimo, la
novela No una, sino muchas muertes”®, con la que puso fin a su carrera
de escritor’. Editaba y vendia sus libros de oficina en oficina, de domicilio
en domicilio. Y nadie podfa decirle que no, porque a quien le decfa
que no tenia dinero, le replicaba que podia pagarle en cuotas semanales
de pocos centavos. Cuando lo entrevisté, Enrique tenfa deslumbrados
a todos los intelectuales peruanos que no concebian que se pudiera ser,
a la vez, todas esas cosas que era él.

Y eso que apenas estaba comenzando. Tan rdpido como llegé a
la literatura se fue de ella, y pasé a ser disefiador y vendedor de extrafios
muebles de tres patas, cultivador y vendedor de 4rboles enanos japo-
neses, y por fin trotskista clandestino y conspirador, por lo que lo
metieron a la cdrcel. Salié y tuvo mellizos. Un dfa desaparecié y no
supe de él por mucho tiempo. Afios mds tarde descubri que vivia en
Venezuela, donde era el préspero propietario de una Escuela de Lec-
tura Veloz, que ponfa en préctica un método inventado, claro est4, por
él mismo (1993: 347-348).

MVLL resefié este libro en Turismo. Véase el Capitulo IV.

En efecto, éste fue su dltimo libro publicado, en Buenos Aires, en 1957, con un sello
editorial, inventado por él y de innegable significado: Embajada Cultural Peruana.
Asimismo un tltimo cuento publicado, “Domingo en la jaula de esteras”, fue dado
a conocer por Abelardo Oquendo (1973: 83-105). Treintitin afios después de
publicada la novela, Congrains sefiala lo siguiente:

Mi intencién inicial fue experimentar con una recreacién de la cldsica
novela de aventuras, pero ddndole un escenario y un contenido distintos; no
obstante, durante su proceso de maduracién, y sin abandonar del todo esa
primera idea, se impuso un asunto que siempre me ha herido: la situacién
minusvélida de la mujer, con lo que nunca he estado de acuerdo. Y desde su
publicacién, alld por 1958 [sic] en Buenos Aires, tuve la secreta esperanza de
que su mensaje tendrfa urilidad, como que en la novela quise presentar una
“otra forma” de asumir la condicién femenina (Congrains 1988: 9).

“~Dejé de escribir después de No una, sino muchas muertes, novela que nadie ha sabido
entender. [...] es una novela bdsicamente politica; nadie la tomé en ese sentido: la
tomaron como una novela de los basurales, del lumpen.

[...]

—Dejé de escribir por un conjunto de razones, que van desde la conciencia de
que el escritor no es leido (y si es leido, no es interpretado), hasta por el hecho
de haberme ausentado del Perti y de haber perdido ese abrevar directamente
de la fuente, de las experiencias” (Escajadillo y Calderén Fajardo 1987: 86).
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Esta evocacién refrenda la gran impresién que causé su personalidad
ahita de energfa y decisién. Su presentacién, en la entrevista, no puede
ser més precisa, entonces, cuando se le describe ast:

A diferencia de la mayorfa de nuestros escritores realistas cuyos
temas son generalmente de ambiente rural, Enrique Congrains ha bos-
quejado en su obra los problemas econémicos y sociales del hombre
peruano en la ciudad.

Como ya lo adelanta Vargas Llosa en su evocacién, Congrains en esta
entrevista revela una gran capacidad de trabajo y entusiasmo para em-
prenderlo:

Enrique Congrains es un hombre de lucha, con una visién emi-
nentemente practica del mundo. Su innata vocacién por los negocios,
le llevé desde muy nifio a planear los mds diversos y sorprendentes
proyectos comerciales, y a ejecutarlos inmediatamente, entregando a ello
la maxima energfa de que era capaz.

Este empefio lo lleva al logro de una de las grandes tareas culturales
de su generacién: la difusién del libro.

Laborioso, infatigable en la realizacién de sus propésitos, con un empefio
y decisién admirables, ha conseguido después de una labor sin tregua,
llevar a cabo su mayor ambicién: introducir el libro de autor peruano
entre nuestro ptblico. Son varios los millares de libros que ha colocado,
ya personalmente en las oficinas piiblicas, en los bancos, en las tiendas
de comercio y actualmente en los colegios,...

En cuanto a las tendencias literarias:

Es partidario, del realismo; “Todo escritor, dice, es un testigo de
su época. Su labor consiste, por lo tanto, en hacer comprender a los
demds sus problemas, dejando a la vez un legado a las generaciones que
puedan comprender y juzgar nuestro tiempo”.

Congrains postula que la literatura debe preservar un claro contenido
social:
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Cree en una finalidad social de la literatura: “Considero que la literatura
peruana debe ser tomada por el pueblo, més que como un entreteni-
miento, como un medio de conocer la tierra que pisa y el drama de
los hombres que han nacido en ella”.

No posee técnica alguna para escribir. Pero en cuanto al modo ¢émo

se documenta para escribir sus relatos, Congrains posee una forma pecu-

liar:

Asegura no ajustarse a una técnica determinada: “Escribo, afirma,
intuitivamente”. Para encarar literariamente cualquier tema: Congrains
se documenta de una manera objetiva y directa. Asf, por ejemplo, se
encuentra trabajando hace algtin tiempo una novela cuyos personajes
son obreros. Pdra conocer mejor el proceso que sigue un obrero en el
Perti para conseguir trabajo, recorrié una serie de fibricas solicitando
colocacién y luego trabajé algin tiempo en una curtiembre, como
cortador de cueros. Por este sistema, Congrains puede asegurar, también
la autenticidad de los problemas que plantea en sus escritos: casi todos
ellos los ha vivido personalmente.

Lector de Erskine Caldwell, Steinbeck, Ciro Alegtfa: cree que estos

autores han influido en su obra. Destaca la preferencia por un novelista
que, indudablemente, es afin al mundo que Congrains recrea:

Admira entre los novelistas europeos a Dostoyevski.

Congrains en esta entrevista, ofrece la imagen de un autor cuya obra

es fruto de la perseverancia que la vida diaria, dura y dificil, le ensefié a

manejar con destreza como una técnica literari

34

35

a®s,

Esta “documentacién”, por los detalles, parece que fue la que sirvié para escribir No
una, sino muchas muertes. Novela cuya redaccién, suponemos, se hallaba muy
avanzada, ya que ECM esperaba publicarla ese fin de afio, conforme lo acota MVLL
al término de la entrevista.

Muchos afios después, en 1975, MVLL prologari la edicién espafiola de No una,
sino muchas muertes (Vargas Llosa 1975). En la década del 60 se publicé en
Montevideo esta novela (Editorial Alfa, 1967), que fue muy bien recibida por la
critica uruguaya (Ainsa 1968).
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La presencia de este autor en la galerfa de entrevistados, ofrece la
excepcional ocasién de conocer casi pormenorizadamente cémo doté a la
narrativa del '50 de un nuevo lenguaje, —esponténeo, eficaz— unido a
una orientacién temdtica de fecunda proyeccién.
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Sebastidn Salazar Bondy?*

En 1955, la actividad literaria de Salazar Bondy era vasta y muiltiple:
poesia, cuento, teatro, periodismo. Uno de los autores més prolificos de
la literatura peruana contemporénea, en especial de la generacién del ’50.
Vargas Llosa tiene de él dos recuerdos muy precisos. El primero lo fija
en Piura, cuando conduia la Secundaria:

No conocfa escritores peruanos, sino muertos o de nombre. Uno
de estos tltimos, que habfa publicado poesia y escrito obras de teatro,
pas6 por Piura en esos dfas: Sebastidn Salazar Bondy. Era asesor literario
de la compaiifa argentina de Pedro Lépez Lagar, que hizo una breve
temporada en el teatro Variedades (dio una obra de Unamuno y otra
de Jacinto Grau, si mal no recuerdo). En las dos funciones estuve
luchando contra mi timidez para acercarme a la alta y afilada silueta
de Sebastidn, que se paseaba por los pasillos del teatro. Queria hablarle
de mi vocacién, pedirle consejo o, simplemente, verificar de manera
tangible que un peruano podia llegar a ser escritor. Pero no me atrevi,
y, afios después, cuando éramos ya amigos y le conté aquella indecisién,
Sebastidn no podia creerlo (1993: 200-201).

El segundo recuerdo estd anclado en los hechos de la propia entrevista:

Desde luego, no todos los escritores peruanos que entrevisté tenfan
ese desprecio folklérico por la forma ni escudaban su pereza detrés de
un adjetivo. Una de las excepciones era Sebastidn Salazar Bondy. No
habfa escrito novelas, pero si cuentos —ademds de ensayos, teatro, poesia—
y por eso entré dentro de la serie. Esa fue la primera vez que conversé’
largo con él. Fui a buscarlo a su oficinita del diario La Prensa, y bajamos
a tomarnos un café, en el Cream Rica del jirén de la Unién. Era flaco,
alto y afilado como un cuchillo, enormemente simpético e inteligente,
y €l si estaba al tanto de la literatura moderna, sobre la que hablaba
con una desenvoltura y una agudeza que me llenaron de respeto. Como

36 13 de noviembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Tello
de Medina 1969; Foster (1981: 229-231), Milla Batres (1986, VIII: 163-164);
Hirschhorn 1990; Gonzdlez Vigil (1991b: 375-377).
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todo joven aspirante a escritor, yo practicaba el parricidio, y Salazar
Bondy, por lo activo y miiltiple que era —¢l parecia representar a ratos
toda la vida cultural del Pert—, resultaba el “padre” al que mi generacién
tenfa que sepultar a fin de cobrar una personalidad propia, y estaba muy
de moda atacarlo”. Yo lo habia hecho, también, en Turismo®®, su obra
de teatro No hay isla feliz que no me gusté. Aunque s6lo mucho después
llegariamos a hacernos intimos amigos, recuerdo siempre esa entrevista,
por la buena impresién que me causé. Hablar con él era un saludable
contraste con otros entrevistados: €l era una prueba viviente de que un
escritor peruano no tenia que ser “telirico”, que se podia tener los pies
metidos en la vida peruana y la inteligencia abierta a toda la buena
literatura del mundo (1993: 346-347)%.

Agregari a estas actividades, en la nota introductoria a la entrevista,

el de critico de arte®. Asimismo, puntualizard que “en sus cuentos ha
cultivado el realismo, procurando que sus temas y personajes respondan
a un espfritu peruano”.

Salazar Bondy hace una revelacién, que puede servir como una sugerente

via de acceso a su produccién tan diversa:

37

38
39

40

Si en Lima hace diez afios hubiera habido la misma actividad teatral
que hay hoy dfa, Salazar Bondy hubiera sido actor. El confiesa que sintié
siempre vocacién por el arte escénico, pero que frustré esa ambicién,
la carencia absoluta de vida teatral en Lima cuando tenfa la edad en
que se concreta una vocacién,

Enrique Chirinos Soto, periodista a la sazén de La Prensa, recuerda a SSB en ese
papel que tirios y troyanos le asignaron: “Sebastidn era una especie de 4rbitro, de
dictador de las letras limefias... [...] Sebastidn comentaba y encumbraba obras,
poetas y criticos” (Cisneros H. 1993: 16). Para una informacién exhaustiva de esta
actividad de SSB, constiltese el trabajo imprescindible de Hirschhorn 1990.

Ne 171, abril-mayo de 1954, p.[26], con el seudénimo de Vincent Naxe.

Véanse las resefias al texto narrativo de SSB aparecido en Cuadernos de Composicién,
asf como al cuento de SSB incluido en la antologfa de E. Congrains M., Cuentos
peruanos.

Se ha reunido una seleccién de estos articulos, bajo el titulo de Una voz en el caos;
ensayo y critica de arte (Lima, Jaime Campodénico Editor, 1991).
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NARRADORES PERUANOS, 1955-1956

De los claustros sanmarquinos, recuerda con simpatfa y gratitud a un

profesor, que estimulé su vocacién literaria:

De su paso por la Universidad, Salazar Bondy recuerda —ademds de su
amistad con Sologuren y Eielson—a Luis Fabio Xammar: “No era, dice,
un escritor notable, ni tenia una extraordinaria cultura, pero era, en
cambio, el tinico profesor en contacto vivo con los alumnos, a quienes
ayudaba y animaba incansablemente™.

Conforme a su vocacién histriénica, ya sefialada por él, puntualiza

la relacién de ésta con la narrativa:

Salazar Bondy ha cultivado con preferencia el teatro. “Posiblemen-
te los cuentos, dice, me salen de todo aquello que no me sirve para el
teatro”; [...]

La tendencia literaria que cultiva es el realismo:

Es partidario del realismo, “no del nativismo o folklorismo que
revelan casi siempre un realismo meramente formal”.

M4s adelante hard mds explicita esta adhesién, al relatar su evolucién

estética:

41

Sus convicciones acerca de un arte y de una literatura americana, que
ha defendido polémicamente, son producto de una evolucién: al principio
de su carrera literaria, Salazar Bondy fue partidario de una literatura
pura: “Tuve una formacién esteticista a base de rezagos dads, surrealistas,
es decir de las llamadas corrientes de vanguardia. Eso ensefia que lo tinico
que importa es crear una obra de arte, es decir algo bello. Posteriormente
—posiblemente a partir de mis lecturas de los realistas norteamericanos—
llegué a la conclusién de que una obra de arte tiene validez en cuanto

Luis Fabio Xammar (1911-1947), profesor e investigador de la Universidad de San
Marcos. Adquirié mucho prestigio en el medio académico con su tesis doctoral sobre
Abraham Valdelomar, Valdelomar: signo (1938). Revisé diversos temas y autores de
la literatura peruana, planteando nuevos enfoques en valiosos estudios monograficos
(Delgado Pastor 1949).
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es reflejo de un momento histérico de la vida del hombre y, precisa-

mente, de la condicién de estar limitada a una realidad, proviene su
belleza”.

Defensor de una literatura que refiere de un modo parncular una
realidad concreta:

“Toda nacionalidad es una espiritualidad: de ahf que se pueda llamar
literatura nacional a aquella que refleja o representa ese espiritu que es
tipicamente nuestro, que nos diferencia de otros pueblos”,

De esta afirmacién se puede inferir que la literatura nacional en mencién
es la peruana.

Salazar Bondy habr4 de conseguir, afios mds tarde, ser una presencia
intelectual de primera magnitud. Su temprana muerte nos privé de un
ejemplo como escritor entregado ascéticamente a la literatura, asi como
su ponderada actitud frente a las vicisitudes del arte, la literatura y la realidad
nacional®?,

42  MVLL ha escrito sobre SSB, luego de esta entrevista y las dos resefias citadas en las
notas 38 y 39: “Elogio de Sebastidn” (1965) y un notable ensayo: “Sebastidn Salazar
Bondy y la vocacién del -escritor en el Perd” (1966), que representa un rendido
homenaje generacional a SSB. Puede verse, asimismo, el “Homenaje a Sebastidn
Salazar Bondy” tributado por la Revista Peruana de Cultura (N° 7-8, Junio de 1966).
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Arturo Burga Freitas®

Un autor que recoge relatos de tradicién oral de la Amazonfa, “(c)on
estilo sencillo y directo”, los rememora y transcribe lejos del Perd:

En Buenos Aires, a base de recuerdos infantiles y, m4s tarde, con in-
formaciones recogidas en los lugares autéctonos, narré en cuentos y
descripciones la vida de la selva.

Tal vez este hecho, la oralidad de sus relatos, haga que sea un resuelto
adherente a la literatura con impronta social:

Tiene una idea social de la literatura: “La literatura debe servir los
intereses del pueblo. Creo en una finalidad social del arte. Sin aban-
donar la estética, el artista y el escritor deben estar impulsados por una
preocupacién humana”; [...]

Siguiendo este impulso,

es partidario del realismo: “No hallo bello lo que es egoista, lo que vuelve
las espaldas a la realidad”. Sigue a Julien Benda: “El escritor debe ser
un clérigo de la vida enfrentdndose constantemente a nuestra época”.

En franca discrepancia con el parecer de algunos de sus colegas con-
temporineos,

(n)iega la existencia de una litefatura peruana, porque “en nuestra li-
teratura hay todavia mucha copia, mucha transcripcién. Hay poca obra
de creacién. Casi nadie se ha inspirado en las fuentes auténticas del Perd”.
Cree que “las fuentes auténticas del Perti”, lo que llama “el Perti ver-
dadero” no estd en Lima (a la que llama “trasunto espafiolizante”) sino
que “se halla en el interior, en la sierra y en la selva”.

43 20 de noviembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consiltese: Cavero
Macedo 1986; Martinez (1986, II: 179); Tauro (1987, 1: 343); Gonzilez Vigil
(1991b: 133-147).
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Esta apreciacién pone de actualidad una importante discusién, sur-
gida en el Pert en las primeras décadas del siglo, sobre el carcter de nuestra
literatura®. Un debate que, por lo visto, no se habfa agotado®. Cabe anotarse
que reviste gran interés que esta preocupacién provenga de un autor de
la Amazonia, en virtual representacién de un conglomerado cultural que
no estuvo presente en la discusién que protagonizaron Riva-Agiiero, Gélvez,
Sdnchez y Maridtegui.

En cuanto a la técnica,

Asegura no cefiirse a una técnica previa en sus obras: “Escribo a la carrera,
sin previo plan y sélo reviso una vez mis escritos”.

Los autores de su predileccién: Alberto Zum-Felde, Jorge Amado, Luis
de Rego, Giiiraldes y Carlos Reyles.

44 El tema lo hemos estudiado en Rodriguez Rea 1985.

45  Luis Alberto Sinchez publicé un articulo, unos afios después, recogiendo esta
inquietud, sefialando de este modo una especie de segunda época en la dilucidacién
de lo que es la literatura peruana (Sinchez 1959).

46 En efecto, los dos primeros autores defendieron tesis vinculadas al espiritu costefio,
los restantes al legado quechua. La Selva estuvo ausente en estas consideraciones.
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Arturo D. Herndndez?’

Sangama, publicada en 1942, en 1952 ya tenfa tres ediciones en fran-
cés. En 1955, una versién alemana. La presencia bullente de la vida de
la Selva peruana, en esta novela, hizo de su autor una revelacién exitosa
en este medio siglo de literatura peruana®. Vargas Llosa considera a ésta
una “novela de aventuras”, al presentar la trayectoria narrativa de Herndndez
en esta entrevista.

Resulta interesante, por otro lado, conocer la gestacién de Sangama:

En 1928 escribié un articulo para la Sociedad Geografica sobre un viaje
de exploracién por la selva, que habfa efectuado en su juventud y que
culminé con el descubrimiento de Renacel —bosque lacustre entre el
Huallaga y el Ucayali-. A medida que trabajaba en dicho articulo notaba
que éste “se cargaba de una intensidad dramética” no propuesta. Cuando
lo concluyé, advirtié que aparte de los primeros pérrafos, estrictamente
descriptivos, lo demds podia servir como material de primera mano para
una novela. Rehizo nuevamente todo el trabajo: Estuardo Nifiez ha
narrado el éxito que alcanzé en un seminario universitario la lectura
de algunos capitulos de aquel ensayo. Era 1939, después de once afios
de fatigosa labor, quedé concluida Sangama.

También refiere los origenes de su segunda novela:

Selva trdgica fue escrita entre los afios 1951 y 1952. Herndndez,
cuando desempefiaba labores profesionales en Iquitos, conocié a una
mujer de pueblo que habia sido raptada, tiempo atrés, por los indigenas.
La odisea de esta mujer entre las tribus selvéticas, con algunas variantes,
ha sido relatada en la novela.

47 27 de noviembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Delgado
(1986, III: 363); Tauro (1987, 3: 946); Gonzdlez Vigil (1991a: 253-266).

48  Tres autores de la Amazonia se difunden en este periodo: Herndndez, Burga Freitas
e Izquierdo Rios. Aunque nacidos en afios diversos (1903, 1909 y 1910,
respectivamente), coinciden en que la Selva tenga presencia en el contexto de la
literatura peruana.
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En cuanto a la funcién que debe desempeiiar la literatura:

Herndndez cree que “la literatura debe cumplir una funcién social
y humana, para que pueda sobrevivir a través de los cambios que imponen
nuevas tendencias. Sin esa condicién, dice, no puede perdurar”.

La técnica literaria, no es algo que le preocupe:

Afirma no interesarse por problemas de preceptiva literaria: “No he re-
capacitado en la mayor o menor importancia de la técnica, el tema o
el estilo. He escrito guiado sélo por la siguiente férmula: la idea antes
que la forma y la forma antes que la frase”.

Los autores que admira son: Pio Baroja, Stefan Zweig y Rudyard
Kipling.
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Pilar Lafia Santillana®

La entrevista se inicia con la mencién de los aspectos importantes de
la narrativa de Pilar Laia:

Los cuentos y novelas de Pilar Lafia han captado, principalmente, dos
aspectos de la realidad peruana: el paisaje de la sierra y los sucesos co-
tidianos de la vida del indio.

Como en los casos de autoras anteriormente entrevistadas —Marfa
Wiesse, Marfa Rosa Macedo—, Pilar Lafia es una escritora de gran actividad
intelectual. Dirige la revista Social, “que ha llevado a cabo la honrosa misién
de orientar artistica y socialmente a la mujer peruana”, declara orgullosa-
mente.

Para ser coherente con su conviccidn de ser una verdadera orientadora
de la mujer peruana, estéd de acuerdo en que ésta se politice:

Es partidaria de la intervencién en politica de la mujer, aunque
cree que esta participacion precisa, en el caso de la mujer peruana, de
una preliminar labor de orientaci6n, para conseguir efectivos logros.

Reconoce no tener formacién literaria:

Asegura no poseer una s6lida cultura literaria: “He leido sin orden
ni concierto, sin pretender conseguir una formacién intelectual a través
de la lectura”. Ha preferido lograr “una cultura de sensibilidad, de
observacién, de captacién directa de la vida”.

No posee técnica alguna para la elaboracién de sus obras:

En la elaboracién de sus narraciones no emplea una técnica ni un plan
preconcebidos: “Me siento a escribir guiada tinicamente por la emo-
cién. No estructuro un plan previo, y cuando lo he hecho, generalmente
éste ha sido rebasado por el personaje”.

49 4 de diciembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre la autora constiltese: Romero
de Valle (1966: 171); Tauro (1987, 3: 1132).




PILAR LANA SANTILLANA 91

El modo como procede para “documentarse” en la preparacién de sus
novelas, recuerda el llevado a cabo por Congrains Martin:

Para lograr una efectiva compenetracién con el ambiente en que se de-
sarrollaron sus.novelas, Pilar Lafia se documenté de una manera ob-
jetiva: “Cuando escribfa Mds allé de la trocha hice un viaje a la selva;
para familiarizarme intimamente con los sentimientos y problemas de
los campesinos serranos, cuando escribia En el valle de Hudnchar, sembré
y coseché con mis propias manos junto a los indios”.

Sobre el escritor y la literatura:

Cree que la misién del escritor es ser sincero: “Debe escribirse lo
vivido, lo sentido. La literatura debe cumplir una funcién artistica, no
debe ser puesta al servicio de una propaganda”.

Esta impresién que tiene la autora, nos hace ver que el concepto de
literatura sufria una revisién de funcién y contenido. Resulta mucho mis
revelador si lo expresa una escritora, cuya actividad literaria tenfa que ver
con la superacién de la mujer, en un medio dificil para el desarrollo de
la literatura femenina. :

Adherida al catolicismo, Kempis “es su lectura favorita”. También hay
otros autores de su gusto: Kafka, Rilke, Unamuno, Carmen Laforet y Elena

Quiroga.
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Héctor Velarde®

Reconocido por Vargas Llosa como autor de “fino y delicado humo-
rismo”, Héctor Velarde es un escritor que mantiene vigencia en la pre-
dileccién de los lectores por haber -

criticado teorias estéticas y filoséficas; muchos de sus personajes, con
gracia amable y zumbona, revelan los caracteres y defectos mis saltantes
de la sociedad moderna.

Héctor Velarde, arquitecto de profesién (y en la cual ha hecho aportes
pioneros), da la impresién de ser un escritor humanista, y que busca el
equilibrio entre civilizacién y cultura®. :

No se ve como un literato profesional:

Velarde afirma no considerarse literato “porque nunca he tenido
oportunidad de aprender el espafiol. Aprendi a hablar y a escribir en
portugués; luego el inglés y después el castellano, de modo que mis
conocimientos del idioma son sélo pricticos; casi no conozco gramdrica
espafiola”.

Considera que el concepto de literatura debe ser repensado:

Es enemigo de clasificar ala literatura, o al arte dentro de una escuela.
Cree por eso que a la literatura se la puede definir sélo “como a una
expresién natural de cada época. La literatura estd intimamente adherida
a la vida”.

Velarde explica la estrategia para escribir sus cuentos:

50 11 dediciembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Gonzélez
Vigil (1984b: 112-113); Tauro (1987, 6: 2213); Pinto Gamboa (1986, IX: 235-236).

S1  Cf. Obras completas (Lima, F. Moncloa Editores, 1965-1966, 5 t.) Edicién ordenada
por Sebastidn Salazar Bondy, Préloge de Aurelio Miré Quesada S. y Estudio preliminar
de José Miguel Oviedo.
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En sus cuentos, Héctor Velarde emplea los tres recursos seculares
del humorismo: repeticién de un mismo motivo, aumento mecdnico
de unasituacién y la oposicion. La redaccién y correccién de sus escritos
le producen mucho trabajo. Corrige sus cuentos cuatro o cinco veces
por lo general. Al escribir persigue doble finalidad: exponer determinados
pensamientos sobre estética, sobre temas costumbristas o sociales y hacerlo
gratamente.

Cuando habla de su experiencia como lector sefiala:

Afirma haber lefdo muy poco. Entre los autores que le han im-
presionado mds favorablemente nombra a Rabelais, Kafka, Romano
Guardini, Reynold, Malraux y Chesterton.

Héctor Velarde continia la tradicién de los escritores peruanos —que
se inicia en los albores de la Colonia—, que han hecho de la sitira y la
ironfa, el humor y el desenfado el modo en que la literatura revela los
resquicios, muchas veces sorprendentes, de la realidad.
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Porfirio Meneses®

Porfirio Meneses es presentado a los lectores como “cultor del nativis-
mo”, pero destacindose que

ha expresado en sus cuentos, principalmente un aspecto de la realidad
indigena: las festividades religiosas, los juegos colectivos y los bailes, en
que vierten su emotividad y su alegria los indios de la sierra central.

En efecto, “(s)us narraciones son sencillas, de estructura casi oral”
(Escobar 1960: 394), en una arista que complementa el mundo rural andino
que Arguedas y Vargas Vicufia exhiben en sus relatos.

Relata Meneses que en una época

vagé cuatro afios por los pueblos andinos, como cantor ambulante, ha-
ciendo vida comiin con los indios, principalmente con los del distrito
de Marcas, “documenténdome objetivamente de la vida y psicologia
de mi pueblo”. Este peregrinaje sirvié, fundamentalmente “para recoger
la experiencia humana que volqué en mis personajes”.

Su decisién para hacerse escritor, est4 ligada a su experiencia personal,
dificil y conflictiva; asimismo su preferencia por el cuento:

En su infancia, permanente trénsito entre la costa y la sierra, est4
tal vez la clave de lo que Porfirio Meneses llama “mi desubicacién, mi
desorientacién: nunca he sabido lo que queria ser. Sélo senti, desde muy
joven, la necesidad de expresar algo que, estaba muy ligado al paisaje
y al hombre de mi pueblo y por eso me hice escritor. [...]".
[

Su primera actividad fue el periodismo: dirigié cuando estaba en
el colegio, una revista satirica, E/ Mosquito, donde publicé alegres relatos
indigenas. Sin embargo, sélo desde 1941, y gracias a José Diez-Canseco,

52 18 de diciembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Tauro
(1987, 4: 1324-1325); Gonzdlez Vigil (1991a: 333-334).
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que lo alent6 a escribir, hizo activa labor literaria. Su género preferido
ha sido el cuento corto.

La personalidad de Meneses se asemeja, en algunos momentos, a la
de Arguedas, cuando Vargas Llosa lo entrevista. Cotejemos la versién que
recoge de Meneses:

“No he sido hombre de ambiciones, ni de grandes proyectos. Soy un
ejemplo que no se debe seguir”. De una gran modestia, timido,
desapasionado, sencillo, Meneses no cree que la vida en la ciudad haya
hecho variar los sentimientos que adquirié en su infancia, al contacto
del pueblecito andino donde nacié. “Vine cholo a Lima y sigo siendo
cholo”. Su mayor alegrfa la constituye el trabajo literario y desde hace
poco tiempo, el teatro; y la “felicidad de las gentes. Tal vez a ello se
deba “mi fracaso”, a que me he preocupado demasiado en la felicidad
ajena, mucho mds que de mis propios asuntos”.

Admite la existencia de una literatura peruana, asf como también una
americana:

Cree que existe una “literatura peruana, que es expresién de la inquie-
tud, los sentimientos y los ‘modos’ tipicos peruanos”, aunque cree que
no existe una obra literaria que represente globalmente al Perii. “Ello
se debe a lo variado de nuestra geografia. Quien mejor ha expresado
a la costa ha sido Diez Canseco®, y a la sierra, Alegrfa y Lépez Albtjar”.
[:]

Es partidario de una literatura americana “que sea expresién de nuestro
modo de ser y de vivir. La literatura debe estar sobre todo al servicio

del hombre”.

El motivo para escribir es, lo confiesa, corregir la visién distorsionada
que existe del mundo indigena —propésito idéntico al de Arguedas—:

53  Autor prematuramente desaparecido en 1949, y, como puede comprobarse, reconocido
por un notable representante de la generacién del ’50.
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Afirma haber escrito guiado principalmente “por el objetivo de mostrar
a mi pueblo sin las erréneas creencias sobre la tristeza* y la negatividad
del indigena”.

Su método de trabajo, lo explica asi:

Meneses escribe sin fijarse un plan previo. Una situacién inicial
y un personaje son el origen de todos sus cuentos, “los mismos que,
generalmente, se estructuran temdticamente mientras escribo”.

En cuanto a las preferencias literarias, las sefiala asi:

Los autores que ha leido con mayor entusiasmo son Ehrenburg,
Rilke y los americantos Latorre e Icaza.

54 En la década del ’20, Luis Alberto Sinchez (1924) habla de esta “tristeza”. En su
tesis de bachiller, Sinchez (1920) ya habifa sostenido que “(l)a melancolfa fue y
continiia siendo la nota caracterfstica de esa literatura [, la indigena]” (Rodriguez Rea
1985: 54). Con lo dicho por Meneses en esta entrevista, responde generacionalmente
con su narrativa, y posteriormente con su poesia (1988), a tan grave error de
comprensién de criticos como Sénchez.
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Armando Bazidn®’

Autor de una biograffa de Maridtegui, al igual que Marfa Wiesse, pero
desde el 4ngulo del que ha trabajado cercanamente como Secretario de
Redaccién de Amauta. Ademds, es autor de la primera antologfa del cuento
peruano que circuld fuera del Perd (Vidal 1975: 123)%. Asi como también
una importante labor de traductor:

Armando Bazdn ha desarrollado una vasta labor cultural como
escritor y traductor; ha preparado ademds, la publicacién en castellano
de las obras completas de Poe y de Verlaine; [...]

Resume cémo se originé la redaccién de su primera novela, Prisiones
junto al mar:

Armando Bazén, en su juventud, formé parte del Grupo Amauta
y bajo el consejo de Maridtegui, fue uno de los més entusiastas adherentes
a la doctrina marxista. Debido a sus actividades politicas fue encarce-
lado. De su estadia en la isla de San Lorenzo, como preso politico, ha
hecho una novela: Prisiones junto al mar.

Hombre de gran actividad politica, fue testigo en la Guerra Civil
espafiola

“de los més increibles horrores de regresién humana hacia las peores
formas de salvajismo”, un sinnimero de anécdotas, haber expectado,
en Valencia, la masacre de centenares de nifias, y a la imperturbable
delacién de un joven miliciano que entreg a su padre, para que fuera
fusilado, a un pelotén republicano.

55 25 de diciembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consiltese: Mérquez
P. (1966); Romero de Valle (1966: 45); Delgado (1986, III: 7).

S6  Antologia del cuento peruano. Santiago de Chile, Editora Ziz-Zag, 1942. Incluye
aurores desde Ricardo Palma hasta José Maria Arguedas.
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Esta experiencia le ocasiond un cisma espiritual; de ahi su bisqueda
del cristianismo:

Todo ello, dice, “me convencié que no era la violencia el camino a seguir
para lograr las transformaciones sociales que la humanidad precisa”. Se
orientd asi hacia el cristianismo, “hacia la piedad cristiana, que nos ensefia
a ver en otros hombres, a hermanos de sufrimiento y de muerte”. Bazdn
afirma “ser cristiano, pero no catélico”.

La literatura tiene, para Bazdn, un sentido para la perfeccién humana;

Bazin cree que “la literatura, sin ser un instrumento servil del me-
joramiento humano, tiene que ser un impulso inconsciente hacia la evo-
lucién de las formas de vida”.

Sefiala la naturaleza de su narrativa:

En Europa se orienté hacia el ensayo y el cuento, género este tiltimo
que cultiva hoy en dia con predileccién.
Afirma cultivar un neo-realismo, “pero no un eunuco realismo foto-
grafico”.

Como otros autores entrevistados, Bazdn afirma que existe una lite-
ratura peruana:

Cree, asimismo, que existe, en potencia, una literatura peruana “cuyas
_ p y
bases més firmes estin ya en Garcilaso”®", Considera peruana “aquella
literatura que se inspira en nuestros motivos, sin desfigurarlos, y emplea
4 yemp
un acento propio”. Los representantes de esta “literatura nacional”, son

para él, principalmente, Lépez Albdjar y Ciro Alegria.

Sus autores preferidos: Poe, Maupassant y Horacio Quiroga.

56" Unos afios después de esta entrevista, Bazdn publicé un articulo ampliando esta
afirmacién (“De Garcilaso de la Vega a Ricardo Palma”, Cultura Peruana, Vol. XVIII,
Ne 111, Setiembre de 1957, pp. 10-12).
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Augusto Aguirre Morales®

En la época en que es entrevistado, Aguirre Morales era uno de los
pocos supérstites del Grupo “Colénida que jefaturé Abraham Valdelomar.
En 1954 habfa fallecido Federico More, conspicuo adlitere del Conde de
Lemos y Aguirre®:

[...] de estrecha vinculacién con el grupo “Colénida”, ha com-
binado la labor periodistica con la actividad literaria.

Hombre ligado al periodismo desde la década del ’10:

trabajé en él junto a José Carlos Maridtegui, que hacia por entonces
sus primeras armas en el periodismo, y a quien le unié desde entonces
estrecha amistad. Juntos escribieron crénicas politicas con el seudénimo
comiin de Juan Croniqueur.

Autor de la novela, El pueblo del sol > (“que originé una vigorosa
polémica al publicarse por primera vez”, en 1924), “valioso mural [sobre]
la vida del Imperio Incaico” (Sdnchez 1989, IV: 1760); asimismo, Aguirre
Morales “contribuyé, sin duda, a la renovacién de la narrativa peruana:
algunas de sus pdginas estdn impregnadas de un sentimiento religioso y
un acentuado lirismo en tono muy personal” (Escobar 1960: 217). Sin
embargo,

la gran vocacién de Aguirre Morales ha sido el periodismo, al que ha
dedicado gran parte de su vida.

57 8 de enero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: More (1961);
Zanutelli Rosas (1985, 13-14); Delgado (1986, I: 57-58); Tauro (1987, 1: 50-51);
Gonzélez Vigil (1992, II: 718-719).

S8 Cf. Colénida. Edicién facsimilar con Prélogo de Luis Alberto Sdnchezy Carta de Alfredo
Gonzdlez Prada acerca de Abraham Valdelomar y el movimiento coldnida. Lima, Ediciones
Copé, 1981.

59 Publicada en 1924, esta novela tuvo una segunda aparicién, “en edicién completa”,
en 1927 (Aguirre Morales 1989: 10). Una tercera edicién (1989), hace ver que el
interés por su narrativa no ha decaido.
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Adn asi,

Publicé en su juventud principalmente cuentos, género que lo cauti-
vaba por entonces; mis tarde, prefiri6 la novela.

En su vocacién literaria, Aguirre Morales no tuvo ninguna clase de esti-

mulo:

Aguirre Morales no recuerda haber sido estimulado o guiado nunca
en su carrera literaria, por el contrario, asegura haber tenido innumerables
detractores y enemigos.

[...]

Hombre de muchos amigos y enemigos, por polémicas periodisticas se
ha batido tres veces a pistola, aunque, felizmente “sin ninguna conse-
cuencia”.

Explicablemente, la actividad febril del periodismo fue un obstdculo

para que pudiera ser un gran lector:

El periodismo, profesién absorbente, le impidié dedicar mucho tiempo
ala lectura. Por ello cree haber leido poco; entre los autores que recuerda
con preferencia estdn Alejandro Dumas, Victor Hugo, Oscar Wilde,
Emilio Zola, Honorato de Balzac y Gustavo Flaubert. Entre los escritores

peruanos modernos considera como los de mayor importancia, a
Abraham Valdelomar y a José Carlos Maridtegui.

Al parecer, la entrevista no pudo rescatar otros temas que interesaban

al entrevistador, a los lectores, sobre todo, por la calidad del entrevistado;
un escritor que fue testigo de cambios sustanciales en la vida literaria del
Pert a comienzos de siglo, asi como sus ideas estéticas o su trabajo literario
en sf —estrategia narrativa, eleccién de temas, etc. No obstante, refiere
anécdotas o testimonios sobre autores de importancia:

[...] pasé a Repiiblica, —que dirigia Enrique Bustamante y Ballividn—
como comentarista de sucesos de actualidad. Estuvo més tarde junto
a Leonidas Yerovi, en Caras y Caretas: escribfa epigramas y letrillas
humoristicas. Fundé, después, con Abraham Valdelomar y Federico
More, la revista Colénida de importancia decisiva dentro del movi-
miento modernista en el Perii.

[...]
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César Falcén®

Compaiero de José Carlos Maridtegui en la experiencia europea, con
quien viaj6 a ésa en 1919, y pasé “algunos densos y estremecidos dias de
historia europea™'. “Ni sus novelas ni sus cuentos son conocidos entre
nosotros”, a pesar de haberse impuesto “la tarea de contribuir a la creacién
de una literatura nacional. [...] Autor que supera la anécdota y hace literatura

social con originalidad” (Escobar 1960: 264).

En efecto, poco hay escrito sobre este narrador®, a pesar de sus méritos;
deficiencia que pueda deberse a que pasé la mayor parte de su vida fuera
del pafs. Esta entreyista lo presenta asf:

Escritor realista, César Falc6n ha expresado en sus ensayos, cuentos,
y novelas, la realidad de Europa y América, revelando en ellos su intensa
preocupacién por los problemas sociales y humanos.

De formacién autodidacta, Falcén se incliné por “una intensa pre-
ocupacién por los problemas sociales”. Este interés no lo hizo ser un militante
de ideas comin y corriente:

No fue, sin embargo, un politico sectario. Su inquietud, su emocién
social y humana, se tradujo en una labor de estudio y divulgacién, antes
que en la militancia ciega y discola. En sus ensayos y novelas sobre la
realidad del Perd y América, ha expuesto polémicamente, pero sin
fanatismo, el desequilibrio y los vicios de una sociedad que ansia re-
formarse.

60 22 de enero de 1956, p. 9. Para mayores datos del autor constiltese: Tauro (1987,
2: 789); Gonzélez Vigil (1991b: 237-239).

61  José Carlos Maridtegui, “El pueblo sin Dios de César Falcén”, Peruanicemos al Perit,
4a. ed., Lima, Empresa Editora Amauta, 1978, p. [146].

62 Elinterés por la obra de Falcén se ha visto favorecida, pues, en 1991, se ha impreso
una segunda edicién de su novela El pueblo sin Dios (Lima, Ediciones Hora del
Hombre). También puede verse: Libro de homenaje a César Falcén —Centenario de
su nacimiento, 1892— 19 abril 1992, Lima, Ediciones Hora del Hombre, 1993.
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La literatura, para Falcén, es un medio para que la humanidad tenga
objetivos que cumplir:

De su misma obra se desprende que para César Falcén la literatura
es, sobre todo, un medio, un camino para la consecucién de ciertos
objetivos. Ha escrito que la “novela contempordnea debe basarse en el
drama del hombre”, pero en tanto adquiera éste repercusién dentro de
la vida social: “El drama intimo del hombre escapa a esta apreciacién
y no interesa si no tiene una correlacién social”.

El cutivo de la narracién, coronado con el éxito de Pueblo sin Dios,
tuvo un proceso que comprometié otros géneros afines:

Su primera actividad como escritor, fue la periodistica en la que
desempend diversas tareas [...]; se fue orientado, sin embargo, desde
muy joven a los estudios politicos y econémicos y procuré que a partir
de entonces su labor recogiera y expresara esta inquietud. Junto con
el periodismo, antes de viajar a Europa, hizo teatro; una zarzuela y dos
comedias suyas fueron estrenadas en Lima, con regular éxito [...]. En
Europa comenz6 a cultivar la narracién, que antes no se habia preocupado
mayormente. Publicé sus primeras novelas y cuentos en Espafia, al-
canzando pronto alguna de ellas, varias ediciones. Su mayor éxito cons-
tituyé la aparicién de Pueblo sin Dios: en Madrid, celebréndolo se dio
un banquete que fue organizado por Manuel Azafia, Unamuno, Azorin
y otros ilustres escritores.
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Francisco Izquierdo Rios®

Los cuentos de este autor (“el género que mayor entusiasmo literario

le merece”) y una novela corta®, han corrido la misma suerte que las novelas
de Arturo D. Herndndez: su pronta versién a otras lenguas extranjeras,
como el inglés, francés y alemdn. La razén de esta inusual difusién es porque

ha revelado paisajes y motivos de la Selva Alra.
[+

Hombre de extraccién popular, como se llama él mismo, orgu-
llosamente, Izquierdo Rios cree que el origen de su caricter “indis-
ciplinado, desordenado, iconoclasta y rebelde” se remonta a su nifiez
y al medio en que la vivié. “En la selva, dice, uno vive en acecho constante.
Se acostumbra, por eso, para adelantarse a los peligros, a fiar mis de
sus propias fuerzas que en laayuda de los demds”. De su infancia, también,
cree haber extraido todos los motivos y tipos humanos de sus obras.

Izquierdo Rios ha cultivado con predileccién la literatura para nifios®,

como consecuencia de haber sido profesor de escuela:

63

64

65

tiene escritas, también, numerosas obras de literatura infancil.

“He sido profesor, impulsado mds por circunstancias que por aficién”.
Sin embargo de su vinculacién con los nifios, proviene su entusiasmo
por la literatura infantil.

Piensa que la literatura debe adscribirse a un contenido realista y social:

“La cualidad esencial de toda obra de arte es la sinceridad. El artista,
el auténtico artista, crea libremente, sin temor a preceptivas, sin pre-

29 de enero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consiltese: Delgado
(1986, V: 93-94); Tauro (1987, 3: 1064); Gonzédlez Vigil (1991a: 321-322).

La ciega, traducida al alemdn. (Dato proporcionado por el autor a MVLL; no aparece
en la bibliografia que se cita al final de la entrevista).

Publicé, afios después, una breve y itil antologfa de este género: La literatura infantil
en el Perti, Lima, Casa de la Cultura del Pert, 1969, que incluye, ademds, un
ilustrativo ensayo sobre literatura infanil.
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ocuparse por las corrientes en boga. El artista cumple su funcién
expresando sencillamente su mensaje en relacién al medio geogréfico
y al presente y al porvenir del hombre”.

Una revelacién del credo social-realista aplicado al medio literario
peruano. Luego serd més contundente para dejar muy en claro su postura
literaria:

Creo, afirma metaféricamente, “que al cisne rubendariano y al biho
metafisico hay que tocarles el pescuezo, y expresar a pulmén lleno la
realidad circundante —tierra y hombre— o sea la vida”.

Considera que existe una literatura peruana:

Cree asimismo en la existencia de una literatura peruana “que es aquella
creada a base de la tierra y el hombre del Perti. Nacié esta literatura
con Garcilaso y desde entonces su mis alto exponente ha sido Ricardo
Palma”6bis

Sobre su método de trabajo,

afirma escribir indisciplinadamente, sin sujetarse a ningtn plan.

Sus lecturas van desde Cervantes hasta Horacio Quiroga, pasando por
Chéjov, Gorki, Heine, Garcfa Lorca y Neruda.

Debemos agregar, asimismo, que Izquierdo Rios y José Marfa Arguedas
prepararon y publicaron un libro cldsico en el rescate de la tradicién oral
peruana, Mitos, leyendas y cuentos peruanos®, como producto de una
indagacién de primera mano, a través de los profesores de aula de todo
el territorio nacional. Compilacién que aparece en el contexto de una etapa
importante en el desarrollo de los estudios del folklore en el Perti (Cerna

et al. 1977).

65" Una sorprendente coincidencia con Armando Bazén en esta apreciacién; véase la nota
56",

66 Lima, Ministerio de Educacién Publica, 1947. 2a. ed.: Casa de la Cultura del Pert
(Merino de Zela 1970: 152).
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ESCRITORES PERUANOS
1956-1957



Me harta la historia por ser verdadera.

ADALBERTO VARALLANOS, Prosa con dolor y a un lado
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1. La otra orilla

sta serie, continuacién de la anterior, Narradores Peruanos, se inicia
E el 15 de enero de 1956, siempre en el Suplemento Dominical de El
Comercio. Es importante destacar que la primera entrevista aparece antes
que concluya la serie de Narradores... No sabemos la razén de esta stbita
aparicién. La explicacién de la continuacién de estas entrevistas, aparecerd
recién en la segunda entrega —la dedicada a César Miré:

La buena acogida de nuestra seccién “Narradores Peruanos” nos lleva
a ampliarla, sin perjuicio de los novelistas y cuentistas, que atin faltan,
a todos nuestros escritores, cualquiera que sea su especialidad. Iniciamos
este cambio con César Mird, no ajeno, por lo demds, a la narrativa.

Indudablemente, es posible que el editor o responsable de la seccién
cultural del Suplemento Dominical (i.e. Abelardo Oquendo), o el mismo
Vargas Llosa, hayan creido co2nveniente iniciar pronto una nueva serie
o “seccién”, debido al éxito que habfa conseguido Narradores Peruanos.
La inclusién de Carrera Vergara, inaugurdndola sin la explicacién del caso,
puede deberse a razones periodisticas (cerrando siempre las ediciones con-
tra el tiempo, tan frecuentes en estos afanes). El mismo fenémeno debié
suceder con la serie Narradores de Hoy que alberga a un solo autor, para
inmediatamente suscribirla en una segunda instancia como Narradores
Peruanos.

También debemos destacar que estas entrevistas, a pesar de incluir
“a todos nuestros escritores, cualquiera que sea su especialidad”, no dejan
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de tener nexos con la literatura; en primer lugar la narrativa, aspecto que
a Vargas Llosa le interesa particularmente indagar. En segundo lugar, la
poesia (de la cual “siempre h[a] preferido la lujosa irrealidad™, confesar4
afios después). En tercer lugar, el teatro (su “primera devocién literaria™?).
En menor medida con quienes cultivan el ensayo (histérico, juridico,
psicoanalitico), vinculado siempre a aspectos literarios o, como es el caso
singular en este grupo, el ensayo estrictamente etnohistérico de Marfa
Rostworowski.

Mario Vargas Llosa realiza nuevamente un trabajo periodistico y
literario valioso. Esta serie no es tan interesante, desde el punto de vista
literario, pero si desde la perspectiva de un diagnéstico de la vida inte-
lectual peruana en general. Pues, la informacién de algunos entrevistados
ya no es de gran interés para la literatura, en cambio, sf, para otras disciplinas
como la economia, la etnohistoria, el derecho.

Fue acertado, por otro lado, elegir estas disciplinas. Resulta un gesto
notable por salir del esquema habitual. Fue una mirada desde la otra orilla
del quehacer intelectual.

2. Estructura

La estructura de esas entrevistas es similar a la descrita para la serie
Narradores Peruanos.

3. “Escritores, cualquiera que sea su especialidad”

Esta serie se diferencia de la anterior, ciertamente, porque retine a
“escritores, cualquiera que sea su especialidad”, “sin perjuicio de los novelistas
y cuentistas”. En efecto, incluye a autores que destacan en diversas acti-
vidades literarias: narracién, con mayor presencia (Carrera, Miré, Pineda,
Julio Julidn, Romero); poesia (Scorza, Deustua, Alejandro Romualdo); ensayo
(Seguin, Rostworowski, Le6n Barandiarin); y, zeatro (Solari Swayne, Juan
Rios).

1 Vargas Llosa (1993: 469).
2 Ibid, p. 121.
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Una variedad interesante y que le sirve para mostrar la inquietud
intelectual de la década, la misma que se abocé a revisar los valores de
la cultura nacional. Empresas de esta naturaleza, como la iniciada por la
revista Mar del Sur, pueden ampliarnos lo que estas entrevistas significan.
Los escritores se vuelven apasionados, polémicos pero también exigentes
y celosos de su trabajo literario. Romualdo y Deustua —de actitudes vitales
y artisticas opuestas— ilustran esta impresién: sin una ardua labor escritural
no existe obra mejor. Deustua lleva al limite esta vocacién de rigida disciplina:
corrige incesantemente.

La variedad, ademds, resultaba una necesidad presentarla para que el
lector, al fin y al cabo responsable de “[I]a buena acogida”, tenga una idea
bastante mds amplia de lo que el escritor podia hacer y pensar del pais
de aquel entonces. El estrecho corredor que las paginas literarias ofrecfan
—con nombres repetidos y aplausos comunes—, se ven aireadas con estas
presentaciones de autores que, como el caso de Pineda Martinez, eran una
promesa con méritos propios y que lo alentaban a una obra mayor y de
mejores resultados®.

Baste sefialar, finalmente, que los escritores peruanos aquf congregados
tenfan actividades muiltiples en el campo intelectual. Ello ofrece tal vez
un dngulo diferente de lo que habitualmente se da a conocer de los li-
teratos. Encasillarlos en un solo género, por ejemplo, deja ya de ser un
estilo de presentacién. Casi todos ellos —con la excepcién de Marfa Rost-
worowski— practican dos o mds géneros literarios. El caso mds elocuente
es César Miré: va desde el periodismo hasta la musica popular.

Estos trece —(recuerda el titulo de una novela de Faulkner, autor caro
a Vargas Llosa)— son un fresco en pequefo de lo que el Pert hacfa en favor
de un pais moderno, menos ligado a una cultura que rechazaba visceralmente
el aporte de Occidente. Ya estaba superada la discusién indigenista. Entra-
bamos a una era cosmopolita, con rasgos propios y con cimentada herencia
precolombina.

3  Cf. Rodriguez Rea 1993-1995.
4 Autor injustamente olvidado. Ni el diligente diccionario de Emilia Romero de Valle
lo registra. Willy Pinto Gamboa lo rescata en una emotiva crénica, en 1986.



110 ESCRITORES PERUANOS, 1956-1957

El mds veterano de los entrevistados, Carrera Vergara, habfa nacido
en 1879. El més joven, Manuel Scorza, en 1928. Es una compulsa de
generaciones que bien vale tener en consideracién, para calibrar los juicios
y respuestas.

4. Tépicos
a) Inicios literarios

Casi todos los autores hablan de sus inicios literarios. Sélo uno no
lo expresa, Emilio Romero. Tal vez por su interés inicial en los estudios
econdmicos, a lo que siempre estuvo ligado, y porque escribié cuentos de
modo casi accidental.

b) Técnica literaria

Este tépico es abordado sélo por tres autores, Radl Deustua, Alejandro
Romualdo y Julio Julidn. Los dos primeros, poetas, el tercero, narrador.
Los otros entrevistados no hacen mencién a este tépico. Ello puede deberse,
para explicar a los dos poetas, el tratamiento que se le debe dispensar a
la escritura poética. Esta exigencia, visible ya en esta generacién, serd una
de las caracteristicas de las nuevas generaciones de poetas. La Generacién
del ’60, por ejemplo, hard de esta virtud una base sélida de sus mejores
representantes. En el caso de Julio Julidn, narrador y periodista, creemos
que persiste la tradicién de una escritura narrativa rigurosa muy arraiga-
da en nuestro medio (sobre todo desde el impulso dado por los
modernistas).

¢ La literatura peruana

Dos autores se pronuncian en favor de la existencia de la literatura
peruana: César Miré y Julio Julidn. Ellos son ademds de narradores perio-
distas. Miré encuadra esta existencia dentro de una versién muy peculiar
en Hispanoamérica, “acaso la mds personal del Continente”, aclara. Tam-
bién amplfa esta asercién cuando habla de “un estilo peruano”. Lo hace
con el propésito de situar a Palma y Vallejo, quienes tienen estilos propios,
y “escribieron sin receta, sin premeditacién”.
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Julio Julidn es mds amplio en sus apreciaciones sobre lo que es la
literatura peruana. Expresa que existe una literatura peruana, que es “aque-
lla que expresa un punto de vista nuestro frente a todas las circunstancias
de la vida”. Concluye diciendo que “(e)s peruana, literariamente hablando,
toda obra que transmite una actitud auténtica e inconfundiblemente
peruana”.

Como lo hemos hecho notar en el Capftulo II, este tépico no estd
agotado. De este grupo, dos autores sefialan la existencia de una literatura
peruana, siendo tal vez Julio Julidn mds explicito y ponderado. Pues deja
ver que la literatura peruana debe ser entendida como cualquiera otra (“que
expresa un punto de vista nuestro”).

5. Preferencias literarias

Las preferencias literarias de este grupo de autores entrevistados, con-
trasta enormemente con la de Narradores Peruanos: el nimero de los
preferidos es menor y variado. Esto se explica por la naturaleza de las
profesiones que tiene cada autor entrevistado. Ciertamente, Vargas Llosa
sélo registra los autores que se vinculan de alguna manera con la literatura.
No se sabe si en las entrevistas grabadas también referfan autores de su
especialidad, por lo tanto, aqui sélo estamos frente a quienes son citados
por los entrevistados en la versién publicada.

a) Literatura peruana

Las preferencias de autores de la literatura peruana pueden verse en
el Cuadro Ne 1.

Con relacién a las preferencias de la serie anterior, se nota la aparicién
de otros autores, algunos de ellos del género ensayistico (Riva-Agiiero,
Belaunde, Porras)® . Los autores de mayor audiencia, y con dos votos son:

S En 1979, larevista Hueso Hiimero public una encuesta sobre preferencia de prosistas,
de cuyos diez autores elegidos algunos ya estaban mencionados en la serie Escritores
Peruanos, como son Ciro Alegrifa, Ricardo Palma, José Marfa Arguedas y Raiil Porras
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CUADRO Ne 1

PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA PERUANA

Aurtor Preferencia Género

Ciro ALEGRIA 2 Narracién
Ricardo PALMA 2 Narracién
José de la RIVA-AGUERO 2 Ensayo
César VALLEJO 2 Poesfa
José Maria ARGUEDAS 1 Narracién
Victor Andrés BELAUNDE 1 Ensayo
José Marfa EGUREN 1 Poesia
Enrique LOPEZ ALBUJAR 1 Narracién
MARTIN ADAN 1

Rail PORRAS BARRENECHEA 1

Poesia

Ensayo

Ciro Alegrfa, Ricardo Palma, José de la Riva-Agiiero y César Vallejo. Con
un solo voto: José Marfa Arguedas, Victor Andrés Belaunde, José Maria
Eguren, Enrique Lépez Albtjar, Martin Adén y Radl Porras Barrenechea.

Lo saltante de estas preferencias es el incremento de la inclinacién a
autores de prosa de reflexién (en el grupo Narradores Peruanossélo aparecia
Maridtegui). La heterogeneidad de los autores entrevistados tienen que ver
con esta predileccién.

Barrenechea. Esto ilustra la vigencia de estos autores en la predileccién de los lectores
peruanos. En un periodo de més de veinte afios, la audiencia de estos autores no
mermé de modo alguno. Cf. “Encuesta. Preferencias literarias. 1I: Prosistas”, Hueso
Hiimero, N° 3, Octubre-Diciembre de 1979, pp. 92-99. (El orden y los autores son
los siguientes: 1. José Marfa Arguedas; 2. Garcilaso de la Vega; 3. Julio Ramén
Ribeyro; 4. José Carlos Maridtegui; 5. Mario Vargas Llosa; 6. Manuel Gonzilez
Prada; 7. Ciro Alegria; Ricardo Palma; 8. Abraham Valdelomar; 9. Luis Loayza; 10.
Radl Porras Barrenechea).
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b) Literatura hispanoamericana

Las preferencias de autores de la literatura hispanoamericana pueden
verse en el Cuadro N° 2.

CUADRO Ne 2

PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA HISPANOAMERICANA

Autor Preferencia  Género Pafs Siglo
Jorge AMADO 1 Narracién  Brasil XX
Miguel Angel ASTURIAS 1 Narracién Guatemala XX
Pablo NERUDA 1 Poesia Chile XX
Rubén DARIO 1 Poesfa Nicaragua XIX
Novelistica ecuatoriana 1 b4

Los autores y las literaturas hispanoamericanos son variados. Revela
una pluralidad que el grupo de Narradores Peruanos no presentaba. Asi-
mismo, podemos comentar que el género narrativo goza de mds votacién.

c) Literatura norteamericana

Las preferencias de autores de la literatura norteamericana pueden verse

en el Cuadro N° 3.

Autores poco leidos en la actualidad son los que aparecen en estas
preferencias. Tanto la lirica como la narrativa participan en igualdad de
votacion.

d) Literatura europea

Las preferencias de autores de la literatura europea pueden verse en

el Cuadro Ne 4.



114 ESCRITORES PERUANOS, 1956-1957

CUADRO N° 3

PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA NORTEAMERICANA

Autor Preferencia ~ Género Siglo

Howard FAST : 1 Narracién XX

Langston HUGHES 1 Poesia XX
CUADRO Ne 4

PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURA EUROPEA

Autor Preferencia  Género  Pafs Siglo
Jorge AMADO 1 Narracién  Brasil XX
Gabriel MIRO 2 Ensayo XX
AZORIN 1 Ensayo Espana XX
Charles BAUDELAIRE 1 Poesia Francia XIX
Miguel de CERVANTES 1 Narracién Espafia XVI
Gilbert Keith CHESTERTON 1 Narracién Inglaterra XIX
Alexandre DUMAS 1 Narracién  Francia XIX
Carolina INVERNIZZIO 1 Narracién Italia XIX
Rudyard KIPLING 1 Narracién Inglaterra XIX
André MALRAUX 1 Narracién  Francia XX
Saint-John PERSE 1 Poesfa Francia XX
Marcel PROUST 1 Narracién  Francia XX
Francisco de QUEVEDO 1 Narracién Espana XVII

Literatura inglesa 1

Clasicos castellanos 1
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Autores de todas las épocas, preferentemente espafioles y franceses.
En cuanto a géneros, participan la narrativa, la lirica y el ensayo. Los autores
elegidos tienen, en su mayoria, en la actualidad, gran audiencia. Miré,
Dumas, Invernizzio resultan ser casos de autores leidos ahora sin la avidez
de hace cuarenta afios.

e) Literaturas rusa e india

Las preferencias de autores de las literaturas rusa e india pueden verse

en el Cuadro N° 5

CUADRO Ne¢ 5

PREFERENCIAS LITERARIAS
LITERATURAS RUSA E INDIA

Autor Preferencia ~ Género Siglo
Le6n TOLSTOI 1 Narracién XIX
Poesia india 1

Como puede verse, la presencia de Tolstoi resulta mis que notable,
pues en la anterior serie nos parecia inexplicable su ausencia, considerando
la gran influencia en todos los narradores de Occidente. Es posible que
esta clase de autores no se les mencione, porque son la tradicién que todos
los lectores de literatura transitan amparados por su singular importancia.
La eleccién que de él se hace en esta serie, demuestra que es un autor cuya
fuerza narrativa es y serd vigente pasado este milenio.

6. Restimenes de las entrevistas
Como en el caso de la seccién Narradores Peruanos, presentamos el

resumen de las entrevistas, destacando los aspectos més saltantes y que tienen
relacién con la experiencia literaria de los autores. Los entrevistados que
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conforman esta seccién son: Eudocio Carrera Vergara (15.01.56); César
Miré (05.02.56); Carlos Alberto Seguin (12.02.56); Enrique Solari Swayne
(19.02.56); José Leén Barandiardn (26.08.56); Marfa Rostworowski
(09.09.56); Gustavo Pineda Martinez (11.11.56); Manuel Scorza (02.09.56);
Ratil Deustua (17.02.57); Alejandro Romualdo (24.02.57); Juan Rios
(03.03.57); Julio Julidn (28.04.57); y, Emilio Romero (02.06.57).
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Eudocio Carrera Vergara®

Presentado a los lectores como

(h)ombre de gran afabilidad y sencillez, Eudocio Carrera, el “Nato” para
sus numerosos amigos, es una de las figuras clésicas de nuestro criollismo.

Asimismo,

es, dentro de la corriente de nuestro criollismo, uno de los herederos
finales de Palma, de Segura y de Pardo. Sus crénicas y relatos de la Lima
criolla del 900, nutridas de la gracia y la picardia tradicionales le valieron
un premio nacional. El Gran Doctor Copaiba, creacién suya, ha al-
canzado gran popularidad.

De su vocacién de periodista, y de sus experiencias juveniles volcadas
en sus libros sefiala:

“Serfa periodista que es el modo de entrometer las quimeras en el
hambre”. De sus vivencias de su juventud, que se espiritu guarda todavia
dicharachera y alegre, ha extraido sus libros.

Carrera revive [...] en la literatura todo lo que en su juventud vivié
intensamente.

Surge a la literatura de manera informal:

A pesar de su temprana iniciacién en el periodismo, fue recién para el
centenario de £/ Comercio que Eudocio Carrera incidié en la literatura.
En esa oportunidad su articulo titulado “Mis 42 afios de cronista”, le
vali6 célidos elogios que lo impulsaron a seguir escribiendo. Su primera
obra La Lima criolla de 1900, aparecié en 1940; Diez Canseco escribié
que en las prosas de estas crénicas Carrera habfa conseguido lo que
Leonidas Yerovi con su poesfa.

G 18 de enero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Romero
de Valle (1966: 72); Delgado (1986, II: 290); Tauro (1987, 2: 448).
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Una consagracién en la literatura con un tema que él conoce muy
intimamente: la bohemia. En ese sentido, Vargas Llosa refiere la imagen
que de su juventud testimonia Luis Fernin Cisneros:

- “A él le tiraban el amor, la guitarra y las estrellas y por eso sus libras
de oro fueron a dar a manos cariciosas y el porvenir se le resolvié en
noche de luna y bajo saudade. Serfa periodista que es el modo de
entrometer las quimeras en el hambre”.

Precisamente, declara preparar un libro titulado Mi vida de cronista:

La intencién de este libro, como la de los demds, es sencilla pero llena
de dificultades: retratar fielmente el ambiente bohemio de Lima a prin-
cipios de siglo. Carrera revive asf en la literatura todo lo que en su juventud
vividé intensamente.

Con relacién a los recursos técnicos, éstos no le preocupan mayor-
mente, pero si muestra mucho celo en la redaccién de sus escritos. La
profesién de periodista, al parecer, le provee este hébito:

Aunque despreocupado por problemas de técnica narrativa no puede
decirse que Carrera sea un escritor descuidado: todo lo que escribe estd
corregido varias veces.

Sus autores favoritos son Dumas e Invernizzio,

(p)ero quizds las dos mayores influencias en su obra, son la de los dos
autores que mds admira: Cervantes y Ricardo Palma “a quien no ha
reemplazado nada”. El Quijotey las Tradiciones, son sus libros de cabecera
y diariamente Carrera los abre al azar para leerlos antes del descanso.

Un personaje interesante Carrera, quien hace de sus experiencias vitales
una literatura que recrea el espiritu criollo de nuestra cultura.



119

César Mird’

“Escritor trotamundos” le llama Vargas Llosa, con acertado califica-
tivo pues no sélo por sus peripecias de hombre viajero, sino también por
su incursién en diversos géneros literarios: poesfa, ensayo, teatro, novela,
historia, biograffa, etc. Asi como también por haber hecho, ademés de
literatura, periodismo y cine.

Sus inicios literarios fueron como periodista en £/ Comercio, “donde
escribe desde hace més de un cuarto de siglo”.

Tiene ideas muy claras respecto de la funcién de la literatura:

Cree que “la funcién de la literatura, entre otras, es la de acercar a los
hombres y ayudarlos a descubrir su yo profundo”.

Adin asi, no cree en la literatura que pueda tild4rsela de comprometida
o al servicio de alguna doctrina:

Rechaza la “literatura de consigna” y, por lo tanto “tampoco creo en
el arte por el arte que es otra forma de esa consigna”.

Miré estéd convencido de la existencia de una literatura peruana:

Asegura la existencia de una literatura peruana “acaso la més personal
del Continente”. Y un estilo peruano. Palma y Vallejo no se parecen
a nadie. Y escribieron sin receta, sin premeditacién.

En cuanto a la técnica,

César Mir6 afirma “escribir como me vienen las palabras; unas veces
corrijo mucho, otras veces no es necesario que lo haga. Desde luego
que siempre tengo un plan. Creo, sin embargo, que existe eso que las

7 5 de febrero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Romero
de Valle (1966: 209); Milla Batres (1986, VI: 140); Tauro (1987, 4: 1341).
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gentes llaman inspiracién y que no es, en buena cuenta, sino el resultado
de una funcién hepdtica, unas veces, y otras el producto de nuestro estado
de 4nimo, de como anda eso que se agita en el fondo de nuestro
subconsciente.

Una técnica que podrfamos llamar ecléctica, es la que practica Miré
en sus escritos. Y es posible que ella sea la razén de su polifacética actividad
literaria y artistica. (Miré en su inquieta vida artistica, también ha incur-
sionado en la composicién de letras para canciones populares, como es el
caso de Todos vuelven, celebrado vals que tiene gran difusién en los in-
térpretes de musica criolla®).

Declara tener un hébito basante original de lectura:

A pesar de no reconocer maestros ni influencias, en la actualidad prac-
tica diariamente una costumbre que lo sittia como lejano discipulo de
Stendhal: antes de dormir y “para descansar de la fatiga literaria” lee
el Cédigo Civil donde “hay tantas cosas curiosas que nadie cumple”.

Sus preferencias literarias tienen que ver con autores de la Peninsula:

Entre los espafioles lef siempre a Azorin y a Gabriel Miré. Del resto,
no tengo preferencia por ninguno.

8  Cf. Niezen Matos 1993.
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Carlos Alberto Seguin’

Prestigioso psiquiatra, propulsor de la Medicina Psicosomdtica, Seguin
es también destacado escritor:

“A pesar de haber sentido siempre vocacién por la medicina —dice Seguin—
me considero un artista frustrado”. Confiesa haber deseado de joven,
intensamente, ser un gran literato.

La dedicacién a la medicina, no le impidié dedicarse a escribir literatura,
ya que sus primeros escritos tuvieron esa inclinacién:

Sus primeros escritos fueron literarios. Conserva todavfa, con cierto rubor,
numerosos e irreproducibles poemas de juventud. Su aficién al arte y
a la literatura no la abandoné cuando se recibié de médico.

Este interés que describe Vargas Llosa, y que es la huella inicial de
su vida intelectual, ha hecho que proyecte su formacién médica a la
explicacién e interpretacién de obras literarias y artisticas:

[...] tiene escritos varios estudios de Psicoandlisis a obras de arte —un
estudio sobre los cuadros de Goya—y de literatura —Anélisis psicolgico
de El lobo estepario. Actualmente prepara dos libros: Psicologia y arte,
que comprende estudios sobre el problema del limite entre la Psicologia
y el Arte, entre la pintura Clasica y la Moderna, etc.; Medicina de hombres.
Este dltimo libro, que espera publicar el préximo afio [...] es
autobiografico.

Seguin ha seguido fiel a sus impulsos literarios resefiados en esta en-
trevista, y ha llegado a ganar un premio nacional de teatro, en 1964. Tam-
bién fue un articulista habitual en el Suplemento Dominical de El Comercio,
opinando sobre temas diversos.

9 12 de febrero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constltese: Romero
de Valle (1966: 297-298); Silva Tuesta 1979; Tauro (1987, 6: 1963).
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Enrique Solari Swayne'

De profesién psicélogo, Solari Swayne parecia vislumbrarse como
narrador gracias a “una novela autobiogréfica” que habfa escrito en
aquella época, la cual relata su estadia en Alemania, donde hizo sus
estudios profesionales (1934-1939)"". Pero el curso de su vida literaria
ha sido otro, el teatro: es uno de los mayores dramaturgos del Perd
contemporineo.

Segin su confesién, esta novela fue escrita en Alemania y en
alemdn:

En Munich comenzé a escribir, en alem4n, una novela sobre la
guerra “a base de todo lo que vefa yo y de todo lo que me contaban
las personas de cuya absoluta veracidad estaba seguro”. Actual-
mente la obra esté casi concluida. La publicard préximamente' ',

Pero también ya habfa escrito algunas piezas de teatro, lo cual
se puede sefialar como sus inicios en la dramaturgia:

Escribié también en aquella época en alemén dos obras de teatro:
una dramatizacién del cuento “El corazén revelador” de Poe, en
un acto y E/ rey Eokps, en cinco actos. De esta tltima, lamen-
tablemente, se ha perdido en un incendio los tres dltimos actos,
y no han sido rehechos atn.

Sus inicios literarios tienen como escenario Europa:

Comenzé a escribir en Espafia, cuando tenfa dieciocho afios.
Escribia poesfa exclusivamente que no publicaba, y que més tarde

10 19 de febrero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor constiltese:
Romero de Valle (1966: 302-303); Foster (1981: 237); Delgado (1986, VIII:
328-329); Tauro (1987, 6: 1999); Pantigoso Pecero 1993.

11 Al parecer, un fragmento de esta novela se publicé en Mar del Sur (N° 5,
Mayo-Junio de 1949, pp. 63-68) con el titulo “Agonfa, muerte y posteridad
de la Schillerstrasse N°© 43”,

11"* Antes de fallecer, en 1995, Solari Swayne entregé para su publicacién la tinica
novela conocida de él: Juanito de Huelva (Lima, Peisa, 1995).
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destruyé. “Yo no soy poeta, en el sentido que no puedo escribir poesfa” pero
quizd lo sea en la manera de observar ciertos aspectos de la vida”.

En efecto, la obra de Solari Swayne ser de una depurada poesia dramética
—como lo es el teatro. Justamente,

(D)iene, ademds, Enrique Solari un drama, Collz Cocha [sic], que serd es-
trenado en abril'" en la Asociacién de Artistas Aficionados.

Collacocha", pieza clésica del teatro peruano contempordneo, revela esa dosis
de poesia que emana de sus primeros escritos, asf como también la observacién
profunda de la vivencia interior del hombre peruano.

El halo poético de su dramaturgia, obedece a su inclinacién desde joven
por la lirica:

11*" Luis Alvarez, intérprete magistral de uno de los protagonistas (el ingeniero Echecopar) y
participe de la primera puesta en escena, refiere que el estreno se llevé a cabo en el mes
de junio (Alonso Cueto 1995).

12 Elimpacto de su estreno estd registrado por la prensa de la época (Anénimo 1958; Gonzélez
Olaechea 1960).

En 1958, Collacocha ya tenfa en su haber mds de un centenar de representaciones, incluida

una exitosa en el mes de setiembre, en México, en ocasién del Primer Festival Panamericano

de Teatro (Anénimo 1958)

Asimismo, “logrard un éxito sin precedentes durante diez afios... [...] no sélo en el Perd,

sino en México, Chile, Argentina” (Sdnchez 1989, V: 2196).

Afios mds tarde, en 1994, Solari Swayne expresard de esta obra lo siguiente:
En Collacocha yo no he puesto nada. Cuando regresé al Perti me dieron un cargo
maravilloso. Habfa entonces una gran campafia, contra no sé qué enfermedad, que
requerfa una vacunacién en todo el Perd y yo fui el encargado de seleccionar a los
vacunadores, Fue una oportunidad inmejorable para conocer el Pert, porque habia
salido muy joven del pafs y nunca habifa salido de Lima. [...] Mire, no me va a creer,
pero Collacocha ya no es el Collacocha que se ha visto, porque lo he corregido (Arévalo
1994).

En efecto, la dltima versién impresa de esta pieza teatral, estd totalmente corregida siendo

asf que “anula todas las anteriores” (Solari Swayne 1992: 4). El hecho mds saltante en esta

correccidn, es la presentacién de toda la pieza en un solo acto, en lugar de los dos que antes

tenia.
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Comenzé a escribir en Espafia, cuando tenia dieciocho afios. Escribia
poesia exclusiamente que no publicaba, y que mds tarde destruyé. “Yo
no soy poeta, en el sentido que no puedo “escribir poesfa” pero quizd
lo sea en la manera de observar ciertos aspectos de la vida”.

Con esta entrevista, obtenemos las pistas mds certeras para juzgar su
obra teatral, breve pero de intensa experimentacién como lo prueban La
mazorca (1965) y Ayax Telamonio (1968). Pues ese espiritu de aventura
y exploracién lo pone de manifiesto asf:

Pero sélo ahora, alos cuarenta afios, estd completamente convencido
de lo que hubiera querido ser: explorador. Lo descubrié al regresar al
Perti “al enfrentarme a mi paisaje y a mi gente”. Desde entonces ha
procurado viajar constantemente por la sierra y la selva.

Este hecho vital ha repercutido positivamente en la produccién lite-
raria de Solari Swayne, como es el caso de Collacocha.
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José Leén Barandiaran'?

Aunque dedicado a la investigacién juridica, José Leén Barandiardn
no ha dejado de estar vinculado a la literatura:

Sus primeros escritos fueron unos articulos de critica literaria que publicé
en Chiclayo, en 1924, sobre la poesia de César Vallejo'¥, de quien se
proclama “fervoroso admirador”.

Esta inclinacién no fue 6bice para dedicar a la literatura estudios de
corte juridico:

Su aficién por la poesfa y la literatura no amainé al contacto de los
Cédigos y los Reglamentos: por el contrario, Leén Barandiardn ha logrado
combinar sabiamente ambas preocupaciones dedicando amplios estudios
a las relaciones que existen entre el arte y el derecho.

Esta relacién de arte y derecho recuerda la que establece, en la misma
época, Seguin entre psicoandlisis y arte.

13 26 de agosto de 1956, p. 8. El nombre de Le6n Barandiardn no aparece impreso.
Para mayores datos sobre el autor consiltese: Romero de Valle (1966: 179); Milla
Bartres (1986, V: 218-219); Tauro (1987, 3: 1156).

14 No hemos podido hallar la fuente de este articulo, solamente la de dos artfculos de
fechas préximas al afio de la entrevista, segiin lo registra Villanueva de Puccinelli
(1969a: 64): “Retorno de César Vallejo”, La Prensa, 6 de noviembre de 1949, y,
“Un recuerdo de César Vallejo”, El Comercio, 28 de julio de 1956.
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Maria Rostworowski'’

La notable etnohistoriadora es entrevistada por Vargas Llosa cuando
iniciaba sus trabajos histéricos, con “un vasto estudio sobre el Inca Pachacu-
tec”'® (que le llevé siete afos de investigacién). Entonces ya era “una auto-
ridad en Historia Incaica”.

Sus inicios en la vida intelectual estuvieron ligados a la literatura:

Desde muy nifia escribié cuentos que conservé secretamente; afios
mds tarde reunié todos sus escritos de la infancia e hizo con ellos una

gran fogata.

Esta inclinacién tiene antecedentes familiares, de los que hace men-
cién especial:

Su vocacién por las letras es hereditaria; varios antecesores suyos han
cultivado el teatro y la poesfa, con resultados singulares. Carlos Humberto
Rostworowski, gran dramaturgo polaco, fallecido, era tio suyo. El padre
también era poeta. Ella —“tal vez por reaccién”- no ha escrito nunca
poesia y ha sido poco afecta a su lectura.

Maria Rostworowski recibié una esmerada educacién en Europa, pero
no llegé a seguir estudios universitarios. Ello no impidié que siguiera cursos
en San Marcos como alumna libre:

De su paso por la Universidad de San Marcos tiene un recuerdo
desconcertante: era la tinica alumna en la Cdtedra de Quechua. Recuerda
también a dos maestros con gratitud y admiracién: Julio C. Tello y Ratil
Porras Barrenechea.

15 9 de setiembre de 1956, p. 11. Para mayores datos sobre la autora constiltese: Romero
de Valle (1966: 280); Hampe Martinez (1986, VIII: 108-109); Tauro (1987, 5:
1836).

16 Pachacutec Ynca Yupanqui. Lima, Torres Aguirre, 1953.
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No obstante su gran especializacién, Marfa Rostworowski es una apasio-

nada lectora no sélo de obras histéricas sino también literarias:

Las lecturas que frecuenta preferentemente son, ciertamente, las
histéricas, pero gusta también del teatro y el ensayo. En proporcién
menor, de la novela. Conoce la literatura del Pert casi tan bien como
su historia; prefiere, entre los historiadores los libros de Porras y de Riva-
Agiiero y entre los novelistas a Ciro Alegrfa y a Lépez Albijar.

La actividad etnohistérica de Marfa Rostworowski, esté llena de libros

y articulos, producto de investigaciones largas y fecundas, la misma que
ha sido reconocida recientemente en un evento internacional'’. Cabe agregar,
asimismo, que en 1988 su Historia del Tahuantinsuyo'®, marca un hito en
los estudios sobre la historia del Perti precolombino.

La tenacidad y el talento de Marfa Rostworowski recuerdan a las de

las escritoras que Vargas Llosa entrevisté en su serie Narradores Peruanos,

17

En el III Congreso Internacional de Etnohistoria, llevado a cabo en Chile, el
etnohistoriador Franklin Pease G.Y., sintetiz el aporte de la gran investigadora
peruana. Por la importancia que tiene para la cultura nacional este reconocimiento,
reproducimos parte del texto leido por F. Pease:

Luego de ocuparse de diversos temas, como la tenencia de las tierras entre los
Incas y en la Colonia, la forma de medirlas, los Ayarmaca cusquefios y el
repartimiento de dofia Beatriz Coya en Yucay, Marfa Rostworowski se ocupé
progresivamente de la Costa peruana, a partir de un conocido articulo sobre
los mercaderes de Chincha; fue construyendo asf dos libros importantes: Enia
y sociedad. Costa peruana prehispdnica y Sefiorios indigenas de Lima y Canta,
publicados en 1977 y 1978. Desde alli desplegé una amplia estrategia de
investigacién. Las visitas y otros muiltiples documentos administrativos poblaban
sus trabajos que definfan ‘sefiorfos’ en la Costa, disefiaban recursos naturales
prehispanicos, estudiaban tasas, movimientos de gente, personajes, la vida
andina en suma (E/ Comercio 1993).

18 En la solapa de este libro puede leerse, entre otras cosas:

es el resultado de més de cuarenta afios de investigacién histérica realizada por
Marfa Rostworowski, y es la sintesis metodolégica del trabajo desplegado por
la autora a lo largo de esos afios.
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como Marfa Wiesse, Marfa Rosa Macedo, Pilar Lafia: una tradicién de
mujeres que han desafiado su medio y su época en favor de la cultura,
el arte o la literatura'’.

Esta entrevista confirma, a través de la personalidad de Marfa Rost-
worowski, el potencial intelectual que el Perd tiene en sus mujeres, y que
no existe obstdculo imaginable que haga imposible una obra notable e
imperecedera, como la que aquf se resefia.

19  El antecedente mds notable de caso semejante es Ella Dunbar Temple, afamada
especialista en historia colonial peruana. Podemos mencionar otros casos en pro-
fesiones afines o diversas, que tienen figuras notables, que anteceden o prosiguen esta
vocacién en el estudio y la investigacién: Josefina Ramos de Cox, Rebeca Carrién
de Cachot y Rosa Fung Pineda (arqueologfa), Marfa Luisa Saco (arte), Marfa Luisa
Rivara de Tuesta (filosoffa), Martha Hildebrandt (lingiiistica), Rosa Arciniega, Emilia
Romero de Valle y Blanca Varela (literatura), por citar algunos nombres.
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Gustavo Pineda Martinez?®

Cuando Vargas Llosa realiza esta entrevista, Pineda Martinez “es un
joven cuentista que ha comenzado a descollar en los circulos literarios de
Lima”.

En aquel entonces, se segufa con atencién especial la edicién de su
tinico libro de cuentos®:

Este estudiante de la Seccién Doctoral de la Facultad de Letras de San
Marcos, es ademds fino poeta. La préxima aparicién de su libro de cuentos
Arenales que arden ha concitado viva expectativa.

Descrito como “introvertido y agudo observador”, tuvo un inicio lite-
rario muy precoz:

Siendo nifio atin, a los siete afios, escribié su primer poema, lo que
ocasiond mucha alegrfa a su madre la conocida escritora iquefia Maria
Martinez Pineda.

“Espiritu inquieto”, Gustavo Pineda siempre vivié acuciado “por su
afin de aventuras y su curiosidad insaciable”. Rasgos que habrd de im-
pregnar a su narrativa®.

Sus inicios, ademds, no tuvieron que ver con la narrativa sino con

la poesia:

[...] desde muy nifio escribié Gustavo Pineda versos, y esta aptitud se
concreté cuando a los 19 afios de edad publicé su libro de poemas

20 11 de noviembre de 1956, p. 8. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Pinto
Gamboa (1986: 21-22); Zanutelli Rosas (1986, VII: 207).

21 Arenales que arden; doce cuentos. Lima, Libreria e Imprenta D. Miranda, 1957.

22 “Pineda Martinez es el escritor que mejor ha captado el drama del provinciano,
apresado en el suburbio que degrada. Seres errabundos de deriva y sin cobijo que
el destino embarca en desventuras” (Pinto Gamboa 1986: 22).
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Pdmpano. Aunque Pineda Martinez, posteriormente ha renegado de los
versos que alli aparecen, lo cierto es que en Pdmpano®™ se encuentran
realizaciones poéticas de calidad artistica, junto a poemitas en los que
naturalmente, se descubre la extrema juventud del autor.

Esta entrevista concluye con una semblanza valorativa de la narrativa
de Pineda Martinez:

[...] originales cuentos logrados con un estilo rotundo y plenos de vida
propia. En ellos se nota el escritor ya cuajado, al escritor que escribe
porque tiene un mensaje que ofrecer. En sus palabras vibran a la vez
un hondo amor por el Pert y un viril anhelo de justicia humana.

23 “... una de las pocas obras qué ha logrado captar con lirica justeza, el agro iquefio,
su voluptuosidad y su canicula, es como se corrobora en sus versos, un poemario
de desborde y de lujuria entre “diamelas”, “cinamomos” y lagares que terminaba en
fastigio” (Pinto Gamboa 1986: 21).
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Manuel Scorza*t

Autor singular por su vida politica y sus libros, en esta entrevista revela
aspectos biograficos que se vinculan estrechamente con los silencios y la
voz lirica que por entonces entonaba. Veamos cémo recuerda a este autor
y a esta época Vargas Llosa:

[...] comenzaban a regresar al Perd los poetas exiliados, varios de los
cuales —Manuel Scorza, Gustavo Valcircel, Juan Gonzalo Rose— habian
renunciado al APRA y se habian vuelto militantes comunistas (como
Valcircel), o compafieros de viaje. La renuncia al APRA mds sonada
fue la de Scorza, quien desde México dirigié una carta publica al lider
del partido aprista, acusindolo de haberse vendido al imperialismo
—“Good bye, Mr. Haya"— que circul$ profusamente por San Marcos
(1993: 282-283).

Como muchos se inicié escribiendo en la época escolar; pero esa incli-
nacién perduraré y hard de €l un autor consagrado:

Comenzé a escribir cuando estudiaba la media. Bajo la presién
inefable de Bécquer, Amado Nervo y Dario, elaboré innumerables
poemas de corte roméntico que en 1948, se extraviaron. Posteriormente
pasé a una etapa que ¢l define como impresionista de la que dejé
constancia en un libro Acta de la remota agonia, perdido también.
[...]

En 1954 present6 tres poemas a un Concurso nacional de poesfa or-
ganizado por la Universidad de México: obtuvo los tres tinicos premios.

Destaca su caricter disciplinado; elemento clave para explicarse, afios
después, su brillante paso por la narrativa:

Contra la convencién que quiere a los poetas amigos del desorden
y la improvisacién, Scorza ha sido desde muy joven, disciplinado y tran-
quilo

24 2 de diciembre de 1956, p. 4. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Escobar
(1965: 181-182); Foster (1981: 236-233); Cornejo Polar 1984; Escajadillo (1986:
171-179); Milla Batres (1986, VIII: 276); Bendezt (1992a: 275-293).
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Vargas Llosa registra una anécdota de Scorza, cuando era estudiante
en el Colegio Militar “Leoncio Prado” (la misma que parece extraida de

La ciudad y los perros):

En el colegio fue un alumno sobresaliente: ingresé al “Leoncio Prado”
en los primeros puestos, fue luego Brigadier de su seccién, y egresé en
el Cuadro de Honor. La anécdota mds sabrosa de su vida, le ocurrié
precisamente cuando estudiaba en este plantel: una mafiana, el Director
lo sorprendi6 leyendo a Shakespeare. “Fui, dice Scorza, severamente
amonestado. Pero la indignacién del Director no concluyé; fue reunido
todo el Colegio y durante un buen rato, nos hablé a los alumnos del
gravisimo error que significaba perder el tiempo con esas perniciosas
lecturas”.

No debe olvidarse, ademds, su importancia como difusor del libro
peruano en ediciones populares (en una dimensién mucho mayor que la
realizada por Congrains Martin):

En la actualidad trabaja arduamente por la realizacién de su proyecto
de difundir y abaratar el libro peruano: él es el gestor principal del
Patronato del Libro Peruano.

Vargas Llosa hard memoria de esta actividad que tanta fama diera a
Scorza:

El poeta Manuel Scorza iniciarfa en esos afios unas ediciones populares
de libros que tendrfan enorme éxito y le harfan ganar una pequefia
fortuna. Sus arrestos socialistas habfan mermado y habia sintomas del
peor capitalismo en su conducta: les pagaba a los autores —cuando lo
hacfa— unos miserables derechos con el argumento de que debian
sacrificarse por la cultura, y él andaba en un flamante Buick color incendio
y una biografia de Onassis en el bolsillo. Para fastidiarlo, cuando
estdbamos juntos, yo solfa recitarle el menos memorable de sus versos:
“Perti, escupo tu nombre en vano” (1993: 406).

En cuanto a influencias y lecturas preferidas, opina lo siguiente:

Scorza cree que su poesfa acusa influencias de Quevedo, Vallejo,
Neruda y de la antigua poesia india. Sus lecturas favoritas ademds de
aquellas, son Proust, Chesterton, Tolstoi y Kipling.
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Radl Deustua®

Afios después de esta entrevista, Vargas Llosa recordard con afecto a

este magnifico poeta y dramaturgo, tan poco conocido y de escueta biblio-
grafia:

25

26

La casualidad trajo a vivir, en el departamento contiguo al nuestro,
en Las Acacias, a Rail y a Teresa Deustua, recién llegados de Estados
Unidos, donde Radl habfa trabajado muchos afios como traductor de
las Naciones Unidas. De la generacién de Salazar Bondy, Javier Sologuren
y Eduardo Eielson, Radl era un poeta como ellos y autor de una obra
de teatro, Judith?®, que permanecia inédita. Hombre fino y de lecturas,
sobre todo inglesas y francesas, era una de esas figuras elusivas de la
cultura peruana, que luego de una breve aparicién, se desvanecen y
afantasman, porque parten al extranjero y rompen todas las amarras con
el Perd, o porque, como César Moro, optan por el exilio interior,
alejandose de todos y de todo lo que podria recordar su raudo paso
por el arte, el pensamiento o la literatura. Siempre me ha fascinado el
caso de esos peruanos que, por una especie de lealtad trigica con una
vocacién dificilmente compatible con el medio, rompe con éste, y
aparentemente con lo mejor que tienen —su sensibilidad, su inteligencia,
su cultura—, para no incurrir en concesiones o compromisos envilecedores.

Radl habia dejado de publicar (habia publicado muy poco, en
realidad) pero no de escribir, y su conversacién era literaria a mds no
poder. Nos hicimos amigos, y a él le dio mucho gusto ver que ese grupo
de jévenes letraheridos conocieran sus escritos y lo buscaran e incor-
poraran a sus reuniones. Tenfa una buena coleccién de libros y revistas
francesas, que nos prestaba con generosidad y gracias a él pude leer yo
muchos libros surrealistas y algunos bellos niimeros de Minotaure. Habia
hecho una traduccién de Fusées y Mon coeur mis & nu, de Baudelaire,
y pasamos muchas horas con €l y con Loayza, revisindola. Creo que

17 de febrero de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Romero
de Valle (1966: 106); Delgado (1986, III: 210); Tauro (1987, 2: 717-718).
Obra con que obtuvo el Premio Nacional de Teatro en 1948, En Mar del Sur (N°
2, Noviembre-Diciembre de 1948, pp. 56-70) se publicé el Acto III, Escena primera
de esta pieza teatral.
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nunca llegé a publicarse, como gran parte de los poemas y un Diario
de Chosica que solia leernos.

No sé por qué regresé Raiil Deustua al Pert. Tal vez nostalgia del
viejo pafs, y la ilusién de encontrar un buen empleo. Estuvo trabajando
en distintas cosas, en Radio Panamericana y en el ministerio de Re-
laciones Exteriores, donde lo llevé Porras Barrenechea, pero sin encontrar
la situacién desahogada que ambicionaba. A los pocos meses desisti4

y partié de nuevo, esta vez a Venezuela (1993: 394-395).

Una cita extensa pero que ilustra el caso de un escritor que ostenta
una bibliografia escasa —Arquitectura del poema—*’, casi diminuta con re-
lacién a su dedicacién a escribir. De alli su “prestigio de poeta marginal
entre sus coetdneos”?; como Salazar Bondy o Sologuren. Vargas Llosa en
esta entrevista explica este pudor editorial:

Radl Deustua tiene una valiosa obra, inédita en gran parte. Un
afén creciente de perfeccién, una actitud permanente y severisima de
autocritica que lo lleva a revisar y depurar innumerables veces lo que
escribe —virtudes que en nuestro medio parecen francamente escandalosas
por insélitas— mantienen en cuarentena todos sus escritos de los tiltimos
afios.

Explicacién que sirve, también, para ubicar a Deustua entre los contados
autores que dan importancia a una exigente escritura poética. El oficio de
escribir asumido con apasionado rigor, podria ser la divisa de este poeta

rescatado, para el gran publico, en la década del ‘70%.

Sus inicios literarios estdn estrechamente vinculados a su temprana
devocién por la lectura:

Lector incansable desde nifio, Deustua comenzé a escribir muy
joven, narraciones, cuentos y poemas que luego ha perdido o destruido.

27 Lima, Talleres Grificos P.L. Villanueva, 1955.

28 Martos (1993: 18).

29 Cf. Lauer y Oquendo (1973), que incluyen a César Moro, Oquendo de Amat, Martin
Addn, Westphalen, Eielson, Deustua y Sologuren.
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Contribuye a formar su vida literaria, como impulsor de sus escritos,
el ya citado profesor sanmarquino Luis Fabio Xammar®:

El primer trabajo que considera serio fue un ensayo sobre la poesfa de
Eguren, que Luis Fabio Xammar publicé en la revista 3*'. Este estudio
entusiasmé a los directores de la Revista Hispanoamericana, quienes le
pidieron un prélogo y una antologfa del gran poeta peruano. Deustua,
por un exceso de pudor absolutamente sorprendente en nuestro medio,
respondié que no se crefa capacitado para hacerlo.

Hace un deslinde muy puntual en la polémica que estd época trae:
la preeminencia o no del realismo social en la literatura. Sus argumentos
de oposicién se dejan escuchar sin recortes:

[...] no cree en los imperativos sectarios del llamado realismo social,
en cuanto éste tiene de localismo o folklore: “El folklore, dice, no es
literatura o en todo caso es pequefia literatura involuntaria. El escritor
no tiene, ni puede tener la obligacién de tratar determinados temas por
el hecho que éstos sean “nacionales”. “Cualquier tema puede servir para
hacer buena literatura, siempre que el escritor sea sincero y duefio de
sus medios de expresién”.

Su opinién sobre un arte americano es el siguiente:

Respecto a las posibilidades de un arte americano, estima_que aun nos
queda mucho por recorrer para llegar a esa unidad de espiritu que dé
valor al arte americano, y que a esta unidad se llegard cuando todas las
formas culturales sean asimiladas y transformadas, sin detenernos en el
- . - (43

pintoresquismo superficial: “Creo, afirma, que Rufino Tamayo es en
su pintura mucho mds artista y mucho mds mexicano que Orozco o
Diego Rivera”.

Sus autores favoritos son Baudelaire (“un poeta esencial —de quien,
devotamente, ha efectuado excelentes traducciones—"), Malraux y Saint-
John Perse. “Sin embargo, tiene una decidida inclinacién por la literatura
inglesa”.

30 Véase en el Capitulo III la entrevista de Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy .
31 “La poesfa de José Maria Eguren”, 3, N° 9, Setiembre-Diciembre de 1941, pp. 119-
128.
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Alejandro Romualdo®

Cuando Vargas Llosa entrevista a Alejandro Romualdo (nombre li-
terario de Alejandro Romualdo Valle), éste ya tenfa una obra poética valiosa
consagrada: gané en 1949 el Premio Nacional de Poesfa, y en 1954 reunié
toda su produccién bajo el titulo de Poesiz®. Su obra posterior a esta
entrevista, Edicion extraordinaria®, fue “(a)plaudida y censurada con
apasionamiento”®, ya que intentaba un “dificil afin renovador™, al hacer
una poesfa “despojada de elementos “literarios” que da la impresién de
no ser poesfa’ .

Afios més tarde, Vargas Llosa rememorard la época en que lo conocié
y el impacto de su presencia literaria en el medio intelectual limefio:

Pero de todos esos poetas y narradores que encontraba a diario
en el patio de Letras de San Marcos, la figura mds llamativa era Alejandro
Romualdo. Pequeiito, de andares tarzanescos, con unas parillas de
bailarin de flamenco, habfa sido, antes de viajar a Europa con una beca
de Cultura Hispdnica —puente hacia el mundo exterior para los insolventes
escritores peruanos—, un poeta lujoso y musical, lo que se llamaba un
formalista (por oposicién a los poetas sociales), con un bello libro, La
torre de los alucinados, que obtuvo el Premio Nacional de Poesfa. Al
mismo tiempo, se habfa hecho famoso por sus caricaturas politicas
—sobre todo unos hibridos de distintos personajes— en el diario Lz Prensa,
de Pedro Beltrén. Romualdo —Xano para sus amigos— volvié de Europa
convertido al realismo, al compromiso politico, al marxismo y a la
revolucién. Pero no habia perdido el sentido del humor ni el ingenio
y la chispa que derramaba en juegos de palabras y burlas por los patios

32 24 de febrero de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Romero
de Valle (1966: 280); Delgado (1986, VIII: 98); Tauro (1987, 6: 2190-2191).

33 Poesia (1945-1954). Lima, Mejfa Baca & P.L. Villanueva, editores, 1954.

34 Lima, Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesfa, 1958. Vargas Llosa publicé un
amplio comentario a este libro en la revista Literatura. Véase el Capitulo IV.

35 Escobar (1965: 161).

36 Ibid, p. 162.

37 Ribeyro (1959) agrega entre otras cosas: “El camino seguido por Romualdo no es
“el” camino de la poesfa: es solamente “un” camino”.
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de San Marcos. “A ese pintor abstracto no o be oido bien”, decfa, y
también, sacando pecho: “Yo creo en el materialismo dialéctico y mi
mujer me apoya”. Trafa los originales de lo que serfa un magnifico libro
—Poesia concreta—, unos poemas comprometidos, de aliento justiciero,
hechos con artesania y buen oido, juegos de palabras, encabalgamientos
desconcertantes y desplantes morales y politicos, un poco en la direc-
cién en que habfa orientado su poesfa, en Espafa, Blas de Otero, de
quien Romualdo se habfa hecho buen amigo. Y en un recital que hubo
en San Marcos, en el que participaban varios poetas, Romualdo fue la
estrella; arrancando —sobre todo con su efectista Canto coral a Tiipac
Amaru que es [la] libertad— ovaciones que convirtieron al salén de San
Marcos poco menos que en un mitin politico (1993: 283-284).

Sus inicios literarios tuvieron un aliento familiar especial:

“Mi madre —cuenta Romualdo— era amiga de la poesfa; también
mi viejo abuelo Romualdo; [...]. En todo este ambiente, innumerables
tios, pintores, poetas, fui creciendo. Mi primer contacto con la literatura
fue, como era de esperarse, José Santos Chocano. A Chocano le debo
algo que no es precisamente el sentido mesinico del que habla [Francisco]
Bendezd, sino el amor por la imagen y la metéfora”.

Mis adelante, su vida de literato se amplia y se decide también por
el dibujo —la caricatura. Ambas facetas le dieron un espacio importante
en la vida cultural que surge en la década del ‘50. Vargas Llosa al evocarla
—en el texto ya citado— confirma ese diagnéstico. En esta entrevista se registra
estos inicios de gran originalidad:

Muy joven frecuentd el periodismo, colaborando en diversos diarios
y revistas. Sus ilustraciones, principalmente las caricaturas politicas que
publicé en estas revistas, alcanzaron gran prestigio y difusién. Algunas
de ellas fueron reproducidas en revistas extranjeras, como Timede Nueva
York. En esa época popularizé el seudénimo “Xanno”.
[...]

Como Alberti, Romualdo comenzé dibujando®. M4s tarde, esti-
mulado por ciertas lecturas, se propuso hacer poesia. Con Carlos German

38 Como lo sefialamos en el Capftulo II, Alejandro Romualdo ilustraba estas entrevistas
de Vargas Llosa en el Suplemento Dominical de El Comercio.
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Belli, Demetrio Quiroz Malca y otros fund$ la revista Epsilon, donde
aparecieron sus primeros poemas. A los 22 afios, como Alberti también,
obtuvo por su primer libro La torre de los alucinados, el Premio Nacional
de Poesa.

Resulta interesante conocer la influencia decisiva que tuvo la estadia
de Romualdo en Europa. No sélo por la experiencia vital sino también
por la nueva orientacién a su poesfa, la cual habria de ser decisiva en la
propuesta de una nueva alternativa a la poesfa peruana:

“Europa obré en mi una transformacién radical desde todo punto de
vista. Fue especificamente en Italia, en medio de una gigantesca ma-
nifestacién contra la guerra, en Florencia, descubri el valor de la so-
lidaridad. Entonces, pude encontrar en esa realidad, el sentido cabal
para mi poema “Dios material”, que antes habia intentado con el mismo
titulo en el Perd, sin éxito. Ahi, en ese instante, comprendi lo que es
el realismo social”.

La tltima expresién, nos da idea muy clara de lo que Romualdo habr4
de defender con energfa y en todas las tribunas a su disposicién: el realismo.

De la estancia en Europa, Espafia tiene un sello personal en la ex-
periencia artistica y vital de Romualdo:

En Madrid, estudié en la Universidad, bajo la direccién de Carlos
Bousofio, Estilistica y Literatura. De Espafia, Alejandro Romualdo
recuerda que hizo vida de ermitafio: “Ha sido donde mis he escrito.
Alli nacieron Espana elementaly Poesia concreta donde [...]. Dos meses
antes de regresar, tuve el gran placer de conocer a una gran voz poética,
que sobresale genuinamente entre los treinta mil poetas que hay en
Espafia”. Se refiere a Blas de Otero, “la voz mds auténtica, después de
Miguel Herndndez”.

Consciente de que la escritura poética requiere de rigor,

Romualdo afirma que cada uno de sus libros ha sido una experiencia:
“no sélo en el fondo sino en la forma; el adiestramiento técnico, sin
cuyo dominio es imposible escribir con plenitud”.
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Su disposicién intelectual no solamente es de creador, también los
€5 como critico de arte:

Romualdo cultiva la critica de arte. La polémica sobre Vallejo, la polémica
sobre el arte integral, sus campafias en contra del arte abstracto y a favor
del realismo, han removido espectacularmente los circulos intelectuales.
Atacado y defendido con pasién, Romualdo, en todas estas oportuni-
dades, ha conseguido, cuando menos, convulsionar un ambiente tra-
dicionalmente letdrgico.

Sus preferencias que refiere en esta entrevista, son tanto de las artes
pldsticas como de la literatura; veamos:

Los artistas preferidos de Romualdo son, principalmente, en pintura
Diego Rivera, Siqueiros, Orozco, y otros mexicanos; y en literatura, Pablo
Neruda, Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Howard Fast, Langston
Hughes, la novelistica ecuatoriana, y entre los peruanos Vallejo, Alegria,
Arguedas, y en general “los poetas peruanos que se mantienen alertas
a los problemas de su pueblo”.
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Juan Rios*

A fines de la década del ‘50, al terciar Julio Ramén Ribeyro en la
polémica sobre la poesia que deberia escribirse, a propésito de la aparicién
de Edicién extraordinaria sefiala:

La democratizacién de la poesia acarrea, a menudo, su empobrecimien-
to. Creo, personalmente, que quedan dos caminos igualmente inte-
resantes, por donde sacar a la poesfa de la encrucijada donde actual-
mente se encuentra: incorpordndola al teatro o confundiéndola con la

cancién (Ribeyro 1959).

Es muy posible que Ribeyro (a la postre también autor teatral), al hacer
esta propuesta, haya tenido en mente la obra dramdtica de Juan Rios, ya
que lo percibimos de modo implicito en esta afirmacién®. Ademis, debe
tenerse en cuenta que Rios era un poeta reconocido y galardonado a la
par que como dramaturgo®. Esa alianza de poesfa y teatro hace de Rios
un autor con singulares dotes de expresién artistica.

Sus inicios no son de entusiasmo por la literatura:

A Juan Rios, de adolescente, no le atrafa la literatura, sino el riesgo
y la aventura: “Me hubiera gustado, dice, pelear por las causas nobles”.
Pero, una afeccién al corazén que sufrié cuando era muy joven corté
de un tajo esta ambicién.

39 3 de marzo de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Romero
de Valle (1966: 245); Delgado (1986, VIII: 15); Tauro (1987, 5: 1799).

Véase en el Capitulo IV, el comentario de Vargas Llosa a la puesta en escena dedyar
Manko.

40 No descartamos que el teatro de aliento lirico, llevado a cabo por dos autores notables
como Ratil Deustua y Ricardo Pefia Barrenechea —fallecido tempranamente en 1939—
haya influido de algin modo en esta observacion. Asimismo, el impacto del teatro
lorquiano en Hispanoamérica, es otro elemento de juicio a tenerse en cuenta.

41 Ha sido ganador de cinco premios nacionales de teatro y dos de poesfa. En teatro
con las siguientes obras: Don Quijote (1946); Medea (que luego titulé La selva)
(1950); Ayar Manko (1952); Argos (que luego titul6 El mar) (1954); y, Los desesperados
(1960). En poesfa con los siguientes libros: Cuatre poemas a la agonia (1948) y Cinco
cantos al destino del hombre (1953).
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Cuando tiene que escribir para suplir esa imposibilidad de la aventura
y riesgo vitales, lo hard sin conviccién hasta conseguir madurar su propio
descubrimiento:

Entonces se dedicé a escribir, 2 manera de una compensacién: durante
muchos afios escribié sélo esporddicamente, sin dar importancia a su
trabajo, porque “no crefa en realidad que fuera mi vocacién”. A ins-
tancias de un amigo, Xavier Abril, se imprimi6 afios después Cancidn
de siempre, en una edicién muy limitada, “que casi no circul6 entre la
gente del oficio”.

Rios considera que “empez6 a escribir seriamente” en 1946. Para
poder postular a una beca que ofreci6 el Gobierno francés, era preciso
poseer algin titulo. Precisamente en esos dfas se cerraba el plazp del
Concurso Nacional de Teatro: Rios escribié su drama Don Quijote, que
fue premiado, apenas en siete dias.

Rios revela tener una produccién teatral abundante e inédita: Don
Quijote, Prometeo, El reino sobre las tumbas, Los bufones, Los mirmidones,
Los desesperados, Tebas, Los hijos de Abrabham Costay Ayar Manko, asi como

también lo es su poesia:

La obra poética de Juan Rios, inédita casi en su totalidad, puede
dividirse en tres ciclos: el primero comprende tres libros: Las tinieblas,
Invitacién al asesinatoy Temporada en la tierra, y puede definirse como
“un cadtico inventario del mundo de esta época, el mundo de las guerras
y los campos de concentracién. “Estos poemas pretenden dar un tes-
timonio de “la locura colectiva” y sintetizar la realidad interior y ex-
terior. El estimulo que los orienta es, en cierta forma, “una bisqueda
de la catarsis por el horror”. El segundo ciclo, comprende bajo el titulo
comtin de Tierra firmelos libros La inmortal agonta, Estatura del hombre
y Continente abisal. Los poemas que componen estos voltimenes pueden
incluirse dentro de la llamada “poesfa social”. [...] El tercer ciclo, reunird
otros tres libros con el titulo Universo transfigurads. Sélo dos de ellos
estan terminados: Cinco poemas a la agoniay Cinco cantos al destino del
hombre 2. Estos poemas tienen una particularidad que los diferencia

42 Cf. Primera antologia poética. Prélogo de Xavier Abril. Lima, F. Campodénico Editor,
1981. “Con seleccién de juicios criticos. Constituye una amplia antologfa de los



142 ESCRITORES PERUANOS, 1956-1957

netamente de los otros: estdn inspirados en la estructura de la sinfonfa:
se componen de cuatro partes, que vendrfan a representar los movi-
mientos y cada poema tiene un leiv motiv propio.

Rios opina sobre la “poesfa social”, la misma que comenzé a publicarse
en esta década en gran escala, y ofrece un deslinde en este debate generacional:

Para Juan Rios, “Poesfa social no significa de ningtin modo poesfa de
propaganda. Es decir, no se trata de una adhesién a consignas politicas
sino a la dicha del hombre contra las injusticias.

Resulta de gran interés esta distincién para situar la practica de la llamada
“poesfa social”. Rios le parece que ésta no puede ser confundida con la
“paesfa de propaganda”, de “consignas politicas”, o sea toda aquella escrita
sin intencién poética, con la sola imposicién ideolégica. La poesia que él
defiende —la misma que adhiere su teatro— expresa “la dicha del hombre

contra las injusticias™®,

primeros libros de los tres ciclos o series (Las Tinieblas, Tierra Firme y Universo
Transfigurado) que conforman la obra poética —arquitecténicamente estructurada—
de J.R.; en su mayor parte material inédito” (Gonzdlez Vigil 1984a: 480).
42" Luis Jaime Cisneros brinda una penetrante silueta critica de la importancia de Juan
Rios:
Fue tal vez uno de los tltimos poetas de su generacién que centré la solemnidad
del drama; en el teatro era donde mejor podia advertirse su calidad de poeta
(Cisneros 1991).
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Julio Juli4n®®

Periodista y narrador, Julio Julidn (nombre literario de Julio Vargas
Prada) declara que “desde muy joven trabajé en el periodismo, en el que
ha sido su ocupacién predilecta”.

Su inicio literario sucede en la época de estudiante secundario:

Su primer escrito fue una novela, policial y fantdstica, que trabajé
cuando estaba en tercero de media.

Luego habr4 de dedicarse por entero al periodismo:

Desde entonces ha desarrollado una activa labor, sobre todo en el pe-
riodismo. Tiene publicados hasta la fecha cerca de millar y medio de
articulos sobre temas literarios, sociolégicos e histéricos.

No obstante esta predileccién, Julio Julidn es ganado por la narracién:

Sin embargo, ni el periodismo ni la Universidad le han apartado de
la literatura de imaginacién. Una de sus primeras publicaciones fue, pre-
cisamente, una novela, de cardcter histérico, que se desarrolla en la época
de la guerra con Chile, que escribié a los veinte afios.

El trabajo literario es para él sinénimo de cuidado y dedicacién:

A pesar de su vasta labor literaria, Julio Julidn afirma que le cuesta gran
esfuerzo escribir, sobre todo, los cuentos y la novela. Por eso, dice, revisa
y corrige innumerables veces y deja que “duerman varios afios” sus na-
rraciones antes de ser publicadas.

Opina que existe una literatura peruana:

43 28 de abril de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Romero
de Valle (1966: 333); Rojas Samanez (1986, IX: 210-211).
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Julio Julidn cree que existe una literatura peruana, que serfa “aque-
lla que expresa un punto de vista nuestro frente a todas las circunstancias
de la vida. En consecuencia la literatura peruana no se circunscribe a
temas peruanos, ni mucho menos nacionales. Tampoco es necesario ser
de nacionalidad peruana. Es peruana, literariamente hablando, toda obra
que transmite una actitud auténtica e inconfundiblemente peruana”.

Aquf desarrolla una importante reflexién sobre de lo que es la lite-

ratura peruana. Uil para contrastarla con lo que otros autores han expresado
sobre el particular.

En cuanto a sus preferencias literarias:

Julio Julidn admira a los escritores de la generacién novecentista, en
especial a Victor Andrés Belaunde de quien se considera discipulo. Sus
autores preferidos son en el Perd: Palma, Riva-Agiiero, Belaunde, Martin
Adin, Eguren y Ciro Alegrfa. Cuando tenfa dieciocho afios su autor
preferido era Rubén [Dario]: después lo fue Gabriel Miré; ahora no
lo sabe: “La gente, dice, me pregunta a cada paso si he leido los autores
del momento. No. Adn no. Todavié estoy tratando de cubrir mis grandes
lagunas con el conocimiento de los clisicos castellanos”.
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Emilio Romero*

Autor de un libro olvidado pero cuyo tema es de palpitante actua-

lidad, El descentralismd®, Emilio Romero es un reconocido economista®
que, ademds, hizo literatura. La entrevista trata de rescatar el aporte de
Romero a los estudios econémicos, principalmente. Menciona, por ejem-
plo, el impacto de un libro suyo, clésico ahora en el estudio del mundo
aimara, Monografia de Puno:

44

45
46

47

Simultdneamente con sus estudios universitarios, Emilio Romero
trabajé acumulando datos acerca del departamento de Puno, para su
Monografia de Puno que publicé en aquella época. “En ese libro —cuenta
el doctor Romero— elogiaba a la raza aymara y decfa que era superior
a la quechua. Este hecho me dio el honor de que José de la Riva-Agiiero
presentara una ponencia, en un congreso en Roma, refutando mis afir-
maciones”.

También refiere su vinculacién con Maridtegui:

Al venir a Lima, Romero se vincul6 al grupo Amauta. Fue muy amigo
de Maridteguiy de José Sabogal. En aquella revista publicé varios ensayos.
En los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Maristegui se
refirié varias veces “a la interpretacién del fenémeno religioso entre los
indios” que Romero habia esbozado en su libro Tres ciudades del Peri.

Sefiala cémo se originé su tnico libro de corte literario:

Junto con sus estudios econémicos y sociolégicos, escribfa también des-
cripciones y relatos. Enrique Bustamante y Ballividn animé a Romero
a reunir aquellos en volumen. Asi aparecié Balseros del Titicacd".

2 de junio de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor constiltese: Romero de
Valle (1966: 279); Tord (1978: 184-190); Delgado (1986, VIII: 91-93); Tauro
(1987, 5: 1829).

Lima, 1932.

Su obra principal en este campo es Historia econdmica del Perdi, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1949.

Lima, Ediciones “Perti Actual”, 1934.






CAPITULO IV

RESENAS BIBLIOGRAFICAS
1954-1959



.. el odio, la frivolidad o la estupidez, los tres grandes
enemigos de la literatura contemporénea del Perd.

MARIO VARGAS LLOSA, Belli y la rebelién



Un acercamiento a la literatura peruana

n esta seccién que denominamos Resefias bibliogrdficas, comentamos
E las resefias que Vargas Llosa hizo a libros de poesfa y de narracién
peruanos. Fue un modo de acercarse a la literatura peruana, ya en el plano
del juicio directo, sin estar a la sombra de un autor entrevistado. Es la
parte operativa, dirfamos, de su asedio a la produccién literaria nacional
de entonces. :

También incluimos los comentarios a las puestas en escena de dos
obras de teatro, de autores que ya antes los habia entrevistado para sus
secciones Narradores Peruanosy Escritores Peruanos. La inclusién obedece
aque, al fin y al cabo, el teatro refleja, a pesar de ser también un especticulo,
un texto literario'.

Hemos optado por cernir parte del material como una unidad. Por
ejemplo, algunas criticas publicadas como homenaje o reivindicacién li-
terarios (los dedicados a Moro y José Santos Chocano), en un solo bloque.
Para de ese modo facilitar el ordenamiento de las ideas que allf se exponen.

1 Esteinterés de Vargas Llosa por la dramaturgia, podrfa estar vinculado a sus primeros
escarceos teatrales. Vargas Llosa lo recuerda asf:

En ese afio de 1951 escribi una obra de teatro: Lz huida del Inca. Lef un dia,

en La Crénica, que el ministerio de Educacién convocaba a un concurso de

obras teatrales para nifios, y ése fue el acicate. Pero la idea de escribir teatro

me rondaba desde antes, como la de ser poeta o novelista, y acaso mis que

estas dos tltimas. El teatro fue mi primera devocién literaria. [...] Esa obrita
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Estas resefias se publicaron en el Suplemento Dominical de El Co-
mercio, en su mayor parte. Las otras corresponden a Cultura Peruana,
Literatura, en Lima, y Estudios Americanos en Sevilla.

Lo singular de estos escritos es que ofrecen la oportunidad a Vargas
Llosa para reflexionar, insistentemente, sobre los géneros (poesfa, narra-
cién y teatro), las orientaciones literarias peruanas (indigenismo, realismo
social) y la vocacién del escritor (Moro, Chocano). También para parti-
cipar polémicamente en las tomas de posicién de la época (la aparicién
de Edicién extraordinaria de Alejandro Romualdo; la Anthologie de la poésie
iberoamericaine de Federico de Onis).

En lalectura de estas resefias descubrimos a un critico agudo, inteligente,
polémico, obsesionado por la idea de cambiar la estética literaria, in-
troduciendo rigor y limpieza en la ejecucién de la escritura.

Es un creador que pugna por una visién cosmopolita de la literatura.
Romper el cerco de lo nativo, del localismo que recorta enormemente la
capacidad de renovar los géneros y temas. Vargas Llosa logra imprimir una
gran pasién critica a estos escritos, muchos de ellos circunstanciales pero
que tienen el sello de una actitud consecuente. Sus preocupaciones para
entender cémo la narrativa debe ser revisada, por ejemplo, se ve en cada
entrelinea de sus criticas a libros de cuento o novelas. Es una obsesién que
tifie estos textos, ademds de toda su produccién de estos afios.

Las resefias bibliograficas no podrian entenderse ni sentirse tan claras,
si no tuviéramos presente el trabajo que realizé al entrevistar a los autores
peruanos en sus dos secciones, ya vistas por nosotros en los capitulos
precedentes. Estas resefias confirman e ilustran las entrevistas. .

fue, hasta donde yo recuerdo, el primer texto que escribi de la misma manera
que escribirfa después todas mis novelas: reescribiendo y corrigiendo, rehaciendo
una y mil veces un muy confuso borrador, que, poco a poco, a fuerza de
enmiendas, tomaria forma definitiva. [...] mi obra—espantosamente subtitulada
'Drama incaico en tres actos, con prélogo y epilogo en la época actual—|...]. (1993
121 y 122).
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Asimismo, estas recensiones también nos descubren a un narrador
apasionado por la poesfa, sobre todo aquella que encarna una absoluta
rebeldfa en su textura lirica més que en su postura ideolégica —como son

los casos de Belli y Moro.

La lectura de estas resefias tiene, ademds, el atractivo de mostrarlo en
una permanente pugna con el medio intelectual limefio.
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[No hay isla feliz de Sebastidn Salazar Bondy]?

Vargas Llosa recordard muy nitidamente esta nota critica a la puesta

en escena de No hay isla feliz’:

Como todo joven aspirante a escritor, yo practicaba el parricidio, y Salazar
Bondy, por lo activo y muiltiple que era —€| parecia representar a ratos
toda la vida cultural del Perti—, resultaba el “padre” al que mi generacién
tenfa que sepultar a fin de cobrar una personalidad propia, y estaba muy
de moda atacarlo. Yo lo habfa hecho, rambién, criticando con severidad,
en Turismo, su obra de teatro No hay isla feliz, que no me gusté (1993:
346).

Ciertamente, es dspera su critica pero esto no le resta valor. Debemos
recordar que Vargas Llosa ha sefialado que el teatro fue su primera de-
vocién literaria (1993: 121). En efecto, es autor de una obra teatral cuando
apenas frisaba los quince afios: La huida del inca. No debemos extrafiarnos
que inicie su carrera como crftico censurando severamente una pieza teatral,
que més tarde sefialard como perteneciente al proceso de “descosmopoli-

tazacién” de Salazar Bondy (1966: 44).
Vargas Llosa resume asf la trama de la obra:

La accién, enclavada en un pueblito austero del Sur, trae una cruda
verdad de nuestro suelo, a través de una familia, que, como el pueblo,
estd condenado a destruirse bajo el dictamen de un sino fatal.

2 Firmada con el seudénimo de Vincent Naxey con el titulo “Teatro”, Vargas Llosa
publicé en Turismo (Afio XVIII, Ne 171, Abril-Mayo de 1954, pp. [25-26]) tres
resefias de igual nimero de puestas en escena realizadas por el Club de Teatro en
la temporada de 1954. Una de ellas corresponde a la pieza teatral de Salazar Bondy
-y que aparece en la p. 26. Las dos restantes estdn dedicadas a Amor maternal de
Auguste Strindberg (p. 25) y Farsa del cornudo apaleado de Alejandro Casona (p.
26). La minuciosa bibliografia de Hirschhorn (1990) no menciona estas resefias;
Oviedo (1982: 392) registra el articulo con datos incompletos.

3 No hay isla feliz. Drama en tres actos (el primero y el tercero divididos en dos cuadros).
Se estrend en Lima, el 29 de abril de 1954, por el elenco del Club de Teatro, bajo
la direccién de Reynaldo d’Amore.
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Inicia su comentario haciendo un balance de la produccién teatral
de Salazar Bondy:

Cierto desasosiego indagatorio habfa despertado en quienes cono-
cemos la trayectoria teatral de Salazar Bondy, el anuncio de una nueva
obra suya. Una variada labor, como de cierto tanteo intelectual, procedfa
a No hay isla feliz y Como vienen se van.

Ese “(c)ierto desasosiego indagatorio” y “cierto tanteo intelectual” se
refieren indudablemente a la bisqueda del género que exprese con mayor
rotundidad escénica lo que Salazar Bondy podia ofrecer, vistas sus cua-
lidades mostradas en las obras anteriores*, que el mismo Vargas Llosa sefiala:

[Obras] en las que el joven autor exponfa eleganteironiay fina penetracién
temdtica le sindicaban, con promisorias evidencias para la comedia; pos-
teriormente su incursién en el género dramitico con Rod#l denotaba ha-
bilidad en el trazo de caracteres y conocimientos técnicos del desenvolvi-
miento escénico.

Con estas virtudes anotadas, Vargas Llosa emprende su critica sefia-
lando los puntos centrales de la obra:

Plantear la repercusién humana de un problema extendido sombria-
mente sobre una colectividad condenada a desaparecer y que culmina
en un sucesivo desgarramiento familiar —que va minando la voluntad

Esta pieza ha tenido gran difusién en texto impreso; pueden consultarse las siguientes
ediciones:
la.: Lima, Ediciones Club de Teatro, 1954. 11 p. Con Prélsgo de Jorge Basadre.
2a.: Teatro peruano contempordneo. Prélogo de José Hesse Murga. Madrid, Aguilar
S.A. de Ediciones, 1959, pp. [203]-305.
3a.: S.S.B. Teatro. Buenos Aires, Editorial Losada, 1961. 217 p. (Gran Teatro del
Mundo). [Contiene: Rodil, No hay isla feliz, Algo que quiere morir, Flora Tristdn).
4a.: S.S.B. Piezas dramdticas. Lima, Patronato para la publicacién de las obras de
Sebastidn Salazar Bondy, Francisco Moncloa Editores S.A., 1967, pp. [99]-167.
(Obras de Sebastidn Salazar Bondy. Tomo 2) Lleva como Prélogo, “Sebastidn Salazar
Bondy en su teatro”, de José Miguel Oviedo.

4 Las piezas teatrales que anteceden a No hay isla feliz son: Amor, gran laberinto (1947),
Los novios (1947), El de la valija (1948), Pantomimas (1950), Rodil (1952).
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y devastando las energfas de un hombre que aspira a trazarse un camino
de vida— son los cimientos fundamentales que sostienen a No hay isla
q ey

feliz.

Esta puntualizacién le servird para desarrollar los aspectos que considera,
en términos generales, de insuficientes:

La hondura que persigue el autor [...] se expande pluralmente por sobre
el tema central y margina multitud de problemas particulares en un
desmedido afin de aprisionar lo angustioso de una realidad.

Hace muy pocas concesiones. Al parecer, la marginacién de hechos
particulares y un “desmedido afin” por querer captar la realidad de modo
“plural”, son algunas de las fallas que advierte Vargas Llosa. M4s adelante
expondri las objeciones que hacen de esta pieza una “imprecisién” dram4-
tica:

Es admirable la extensién subjetiva y social que ha generado el nuevo
drama de Salazar Bondy; pero, tal vez por ese intento excesivo de uni-
versalidad, que se aleja demasiado de la medida que hace de la pieza
teatral una unidad objetiva, con vivencias particulares y diferenciales,
la presencia inmediata de la obra acusa debilidad en la acentuacién de
las diferentes personalidades, resultando en muchos momentos todas
ellas como facetas de una sola vida humana nebulosa e incierta. Y esta
imprecisién en los caracteres es més notoria en el personaje central, que
en el didlogo se ve desfigurado y ensombrecido por la levedad de su
trazo psicolégico.

En resumidas cuentas, “ese intento excesivo de universalidad” hace
que la pieza pierda equilibrio como engranaje escénico y también como
un conjunto de personajes humanos diversos y auténticos.

Pero no todo es critica acerba:

Unicamente Ramdn —encarnacién del destino cernido inclemente
y trigicamente en torno a Daniel- escapa a esta imprecisién. Sus im-
presiones se concatenan a una ideologfa definida concretamente. Y ello
traduce todo el contenido humano de la obra a un desconcertante mensaje
de negacién.
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En los tres pdrrafos siguientes, Vargas Llosa rescatari los méritos de
los actores y de la puesta en escena’.

Es oportuno sefialar que esta critica no es al texto de No hay isla feliz,
ciertamente, pero que tiene mucho que ver con la recepcién que de €l tiene
el espectador. La lectura que de ella pueda hacerse, puede cambiar muy
poco, por ejemplo, la construccién psicolégica de los personajes. La re-
presentacién no es sino una interpretacién de lo que el texto ofrece. Por
eso es que consideramos su comentario en este capftulo de resefas.

El teatro es para ser representado, fundamentalmente. No tiene otro
objeto. El texto sirve para efectos del andlisis literario, y a través de él juzgar
ya no sélo la pericia técnica en cuanto al arte escénico, sino la elaboracién
compleja de personajes, situaciones, temas, épocas, etc.

5  Esprobable que Salazar Bondy al leer ésta y otras criticas, se viera en la impostergable
necesidad de responderlas. Al hacetlo, opté por el camino inusual en estos casos, de
la fineza y de la ponderacién: no aludié a ninguna de ellas. M4s bien, aproveché
la oportunidad para expresar su solidaridad al trabajo de la gente de teatro —con la
cual se hallaba muy ligado—, asi como enjuiciar su propia obra desde la éptica del
espectador. Leamos las partes sustanciales de esta “autocritica” como él la denominé:

Vista ya no en el papel, sino en escena, viviente, me siento satisfecho de No
bay isla feliz. En primer lugar, he comprobado que me siento en posesién de
buenos medios técnicos y ante una variedad de temas que, no obstante ser
peruanos, poseen vigencia universal y sentido humano. Me parece que he
conseguido lo que queria plantear en términos absolutamente draméticos un
problema actual. [...]

La representacién me ha revelado, entre otras cosas —y ésta es la ventaja del estre-
no—, que todavia me dejo seducir por las palabras. En algunos instantes sobran
algunos parlamentos. Es un defecto menor. Tengo ahora conciencia de él y en
la préxima pieza ya en gestacién, no aparecerd. Es dificil adquirir la medida justa
de lo oral en el teatro, pero creo que ya la poseo.

En cuanto a la interpretacién, quiero declarar que es la primera vez —y he
estrenado nueve obras, incluyendo juguetes y monélogos— que la encarnacién
se identifica con mi percepcién de los personajes y los hechos (Salazar Bondy
1954).
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En el Capitulo II nos hemos referido a las declaraciones de Salazar
Bondy en torno a su vocacién por el teatro. Allf puede verse que Salazar
Bondy, al igual que Vargas Llosa, le apasiona el teatro —a pesar de practicar
géneros tan diversos como el cuento, el ensayo, la novela, el periodismo,
la poesfa, etc.

Afios mis tarde, José Miguel Oviedo habr4 de enjuiciar de modo preciso
el significado que tiene No hay isla feliz en el desarrollo del teatro peruano
contempordneo:

En No hay isla feliz, SSB ajusté mds su pensamiento teatral a una pro-
blemitica nacional desde un punto de vista que empezaba a ser carac-
terfstico de su conviccién intelectual: el de la clase media, representada
por gentes anquilosadas, por recién venidos o transetintes que buscan
realizar el suefio imposible de la felicidad, que renuncian a la identidad
social, que claudican ventajosamente o que se destruyen. No hay isla
feliz es, todavia, boceto de un planteo social que entonces no estaba
perfeccionado (Oviedo 1966: 87-88).
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Novela y cuento®

Bajo este titulo, Vargas Llosa procede a resefiar dos libros, uno de ellos
la novela Biisqueda © de Augusto Tamayo Vargas, y el otro un volumen
de cuentos, Lima, hora cero] de Enrique Congrains Martin.

Asimismo, el espacio le servird para hacer una reflexién muy rdpida
sobre estos dos-géneros en el Perti. Se explayard mis en el de la novela.
Tanto es el interés del autor en esta disquisicién, que si bien “()os fines
de este trabajo se limitan a resefiar particularmente las obras de los géneros
sefialados, [se hace] mds con un objetivo documental que analitico”. En
efecto, lo que trata de mostrar Vargas Llosa con estas dos resefias, es confirmar
sus juicios sobre la novela y el cuento en el Perd.

Resulta muy esclarecedor este articulo para estudiar los origenes del
pensamiento literario del autor de Lz casa verde. En realidad, a Vargas Llosa
se le ve preocupado por el destino de la novela peruana, por sus limitaciones
y por su tradicién muy endeble. La parte introductoria a estas resefias trata
de modo amplio sobre este problema que hasta hoy le inquieta (Vargas
Llosa 1990):

La aparicién de una novela, en el Perd, ha constituido hasta el pre-
sente un hecho de excepcién, por lo insélito. Acercarse a la novelistica
peruana es encarar un conjunto de obras nacidas casi exéticamente,
desconexas, a veces por grandes lapsos temporales, y, siempre, diametral-
mente distantes en cuanto a propésitos, técnica o motivos se refiere.
Intentar un enfoque generacional —en las dimensiones culturales de
corriente o escuela del término y no en su concepcién cronolégica, inttil
si se agota en su estricto sentido etimolégico, que es el caso nuestro—,
estableciendo similes formales y de contenido, enfrentando periodos li-

58 Turismo, Afio XIX, N° 172, Junio-Julio de 1954, p. [12]. Hirschhorn y Oviedo no
lo registran.

G Biisqueda; novela. Lima, Imp. D. Miranda, 1953. 193 p.

7  Lima, hora cero. Lima, Circulo de Novelistas Peruanos, 1954. 167 p. Véase en el
Capitulo 11 la entrevista de Vargas Llosa a Congrains.
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terarios contrapuestos ideolégicamente, analizando las causas ambienta-
les que determinaron los linderos por los cuales avanzé la novela peruana
a través de su historia resulta de toda suerte empresa artificial e innece-
saria, tanto por el individualismo marcado en que devino lo desarticulado
de la produccién, como por la ausencia de elementos trascendentales en
la misma. A lo més convendria, dada la necesidad histérica de un anilisis
de esta indole —al cual llegarfan conforme un severo planteamiento cri-
tico solo una docena de obras— apuntar la continuidad de ciertos trazos
de tipo local, que empero su endeblez estética, bocetarian algunos rasgos
comunes a lo largo de su despoblado panorama.

Como puede observarse, existen una serie de puntos en el tema de
la novela en el Perti. Podemos sefialar algunos, que consideramos de utilidad
para las posteriores incisiones del autor en este debate:

10 “[O]bras nacidas casi exéticamente, desconexas, a veces por gran-
des lapsos temporales”: una evidente comprobacién de que la novela peruana
no ha tenido un desarrollo que podriamos llamar vertebrado, pero no por
eso debe haber “ninguna duda, [de] la existencia en el Perti de un proceso

de creacién novelistica considerable desde mediados del siglo XIX hasta
nuestros dfas” (Bendezd 1992: 6).

20 “Intentar un enfoque generacional”: esto es, considerar que la novela
ha surgido dentro de marcos generacionales mds o menos articulados. Es
indudable que los esfuerzos individuales rebasaron la tradicién en la que
estaban insertos. No ha existido, pues, una relacién directa entre lo que
el medio ofrecia y los logros individuales (el caso mds patente es el propio
Vargas Llosa).

30 “[L]a continuidad de ciertos trazos de tipo local”: en otras palabras,
el sello de lo propio del lugar, no tanto el sentido vernacular, sino el tinte
de una poblacién que difiere de otra, la psicologia que mantiene cierto
grupo humano a lo largo de siglos y épocas histéricas.

Este tltimo aspecto, es algo que interesa a Vargas Llosa relievar més
adelante. Es asi como, en el momento en que estd enjuiciando el rasgo
psicolégico de los personajes de la novela de Tamayo Vargas, descubrird
un mérito, que la novela peruana pocas veces ha insistido: la indagacién
interior del personaje:
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Los méritos de la obra, a mi juicio, emergen de este planteamiento dual,
proyectado de lleno hacia lo interior, que es algo apenas explorado entre
nosotros. Ello demuestra un afdn de universalidad tanto més plausible
cuanto que es precisamente la ausencia en la novela peruana de motivos
de raiz universal, lo que la ha constrefiido a un absurdo localismo. Hemos
explotado hasta ahora temas de muestrario turfstico, obcecados por
arrestos regionales, sin comprender que en el fondo, sélo evidenciaban
una aridez espiritual deplorable y una carencia absoluta de valores
literarios.

En la parte final de este dltimo pérrafo, vemos un ajuste de cuentas
con la narrativa que abusé del color, de la textura chauvinista. Esto es
explicable en la medida que el indigenismo inundé todo el arte peruano en
un momento dado. Pero es pertinente que se exiga ese grado de universalidad
—que ya hemos visto reclamar a los autores entrevistados por él.

Como puede verse, aqui hay todo un programa estético para la novela
que pretende hallar en el Perti Vargas Llosa. No seré si no él, precisamente,
quien dé cuerpo a tal programa. Sus preocupaciones estin estrechamente
relacionadas con el propésito de una obra en ciernes. De pronto, es todavia
oscura la gestacién de la novela que abrird nuevas perspectivas a la literatura
peruana, pero si podemos comprobar que existia un sentido critico muy
definido para con el género que él ha perfeccionado, en nuestro medio,
con linderos ecuménicos®.

Cuando se refiere al cuento, le asigna un valor muy importante respecto
a la novela:

Casi semejante por el pequefio nimero de obras y su estrecha pro-
yeccién, se ofrece a la critica el panorama del cuento peruano, aunque
supera al anterior, ocupando en algunos aspectos, la vanguardia en el
campo de la prosa imaginativa.

8 Para una visién de conjunto sobre la novela peruana véase: Sdnchez (1928), Escobar
1960, Castro Arenas 1967, Montalbetti 1982, Cornejo Polar (1989), Bendezd 1992,
asi como a Villanueva de Puccinelli 1969b, quien ha publicado la tinica —y valiosa—
bibliograffa de este género.
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Efectivamente, el cuento ha sido muchas veces la mejor carta de pre-
sentacién para avizorar el proceso de la narrativa peruana. Es una tradicién
muy sélida frente a la novela: las piezas maestras pueden vérselas con més
frecuencia. Es un género que no ha dejado de ofrecer siempre hallazgos
sorprendentes’. También como la novela, el cuento adolece de la falta de
ahondamiento del cardcter interno, a “penetrar en el problema intimo del
hombre”.

En cuanto al comentario propiamente dicho, la novela de Tamayo

Vargas

plantea fundamentalmente un problema psicolégico: el contraste de dos
caracteres —Eugenio, el introvertido; Gerardo, el extrovertido— y las re-
acciones de los mismos ante la crisis de la adolescencia.

Loesl]

[...] la accién externa, que transcurre en la selva, se percibe sélo cuando
juega algiin papel en el mundo intimo del protagonista. La selva no
se siente: es un punto de referencia.

El examen de esta dualidad en contraste hard que Vargas Llosa vea
en él un mérito destacable:

Los méritos de la obra, a mi juicio, emergen de este planteamiento
dual, proyectado de lleno hacia lo interior, que es algo apenas explorado
entre NOSotros.

Sefiala también algunas deficiencias pero que no invalidan el esfuerzo
mostrado:

[...] Biisqueda, aparte sus desvalores —escuetismo formal de muchos
pasajes en que se niebla la trama y se desdibujan las vivencias de los
personajes, inclusién de relatos auténomos que abren paréntesis inne-

9  Sobre el cuento peruano constiltese: Bazdn 1942; Nifiez 1963, Escobar 1960, 1964,
Gonzilez Vigil 1983, 1984b, 1984c, 1991a, 1991b, 1992, asi como Rodriguez Rea
1983, 1984, 1986, 1989, 1991 que ha publicado, incompleta, la tinica bibliografia

de este género.
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cesarios en el cauce de la accién, los trances demasiado apresurados de
ésta— tiene el valor inobjetable de utilizar elementos de tipo universal
e intentar llegarse al hombre de nuestra tierra en su estricta condicién
humana, sin servirse de moldes superficiales y rechazando el cémodo
camino del objetivismo exterior para emprender el arduo trinsito de
escribir desde “dentro” del hombre, tal como Dostowievsky.

Sefiala finalmente:

Como todo esfuerzo con miras plurales, que se traduce en un primer
intento, el de Augusto Tamayo Vargas no se ha logrado plenamente.
Pero por sobre las objeciones menores, que he sefialado, se levanta lo
trascendente de su propésito.

Como puede verse, a Vargas Llosa le ha servido esta resefia para
convalidar sus puntos de vista sobre el tipo de novela que deberia escribirse
en aquella época. Por lo demds, Biisqueda es una novela que ha caido en
el olvido y que casi nadie menciona en los balances de la narrativa pe-
ruana'®

10 En El pez en el agua, Vargas Llosa ofrece dos recuerdos de su amistad con Tamayo
Vargas, relacién iniciada en la época de la resefia a su novela.
El primero versa sobre su actividad docente en San Marcos, como asistente de cdtedra
de Tamayo Vargas:

En esos dos tltimos afios que estuve en el Perd, mientras escribfa boletines
de noticias para Panamericana, me las arreglé para tener un trabajo mds:
asistente de la cdtedra de Literatura Peruana, en la Universidad de San Marcos.
Me llevé allf Augusto Tamayo Vargas, catedrético del curso y que habia sido
conmigo, desde mi primer afio de estudios, muy bondadoso. Era un antiguo
amigo de mis tios (y de muchacho, pretendiente de mi madre, como descubri
un dfa por otros poemas de amor que ella también escondfa en casa de los
abuelos) y yo habfa seguido su curso, ese primer afio, con mucha dedicacién.
Tanto que, a poco de comenzar, Augusto, que preparaba una edicién ampliada
de su historia de la literatura peruana, me llevé a trabajar con él, algunas tardes
por semana. Lo ayudaba con la bibliografia y pasindole a mdquina capitulos
del manuscrito. Alguna vez le di a leer cuentos mios que me devolvié con
comentarios alentadores. Tamayo Vargas dirigfa unos cursos para extranjeros
en San Marcos, y desde que yo estaba en tercer afio me habfa confiado en ellos
un cursillo sobre autores peruanos, que dictaba una vez por semana y por el
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El comentario al volumen de cuentos de Congrains, tiene otras metas
no sélo vinculadas al género sino también a encarar la “movilizacién” del
realismo en la narrativa corta:

Desde el filésofo llegado a la literatura en un afdn de transparentar
multitudinariamente sus concepciones teoréticas, hasta el folklorista in-
truso que irrumpe en la novela con su caudal de jerga lingiifstica
—abismalmente distantes en cuanto a importancia, pero semejantes por
su condicidn literaria— el realismo se moviliza velozmente dentro de la
literatura de hoy, hacia sinnimero de dngulos, en mil y una concepciones
diferentes. Esta danza alocada del término —que, ciertamente, nada tiene
de comiin con el que signé la novela finisecular— plantea un problema
mayor en el problema mismo de la literatura contemporénea. Los
ribetazos de éste que conciernen a nuestro medio intelectual —expresién
que deberia entrecomillarse dubitativamente considerando qué significa
a un pufiado heterogéneo de falsas figuras, donde lo valedero constituye

que ganaba algunos soles. En 1957, al entrar al iiltimo afio de la Facultad de
Letras, me pregunté por mis planes para el futuro. Le dije que querfa ser
escritor, pero que, como era imposible ganarse la vida escribiendo, una vez que
terminara la universidad, me dedicarfa al periodismo o la ensefianza. Pues,
aunque segufa también, en teorfa, con los estudios de Derecho —cursaba el
tercero de Facultad—, estaba seguro de no ejercer jamds la abogacfa. Augusto
me aconsejé el trabajo universitario. Ensefiar literatura era compatible con
escribir, pues dejaba mds tiempo libre que otras tareas. Me convenfa empezar
de una vez. Habfa propuesto en la Facultad la creacién de un puesto de asistente
para su cdtedra. ;Podria proponer mi nombre?

De las tres horas de la cdtedra de Literatura Peruana, Tamayo Vargas me
confié una, que yo preparaba, con nerviosismo y excitacién, en la biblioteca
del Club Nacional o entre boletin y boletin de mi altillo de Panamericana. Esa
horita semanal me obligaba a leer o releer a ciertos autores peruanos y, sobre
todo, a resumir en un lenguaje racional y coherente mis reacciones a esas
lecturas, haciendo fichas y notas. Me gustaba hacetlo y esperaba con impaciencia
la llegada de esa clase a la que, a veces, el propio Tamayo Vargas asistfa, para
ver cémo me desempefaba. (Alfredo Bryce Echenique fue uno de mis
alumnos.) (1993: 399-400).

Con relacién al comentario final, Bryce ha publicado una semblanza sobre el
particular (Bryce Echenique 1983).

El segundo recuerdo es cuando Tamayo Vargas interviene en la polémica
suscitada por las opiniones vertidas por Vargas Llosa en una resefia a Anthologie de
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la excepcién— sibitamente se ponen de relieve con Lima, hora cero de
Enrique Congrains.

En efecto, la presencia de Congrains en el proceso del cuento peruano
es de gran importancia, por un realismo totalmente novedoso en la na-
rrativa:

Los relatos de Congrains tienden a afincarse en la problemitica del
hombre peruano, aunque, desdichadamente, no ahonda su caricter
interno —lo cual es soslayado empecinadamente— sino su apariencia ex-
terior: las situaciones sociales en que se debate.

La narrativa de Congrains tiene como ingrediente fundamental “las
situaciones sociales”, el mismo que lo diferencia de la tradicién realista
inmediata anterior:

Es innegable que las novelas de aventuras de Arturo Herndndez
son realistas, pero a su modo, y que ese realismo de ficcién —permitaseme
llamarle asi ya que s6lo a primera vista es contradictorio— es muy diferente
del que campea en las péginas de “Los Palomino” o “Despacito”.

la poésie iberoamericaine, que public6 en el Suplemento Dominical de El Comercio
(9.06.1957) (véase mds adelante el comentario a esta resefia):

En la resefia, algo feroz, no me contenté con criticar al libro, sino deslicé
frases durfsimas contra los escritores peruanos en general, los teldricos,
indigenistas, regionalistas y costumbristas y, sobre todo, el modernista José
Santos Chocano.

Me respondieron varios escritores —entre ellos Alejandro Romualdo, con
un articulo en 7957 [...] y el poeta Francisco Bendezu, [...] que me acusé de
haber agraviado el honor nacional por haber dejado maltrecho al eximio bardo
José Santos Chocano. Yo le contesté un largo articulo y Lucho Loayza intervino
con una lapidaria descarga. El propio Augusto Tamayo Vargas escribié un texto,
en defensa de la literatura peruana, recordindome que “la adolescencia debfa
terminar pronto”. Entonces me acordé que yo era asistente de la cdtedra de
aquella literatura a la que acababa de agredir (creo que en mis articulos sélo
se salvaban del genocidio los poetas César Vallejo, José Marfa Eguren y César
Moro) y temi que Augusto, ante semejante incongruencia, me quitara el puesto.
Pero él era demasiado decente para hacer semejante cosa y pensé, sin duda,
que, con el tiempo, tendria mis consideracién y benevolencia para con los
escritores nativos (asf ha ocurrido) (1993: 404-405).
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Con esta salvedad, Vargas Llosa reconoce que esta

actitud “realista” merece tomarse en cuenta, dejando de lado la
pobreza de recursos que utiliza, puesto que ello estd sujeto a
superaciones posteriores, en tanto que lo anterior podrfa marcar
un rumbo definitivo a su produccién literaria.

Al observar el propésito de denuncia que subyace en los cuentos
de Congrains, cree que el narrador

se inclina peligrosamente al panfletarismo. Interrumpir el cauce
narrativo, continuamente, con exclamaciones que buscan el
efectismo emocional, utilizar enumeraciones matemdticas para
apuntar la mayor importancia de un suceso, asirse a una frase con
insistencia desmedida —“la bestia de un millén de cabezas”, para
sefialar a la ciudad, por ejemplo—, no hacen sino apartarle del fin
que persigue y acercarle a la vacuidad de contenido.

Con todo, hay un voto a favor del autor de Lima, hora cero:

La condicién natural de Congrains para la narracién se hace
palpable en los esporddicos momentos en que boceta al hombre
como individuo y no como una simple pieza social [...] y eso
lleva a esperar de ¢l una reconsideracién en sus basamentos li-
terarios. Su mejor cuento: “El nifio de junto al cielo”, revela
sensibilidad para captar el fenémeno interno y su expresién
colectiva.Proponiéndose insistir y depurar esta cualidad, ficil le
serfa arribar a una férmula positiva del compromiso literario.

Esta tiltima apreciacién ha tenido un acierto imperecedero. Afios
después, la consagracién de No una, sino muchas muertesla refrendard
elocuentemente. Congrains ha construido una obra narrativa valiosa
donde el individuo no sélo es “una simple pieza social”, sino que
también una singular expresién humana, en una colectividad compleja
y unica. '

Afios mis tarde, en 1975, Vargas Llosa escribird en un tono mds
afectuoso y ponderado su impresién definitiva de Lima, hora cero:



NOVELA Y CUENTO 165

Los cuentos, por lo demis, tenfan un interés sociolégico e informativo
considerable. Inauguraban, en cierto modo, una narrativa centrada en
la descripcién y denuncia de la ciudad, contrapuesta a la que habfa sido
hasta entonces temdtica dominante del cuento y la novela en el Pert:
el mundo campesino. Los relatos de Congrains llevaban la literatura a
las barriadas, argolla de chozas y cabafias de esteras, latas y adobes que
comenzaba a espesar en torno a Lima su disparatada e inquietante
presencia. En ese periodo, en el Perti, como en el resto de América Latina,
alcanzé caracteres endémicos la migracién rural hacia la urbe; en pocos
afios, Lima, que entonces se crefa blanca, se volvié la ciudad mestiza e
india que es ahora. El mundo de esas urbanizaciones que erupcionaban
las afueras era algo lejano y casi abstracto para los lectores de clase media,
y las paginas sencillas y algo ingenuas de Lima, hora cero'y de Kikuyo
les ofrecieron un cuadro vivo y directo de la humanidad que las poblaba,
de la muerte lenta que constituia allf la vida. La visién era répida, forjada
a golpes de brocha gorda, pero sugestiva, y las rudimentarias tramas tenfan
la inmediatez y vivacidad de los buenos reportajes (1975: 8).
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[Ayar Manko de Juan Rios]"

A sélo un mes de publicado el comentario sobre la puesta en escena
de No hay isla feliz, Vargas Llosa escribe otra a propésito de Ayar Manko'
del poeta y dramaturgo Juan Rios.

Para tener una idea de los propésitos teatrales de Rios, serd muy
ilustrativo ver los textos que le sirven de exordio:

En esta obra la estética importa mds que el realismo, el simbolo m4s
que la anécdota. La palabra y el movimiento, por tanto, deben alcanzar
en lo posible un ritmo de sinfonia coral y de danza que flucttie —de
acuerdo con las circunstancias— entre la solemne lentitud del adagio y
el dindmico crescendo del alegro con brio.

*

Esta pieza no pretende ser una reconstruccién histérica. Sin embargo,
las notas insertas después del texto explican —a menudo indirectamente,
puesto que muchas de ellas se refieren a acontecimientos posteriores
a la leyenda dramatizada— la psicologfa, las costumbres y los actos de
los personajes (Rios 1959: 91).

11 Firmada con el seudénimo de Vincent Naxey con el titulo “Teatro”, Vargas Llosa
vuelve a publicar en Turismo (Afio XIX, N° 172, Junio-Julio de 1954, pp. [27-28])
tres resefias de igual nimero de puestas en escena realizadas por la Compaiifa
Nacional de Comedias. Una de ellas corresponde a la pieza teatral de Juan Rios
—y que aparece en la p. 27. Las dos restantes —en la p. 28— estédn dedicadas a La salvaje
de Jean Anouilh y Celos del aire de José Lépez Rubio. Antecede a estas resefias,
“Compaiifa Nacional de Comedias: Temporada Oficial”, que es un breve recuento
de la actividad desempefiada por ésta en 1954, Hirschhorn 1990 y Oviedo 1982 no
registran este articulo.

Juan Rios comenta esta puesta en escena (cf. “El autor y el director escénico hablan
sobre Ayar Manko”, Suplemento Dominical de El Comercio, 13 de junio de 1954, p.
10).

12 Las ediciones existentes de Ayar Mankoson: el texto que aparece en Mercurio Peruano
(Ne 326, Mayo de 1954, pp. 265-308); el que recoge el volumen colectivo Teatro
peruano contempordneo, Prélogo de José Hesse Murga, Madrid, Aguilar S.A. de
Ediciones, 1959, pp. [89]-175; y, luego, Ayar Manko; teatro. Lima, Ediciones de la
Comisién Nacional de Cultura, 1963, 171 p. (Cultura Popular. Primera Serie, 4).
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José Hesse Murga sintetiza asf la trama de Ayar Manko:

En Ayar Manko dramatiza Rios una antigua leyenda incaica, consi-
guiendo un drama duro e intenso, en el que los personajes se mueven
impulsados por un determinismo casi tragico: la ambicién, “como la
piedra que se despefa a la que es imposible detener”, hace que los hechos
terribles se encadenen y a las muertes vayan sucediéndose las muertes
como en un absurdo juego sin objeto, planteado al desatarse las fuerzas
del mal y apoderarse del corazén —siempre noble, a pesar de todo—, de
Ayar Auka, “el céndor convertido en serpiente”, que al final morird
destruido por su propio fuego sin lograr comprender la intima razén
que le ha impulsado al mal, la dltima razén de sus actos y dudando
casi de su propia realidad como ser:

“;Existe acaso el demonio —se pregunta—; existimos nosotros? ;O

somos tan s6lo la siniestra fantasfa de un demente, la alucinacién

de una bestia feroz que se divierte con sus suefios?”.
Tras la muerte de Ayar Auka, su hermano Ayar Manko ser4 el encargado
de clarificar las aguas turbias de las pasiones y logrard con su ejemplo
que se unan los antiguos enemigos para conseguir que sea una realidad
la prometida esperanza de paz que el juego de violencias y ambiciones
habfa estado a punto de desbaratar. Ser4 el encargado de hacer marchar
juntos a todos los hombres del pafs formando “un solo pueblo, un solo
pueblo en paz sobre la tierra...” (Hesse Murga 1959: 16-17).

Vargas Llosa considera que Ayar Manko tiene “calidad teatral [...]
inobjetable y, sin eufemismos, es una de las mis bellas piezas con que cuenta
el teatro peruano, en su triste carrera de altibajos y tropiezos”. M4s adelante
afirmari: :

Con caracteristicas de teatro cldsico —centramiento del tema en el
didlogo, desenvolvimiento calmo de la accién, estatismo— Ayar Manko,
no responde a un sentimiento poético puro ni el interés de los sucesos
“se disuelve en lo meramente recitativo” como lo afirmara demasiado
falazmente un critico local. Esa llamada —~impropiamente— lentitud re-
presenta un hecho definitivo de honradez intelectual. Juan Rios ha huido
del recurso barato y vulgar. La trama de Ayar Manko se va resolviendo
por sf misma, las circunstancias no se suceden caprichosamente, sino
conforme a los dictados de la realidad ineludible. Cae por su propio
peso. Por ello mismo la movilidad —instrumento débil, generalmente
utilizado para lograr el efectismo— ha sido suplantada por un lenguaje
depurado, poseido de honda fuerza dramdtica y rica fluidez lirica que
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trasciende lo puramente poético y se nutre de un calor humano, con
ribetes trdgicos, como expresién efectiva de una naturaleza bravia y salvaje.

Defiende la actitud dramdtica de Rios al no “concretar una situacién
particular dentro de la accién”, ya que la obra no busca ventilar problemas
individuales sino colectivos:

Reducir la obra teatral a plantear un conflicto de relativos alcances
humanos, es arribar al melodrama. Es absurdo acusar a Rios de no con-
cretar una situacién particular dentro de la accién. Si ésta se extiende
en el desarrollo de problemas diferentes que marginan lo definitivo de
la trama, evidencia sin lugar a dudas un afin de universalismo, muy
propia de una obra que intenta representar no a un hombre, sino a un
pueblo, con todos sus caracteres subjetivos, bocetando sobre éstos a
personajes representativos. En Ayar Manko es ostensible una lograda
combinacién de caracteres humanos. Los personajes estdn dotados de
una naturaleza psicoldgica que debe precipitarlos a una accién trégica,
no por una caprichosa y artificial trabazén escénica, sino por que asf
lo dictamina la personalidad de cada cual.

En sintesis, el drama lleva “un mensaje de amor, como culminacién
de la lucha del hombre contra la naturaleza y contra el hombre”.

Vargas Llosa logra poner en juego su concepto de que “(I)a obra teatral
se define por si misma, con sus merecimientos o defectos, no por el género
a que pertenece”. Esto es a propésito de que la critica del momento valoraba
el teatro segtin su adscripcién temdtica como el teatro escrito por los
seguidores de Paul Claudel o T.S. Eliot. Rechaza pues una categorizacién
estrecha, ademds que se conjuga con otras realidades artisticas.

Resulta sumamente revelador que esta obra de teatro, con tema preco-
lombino, adquiera una audiencia impresionante. Ayar Manko gané el premio
de teatro de 1952. Esta obra explica, por otra parte, el interés que el tema
incaico suscitaba entre los dramaturgos (Vargas Llosa mismo pagard este
tributo con La huida del Inca). La gesta del indigenismo habfa logrado
poner el tema sobre el tapete. En esta generacién postindigenista, vemos
que el tratamiento es mucho mds depurado, y con una conciencia de que
es un tema universal, no local. Vallejo ya habia advertido esta cantera para
la imaginacién teatral (Sobrevilla 1994: 315-335) y puso en marcha la
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escritura de La piedra cansada, “Gltima produccién artistica y teatral de
Vallejo. La escribié en diciembre de 1937” (Podestd 1985: 117). Por lo
tanto, es una consecuencia muy explicable esta obra de Rios, ademds de

unir la condicién de poeta y dramaturgo, casi semejante al trajin creador
de Vallejo'.

Podemos agregar que, como antecedente inmediato, Bernardo Roca
Rey escribié en Paris, en 1950, La muerte de Atahualpa. Ello para que
podamos ubicar el sentido del tema tratado en Ayar Manko con limpieza
artistica y talento literario.

12"* Afios después, —en 1991, afio de su deceso— Rios subrayard con nitidez esta
predileccién por el teatro poético:
El teatro consigue algo que no hace la poesfa o la prosa, que es la cararsis. En
realidad, el reatro es un arte muy ligado a la poesia. [...] Esa es la magia del
teatro (Pinto y Guerra-Garcfa 1991: C4)
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Cuadernos de Composicion. Tema: La estatua”

La resefia a esta singular manera de agrupar composiciones en torno
a un tema dado, da la oportunidad a Vargas Llosa para referir esta clase
de eventos en la época colonial (la academia del marqués Castell-dos-Rius,
que funcionaba en el Palacio del virrey). En aquellos eventos participaban
rimadores ilustres, con una finalidad casi frivola: “comprobar la pericia y
el ingenio del escritor”.

Este antecedentes sirve para resaltar que en el propésito de estos Cua-
dernos de Composicién no asoma esta amenaza:

No estd precisamente en el sistema, sino en la intencién y el criterio
que los origina, el mérito de este tipo de ejercicios literarios. Impulsados
por una finalidad exclusivamente artistica, sin recortar la libertad creadora
con la imposicién de formalismos, antes bien estimuldndola y orien-
tdndola teméticamente, los autores de los Cuadernos de Composicién hacen
suya la costumbre de don Manuel de Oms y sus adléteres, pero la
presentan desde un plano nuevo, con una intencién estrictamente estética.
Y su actitud ofrece singulares ventajas, sobre todo de la critica que puede
analizar las reacciones psicoldgicas y las manifestaciones estilisticas de
varios escritores ante un estfimulo semejante, fijando los matices de su
pensamiento, su filiacién ideolégica y los recursos formales de que se
valen para expresarla.

De modo que esta propuesta de ejercicio literario, tiene en los autores
convocados una diferencia sustancial con los autores coloniales'®. Asi-
mismo, el tema elegido:

La estatua —expuesta asf, tan enigmdticamente— ofrece a la ima-
ginacién un aire solitario de vaguedad, de imprecisién, con infinitas
posibilidades de ubicacién en la realidad.

12 Suplemento Dominical de El Comercio, 21 de agosto de 1955, p. 9. Los textos que
conforman esta entrega han sido reeditados por Gonzilez Vigil (1991a: 583-589).

13 Cf. Horacio H. Urteaga, “Las veladas académicas en el palacio delos virreyes (Episodios
delavida del marqués de Castell dos Rius, vigésimo cuartovirrey del Peri)”, Variedades,
Afio XX, Ntimero Extraordinario, 1 de enero de 1924, pp. 12-14.
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Los autores que participan en esta experimentacién, ejercen diversas
modalidades de escritura. Luis Loayza es narrador; Sebasti4n Salazar Bondy,
narrador, poeta, dramaturgo, critico de arte, periodista; Alejandro Ro-
mualdo, poeta y dibujante; Abelardo Oquendo, critico literario. De modo
que esta experiencia resulta iluminadora de las posibilidades artisticas de
una generacién celosa de sus recursos expresivos.

El primer texto estd firmado por Luis Loayza el cual

ha estructurado un relato de contornos esotéricos, con un lenguaje
pulcramente trabajado y admirable por su severidad y concrecién.

[...] Loayza exhibe en su breve composicién una prosa depurada, que
fluye con gran serenidad, sin el menor alarde retérico, una técnica muy
personal para enlazar las situaciones y emociones del argumento con
un tono que varfa desde el confidencial hasta el impersonal y, sobre
todo, un pesimismo lleno de lucidez que no aparece como simple y
circunstancial postura literaria, sino con sorprendente autenticidad.

Las virtudes mostradas por Loayza no son sino las bases fundamentales
de su trabajo literario posterior. En todo caso, han sido refinadas e ido
creando una prosa que emerge con cuidada espontaneidad.

El segundo pertenece a Abelardo Oquendo, el que

(v)aliéndose de un lenguaje semejante al de Loayza por lo conciso y
severo, pero distante de aquél por haber reemplazado la frfa correlacién
formal con cierta carga emocional que sensibiliza su narracién, [es] el
relato [...] que con mayor precisién y excelencia literaria desarrolla el
tema propuesto. La delicadisima concepcién de su trama, la sencillez
formal y su perfecta construccién ajustada a un acabado dominio del
relato breve, denuncia al escritor de una conviccién y de un estilo que
ha superado la ingenuidad y el desasosiego indagatorio.

Vertiente que no transité luego Abelardo Oquendo, ganado por la
critica literaria y la promocién de nuevos valores, como se puede ver en
el caso especifico de Vargas Llosa'.

14 Critico perspicaz y de finas calas en la narrativa y la lirica —no sélo de autores
peruanos—, y que no ha publicado hasta hoy un solo libro que retina sus trabajos
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Alejandro Romualdo es el tercer autor. Al parecer, aqui Romualdo
aplica sus nuevas concepciones vinculadas al realismo:

afirma su nueva posicién realista a través de una estampa descriptiva
— una comitiva que deposita anualmente unas flores al pie del monumento
al Libertador. [...] De su composicién, llena de giros poéticos, se
desprende alusiones y protestas que desbordan lo puramente literario,
pero que son expresadas con sinceridad y con belleza, lo que la reviste
de validez artistica.

Romualdo, al igual que Oquendo, no insistird en esta prosa sino en
la de confrontacién de ideas, de planteamientos sobre arte y literatura. Su
obra fundamental es la poética.

El dltimo est4 firmado por Sebastidn Salazar Bondy, e influenciado
de su vocacién teatral, sobre todo del género farsesco:

ha concebido y expresado el tema de la estatua con gran jocosidad. Con
lenguaje ficil y fluyente y utilizando aquel tono de fina y humoristica
despreocupacién de sus farsas teatrales, desarrolla un monélogo dis-
paratado y divertido, que sin lucir mayores complicaciones técnicas e
intelectuales, llega directamente al lector, capturando su atencién y
ofreciéndole una grécil y amable comicidad.

dispersos en revistas y periédicos de Lima. A su fecunda labor critica, debe sumarse
la de traductor y promotor cultural (corrobora esto tltimo la estupenda revista Hueso
Hiimero, del que es uno de sus directores, ademds de la gestién al frente de la
magnffica editorial Mosca Azul, la que es una extensién de su fervor por la literatura
y cultura del pafs). En Abelardo Oquendo se concilian dos virtudes casi inexistentes
entre criticos y estudiosos peruanos: una prosa de factura artistica y un solvente rigor
intelectual. Su aporte a la critica y los estudios literarios es de indiscutible valor, por
lo que se hace imprescindible su lectura y estudio. En cuanto a su relacién con Vargas
Llosa, véase los capitulos II y IIL
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Cuentos peruanos”

Como en el caso del articulo “Novela y cuento”, donde Vargas Llosa
se detiene en la revisién de estos géneros en el Pert, lo mismo va a suceder
en esta reseiia. En las primeras consideraciones paraentrar en el tema, resume
asf:

La narrativa peruana no ha sido revisada ain de tal modo que una
antologfa pueda reunir definitivamente los mejores trabajos elaborados
en el dificil género del cuento. Los estudios habidos hasta la fecha,
excluyendo el de Alberto Escobar pues no han sido publicados en su
totalidad,'®acusan un cardcter mds bien fragmentario, y, a veces, dudoso
rigor critico.

Debemos destacar dos aspectos en este parrafo. El primer aspecto: hay
una expresién muy esclarecedora para efectos de ubicar a Vargas Llosa en
la preferencia de géneros: “el dificil género del cuento”**. Es una con-
fesién artistica muy importante: en 1955, el autor de La ciudad y los perros
reconocfa en el cuento un género dificil, de ejecucién nada ficil, por lo
tanto, podemos colegir que hay una orientacién consciente, a pesar de insistir
él en este género, publicar un libro y ganar un premio. El segundo aspecto,
el “dudoso rigor critico” en la evaluacién de este género. Al parecer, existe
un profundo descontento por parte de Vargas Llosa con la critica anterior,
que no supo (o no pudo) estudiar con rigor la narrativa corta. Serd en esta
generacién del ’50, precisamente, que aparezca la figura de Alberto Escobar,
con renovador talento critico, quien prepare una antologfa clisica en su

15  Suplemento Dominical de El Comercio, 23 de setiembre de 1955, p. 8.

16 Aqui se refiere al artfculo de Alberto Escobar, “Asedio al cuento y la novela”,
publicado en Letras Peruanas, N° 2, Agosto de 1951, pp. 40-42 y 44. Al afio siguiente,
Escobar presentar4 en San Marcos su tesis de bachiller, Contribucién para un estudio
del cuento y la novela.

16" Esta misma frase, con leve modificacién, la repetird un afio después: “la dificil técnica
del cuento”, cuando resefia Rosarito se despide y otros cuentos de Fernando Romero.
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forma y contenido en los estudios literarios peruanos: La narracion en el
Perd’. La atencién al reclamo, pues, no se hizo esperar.

Luego de este introito, Vargas Llosa va de lleno a las bondades de
la antologfa preparada por Congrains Martin:

Por ello, atin el mds débil esfuerzo de recopilacién o de examen sobre
los prosistas del Perti despierta simpatfa y elogio. Enrique Congrains
Martin, el entusiasta fundador del Circulo de Novelistas Peruanos, en
su propésito apostolico de crear un publico a la literatura nacional, acaba
de editar una antologfa del cuento peruano'®, dedicada al estudiante
secundario. Como aporte al estudio de nuestros narradores y como
producto de un afén evangélico, su esfuerzo editorial es encomiable y
ejemplar.

Vemos que subraya el interés porque se gane lectores para la literatura
peruana. La simpatfa que le despierta Congrains es por el mérito, entre
otros, ya comentados en los capitulos anteriores, de vender libros en un
pafs donde muy pocos los leen.

Luego, pasa revista a los autores que incluye Congrains:

El vuelo de los condores, de Valdelomar, abre el libro con un toque
casi emocional. El mundo del circo, aprovechado con delicada sensiblerfa,
sirve de escenario a un romance mudo y visual, apenas advertido por
los protagonistas; [...]

[:::]

El cuento de Beingolea, Mi corbata, desarrolla argumentalmente una
moraleja cuya sintesis aproximada serfa: “Entre la mujer que te quiere
desnudo y la que ama tus corbatas chillonas escoge la primera porque
la dicha tiene olor a jabén de Windsor”.

[...]

De Fernando Romero, [...] E/ abrazo, relato selvitico de truculento final.

(]

17  Lima, Editorial Letras Peruanas, 1956. 2a. ed.: Lima, Librerfa-Editorial Juan Mejia
Baca, 1960.
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Ya mujer, de Salazar Bondy, retrata el 4nimo de una nifa que deja de
serlo para convertirse en mujer. [...] Lo que puede sobrevenirle en esa
vida nueva, “para la cual ha sido largamente preparada” —segin frase
final del relato— deja al lector un sabor de algo picante y sabroso que
estimula la imaginacién.

[..]

El relato siguiente es de Julio Ramén Ribeyro, sorprende por la
armoniosa conjugacién del factor expresivo, de la estructura y del
argumento en la creacién del clima permanentemente enfermizo de la
narracién, Scorpio, da en todo momento la impresién de sadismo. [...]
El proceso débilmente iniciado por Clemente Palma, para introducir
la perversidad en nuestra literatura, alcanza quizds con el relato de Ribeyro,
la promesa de su préxima culminacién.

(]

La fuga, de Porfirio Meneses, relata el trénsito de un misterioso
personaje a través de pueblos desolados por la muerte. Al término de
la narracién se descubre, con sorpresa y con emocién, que el extrafio
individuo embozado es un recaudador de impuestos.

[:-]

El tltimo relato del volumen es Anselmo Amancio, de Congrains. Hubiera
sido preferible, quizds, que en vez de este largo relato social, el autor
de Lima, hora cero, hubiera incluido en la antologfa El nifio de junto
al cielo, de propésito y realizacién mds préximas al piiblico a que ésta
se dedica.
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Las caridades de la sefiora de Tordoya"

La resefia de este libro de cuentos de Enrique Lépez Albtjar,” trae
una contundente apreciacién sobre este autor, la misma que discrepa con
el juicio de un sector de la critica que ve en él una “piedra angular para
toda comprensién del ‘indigenismo™ (Escajadillo 1986: 9):

Lépez Albtjar capturd para la literatura, [...] los tipos humanos, las
costumbres y sentimientos menos a propésito para despertar la ad-
miracién o la protesta por la realidad indigena. Su visién del indio, de
la situacién de éste en la vida nacional, fue simplemente la del obser-
vador frio y objetivo, que no se detiene sino en aquello que escapa a
lo comdn, en aquello que aparece como desigual dentro de la normalidad.
Por ello puede ser aventurado llamar a Lépez Albujar escritor indigenista.
La actitud de defensa, de resguardo, de ciertos valores nativos que lleva
implicito el vocablo en nuestra literatura, estd muy distante de la obra
del escritor piurano. Y por ello, tal vez, su actitud y su obra de escritor
son mds estrictamente literarias, puesto que su acercamiento a la vida
indigena concluye definitivamente con la exposicién literaria de algin
aspecto de aquella realidad; y no cifra la validez de esta exposicién, ni
la concibe como un simple medio para la consecucién de otra finalidad
que la puramente estética. Asi, su vinculacién con lo serrano y con lo
indigena, aparece sélo accidental y transitoria. Lo demuestra su dltimo
libro en que, salvo un cuento —“El maicito”, llamado por Jiménez Borja
“el dltimo de los cuentos andinos”— nada habla el narrador de la vida
andina nativa.

La visién que ofrece de Lépez Albijar no es precisamente en abono
de la imagen de un reivindicador de lo indigena. Esta actitud puede deberse

18  Cuentos peruanos. Lima, Circulo de Novelistas Peruanos, 1955. 131 p.

19  Suplemento Dominical de El Comercio, 29 de enero de 1956, p. 9. Véase en el Capitulo
II la entrevista de Vargas Llosa a Lépez Albijar.

20  Las caridades de la sefiora de Tordoya; cuentos (Premio Nacional de 1950). Lima, Juan
Mejfa Baca & P.L. Villanueva, Editores, 1955. 212 p. Como Prélogo se incluye un
estudio de José Jiménez Borja, “Una personalidad y una obra profundamente
peruanas”.
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a que la narrativa de este autor no tenga “otra finalidad que la puramente
estética”, sin una conviccién ideolégica por lo “serrano” y lo “indigena”.
El hecho de sefialar que el tema indigenista aparece en su obra “sélo
accidental y transitoria” puede explicarse por la circunstancia de que sus
obras narrativas no insistieron de manera persistente, en el propésito de
ir presentando matices de lo indigena. Supone por esto que el libro de
cuentos que resefia deja esa impresién, teniendo en cuenta la trayectoria
y la aureola que gozaba en la literatura peruana de entonces, como re-
presentante conspicuo del indigenismo.

Mis adelante, Vargas Llosa puntualizard las caracteristicas funda-
mentales de este libro:

Lépez Albujar en esta nueva obra incluye la ciudad costefia, Lima
sobre todo, en su vasta obra literaria. Las semejanzas y diferencias de
estos nuevos cuentos suyos con los cuentos andinos corresponden, cier-
tamente, mds que a la excelencia y precisién del escritor al concebirlos,
a la realidad que expresan. En ambos casos es evidente una atraccién
hacia lo anormal, un rechazo instintivo de lo cuotidiano, un amoroso
afin de llegarse a lo enfermizo y lo deforme; sin embargo, de ello mismo
se desprende que aquello que en los cuentos andinos atrafa poderosamente
por inusitado y espectacular, en estos nuevos cuentos, tenga caracte-
risticas menos extraordinarias.

Existe una diferencia formal entre los antiguos cuentos andinos
de Lépez Albijar y los cuentos citadinos. El estilo breve, a veces
tumultuoso, pero seco y cortante de aquellos, se ha hecho m4s ampuloso
y retérico; la antigua adjetivacién, a veces sorprendente e insélita, se
ha hecho més habitual y serena. Se notan, también largos pérrafos con
disquisiciones que escapan al argumento.

No obstante, Vargas Llosa reconoce en este nuevo libro de Lépez
Albtjar mérito y vigencia:

Todo ello sin embargo, no amengua la originalidad y la calidad vene-
rable del ilustre escritor que se destaca muy personalmente en medio
siglo de vida literaria peruana.
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Poesia de Quiroz Malca®

La breve resefia al volumen Poesia® de Demetrio Quiroz Malca, servird
para conocer el interés de Vargas Llosa en el estrato sonoro y en la actitud
lidica que existe en toda poesia. En efecto, trata de sefialar que la poesia
escrita por Quiroz “testimonia su adhesién absoluta a la poesfa hecha
alquimia del sonido, juego oral”.

Més adelante precisard estas generalidades, al sefialar que Quiroz Malca

postula la poesia como misica, al sortilegio verbal como la razén primera
y tiltima de la creacién poética. En todos ellos es evidente una devocién
desmesurada por el efecto melédico, al que supondria objetivo fun-
damental del quehacer poético de Quiroz Malca con el propésito de
alcanzarlo, el autor no ha vacilado en sacrificar en determinados
momentos la efusiva y franca expresién del sentimiento, debido a la
seleccién excesivamente rigurosa de su léxico y a la construccién de
imagenes algo desvaidas; que se pierden de vista demasiado pronto.

Se hallard ain asf logros en esta direccién poética:

Quiroz Malca ha conseguido sin embargo lo que buscaba: aunque algo
frios y a pesar de la frecuencia con que se repiten en ellos algunos motivos
demasiados comunes, sus poemas son breves piezas ecoldlicas, de ritmo
sereno y fluido, que se escuchan agradable, cautivamente. Musicalidad
pura, obtenida minuciosamente, merced a un examen y empleo severo
de los medios expresivos, todo el libro de Quiroz Malca est4 tefiido,
hasta en su tiltimo resquicio, de esta delectacién sutil de buscar la melodfa,
de encontrar la perfeccién en las consonancias y asonancias: atn el indice
ha sido estructurado con un sentido ritmico.

21 Suplemento Dominical de El Comercio, 2 de setiembre de 1956, p. 8.

22 Poesta. [Prologo de César Mird). Lima, Editorial “Cultura”, 1956. 87 p. (Direccién
de Cultura, Arqueologfa e Historia. Ministerio de Educacién Publica). Esta edicién
recoge los libros escritos por el autor en los tltimos diez afos: Mdrmoles y vuelos,
Jardin de invierno, La voz elemental.



POESIA DE QUIROZ MALCA 179

El barroquismo musical de esta poesia, hace que el lector perciba

la oscuridad de algunas imdgenes, a las que se refiere César Miré, prolo-
guista del volumen.Tal vez no se trate de una poesia para minorias
iniciadas, ni de un idioma esotérico y secreto, que hurta su significacién
a los profanos, sino, simplemente, de que esta significacién, esta ex-
plicacién racional mejor serfa no buscarla en los poemas de Quiroz Malca,
ni en casi toda la poesfa moderna, porque lo més probable es que no
exista. La anécdota, el argumento, las reflexiones légicas que aparecen
son indiferentes a esta poesfa que no estd orientada al cerebro del que
lee, y que fundamentalmente transmite impresiones, sensaciones, 0, como
en este caso, muisica, cuya recepcién corresponde mds bien al sentimien-
to, a la sensibilidad, atn al oido.
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Rosarito se despide

En esta reseia de los once relatos que componen Rosarito se despide
y otros cuentos™ , Vargas Llosa abordard dos temas que le preocupan discutir
en cada oportunidad que se le presenta: la estética del escritor peruano
y el indigenismo (ampliamente referido, por ejemplo, en la resefia al libro

de cuentos de Lépez Albdjar):

El contacto con medios extranjeros ha llevado al escritor peruano,
generalmente, hacia soluciones literarias extremas: ruptura definitiva con
los motivos que ofrece nuestra realidad, en cuyo caso se le acusard de
sucumbir al “cosmopolitismo frivolo”, o, por el contrario, adopcién de
un exacerbado nativismo, que algunos calificarfan como “limitado
localismo revanchista”. Romero, que vive en los Estados Unidos, ha
resuelto eclécticamente este problema: el 4mbito geogrifico de sus
narraciones ha sido ampliado con la incorporacién de temas, ambientes
y personajes del pais sajon, que el autor utiliza simultineamente con
elementos extraidos de su tierra natal. El resultado de esta conciliacién,
en los casos de Rosarito se despide y Feliz Afio es eficaz.

En cuanto a la impronta indigenista de Romero sefala:

23 Suplemento Dominical de El Comercio, 25 de noviembre de 1956, p. 9. Léase una
reciente semblanza que se hace de la labor literaria de Romero (Virhuez 1995).

24  Santiago de Chile, Editorial Pacifico, 1955. 128 p.
Debo acotar un deralle bibliogrifico: este volumen no se encuentra en ninguna
biblioteca piiblica de Lima, motivo por el que no hemos podido consignarlo en
nuestra investigacién bibliogréfica sobre el género (Rodriguez Rea 1989). Este hecho
puede deberse a que Romero no se hallaba en Lima, ya que incluso su distribucién
en librerias se hizo con gran retraso, conforme lo anota Vargas Llosa al inicio de la
resefia: “Once relatos componen el tltimo libro de Fernando Romero Rosarito se
despide y otros cuentos, editado en Santiago de Chile hace cerca de un afio y que sélo
este mes llega a las librerfas limefias”. [Un viaje entre los meses de enero y mayo
de 1994, como Visiting Professor a la University of Nebraska-Lincoln, nos ha
permitido tener el ejemplar a la vista y confirmar lo sefialado lineas arriba por Vargas
Llosa. En efecto, el colofén del libro sefiala el mes de agosto de 1955, como fecha
de término de la impresién].
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Romero hace también una incursién por la selva pintoresca del
indigenismo —bafio lustral irrenunciable para la nueva generacién, segin
postulan entre epitetos innumerables, los defensores criollos del realis-
mo social—, pero lo hace con habilidad, sin olvidar que el compromiso
del escritor estd contraido con el lenguaje, y lo obliga sobre todo a escribir
bien.

Se referird de rondén al género que practica Romero:
su conocimiento de la dificil técnica del cuento fasal:
Como se ve, volverd sobre su juicio definitivo del “dificil género”, como
lo habfa ya calificado en la resefia a la antologfa Cuentos peruanos de
Congrains.

Le reconocerd pues a Romero

ambicién sincera en el autor de purificar los medios expresivos, [...]
y una imaginacién versatil [...].
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Poesia peruana en francés”

Vargas Llosa guarda buena memoria de esta resefia y la polémica que

ella suscité:

Contribuia a reforzar la amistad, ademds de los proyectos y fantasfas
compartidos, algunas peripecias de la guerrilla literaria local. Recuerdo
una, sobre todo, porque yo fui el detonante. Escribfa, de tanto en tanto,
resefias de libros para el Suplemento Dominical de E/ Comercio. Abelardo
[Oquendo] me dio a comentar una antologfa de la poesfa hispanoame-
ricana, compilada y traducida al francés por la hispanista Mathilde Pomés.
En la resefia, algo feroz, no me contenté con criticar al libro, sino deslicé
frases durisimas contra los escritores peruanos en general, los teldricos,
indigenistas, regionalistas y costumbristas y, sobre todo, el modernista
José Santos Chocano.

Me respondieron varios escritores —entre ellos Alejandro Romualdo,
con un articulo en 1957 que se titulaba “No sélo los gigantes hacen
la historia”— y el poeta Francisco Bendezt, gran promotor de la
huachaferfa en la literatura y en la vida, que me acusé de haber agraviado
el honor nacional por haber dejado maltrecho al eximio bardo Santos
Chocano. Yo le contesté un largo articulo y Lucho Loayza intervino
con una lapidaria descarga. El propio Augusto Tamayo Vargas escribié
un texto, en defensa de la literatura peruana, recorddndome que “la
adolescencia debia terminar pronto”. Entonces me acordé que yo era
asistente de la cdtedra de aquella literatura a la que acababa de agredir
(creo que en mis articulos s6lo se salvaban del genocidio los poetas César
Vallejo, José Marfa Eguren y César Moro) y temi que Augusto, ante

25

Suplemento Dominical de El Comercio, 9 de junio de 1957, p. 9. Debe destacarse,
asimismo, que esta resefia viene antecedida de una brevisima nota del editor de la
seccién del Suplemento (i.e. A. Oquendo), intuyendo, con justificada razén, el
surgimiento de una polémica:

La publicacién de esta nota no significa la adhesién del Suplemento a las apreciaciones
que en ella vierte su autor. Para quien quiera contradecirlas estdn abiertas nuestras

pdginas.
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semejante incongruencia, me quitara el puesto. Pero €l era demasiado
decente para hacer semejante cosa y pensd, sin duda, que, con el tiempo,
tendrfa mds consideracién y benevolencia para con los escritores nativos
(asf ha ocurrido)

Esas pequefias polémicas y alborotos literarios y artisticos —los habfa
a menudo—, aunque de repercusién muy limitada, dan idea de que, por

pequena que fuese, habia en la Lima de entonces cierta vida cultural
(1993: 404-405).

En efecto, la resefia era “algo feroz” y se excedié en el propésito de exa-
minar las traducciones de los autores seleccionados, ya que deslizé “frases
durisimas contra los escritores peruanos en general, los teltricos, indigenistas,
regionalistas y costumbristas y, sobre todo el modernista José Santos
Chocano”.

Como ya lo hemos hecho notar antes, Vargas Llosa hace de sus resefias
una oportunidad para reflexionar sobre el género del caso y también sobre
la literatura peruana o los escritores peruanos. Esta resefia no escapé a la
regla. Vio que podfa, de paso, realizar una especie de balance de autores
y tendencias, ademds de sentar sus discrepancias habituales. Actitud que
puede explicarse por el antecedente mds inmediato de Luis Alberto Sdnchez
con su Balance y liquidacién del novecientos (1941). Tradicién critica que
retoma y consolida inobjetablemente. ;

No podemos seguir esta polémica, con los datos que Vargas Llosa
proporciona, ya que no hemos podido examinar los articulos publicados,
por la dificultad de hallarlos en los repositorios ptiblicos de Lima. (Sélo
poseemos copia de lo publicado por Alejandro Romualdo?, ademds de la
respuesta que escribié Vargas Llosa a Francisco Bendezt; lo de Loayza,
Tamayo Vargas y Bendezii lo desconocemos).

26 Alejandro Romualdo, “Sobre literatura peruana. No sélo los gigantes hacen la
historia”, 1957, Vol. VIII, N° 24, 17 de julio de 1957, pp. 29 y 35. Este articulo
comenta acremente la respuesta de Vargas Llosa a Francisco Bendezd.
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Sin quererlo, Vargas Llosa consigue ofrecer su punto de vista global
sobre la literatura peruana. Antes lo estuvo haciendo de modo parcial. Como
él mismo lo reconoce, afios mds tarde “tendrfa consideracién y benevolencia
con los escritores nativos”, pero eso no quita valor a esta reaccién para
con las letras peruanas de todos los tiempos. De modo que para seguir
esta resefia acudiremos, para ampliar el juicio sobre cada autor, la respuesta
a Francisco Bendezd, que titul6 “Sobre la literatura peruana™, y que resulta
pricticamente una segunda parte de la resefia.

Abre la resefia sefialando la naturaleza de las antologfas:

Las antol__ogfa.s son, por naturaleza, obras truncas. Con ellas se espera
dar la visién de sintesis de una obra, mejorar el trabajo de toda una
vida despojindolo de sus imperfecciones y, en cambio, se adultera, se
disfraza una personalidad. Cuando las antologfas son mds ambiciosas,
y aspiran a reducir ya no una obra sino un universo espiritual, una
literatura, el peligro aumenta: en el mejor de los casos se tendrd una
imagen precisa de la tabla de valores del antologista, se conocerdn sus
afectos y sus odios.

Por obra que acaba de publicar Federico de Onifs, bajo el patrocinio
de la Unesco®, responde a ese propésito audaz.

Resume el contenido y objetivo de la antologfa:

Se trata de una seleccién, en francés, de la poesia americana que abarca
desde los romances anénimos de la Conquista hasta los autores post-
modernistas y los primeros representantes de la vanguardia. El objetivo
de esta antologfa es tan vasto, que un juicio sobre los méritos de todo
el volumen, estarfa descalificado de antemano: seria preciso haber tra-
jinado mucho por esos cuatro siglos tan insfpidos de poesfa americana,
conocer, por ejemplo, entre otras cosas, esa literatura colonial peruana
que no dio un solo poema que pueda ser leido sin estupor.

27 Mario Vargas Llosa, “Puntos de vista. Sobre la literatura peruana”, La Prensa, 1° de
julio de 1957, p. 8.

28  Anthologie de la poésie iberoamericaine. Choix, introduction et notes de Federico de Onis.
Présentation de Ventura Garcia Calderén. Paris, Unesco, 1956.
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Luego va a referirse a la parte peruana de la seleccién. Para un orden en
lapresentacién delosautores, sefialaremos cada uno deellosy transcribiremos
las impresiones de la resefia.

Amarilis

Por su inclusién, va a mostrar una rotunda acrimonia a las letras colo-
niales:

Onis ha incluido en su antologfa un poema colonial peruano, ese vasto
poema ripioso, verdadero monumento lirico al galimatias, que es la
Epistola a Belardo y que, a pesar de haberlo omitido los eruditos en sus
complicadas hipétesis sobre la misteriosa Amarilis, parece explicar por
sf mismo, licidamente, el anonimato de su autor, como originado por
un cabal sentido de autocritica.

Esta actitud tan dristica con la literatura colonial no es extrafia en
los estudios literarios de la época, eso ya estaba asentado desde que Riva-
Agiiero en su Cardcter de la literatura del Perii independiente (1905), se
mostré virulento con ella (Rodriguez Rea 1985).

En su articulo “Sobre la literatura peruana” serd mds enfitico respecto
a este poema’”:

en la Colonia no se escribié un solo poema que pueda situarse en un
plano de igualdad con la poesia clésica de prestigio.

Mariano Melgar

Luego de considerar su biografia “apasionante”, pasa a enjuiciar su
poesfa y la traduccién:

29  Después de una dilatada investigacién en bibliotecas y archivos de Espafia y América,
el prestigioso y erudito historiador Guillermo Lohmann Villena ha logrado identificar
plenamente a la anénima de la Epfstola a Belardo. Al parecer, este hallazgo cierra para
siempre las indagaciones, a veces detectivescas, de un enigma literario que subyugé
a especialistas en historia y literatura (cf. Amarilis indiana; identificacién y semblanza.
Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Peri, Fondo Editorial, 1993).
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De este poeta la vida apasionante [...], y de poesia liviana y vacilante,
pero a veces delicada, se ha consignado un yaravi, el que tal vez por
la misma simplicidad de su lenguaje, ha sido traducido con gran exactitud
por Mathilde Pomes. El yaravi de Melgar es, entre los poemas peruanos,
el que menos ha sufrido con la traduccién, pues en su versién francesa
se ha conservado, incluso, esa cadencia entre pegajosa y monétona de
las canciones populares de la Sierra.

Felipe Pardo y Aliaga

Una répida mencién a un soneto incluido:

aparece en la obra, también, don Felipe Pardo y Aliaga, con un soneto
autocrdtico, cinicamente reaccionario y pedestre, que parece elaborado
s6lo con el perverso fin de molestar a los demécratas y a los indigenistas.

Carlos Augusto Salaverry
Comenta un poema que no es representativo de este roméntico:

Como representante de los romdnticos figura, luego, Carlos Augusto
Salaverry; Fernand Verhesen, el traductor del soneto Zlusiones ha conse-
guido, aunque a costa de gruesas transgresiones verbales y de concepto,
eliminar en éste su cardcter excesivamente musical, su majaderia ritmica
de vals criollo.

Manuel Gonzdlez Prada

Este si es un caso especial, ya que no se incluye nada cercanamente
representativo de su poesfa:

Lo que resulta incomprensible en la antologfa es el caso de Gonzdlez
Prada. Nada, absolutamente nada, justifica la inclusién de Vivir y morir,
que no es poesfa, ni escrito representativo del autor de Pdjinas libres,
quien, a veces, en sus experimentos liricos, alcanzé una manera mis
elegante y elevada que sus contemporédneos. Para colmo de males, esta
pequefa pieza, confusamente especulativa y de ripios abundantes, ha
sido transformada, en el francés, en una mezcla extrafia de filosofia por
correspondencia y poesfa de ceremonia escolar. Bastarfa traducir al
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espafiol, literalmente, la versién francesa y confrontarla con el original,
para comprobar que entre ambas hay apenas semejanzas casuales.

En “Sobre la literatura peruana”, Vargas Llosa completar4 la idea que

tiene de Gonzdlez Prada:

La originalidad de Prada no se encuentra en su poesia, ni en su pen-
samiento® —el que no fue muy coherente, que digamos—, sino en su
actitud; muy pocos incluso recuerdan su estilo, que es muy hermoso.
Gonzilez Prada vive sobre todo porque supo vociferar cuando era ne-
cesario, porque fue un intelectual que escribié y actué con responsa-

bilidad.
José Santos Chocano

En este poeta no se extiende mucho, pero si muestra una apreciacién
asaz dura®, por decir lo menos, de su produccién:

José Santos Chocano, el “autéctono y salvaje” poeta coronado, no
podia faltar en una antologfa de la poesia americana. En realidad, su
inclusién es justa. Sobre todo porque la poesfa de Chocano es un simbolo,
un ¢jemplo didfano de lo que no debiera ser jamiés la poesfa, es decir,
falsedad, simple ejercicio de retérica destemplada y ficil, apta para ser
recitada en las festividades que prescribe el calendario. Dos poemas, Blasén
y;Quién sabe! han sido traducidos por Pierre Darmangeat, con algunos
errores, como el de “cristal de las trompetas” por “trompetas de cristal”.

Serden “Sobrelaliteratura peruana” que se pronuncie con amplitud, tra-
tando de explicitar su juicio tan adverso en la resefia®':

30 Un afio mds tarde, Vargas Llosa abordar4 la personalidad literaria de Gonzdlez Prada,
donde debatird éste y otros aspectos centrales en su obra de escritor y pensador; cf.
“Manuel Gonzélez Prada”, Cultura Peruana, Nos. 122, 123, 124 y 125, agosto,
setiembre, octubre y noviembre de 1958. Este acercamiento pertenece a una serie
de articulos que Vargas Llosa denomin significativamente “Hombres, libros, ideas”.

31  Esta impresién tan negativa de Chocano, mds tarde serd algo menor por parte de
Vargas Llosa. En 1959, dos afios después de esta apabullante diseccién liceraria, y
estando en Espaiia, escribird sobre Chocano en un marco de comprensién generacional
reconociéndole méritos. Véase mds adelante nuestro comentario a este escrito.
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La poesfa no puede ser sélo una técnica y Chocano fue apenas cons-
tructor de rimas. Detrds de “las trompetas de cristal”, “los incas de so-
fiadora frente” y las “damas que lucen descotado su seno” hay sélo una
habilidad formal, una aptitud mecdnica, la misma que permitié a.su
autor escribir poemas a cuenta del Erario: el mds repugnante confor-
mismo, la més chata sumisién al mundo exterior alienta en esta poesia
que se desliza con su musiquita sobre los objetos y los hombres, sin
tocarlos, sin ponernos en contacto jamds con el misterio o drama de
las cosas y que ignora la soledad, la muerte o la angustia de los seres
humanos. Poemas sin espiritu, simples elaboraciones musicales, que
recuerdan aquellas “chucherfas de inanidad sonora” de las que habla
Sartre, se explica que no quede de ellos sino un ritmo y un vocabulario
vacfos, igual que en las jitanjiforas.

José Maria Eguren

Eguren goza de su entera adhesién. No aprueba los poemas escogidos,
pero sf su traduccién:

Onis ha seleccionado tres poemas de José Marfa Eguren, quizd no
los mds valiosos del gran poeta peruano, pero que bastan descubrir a
los ojos de los no iniciados, ese mundo aéreo, de altas nieblas magicas
y luces maravillosas del autor de La cancidn de las figuras, cuya poesia
no necesita ser expurgada para sobrevivir. Lz dama i, Las torresy Peregrin,
cazador de figuras son los poemas traducidos por Verhesen, felizmente
con sélo un error: “y luciernas fuman” por “las luciérnagas se consumen”.

Alberto Ureta

Opina que es tal vez el dnico poeta que ha sido vertido con eficiencia
al francés:

Los poemas de Ureta —;Pobre amor! No lo despiertes y Se quema el
tiempo. ..~ han sido traducidos por Fernando Verhesen, sin equivocos.

César Vallejo

Al poeta santiaguino, Vargas Llosa dedica una extensa y minuciosa
parte de su resefia. Con apuntes répidos sobre la poética vallejiana, realiza
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una exhaustiva revisién de la traduccién. No transcribiremos tal labor sino
las consideraciones sobre la traduccién y la autora de la misma:

La versi6n francesa de los cuatro poemas de César Vallejo compren-
dido en la Antologia —Los heraldos negros, Las personas mayores, Piedra
negra sobre una piedra blanca y el tercer poema de Esparia, aparta de
mi este cdliz— no revela, ni lejanamente, el cuidado, a la escrupulosa mi-
nuciosidad indispensable para trasladar a otro idioma una poesfa dificil,
con un tono tan extrafiamente personal y dramdtico como la de Vallejo.
E. Noulet se ha limitado a traducir literalmente, a utilizar sinénimos
que deforman el sentido y la estructura de los poemas, despojdndolos,
en muchos casos integramente, de su singularidad expresiva y de su carga
emocional.

[...]

[...] puede ser que la traductora maneje algo de espafiol, pero no conoce
nada de la obra de Vallejo. Un poema es un pequefio mundo y lo que
importa, al trasladarlo a otro idioma, es conservar su espiritu, su poder
de sugesti6n, los sentimientos y las sensaciones que viven en €. La sefiora
Noulet ha crefdo conveniente apenas, respetar la peculiaridad métrica
y algunos tiempos verbales.
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Belli y la rebelién’

Esta es la segunda resefia més extensa que sobre poesfa®® publica por
estos afios Vargas Llosa. La anterior, vimos, tuvo consecuencias polémicas
por el arrebato critico a escritores peruanos. La presentacién de un poeta
como Carlos Germén Belli, al parecer un autor que le revelé una visién
“grotesca y genial”** del mundo y de las cosas, le lleva también de vuelta
al ejercicio de revisar el proceso de la literatura peruana, especificamente
la poesa contemporédnea.

Belli representa en la poesfa peruana a un “adversario de la exaltacién
emotiva, aficionado a un estridentismo formal, h4bilmente conducido™,
ademds de “una infatigable preocupacién ‘antiestética™, Sefiales que Vargas
Llosa logra captar y hacer con ellas una adhesién entrafiable a esta poesfa.

Este descubrimiento de un poeta con espiritu de rebeldfa y al mismo
tiempo de manejo riguroso de los recursos expresivos, hace que Vargas Llosa
vea en €l una confirmacién de su prédica de estos afios. Que la poesfa de
Belli tenga incrustada una patente

manifestacién de la radical divergencia y del choque entre la degrada-
cién humana en la sociedad contempordnea y los extintos cédigos
literarios e hiperliterarios que el poeta repone en actividad para comu-
nicarla (Paoli 1985: 151),

se presenta como la posibilidad de abrir un camino fértil entre la poesfa
y la narrativa, es decir, recrear en el mundo narrativo lo que la poesfa ya
define con trazo firme y coherente.

32 Suplemento Dominical de El Comercio, 8 de junio de 1958, pp. 4-5.

33  Carlos Germén Belli. Poemas. Lima, Talleres Grificos P.L. Villanueva, 1958.
34 Vargas Llosa (1988b: 209).

35  Escobar (1965: 176).

36 Ibid., p. 177.
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Esta adhesién no serd pasajera. Cuando aparece La ciudad y los perros,
en 1962, Vargas Llosa incluye unos versos de Belli como epigrafe en el
Epilogd”. Esta cita que refleja de algtin modo las poéticas compatibles de
novela y poesfa, hacen recordar las précticas vanguardistas donde los géneros
se diluyen, ya no son compartimentos estancos. Asimismo, es oportuno
recordarlo, Belli fue un militante de una de estas practicas: el surrealismo.
De alli también la devocién de Vargas Llosa por otro autor, epigono del
surrealismo peruano de extraordinaria obra poética: César Moro.

Vargas Llosa recordard cémo trabé amistad con Belli, lo que nos
iluminar4 sobre el medio en que surge esta poesfa apasionante pero extrafia
para muchos de sus primeros lectores:

En una de esas sesiones de exhibicionismo colectivo escuchamos, de
pronto, al timido Carlos Germén Belli —mi admiracién por sus poemas
me llevé a buscarlo al modestisimo puesto de amanuense que tenfa en
el Congreso [...]. Carlos Germén era un surrealista de moral inflexible,
a la manera de César Moro, embutido en el esqueleto de un educado
e inconspicuo muchacho [...] (1993: 393).

La resefia se abre, precisamente, con el relato de un hecho al cual estd
intimamente vinculado Carlos Germén Belli: el asalto a la Asociacién
Nacional de Escritores y Artistas, el 26 de diciembre de 1950, donde
participé activamente’:

Hace ya algunos afios, la poesfa peruana sufrié un agravio preme-
ditado y sonoro: a la caida de un ceniciento crepusculo de diciembre,

37 Angvik 1972 ha estudiado los epigrafes de esta novela, cuyos autores son Sartre, Nizan
y Belli, y encuentra una indisoluble coherencia entre ellos y el trasfondo de la novela
de Vargas Llosa,

38 Abelardo Oquendo ha reconstruido, a base de los testimonios de Alberto Escobar,
Américo Ferrari, Roberto Mc Lean Ugarteche, Luis Alberto Ratto y el suyo, estos
acontecimientos (cf. “Un asalto a la ANEA: surrealismo limefio de los 50", Hueso
Hiimero, N° 27, Diciembre de 1990, pp. [144]-150. Entre las p4ginas 150-160 de
la misma revista se incluye el texto “Economia doméstica”, de Rodolfo Milla, lider
del asalto).
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unos jévenes arbitrarios invadieron la Asociacién Nacional de Escritores
y Artistas y, en torno al patrimonio lirico del pais, que alli se exhibia
en nitidos manuscritos, depositaron grabados de impresionantes defor-
maciones biolégicas e inscripciones de una agresividad irrepetible. En
los salones del recinto de los intelectuales del Pert, los agresores sembraron
luego, perversamente, papel higiénico, barro y anilina y sobre una mesa
de la sala central, donde lucia el més significativo poema de la muestra,
clavaron —joh humillacién!— una bacinica viejisima rescatada poco antes
de un muladar aledafio a la ciudad.

Aquel asalto que indigné a la prensa y a los escritores, fue, en rea-
lidad, algo mds que una pasajera y adolescente exhibicién de irreverencia
y malhumor: a través de esa accién rdpida y teatral una generacién ex-
presaba su voluntad de rebelién. Tal vez la protesta de esos jévenes no
iba exclusivamente dirigida a la realidad literaria peruana; quizd, ambi-
ciosamente, pretendia abarcar todos los 6rdenes de una sociedad en estado
de crisis. Es posible, ademds, que aquel acto fuera ingenuo, ineficaz,
efimero. Pero, en cuanto a la literatura se refiere, tenfa una significacién
indudable, aunque fuera dnicamente simbélica. Basta recordar el
desprestigio en que habia cafdo la poesfa peruana, en aquellos afios, por
obra de cholistas, indigenistas y evasionistas de toda calafia, para justificar
esa actitud de desafio y condena. Es verdad que los autores de aquel
gesto espectacular no constitufan un movimiento, ni actuaban bajo el
estimulo de postulados precisos, y que no consiguieron permanecer
unidos en torno a una labor constructiva y permanente. Pero serfa innoble
no reconocer que con ese asalto truculento, un pufiado de inconformes
proclamaba su propésito limpio y admirable de restablecer la dignidad
y el prestigio de la actividad literaria en el Perd (p. 4).

Luego de esta descripcién pasa a ubicar a Belli en esta algarada neta-

mente surrealista:

Entre los inconformes de entonces, estaba Carlos Germén Belli.
Sélo un profundo y auténtico sentimiento de rebelién pudo haber em-
pujado a ese muchacho timido, terriblemente modesto y silencioso hasta
la exasperaci6n de sus amigos, a intervenir en un acto de violencia, tan

“ajeno a su personalidad, a su bondad y cortesfa innatas. Sélo un con-

vencimiento hondo y radical de la necesidad de reformar un estado de
cosas equivocado y lamentable, pudo romper su sobriedad y pacifismo

habituales (Ibid.)
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El primer deslinde que establece es con la llamada poesiz social (t6pico
ampliamente desarrollado en las entrevistas; véase los capitulos II y III):

Sulibro de poemas, [...] aparece muy oportunamente, porque viene
a echar luz sobre un problema que hoy conmueve a la poesfa peruana
y amenaza con aniquilarla. Los partidarios de la llamada poesa social
que, aparentemente, han ganado la batalla contra los poetas puros, han
impuesto, numéricamente, su actitud y su concepcién de la poesia. Y
a tal extremo, que casi podria afirmarse que el tinico requisito indis-
pensable que se exige ahora, entre nosotros, a un poeta, es una profesién
de fe revolucionaria, un testimonio social [...]. Mds atn: se niega un
juicio estrictamente literario sobre él. Basta decir que se trata de un autor
reaccionario (Ibid.)

Este modo de juzgar a la literatura de esta década, se hace extensiva
incluso a quienes ni siquiera han nacido en este siglo:

Esta actitud frente a la literatura, ademds, ya no se utiliza dnicamente
para juzgar el presente: con ella se juzga, también, a los escritores del
pasado. Yo recuerdo haber escuchado proclamar en San Marcos a un
compaiiero de clase, gallardamente que Géngora no fue un buen poeta
porque la oscuridad y complejidad de sus escritos son los instrumentos
que utiliza la burguesfa para convertir a la cultura en patrimonio de
clase.

De este modo, se ha llegado a la confusién actual, a la patética
falsificacién de valores que preside la naciente actividad literaria perua-

na. (Ibid.)*.

La poesia de Belli no se viste con este ropaje para ir en busca de una
expresién de rebeldia auténtica:

Los poemas de Belli confirman bellamente que se puede ser un rebelde
y que se puede hacer una poesia de la rebelién sin necesidad de escribir
estruendosos libelos rimados, cuya ferocidad, por desdicha, hiere al len-
guaje con més frecuencia que al State Department (Ibid.)

39 Podemos acotar, por nuestra parte, que en la década del *70 San Marcos volvié a
ser sacudida por las intransigencias ideolégicas de estudiantes y profesores, con similar
o mayor intolerancia que en los ’50.
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Esta consideracién lo llevard al terreno que Vargas Llosa privilegia,
cuando de escritores se trata: el oficio.

Belli no ha olvidado que el escritor contempordneo no sélo tiene la
obligacién de comprometerse con la sociedad en la que vive, sino que,
como escritor, tiene, ademds, una responsabilidad inicial, basica frente
al oficio que ejerce. El escritor tiene la obligacién de escribir bien y debe
ser juzgado de acuerdo a esa premisa: no exclusivamente por la tras-
cendencia o significacién de los temas que ha tocado, sino, también
y a la vez, por la originalidad de sus medios expresivos, por su mayor
o menor habilidad para tratar aquellos artisticamente [...]. Si incumple
este requisito, si sacrifica y traiciona el aspecto formal en nombre de
una absorbente preocupacién social, se podrd decir que es un honesto
revolucionario, un apéstol respetable, pero no un buen escritor. Esta
tltima calificacién es estrictamente literaria, aquella es una calificacién

moral. (Ibid.).

Las consecuencias nocivas que tiene abdicar de la razén de ser de toda
literatura, su escritura, su inevitable adhesién a cédigos culturales que la
hacen vélida. Por ello, la critica no debe perder de vista este hecho:

Es absurdo y trigico reducir la critica a una condena o absolucién éticas.
Este procedimiento adolece de un prejuicio fundamental y entrafia un
peligro efectivo: amenaza con deformar y estancar el ejercicio literario
en toda una generacién y elimina la posibilidad de una critica libre (Ibid.).

Belli est4 lejos de las tentaciones que refiere Vargas Llosa. Surge pues
con una originalidad pocas veces vista en la literatura peruana, cuando

(u)nos y otros trabajan con dificultad sobre los escombros de sistemas
verbales y de valores ya inservibles, buscando nuevos caminos de ex-
presién a través de la trangresividad del exceso o tanteando posibles salidas
hacia la expresién del mafiana, en esta ya larga etapa histérica en que
la relacién con la palabra poética se ha vuelto cada vez més conflictiva
y azarosa (Paoli 1985: 158).

El texto que sigue de la resefia estd referido a los temas que Belli
transmite en su poesfa: la amargura, la angustia del hombre de hoy, asf
como también su desamparo. El tema de la rebeldia (“motivo principal
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de los poemas de Belli, el hilo subterrineo que los une”, p. 5), es pun-
tualizado asi:

La rebelién que él postula es inmensa: se extiende a todos los sectores
y planos de la realidad y el sentimiento. Belli cree en ella hondamente.
Por eso, cuando vaticina los alcances que tendrd, su poesia, que estd
sobrecogida de angustia e inquietud, tiene un estremecimiento optimis-
ta. La “revuelta’ ansiada, no sélo impondr4 una rebelién justa y pacifica
entre los hombres: ademds restaurars la pureza del amor —al que Belli
ha dedicado un poema bellisimo, el primero de su libro—, e impondri
para siempre la alegria (p. 5).

Este primer libro de Belli es, a todas luces, una ocasién para el rescate
de las fuentes primordiales de la poesia, entre ellas el amor:

Finalmente, si bien la rebeldia es el motivo central de los poemas
de Belli, el hilo subterrdneo que los une, ella no es el tnice factor do-
minante. Tras la indignacién y la violencia, en los poemas de Belli estd
siempre el amor, el gran tema de la poesfa de todos los tiempos, suvizando
su expresién, impregnando su lenguaje [...] (p. 5).
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César Moro

Bajo este titulo comentaremos dos textos sobre el autor de La tortuga
ecuestre, publicados en la revista Literaturd”, que Vargas Llosa codirigié
con Abelardo Oquendo y Luis Loayza. El primero es un homenaje en el
segundo afio de su'muerte y el otro una resefia a Lettre d'amour.

Antes, leamos sus recuerdos que guarda de él, su respeto y admiracién
por su obra poética:

Sélo después supe que uno de mis profesores leonciopradinos era
un gran poeta peruano y una figura intelectual por la que, en mis afios
universitarios, sentirfa admiracién: César Moro. Era bajito y muy delgado,
de cabellos claros y escasos, y unos ojos azules que miraban el mundo,
las gentes, con una lucecita irénica en el fondo de las pupilas. Ensefiaba
francés y en el colegio se decfa que era poeta y maricén. Sus maneras
exageradamente corteses y algo amaneradas y esos rumores que circu-
laban sobre él excitaban nuestra animosidad contra alguien que parecia
la negacién encarnada de la moral y la filosofia del Leoncio Prado. En
las clases solfamos “batirlo”, como se batfa a los “huevones”. Le tird-
bamos bolitas de papel o lo sometiamos a esos conciertos de hojitas de
afeitar aseguradas en la ranura de la carpeta y animadas con los dedos,
o, los mis osados, haciéndole preguntas —transparentes escarnios y pro-
vocaciones— que el resto de la clase celebraba a carcajadas. Veo, una
tarde, al loco Bolognesi, caminando detrés de él y menedndole el brazo
a la altura del trasero como una monstruosa verga. Era muy fécil “batir”
al profesor César Moro porque, a diferencia de sus colegas, no llamaba
nunca al oficial de guardia para que pusiera orden, echando un carajo
o poniendo las papeletas que quitaban la salida del sdbado. El profesor
Moro soportaba nuestras diabluras y groserfas con estoicismo, y, se dirfa,
con una secreta complacencia, como si lo divirtiera que esos precoces
salvajes lo insultaran. Ahora estoy seguro de que, de algiin modo, lo
divertfa estar alli. Debfa ser para ¢l uno de esos juegos arriesgados a

40 “Nota sobre César Moro”, Literatura, N° 1, Febrero de 1958, pp. 5-6; “Carta de
amor, de César Moro”, ibid., N° 2, Junio de 1958, pp. 27-31.
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que los surrealistas eran tan propensos, una manera de ponerse a prueba
y explorar los limites de su propia fortaleza y los de la estupidez humana
a escala juvenil.

En todo caso, César Moro no daba clases de francés en el Leoncio
Prado para hacerse rico. Afios después, cuando —a rafz de su muerte,
por un texto apasionado que André Coyné publicé sobre él—*' descubri
que Moro habfa formado parte del movimiento surrealista en Francia,
y empecé a leer esa obra que (como para cortar atin m4s con ese pafs
del que dijo, en uno de sus maravillosos aforismos, que en é “sélo se
cuecen habas™) habfa escrito gran parte en francés, hice una inves-
tigacién sobre su vida y descubri que su sueldo, en el colegio, era infimo.
En cualquier otro lugar, menos expuesto, podia haber ganado més. Lo
que debié atraerlo de allf era, sin duda, eso: la brutalidad y exasperacién
que entre los cadetes despertaba su figura delicada, su actitud inquisitiva
e irénica, y que se dijera de él que era poeta y hacia el amor como mujer
(1993: 112-113).
|
El primer niimero [de Literatura) inclufa un homenaje a César Moro,
cuya poesfa yo habfa descubierto hacfa poco y cuyo caso de exiliado
interior me intrigaba y seducfa tanto como sus escritos. Al regresar de
Francia y de México, paises en los que vivié muchos afios, Moro habia
llevado en el Perti una vida secreta, marginal, sin mezclarse con escritores,
sin publicar casi, escribiendo, sobre todo en francés, textos que lefa a
un pequefio circulo de amigos. André Coyné nos dio unos poemas
inéditos de Moro para ese nimero [...] (Ibid.: 392).

El primer recuerdo esté afincado en la época de estudiante del Leoncio
Prado, mientras que el segundo se relaciona con su obra y su actitud de
escritor marginal. El primer texto, “Nota sobre Cesar Moro”, trae, en los
primeros pérrafos, gran parte de esta remembranza (con menos detalles
que en la versién de 1993), y sirve a Vargas Llosa para explicarse la condicién
suigéneris de Moro en la poesia peruana:

41  André Coyné. César Moro. Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1956.
42 El aforismo completo es: “En todas partes se cuecen habas, pero en el Perti sélo se
cuecen habas”.,
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;cémo situar a un poeta auténtico, a una obra relamente original y valiosa,
é gLy

junto a tanta basura, cémo integrarlo dentro de una tradicién de im-
postores y plagio, cémo rodearlo de poetas payasos?

Esta renovada auscultacién severa de la poesia peruana, hard que Vargas
Llosa deslinde el arte de Moro con el de sus coetdneos:

Quizé baste sefialar que nada vincula a Moro con la vacilante poesfa
peruana, que nada lo enlaza siquiera con las direcciones estimables que
ésta ha alcanzado en perfodos fugaces. Es cierto que se trata de un poeta
puro, porque jamés comercializé el arte, ni falsificé sus sentimientos,
ni posé de profeta a la manera de quienes creen que la revolucién les
exige sélo convertir a la poesfa en una harapienta vociferante, pero su
pureza no tiene nada que ver con esa suerte de fuego de artificio, con
esa actitud de aislamiento, de prescindencia del hombre y de la vida,
que impregna a cierta poesfa de gabinete con un penetrante olor a
onanismo y sarcéfago. Es cierto que se trata de un poeta comprometido,
con una fe y una emocién a las que nunca traciond, pero la lealtad y
la limpieza con que asumi6 su compromiso, niega y deja en ridiculo
precisamente a aquellos poetas que se llaman comprometidos porque
repiten una retérica ajena y explotan ciertos tépicos que sélo los preocupa

de la piel para afuera.

En algiin momento de su exposicién, Vargas Llosa se referird a los
pintores indigenistas, a los cuales Moro combatié sin cuartel:

insinceridad snob tan evidente, como la de aquellos pintores indigenistas,
fabricantes de pastiches, y traficantes innobles de una realidad lacerante,
que clama por combatientes, no por mercaderes fotégrafos.

Mi4s adelante lo sefialard no sélo como un poeta auténtico, si no como
un gran poeta:

Pero ademds de ser auténtico, sincero, Moro es también un gran poeta.
Es sabido que este calificativo no se gana como el cielo, sélo con buenas
intenciones. No basta ser consecuente consigo mismo, ajustar estric-
tamente una conducta a la moral que se postula, respaldar una obra
con una actitud convincente, para ser un gran poeta, Es preciso aquella
cualidad indefinible, que ciertos autores nos revelan al ponernos en con-
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tacto inmediato con aspectos inusitados de la realidad, al descubrirnos
zonas imprevistas de la sensibilidad y la emocién, al transmitirnos el
misterio, la alegrfa o el dolor de las cosas y los hombres.

La parte final del texto trae una sintesis biografica del poeta, ademis
de una seleccién de poemas.

Esta incisién breve en la poesia de César Moro, ha vuelto a servir a
Vargas Llosa para reflexionar sobre la literatura y el escritor. Esta vez con
un elemento adicional: el escritor marginal, un caso de autor exiliado no
s6lo geogrifica sino lingiifsticamente. Asf como también constatar el aprecio
que le dispensa a un autor, en la actualidad, “célebre, por cierto, pero también
casi desconocido” (Lauer 1990: 135).

Desde aquella vez que la revista Literatura rindié homenaje a César
Moro, se han sucedido estudios y traducciones de su poesia®’, razén por
la que esta impresién de Vargas Llosa reviste importancia, ya que inaugura
los reconocimientos criticos sin mezquindades a un poeta cuya “obra,
tardfamente publicada, se conozca apenas y no haya ejercido atraccién
especial sobre los poetas jévenes” (Escobar 1965: 115).

El segundo texto es la resefia a Lettre d amour™, la que se inicia relatando
hechos de la época de oro del movimiento surrealista, en los momentos
en que César Moro arriba a Paris, en 1925, al cual éste se vinculé for-
malmente hasta 1944. Asimismo, Vargas Llosa deja sentado que el

43 Constiltese Rodriguez Rea 1980; Foster (1981: 190-191). Entre los mds recientes
estudios sobre su obra deben mencionarse: Escobar (1989: 26-48); Ferrari (1990:
51-60); Lauer 1990; Coyné 1992; Sobrevilla 1992; Westphalen 1989 y 1992; Altuna
1994. Los tltimos textos publicados de Moro, algunos en edicién bilingiie son: Ces
poemes..../ Estos poemas. .. Edicién de André Coyné. Traduccién de Armando Rojas
(Madrid, Libros Maina, 1987); L'ombre du paradisier et autres textes / La sombra del
ave del parafso y otros textos. Traduccién de Franca Linares (Lima, Antares, 1987);
Amour & mort et autres poémes. Choix et presentation par André Coyné (Paris,
Orphée/ La Différence, 1990); Raphael. Traduccién de Armando Rojas y Ricardo
Silva-Santisteban. Separata de la revista Lienzo, N° 11, Junio de 1991.

44 Lettre d'amour. México, Editions Tigrondine, 1944.



200 RESENAS BIBLIOGRAFICAS, 1954-1959

surrealismo lo atrajo “porque expresaba una emocién y una inquietud
parecidas a la suya”.

Carta de amor revelard esa “emocién” y esa “inquietud” que no
han sido dadas por el “surrealismo ortodoxo™ :

Carta de amor no ha sido escrita conforme a las férmulas “tradi-
cionales” o “clésicas” de la poesfa surrealista. No es un texto absolu-
tamente onfrico ni automidtico. Desde un punto de vista formal, no
hace gala de aquel libertinaje de los poemas de Péret o del Eluard de
la primera época. Por el contrario, se descubre en él cierto orden de
composicién que, aunque naturalmente, no corresponde a las formas-
tipo de la preceptiva, revela la intencién del poeta de sujetarlo dentro
de pautas técnicas establecidas, por mds flexibles que sean éstas. Se trata,
por otra parte, de un poema elaborado, planeado, meditado, en el que
estdn reunidos, formando un todo orgénico, elementos légicos,
conscientes, e irracionales y espontdneos. Y es sabido, que sélo estos
ultimos tenfan un cardcter propiamente poético para el surrealismo.

Como todos los surrealistas, Moro privilegiard el amor, para “desa-
rrollar su funcién ‘transtornadora™ en la sociedad:

En Carta de amor, el recuerdo del amor es, a la vez, el recuerdo de la
transformacion de la realidad por los efectos de la pasién.

Vargas Llosa logra hacer una estupenda interpretacién del amor en
la poesfa de Moro, vinculidndoela precisamente con la pasién:

En la poesia de Moro, el amor no es una abstraccién; tampoco
es sentimentalismo. La pasién amorosa no est4 separada del placer, del
goce sensual: por el contrario, es en el plano concreto de los sentidos
que el amor transforma la realidad. El poeta registra este cambio, des-
cribiendo la transfiguracién a que asiste, sumergido como est4, en el
mundo del amor-pasién. En Carta de amor la exaltacién entusiasmada
del amor es, simultdneamente, la exaltacién del goce material, susceptible
de ser vivido sélo por los sentidos. El poema es una re-creacién. El poeta
prefiere una recuerdo, el mismo que lo va poseyendo a medida que escribe,
hasta transtornarlo, es decir, hasta romper el limite de lo racional y lo
irracional. La dltima parte del poema es muy diferente de la primera,
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en que la descripcidn poética se desenvuelve serenamente, dentro de
un ritmo emocional creciente: aquella es una acumulacién de imdgenes,
cuya vinculacién es un clima sentimental comiin; pero, a primera vista,
nada las une. En esta segunda parte ha desaparecido la 16gica: no cabe
ya descifrar esas imdgenes, tratar de comprenderlas porque el poeta ha
dejado atrés la lucidez, la inteligencia, para sumergirse en lo maravilloso
y lo insdlito.

Todo este estado de amor-pasién hard que la realidad y la irrealidad
se confundan y no sean sino una nueva realidad, ficticia y al mismo tiempo

real:

Ese estado de lucidez y de inconsciencia, de irracionalidad e in-
teligencia, que consiste en vivir, simultineamente, el recuerdo del amor,
de la dicha, y la soledad y la amargura de la ausencia, se hace tan intenso
que estalla. De pronto desaparecen las barreras entre dos mundos, la
realidad y la irrealidad son ya indiferenciables. El poeta abandona el
sistema descriptivo y comienza a emplear otro, mds sutil y eficaz. El
horror y la felicidad del amor aparecerdn revelados pldsticamente, como
un todo, dentro de imdgenes arbitrarias que se acumulan y suceden
vertiginosamente, como en el suefio.

En suma, esta resefia al segundo libro de poesia publicado en vida
por Moro, hace justicia a una obra que persistié en ser callada, sin estridencias
editoriales pero fecunda en la consecucién de sus propésitos: maravillar,
esplender a los ojos de los renovados lectores. César Moro es para el autor
de La ciudad y los perros una personalidad que lo intriga y seduce (1993:
392), y en las lineas de este acercamiento critico lo demuestra feha-
cientemente.
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<Es util el sacrificio de la poesia?*®

Esta es la resefia més extensa que sobre poesia peruana escribe por
estos afios Vargas Llosa. La extensién tiene mucho que ver con el libro
y el autor. La aparicién de Edicién extraordinaria®® de Alejandro Romualdo,
es causa de una de las mds encendidas criticas al realismo social imperante
en el medio literario limefio. La alternativa poética que presenta Romualdo
con estos poemas abre una discusién generacional. Este libro suscité “una
enconada e infeliz polémica periodistica, a causa del desconcertante sesgo
asumido por su poesia” (Escobar 1965: 162).

Vargas Llosa no fue ajeno a ese desconcierto, ya que la poesia anterior
a este libro era un esfuerzo de su autor “por construir una lirica personal,
sin sucumbir a la tentacién de los recursos ficiles y superficiales” (p. 44):

Edicién extraordinaria desconcierta y asombra. Este libro, mediante el
que Romualdo rectifica y niega su obra anterior y asume una posicién
absolutamente distinta, que en sus resultados participa de los defectos
de ese género estereotipado y declamatorio que circula por el continente
con el nombre de “poesfa revolucionaria”, era imprevisible en un poeta
de talento comprobado, como él. Pero, a su vez, este hecho impide
considerar a Romualdo como uno mds entre la fauna que cultiva aquel
género. [...] Ahora bien: en Alejandro Romualdo esta “poesfa revolu-
cionaria” no es resultado de incapacidad, inconciencia o sentimentalismo;
se ha encaminado a ella licidamente, como ciertos mdrtires cristianos
a la hoguera: se trata de un sacrificio voluntario (p. 45).

Por otro lado, es explicable este enjuiciamiento de Vargas Llosa. En
todas las resefias ha incidido en el tema de la total autonomfa del lenguaje

45 Literatura, N° 3, Agosto de 1959, pp. 44-52. La resefia estd fechada en “Madrid,
1959”, y trae una aclaracién al inicio y a pie de pigina: “Esta nota ha sido trabajada
sobre las pruebas de pagina de Edicidn extraordinaria. Cualquier diferencia con el
texto final del libro se explica por esta circunstancia”. Véase en el Capitulo III la
entrevista de Vargas Llosa a Romualdo, y en el Capitulo IV la resefia a un texto
narrativo.

46 Lima, Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesia, 1958.
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poético, de su irrestricta sujecién a una estética que no concilia con la
proclama, con las contingencias. Su actitud para con este libro de Romualdo
estd tefiido de esa estética.

Romualdo quiere hacer de su poesfa un elemento de lucha, tan definitivo
y contundente como una ametralladora o un cafién. Y como esta lucha
es para €l lo esencial, su interés por la poesia se ha vuelto meramente
utilitario; quiere servirse de ella, nada mi4s (p. 4/

Al fin y al cabo, el propésito

que alienta Edicidén extraordinaria es bastante claro. Por lo demds, importa
poco para una valoraci6n estricta del libro, que debe atenerse a los poemas,
no a la justicia e injusticia de las ideas que movieron a su autor a escribirlo.
Pero Romualdo, al comprobar que la ejecucién de este propésito en su
integridad, es inconciliable con el respeto de los procedimientos consus-
tanciales a la poesfa, no vacila: los elimina y reemplaza por otros. En esto
consiste el sacrificio. Puesto que la finalidad que se ha trazado exige que
renuncie a los medios de elaboracién propios de la poesfa, va a construir
sus poemas con materiales distintos. Ni siquiera necesita inventarlos, pues
ya existen: son los recursos y la técnica de la publicidad (p. 47).

La importancia que concede a criticar este libro, es porque Romualdo
era una figura importante en su generacién. Habia logrado producir una
poesfa siempre renovada. El giro que da su poesfa, tomé de sorpresa a quienes,
como Vargas Llosa esperaban de él un perfeccionamiento de su virtuosismo
formal. Pero este virtuosismo es dejado de lado, para dar paso a una poesia
mids directa, menos intelectual. Esta indagacién que hace para explicarse
el cambio efectuado, demuestra a un critico tenaz en su propésito. No
deja de examinar nada que le pueda dar luces sobre esa ruptura con la
poética anterior. De modo que el esfuerzo de confrontar dos poéticas pone
a prueba la solvencia en el anélisis y el arrojo de juicio que pone en juego

Vargas Llosa.

Frente a este reto, no puede exigirse que acierte o no. Sélo podemos
pedir a Vargas Llosa que sea coherente consigo mismo. Y lo es. Por eso
le vemos revisar minuciosamente todos los poemas y sopesar la nueva estética.
Su conclusién no puede ser més dréstica:
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Su obra anterior nos mostraba a Romualdo muy por encima de esta
poesia congelada de pancarta. Bastarfa citar en este libro el Canto coral
a Tipac Amaru, que es la libertad 7, espléndido poema que despierta
mds emoci6n y adhesion que todo ¢l resto, para comprender que se ha
prestado a un simulacro, del que debe librarse pronto. El sacrificio de
la poesfa no favorece a ninguna causa. Porque quien coge un libro de
poemas espera antes que nada encontrar poesfa. Y se siente defraudado
si bajo la apariencia de tal se le quiere imponer un programa. El rechazo
no va contra el contenido de éste, sino contra el procedimiento, que
es inmoral; pero las consecuencias son las mismas: uno se niega a aceptar

el engafio (pp. 51-52).

No queremos cerrar esta seccién sin dejar de mencionar que Alejandro

Romualdo, en 1981, rememora esta polémica y ofrece el contexto preciso
para ubicar la resefia que hace Vargas Llosa:

47

A.R.: [...] Yo nacf en realidad bajo el signo de la polémica. Desde que
gané el premio nacional de poesia, se originé una polémica, aunque
ésta sin importancia. Pero me refiero mds a las publicaciones politicas.
Yo esperaba de Edicién extraordinaria un andlisis artistico, en general,
me interesaba conocerlo, positivo o no. Pero se incidia mucho en el
aspecto politico.

H.H.: Pero hubo, si no un andlisis de lo artistico, opiniones en el sentido
de que este libro sacrificaba lo artistico en beneficio de lo politico, como
en el articulo de Mario Vargas Llosa publicado en Literatura, que fue
el primero en pronunciarse en contra de Edicién extraordinaria.

Esta impresién que le produce a Vargas Llosa la lectura de este poema —uno de los
pocos que goza de gran aceptacién en los lectores de poesia peruana—, es compartida,
afios después, por un estupendo critico italiano, Roberto Paoli, quien reitera los
méritos formales y la singularidad de su factura:

En Edicién extraordinaria (1958) la poesia se empobrece un poco con el rechazo
de los recursos retéricos, pero tal cosa no acontece ciertamente en el conocido
Canto coral a Tiipac Amaru, que es la libertad. No cabe duda de que este poema,
con su vibrante energfa timbrica, con sus martilleantes iteraciones léxicas, con
su acertada alternancia constructiva de progresiones y repeticiones, es uno de
los buenos poemas politicos del siglo, en cualquier idioma (Paoli 1985: 129).
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A.R.: Yo pensé que, en ese sentido, Vargas Llosa hablaba “en nombre
de lapoesia” y yo hablaba en nombre de cierta poesia. El concepto mismo
de poesfa, la nocién que en ese momento se tenfa, estalla con este libro,
cuyo titulo mismo ponia en entredicho toda una literatura académica.
El solo hecho de llamarse Edicién extraordinaria, indicaba una inten-
cién de comunicacién mds directa con lo real, es decir, el tema vivo,
inmediaro; dejar la cita erudita por la cita diaria, la cita del periédico;
el tema del dia entraba nuevamente a la literatura. Naturalmente que
tiene una serie de altibajos en el proceso de creacién, pero para mi
desarrollo artistico me sirvié de mucho, ya que entonces vi nuevos
horizontes para la poesia que en ese momento hacfa y se hacfa.

Ahora, sin dejar en ninglin momento de buscar el efecto poético,
también buscaba el politico. Vargas Llosa ha comprendido este libro
como nadie; hay una pdgina en su articulo que yo podria reproducir
textualmente, donde estd comprendido todo lo que quiere decir cada
uno de los poemas, como ningtn otro critico lo ha hecho. El no estaba
de acuerdo con eso; pero todo lo que hay allf, por ejemplo “Tt no eres
un dngel”, un poema de amor en el cual estalla el romanticismo abstracto,
él lo analiza correctamente en todo. En esa pagina hay una comprensién
total del libro. El critica el aspecto literario, pero indudablemente hay
una penetracion sagaz y es por eso que nunca le contesté (Lauer y
Oquendo 1981: 11-12).

Para concluir, identificamos y reproducimos la pigina que elogia Ro-
mualdo, cuyo texto es el siguiente:

Romualdo ha distribuido sus ideas en el libro metédicamente, fria-
mente, graduando siempre el efecto que deben causar. Una primera serie
de poemas manifiesta que vivimos en una sociedad donde imperan la
injusticia y la opresién. En Hermanos de América, escuchadme se respon-
sabiliza de ello al imperialismo, dos de cuyas expresiones son descritas
y condenadas en tres poemas: la violencia, en E/ Arbol y la ofensiva
econémica, en Socio de Diosy El Paisaje Vendido. En Libertad para las
Guayanas se denuncia otra forma de opresién: el colonialismo. El estado
de abandono, humillacién y miseria que conduce a un pueblo ese sistema
de injusticia es revelado en los poemas: Lz Mina, Sequia en el Sur, Libertad
bajo acechanza, ;Qué quiere decir justicia?, Imagen sobre el rio hablador,
Habia una vez'y Casi fabula. Una segunda serie de poemas, intercalada
a la primera, urge a luchar contra ese sistema abusivo y asegura que
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se obtendrd la victoria. En Al fin y al cabo, Si me quitaran totalmente
todo, La ldmpara maravillosay Habia una vez el poeta expresa su decisién
de tomar parte en esa lucha con sus brazos y su poesfa; en La Huelga,
Cancidn para volver asery Saludo al pueblo que amanecese disefian aspectos
de esa lucha. Una dltima serie de poemas, rigurosamente trenzada a
las dos anteriores, nos incita a volcarnos integramente hacia la realidad
donde se lleva a cabo el combate, sin dejarnos distraer por alguna forma
de evasién. Los poemas Color de rosa 'y Edad de oro fulminan el ro-
manticismo y el artepurismo y consignan la necesidad de que el escritor
y el artista séan integralmente realistas. El idealismo y el sentimentalismo
son dinamitados en 7% no eres un dngel y El amor, donde, a la vez, se
glorifica el amor como un acto concreto. La vida no es suefio, aniquila
la abstencién escéptica y Reza cristiano, rezaaniquila la religion y a Dios.
Extirpados todos estos acueductos de la evasién, queda una sola forma
de felicidad material, aqui, en este mundo: de ella nos da una visién
instantdnea La casa con vista a la vida. El Gltimo poema del libro, Aqui
estamos, resume la situacién angustiosa de las victimas de la sociedad
burguesa, su propésito de rebeldia y la inminencia de su triunfo.

Toda esta rigurosa planificacién nos revela que el libro, aunque
contiene poemas, desea sobre todo ser un manual. Ese orden minucioso
revela, también, un interés didéctico y sociolégico, mis que literario
(p. 48).



207

José Santos Chocano®

En 1959 Vargas Llosa publica dos textos que en buena cuenta es uno

solo, ya que tienen el mismo contenido: “Cartas inéditas de Chocano a
Rubén Dario”#% y “Chocano y la aventura™. Escritos en Madrid y se
proponen dar cuenta del Archivo de Rubén Dario, recientemente orga-
nizado por el profesor espafol Antonio Oliver Belmds*®, donde aparecen

cartas de peruanos al poeta nicaragiiense. Entre ellas trece dirigidas por
el autor de Abma América®™.

48

4 8his
49

50

Al parecer, el tema de Chocano siempre interesé a Vargas Llosa desde sus inicios
como escritor; pues, existe una referencia a este autor intercalada en un relato suyo
casi desconocido (“El callején”, Turismo, Afio XIX, Ne 170, Marzo de 1954, pp.
[10-11]), donde sefiala una caracteristica de su vida infantil.
Desde entonces amo los callejones. Les tengo presentes de la misma maner que
conservaba Chocano, el fabricante de versos, el recuerdo de aquello que no logré
en su infancia: los juguetes (p. 10).
Cultura Peruana, Ao XIX, Vol. XIX, N 127, Enero de 1959, pp. [14-15].
Estudios Americanos, Sevilla, Vol. XVII, Nos. 90-91, Marzo-Abril de 1959, pp.
[147]-152. '
En 1957 el profesor Antonio Oliver Belmds logré reunir un archivo de cerca de 7,000
documentos sobre Darfo. En lo que se refiere a autores peruanos que entablaron
correspondencia con el autor de Prosas profanas, puede verse: Willy Pinto Gamboa,
Epistolario de Rubén Dario con escritores peruanos, Lima-Santiago de Chile, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos-Universidad de Chile, 1967, 77 p. (Repertorio
Bibliogrifico de la Literatura Latino-Americana, Serie B. N° 2). En este optisculo,
el profesor Pinto recoge 51 cartas, ademds incluye un ensayo, “Rubén Darfo escribe
sobre los escritores peruanos” (pp. 58-72).

50* El origen de este articulo estaria en el interés de Vargas Llosa, por aquellos afios, en

la obra de Rubén Darfo. Como se sabe, Vargas Llosa se habia graduado de bachiller,
en 1958, por la Universidad de San Marcos, con la tesis Bases para una interpretacién
de Rubén Dario (tesis que aborda en mds de un centenar y medio de paginas el estudio
de Azul..., de la cual, el afio siguiente publicard un fragmento en el Suplemento
Dominical de El Comercio (12.05.59, p. 2) con el titulo “Tictica de la evasién en
Azul...”). “Ese mismo afio obtuvo una ayuda: recibié una beca de estudios para
la Universidad de Madrid” (Oviedo 1982: 27). Y serd para estudiar a Darfo, segtin
testimonio de Julia Urquidi Illanes:

Mario comenzé a asistir a la Universidad donde preparaba su tesis doctoral
sobre el gran poeta nicaragiiense Rubén Darfo. [...]
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Vargas Llosa encontrard ocasién propicia para revalorar la figura li-
teraria de Chocano, a la que habfa endilgado en articulos anteriores epitetos
casi sepulcrales. La revaloracién que hace de Chocano tiene que ver con
su condicién de escritor dedicado a su profesién (un tema caro a Vargas
Llosa) y su escritura poética.

La lectura de las cartas que Chocano envia a Darfo, le ofrecen un
mirador peculiar ya que pone a su disposicién todos los recursos que tuvo
que poner en funcionamiento Chocano, tanto para subsistir como para
que su obra circulara y tuviera presencia en todos los 4mbitos de Espafia
y América.

En este comentario, citaremos el texto de “Chocano y la aventura”,
publicado en Sevilla, por brindar una reflexién mds serena y menos pe-

riodistica que la versién publicada en Lima con el titulo de “Cartas inéditas
de Chocano a Rubén Dario”.

La primera parte de ambos articulos destaca los aspectos singulares
de la vida de Chocano y la relacién con su obra profusa:

Aunque en el fondo, el poeta y su obra constituyen siempre un
todo, en el caso de José Santos Chocano esta unidad no se percibe a
primera vista: su vida y sus escritos parecen productos de personalidades
distintas, opuestas. Es preciso buscar muy hondo para encontrar el nexo
entre esa poesfa exclusivamente anecddtica y sonora, cuya mdxima

Respecto a la tesis de Mario sucedié que quien la dirigfa era un apasionado
admirador de Rubén Darfo. Asi que todo lo que Mario recopilé, en laboriosas
investigaciones, acerca de la vida y la obra del poeta, se lo guardé para si mismo,
seglin se deduce de su actitud nada clara. Porque deliberadamente retrasaba
una y otra vez la fecha de presentacién de la tesis. Hasta que un dia le dijo
que tenfa que comenzarla de nuevo. Pretextos del profesor para aprovechar
impunemente el trabjo ajeno. Mario se quedé sin el doctorado (Urquidi Illanes
1983: 76).

Debemos acotar que Vargas Llosa “(t)rece afios después, alcanzé ese docrorado:
en junio de 1971 presentd en la Universidad de Madrid la tesis titulada Garcia Mdrquez:
historia de un deicidio” (Oviedo 1982: 28, n. 13).
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pretension es describir con fidelidad el paisaje o la historia, que extrae
de la realidad sélo lo ornamental y efimero y elude siempre los pro-
blemas individuales o colectivos permanentes, y su autor, ese hombre
violento que buscé a diario la aventura y el riesgo y daba la impresién
de ser, sobre todo, un rebelde.

Como se puede ver, no existen vasos comunicantes entre la obra
y la vida de Chocano. M4s adelante insistird en las caracteristicas de su
poesia:

La poesia de Chocano es esencialmente conformista. Retrarta la
realidad; jamds la critica. Con frecuencia se vuelve hacia el pasado en
busca de escenarios suntuosos y personajes heroicos, a los que canta con
melancolfa y nostalgia; cuando se vuelve hacia el presente, se detiene
en lo geogrifico, los rios, las montafias, los lagos, a los que reproduce
fotograficamente, es decir, sin emocién.

[-.-]

Es curioso comprobar que Chocano miraba América como un turista,
desde fuera; lo sorprendfa esa naturaleza exética y hablaba de ella como
el tiempo, pero como de algo ajeno a él. Le interesaba porque era pin-
toresca, no se sentfa solidarizado con los objetos y los hombres que
aparecfan en sus versos.

Una poesia que debe juzgarse, indudablemente, con “un estricto y
desapasionado encuadre histérico” (Escobar 1965: 38). Encuadre que Vargas
Llosa utiliza atinadamente:

Sin embargo, Chocano significé algo; en cierto modo, abrié un camino
a la poesia en América. Antes que €l, los poetas americanos ignoraron
rigurosamente el medio en que vivian. Su emocién, su vocabulario y
su técnica eran importadas, incluso en Bello y Olmedo, que sintieron
la necesidad de una poesia propia del Nuevo Continente. Chocano
intentd crearla, pero se quedd en el puro descriptivismo, en la decoracién,
no llegé a calar hondo en el territorio de volcanes, torrentes, selvas sofo-
cantes y ciudades ruinosas del que quiso ser vocero.

Una poesfa que sélo se interesaba de lo epidérmico, sin una cala sus-
tancial, obedecfa a que era muy limitada su capacidad de comunicacién
intima:
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Chocano era un poeta eminentemente formal; disponfa de una técnica
y de un amplio vocabulario, pero tenfa muy poco que comunicar. Por
eso decidié elaborar su poesfa con materiales recogidos sélo del mundo
exterior, sin acudir a su intimidad. De ahf el caricter estrictamente sen-
sorial de sus poemas. De ahi, también, su rdpido ocaso: poesfa sostenida
en anécdotas o descripciones, en los que jamds asoman los sentimientos
y la emocién del autor, entusiasmaron por la novedad de sus motivos.
Cuando éstos se convirtieron en un lugar comun en la poesfa americana,
fueron olvidados.

La tltima expresién de esta cita, nos puede servir para afirmar que
los motivos de la poesta de Chocano no han sido olvidados. Ademds, el
hecho que sus esfuerzos por una poesia que reflejara la geografia o la historia,
han tenido una prolongacién feliz y fecunda por ejemplo en la poesia de
Pablo Neruda; Canto general es un homenaje a Chocano, en el sentido
de “que en él se canta a América, a toda la América extendida del uno
al otro polo” (Araya 1978: 125-126)>".

Lo que Vargas Llosa va a subrayar de modo especial es el trnsito vital
de Chocano. La vida publica de Chocano resulta atractiva, ya que en ella
consigné lo mejor de su talento, la que ha trascendido a su obra misma.
Chocano, “(p)oeta en su vida y en su obra, [...] habfa tratado de que una
y otra se correspondiese™', no pudo ser sino todo lo que sus aventuras
lo cincelaron para siempre:

En Chocano, mucho m4s importante que su poesfa, es su actividad
vital. Alguien escribi6 alguna vez que habia sido “como poeta un sol;
como hombre una cloaca”. Esta sentencia es absolutamente errénea. En
realidad, lo més atractivo en él es esa cadena de acontecimientos es-
pectaculares de los que roded su poesfa.

Luego sefialar un rasgo muy importante en la valoracién de Chocano:
su profesionalismo. Una plena conciencia de su condicién de escritor pro-

50" Citaré un hecho anecdético: en una oportunidad Esteban Pavletich (gran amigo de
Neruda en el Pert y organizador de su célebre viaje a Machu Picchu), me refirié
que el autor chileno recitaba de memoria poemas de Chocano.

51 Sdnchez (1987: 59).
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fesional, dedicado a escribir de modo sistem4tico para un publico que le
requiere sus creaciones:

En la literatura peruana, Chocano es, después de Palma, el primer escritor
que consigue hacerse escuchar por el ptiblico. En él es una de las pocas
veces, durante la Republica, que la literatura deja de ser una actividad
clandestina, solitaria, desamparada, estéril, y se convierte en un poderoso
flujo y reflujo en el que por lo menos un ancho sector de la poblacién
toma parte activa.

Ademés, Chocano va a sentar un hito: har4 que el escritor no sea indi-
ferente para la sociedad. Chocano serd aplaudido o censurado, sea por su
vida o por su obra. Esta sefial de que est4 presente como un clavo ardiente
en la opinién publica, hard que se le lea, se le escuche, esto es, que exista
una fluida comunicacién entre el autor y sus lectores (reales o potenciales).

El terrible drama del escritor americano, del siglo pasado y comienzos
del presente, que escribe para ser lefdo por sus familiares y un grupo
de amigos, que se sabe separado por un abismo de la sociedad, que lo
tolera como a un ser inofensivo, pero que no lo combate ni lo apoya
y lo deja nacer y morir en la indiferencia, fue superado por Chocano.
Para ello hizo algo heroico: se entregé plenamente a su vocacién. No
considerd nunca la literatura como un hobby para los ratos libres, sino
una actividad excluyente, que requerifa la maxima responsabilidad y en
la cual la participacién del lector eran tan importantes como la del poeta.
Chocano tuvo conciencia de la literatura como funcién social.

Esa conciencia de lo social de la literatura, de su correlacién necesaria
para una caracterizacién como tal, hizo que Chocano hiciera uso, legitimo
o no, de cualquier recurso a su disposicién. Lo consiguié, sin duda, y demos-
tré que la literatura tiene una innata impronta social:

Aunque en una oportunidad escribié: “Canto por la merced de Dios
y para mi, sin que nunca me haya interesado en lo menor la opinién
de los demds”, en el fondo sabfa y aceptaba que se escribe siempre para
los demds, no para uno mismo. Prueba de ello es su afén constante de
llegar al pablico, de hacer interesarse a los demds por su trabajo. Es verdad
que se vali6 de todos los medios posibles, pero es un hecho que lo con-

siguid.
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Se destaca ademds un rasgo fundamental: su actividad febril para
promocionar su vida y su arte’™

Trabajador incansable, fundé periédicos y revistas innumerables
y recorrié varias veces Centro y Sud América, dando recitales y con-
ferencias en los centros mds diversos, a los que la gente acudia fascinada
por su personalidad impetuosa y exhibicionista, mds que por sus versos.

Vargas Llosa concluye esta parte afirmando que su “biograffa tumul-
tuosa y rebelde [no] se transparenta en su poesfa, que se aplasta contra
la realidad sumisamente”. En verdad, una vida de “(a)venturero innato”
y “complicad[a] en los asuntos mds arriesgados y equivocos”. Pero ello no
ha sido obstdculo para que su poesfa se siga leyendo. Aunque Vargas Llosa
afirme en algiin momento que “[a] Chocano, que en una época fue casi
tan leido como Darfo, ahora casi nadie lo recuerda”, no tiene sino un valor
circunstancial, ajustado a la época en que escribié su comentario.

51" Vargas Llosa comantari, a este propésito, la carta més antigua de E/ Archivo de Rubén
Darfo (la del 13 de diciembre de 1894), donde “Chocano entiende el modernismo
como una postura vital, mds que como una escuela literaria”.

52 Cf. Foster (1981: 86-95) para las fuentes de consulta sobre los trabajos més saltantes
y actuales. Una edicién de sus Obras escogidas, que data de 1987, ha puesto en
circulacién las principales obras del autor de Fiat lux! (Chocano 1987). Subsiste en
la actualidad el afin de estudiar su vida y obra (Quijano 1995).

En cuanto a reconocimiento critico, Edmundo Bendezii, —con motivo del centenario
del nacimiento de Chocano~ releva la importancia que tiene el exotismo en la obra
chocaniana, y que la critica ha descuidado:

Chocano logré el milagro de devolvernos la mirada sobre nosotros mismos,
aunque sea sobre una mdscara de exotismo, es decir exotismo para una visién
europea o europeizante, y lo logré (Bendezd 1975).

Asimismo, con motivo de la repatriacidn de sus restos, la Revista Peruana de Cultura
(N° 6, Octubre de 1965) dedicé parte de su edicién para homenajeatlo. Se incluy6
una seleccién poética, acompaiiada de una “Nota sobre esta seleccién” firmada por
Emilio Adolfo Westphalen, a la sazén editor de la publicacién de la extinta Casa
de la Cultura del Perd, y un articulo de Luis Alberto Sinchez (“Intempestiva
resurreccién de Chocano”). Por considerar de interés para este debate, ofrecemos
fragmentos del juicio agudo y certero de E.A. Westphalen sobre la poesfa de Chocano:
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Ediciones recientes de sus poesfas, como de estudios dedicados a su
obra’®?, abonan en favor de una lectura y relectura permanente de su legado.
Tal vez sin la intensidad de sus lectores primigenios, representa de toda
forma un tramo muy importante en el desarrollo de nuestra historia li-
teraria.

La parte restante del articulo resalta pormenores de las cartas de
Chocano a Dario. Ocasién propicia para conocer los entretelones de su
vida azarosa, asf como también sus ideas literarias.

[...] Chocano se sitia fuera de las corrientes vivas de la poesia actual. [...]
Chocano tiene, no se puede negar, su lugar —y un lugar expectable— en la
historia de la literatura peruana, pero que su influencia haya sido nula en
quienes le sucedieron es ficilmente explicable. Chocano surgié en una época
de crisis y trastrueque de valores, mejor dicho, en una época en que la
experiencia poética fue reinstalada en donde por derecho propio le correspondfa:
despojados de artificios retéricos y funciones ancilares, la poesia y el arte fueron
admitidos no s6lo como expresién estética sino como actos de conocimiento
(no racional, desde luego), como actos de creacién, de conformacién y
formacién del hombre por el hombre mismo. Chocano, empero, no tuvo la
menor sospecha de que se trataba de una mutacién de la sensibilidad profunda
y se quedé en lo exterior, en lo superficial, en lo efectista. [...] La egolatria,
cuando no la megalomanfa, mermaron sino suprimieron en él, el sentido de
autocrftica y, a proclamas demagégicas de falso tribuno y profesiones de una
fe cambiante como las circunstancias pintorescas de su vida, se afiadieron
llorosas confidencias sentimentales e inaguantables tiradas de autobombo y
exculpacién. [...] Se explica asi un desapego (quizés fuera mds correcto decir
una hostilidad) hacia su obra. Aunque ahora todo parece indicar que ha llegado
el momento del examen critico desapasionado y objetivo, que se eleve por
encima de lo anecdético, los rescoldos polémicos que todavia levemente arden
para hacer un andlisis cuidadoso de las coordenadas o constantes de la obra,
apreciar logros y fallas, y trazar la carta de influencias y el indice de rasgos
comunes o impares en relacién con los demds poetas de su época (pp. 19-20).
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