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INTRODUCCION 

N uestro propósito es comentar los primeros escritos de crítica literaria 

que Mario Vargas Llosa publicó entre los años 1954 y 1959. Más 
precisamente, sus apreciaciones sobre la literatura peruana contemporánea, . 
dados a conocer en diarios y revistas del Perú y España1

• 

Reviste gran interés el conocimiento de estos textos, tanto por su im­
portancia como novelista y crítico reconocido en la literatura de habla 
castellana, como por rescatar sus primeros pasos en una actividad que tantos 
otros creadores como él han transitado: la crítica. 

En este conjunto de artículos, no hemos considerado la serie "Hombres, libros , ideas" 
que apareció en la revista Ct!Ltura Peruana entre 1956 y 1960, pues, estimamos que 
ellos se ofrecen como en.sayos y no como los artículos que estudiamos ahora. Los 
escritos de esta serie discuten las ideas de autores peruanos, que van de los siglos XVIII 
al XX. Creemos que esos ensayos son el complemento de los artícufos que motivan 
esta investigación; actualmente tenemos avanzado su estudio. Los autores abordados 
por Vargas Llosa en la mencionada serie son (y por orden de aparición): José Carlos 
Mariátegui, Francisco García Calderón, Enrique Alvarado, José Faustino Sánchez 
Carrión, Benito Laso, Barcolomé Herrera, Francisco de Paula González Vigil, 
Hildebrando Castro Pozo, Manuel González Prada, José de la Riva-Agüero, Juan 
Pablo Viscardo y Guzmán, Martín Adán (i.e. La casa de cartón) y Juan Gualberto 
V aldivia (Rodríguez Rea 1992: 191-192). 
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El material que hemos revisado, tiene el atractivo de ser casi inédito para 

quienes están interesados en la obra de nuestro célebre novelista. Ya que estos 

escritos siempre se han mantenido casi olvidados2. Sus críticos y lectores han acudido 

muy poco .a estas páginas. Esto hace que tengamos, a partir de su lectura, una 

visión más orgánica de su obra de reflexión y creación. 

Nos mueve, pues, el intr;rés de examinar en estos textos sus propuestas, 

sus puntos de vista polé!flicos, su interés, en suma, por una nueva estética 

literaria en el Perú. La visión que ellos nos ofrecen del fenómeno literario 

peruano, podemos contrastarla con la que aparece en su obra crítica madura. 

Dejamos de lado lo·s aspectos biográficos que cubren esta época, ya que 

ellos pueden verse en libros expresamente dedicados al tema como lo son 

El pez en el agua, del propio Vargas Llosa, o Lo que Varguitas no dijo, 
. de s11 primera esposa, Julia Urquidi !flanes. Este último relata, precisa­

. mente, las circunstancias en que Vargas Llosa concibió y publicó estos artículos. 

Los inicios literarios de Vargas Llosa siempre han sido tratados de modo 

tangencia! por sus críticos, desde j osé Miguel Oviedo hasta J J Armas Marcelo, 

al no abordar de riianera específica esta producción. Es posible explicar esta 

actitud por el propósito de sus respectivos trabajos, los cuales apuntan a 

adentrarse en la obra mayor y más visible del autor, la narrativa. Sólo 

podemos señalar un trabajo breve y pionero en este sentido, "La obra inicial 

de Vargas Llosa" de Carlos Eduardo Zavaleta, publicado en 1986 en la 

revista Letras de la Universidad de San Marcos. 

2 Cuando iniciamos nuestra investigación, pensamos que el propio Vargas Llosa no 
los tenía muy en cuenta, ya que sólo había mostrado interés en recoger sus artículos 
escritos a partir de la década del '60, en las tres series de Contra viento y marea. La 
publicación de El pez en el agua nos demostró todo lo contrario: los recuerda con 
mucho afecto y ofrece sobre ellos datos de toda índole. No obstante, es justo 
reconocer que contados especialistas de literatura peruana citan estos artículos, a pesar 
de haber sido dados a conocer, en su gran mayoría, en un diario de gran circulación 
como es El Comercio. 
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En suma, la revisión de estos escritos, nos revela a un escritor joven 
lleno de interrogantes, de intuiciones y también de aciertos sobre el oficio 
de concebir, pensar e imaginar las nuevas formas de la literatura. Una tarea 
personal que se impuso a base de coraje y desenfado para articular sus ideas 
y opiniones, y que sería una actitud coherente con el inicio de su obra narrativa. 





·fl·J. 

CAPITULO 1 

LA VOLUNTAD DE CAMBIO 



la crítica literaria no existe si no puede decir "este libro es 
bueno", "aquel me aburre", "ése me divierte". Si esas valoraciones 
están prohibidas, para mí no debe existir la crítica literaria. El 
crítico existe para exaltar los valores de la literatura, para hacerle 
ver a la gente que la literatura es una de las fascinaciones de la 
vida y, si hay un error, si se está tomando en serio una estupidez, 
decir: "Este texto es una estupidez". 

BIOY CASARES HABLA DE UN AMIGO 



l. La primera huella 

e uando Mario Vargas Llosa publica en 1971 Gabriel García Márquez: 
historia de un deicidio1

, el público internacional saludó elogiosamente 
esta pieza fundamental de la crítica hispanoamericana. Pero muy pocos 
estaban enterados de que este novelista ya consagrado, también lo estaba 
haciendo en un campo que había sido abonado muchos años atrás: a una 
distancia de cerca de dos décadas. Sólo así puede explicarse la dimensión 
y trascendencia de un libro como el dedicado al autor de Cien años de soledad. 

Lo mismo podemos decir cuando apareció, hace unos pocos años, La 
verdad de las mentiras2, en el que explora la naturaleza de la novela y sus 
retos como obra artística. Como el caso anterior, no pudo concebirse una 
obra de esta estirpe sin haber existido antes un prolongado ejercicio previo. 
Más aún, el carácter polémico de sus planteamientos, ha necesitado una 
práctica fluida y recurrente del discurso crítico. El oficio de escribir novelas 
y el arte de ensayar críticas, no son disposiciones fáciles de conciliar ni 
acertar de manera contundentes, como lo hace Vargas Llosa. 

La juventud hizo que el oficio de escribir, sea creación o crítica, lo 
asumiera con apasionamiento, con el frenesí de quien quiere que el mundo 

1 Barcelona, Barral Editores, 1971. 

2 La verdad de las mentiras; ensayos sobre literatura. Barcelona, Seix Barral, 1990. 
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se haga al menor contacto con las ideas nuevas y pujantes. El vínculo entre 
juventud y literatura, debe tomarse en cuenta para la verdadera huella que 
imprime Vargas Llosa a estos primeros indicios críticos. La literatura en 
manos de un joven que ha dejado la adolescencia, y que está en búsqueda 
de un camino propio, para hacer de este oficio una morada interior y exterior, 
se vuelve un fuego que lo consume y que transmite en cada línea que escribe. 

La primera huella es de encendidos colores, de respiración abrupta, 
de imposibles concesi~mes. Esta huella será muy visible en la textura de 
su primera novela, La 'ciudad,y los perros, donde la galería de personajes, 
adolescentes en su mayoría, segregan los juicios más severos a la sociedad 
peruana, en su propó~ito de descubrir un país que, como su literatura, 
necesitaba ser mostradó con sus grandezas y miserias. 

2. La crítica como conocimiento y búsqueda de lo propio 

Si Mario Vargas Llosa ha logrado destacar en estas dos maneras de 
acercarse al fenómeno literario-, es porque ha existido en él una vocación 
de escritor que ha querido ir siempre más allá de la experiencia creadora. 
Nos es difícil imaginar a un escritor peruano de mediados de siglo, cons­
truyendo al mismo tiempo un bastión crítico y un nuevo cauce en la narrativa 
que la época planteaba con urgencia. 

Hacer crítica literaria, era no sólo una forma de desafiar el orden li­
terario existente, también era una forma de entablar una reto a la propia 
creación. El crítico estaba obligado a refrendar con su obra de creación 
la crítica que ejercía en diarios y revistas, si deseaba salvaguardar sus pro­
puestas o alternativas. Tal vez el modelo de esta clase de crítico-creador 
es Sebastián Salazar Bondy, al cual Vargas Llosa considera el prototipo del 
escritor de su generación. Consideración acertada, pues, Salazar Bondy en­
trelaza ambas actitudes y ambas complementan su universo artístico. 

Aspirar a una literatura nueva, a un horizonte artístico más abierto, 
no era ciertamente un programa fácil de poner en práctica, en el medio 
cultural que le tocó vivir a Vargas Llosa. Los remanentes del indigenismo 
(afincado en el realismo social), por una parte, y por otra, los rezagos de 
la vanguardia europea (con César Moro como notable supérstite), hacen 
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que Vargas Llosa emprenda una tarea casi solitaria. Los cimientos estéticos 
de su generación no fueron tan complejos como para que pudieran significar 
un serio escollo. Tal vez eso alentó al joven escritor a iniciar un "proceso 
a la literatura peruana", ciertamente sin el programa ideológico que alentó 
a Mariátegui en la década del '20 (Rodríguez Rea 1985), pero que intuyó 
era necesario realizar. No lo hizo de modo orgánico, como el Amauta, pero 
en el entramado de sus comentarios se percibe el tono de ese "proceso". 

La literatur;:t peruana, desde esta década, no se volverá a juzgar más 
con los cánones esÚblecidos por la crítica anterior, ya que gran parte de 
ella era tributaria del discúrso historicista (Lauer 1989), como también del 
discurso ideologizado de quienes se sentían redentores, no sólo de las masas 
sino también de la Íiteratura3

• En este sentido, la crítica necesitaba de un 
"voto en contra" al establishment. 

Este reto crítico que asume Vargas Llosa lo conduce, sin lugar a dudas, 
a un conocimiento y a una búsqueda de lo propio, de las posibilidades 
concretas de practicar una literatura que no tenga sino la imagen de su 
propia realidad. Esta práctica hará posible un desarrollo de su capacidad 
creativa, de sus condiciones para que como escritor tenga conciencia del 
horizonte que debe explorar; de la tradición que debe enfrentar. 

3. Del ritual de la crítica 

La crítica que Vargas Llosa desarrolla, como podemos ver en este plano · 
concreto, la década del '50, se presenta como un ritual necesario, ya que 

3 Este hecho no sólo se producía en los predios de la literatura, sino también en otras 
facetas de la creación artística como la pintura. Al respecto, Fernando de Szyszlo 
observa lo siguiente: 

Quizás los pintores realistas-sociales ayuden a transformar el orden social - lo 
que personalmente me parecf adolecer de una falta de sentido de la realidad 
y de las proporciones- puede ser, repito, que ayuden a transformar el orden 
social, lo que los mostraría como magníficos políticos, pero todavía más que 
este postulado dudo que transformen la pintura, porque como decía antes 
equivaldría a establecer entre el valor del tema y el valor del resultado una 
correlación que concientemente nadie que se interese realmente por la pintura, 
puede pretender (Szyszlo 1955). 
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ella opera como un catalizador de las raíces y los frutos culturales existentes. 
Toda crítica siempre apunta a efectuar una especie de exorcismo, ya que 
con este hecho nos aleja el peligro de hacernos creer que la literatura es 
una sacra irresponsabilidad y que ella debe ser aceptada sin réplica. 

Si bien es cierto que toda literatura se debe a una filiación de ima­
ginación y razón, también se debe a que ella está sujeta a diversas lecturas, 
en beneficio de una uradición literaria o cultural, la cual no es un simple 
receptáculo de obras~ _sino un infinito haz de posibilidades en los estratos 
semánticos y simbóli~os de ~a lengua. El rito de la crítica es, pues, una 
necesidad indesligable del rito de la creación. 

4. Los estudios literarios en la década del '50 

Los estudios literarios en esta década, comienzan a renovarse muy 
tímidamente. La aparición de revistas como Letras Peruanas, Mar del Sur, 
por ejemplo, recogen los primeros atisbos de una nueva orientación en 
el estudio de las literaturas clásicas, y en particular la peruana. En la década 
anterior la aparición de Palabra, 3 y Las Moradas sentaron las bases de 
esta renovación (Castañeda Vielakamen s.f.; Mármol Cornejo 1974). 

Debemos señalar, también, que los estudios que el Instituto de Fi­
lología de la Universidad de San Marcos desarrollaba por entonces, 
contribuyó a esta orientación. El magisterio de Fernando Tola, así como 
el de Luis Jaime Cisneros, dieron los matices más relevantes en favor de 
los estudios con una perspectiva que veía en el texto literario una presencia 
de la lengua y la cultura vivas de una sociedad en cambio incesante 
(Rodríguez Rea 1988)3bis. 

31>is No podemos dejar de señalar la apanc10n, de modo regular, de las revistas 
universitarias como Letras, Sphinx, Boletín del Instituto Riva-Agüero y Revista de la 
Universidad Católica, para el caso de Lima. (Debe considerarse, como una excepción, 
Mercurio Peruano, fundado y dirigido por V.A. Belaunde, que era un órgano oficioso 
de la Universidad Católica). En provincias las universidades de Arequipa, Cuzco y 
Trujillo también daban a conocer sus respectivas revistas. En estas publicaciones, que 
incluían trabajos de todas las áreas de interés académico, siempre había un espacio 
importante para los estudios literarios. 
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Al parecer, estos esfuerzos surgieron muy solitarios. Los testimonios 
de Vargas Llosa y de Abelardo Oquendo4, por ejemplo, revelan de modo 
indiscutible las condiciones intelectuales precarias en que este cambio se 
producía. La enseñanza de la literatura en las aulas universitarias, según 

4. Resultan interesantes estos testimonios, dado que son las imágenes de las dos 
universidades má~ importantes del país de aquella época: San Marcos y la Católica. 
Mario Vargas -L19sa estudió y llegó a ser, en su época de estudiante sanmarquino, 
asistente de cátedra de Augusto Tamayo Vargas (1993: 399-400). El testimonio de 
él no puede ser más sombrío: 

... la atmósfera y el funcionamiento de la universidad no eran creativos 
ni exigentes. Había un desmoronamiento anímico e intelectual, todavía 
discreto, aunque generalizado; los profesores faltaban una clase sí y otra no, 
y junto a algunos competentes, otros eran de una mediocridad anestésica. Antes 
de entrar a la Facultad de Derecho y a la doctoral de Literatura, había que hacer 
dos años de estudios generales en los que uno seleccionaba varios cursos 
electivos. To dos los que yo escogí fueron de literatura (199 3: 23 5). 

Más adelante, señalará de modo categórico lo que se respiraba fuera de los muros 
de la universidad: 

El mundo literario limeño de esos días era bastante pobre, pero yo lo 
observaba con codicia y procuraba colarme en él (1993: 282). 

Por otra parte, Abelardo Oquendo estudió en la Universidad Católica y fue, también 
como estudiante, asistente de cátedra de Luis Jaime Cisneros. Actualmente ejerce la 
docencia en esta universidad, y ha sido profesor en otras universidades como La 
Cantuta y la Universidad Nacional de Ingeniería. He aquí su testimonio: 

Lo que la universidad no hizo por mí fue darme eso que se llama formación 
académica. La pobreza docente en la especialidad de Literatura en los años 50 
era desoladora. Hasta la información que nos daban, además de ser insuficiente, 
estaba atrasada. 

La mayoría de los profesores bebía en las mismas fuentes que sus alumnos 
más inquietos: bibliotecas que casi no se incrementaban y librerías limeñas, 
ajenas a la excelencia pero mejor surtidas que las de ahora. Eran los profesores 
que seguían leyendo, claro, porque tuve de los que sobrevivían de memoria. 

Suena tristísimo: información mediocre, formación nula. Uno podía 
concluir con altas calificaciones sus estudios sin saber bien a qué se refería 
cuando hablaba de literatura. Hoy, por lo menos, cualquier curso medianamente 
idóneo de Teoría Literaria puede hacer concientes a los estudiantes de la 
discusión al respecto. (Según Eagleton, los teóricos más lúcidos son los que 
saben que no saben a ciencia cierta qué es la literatura). 

Estoy diciendo -que se me enseñó literatura (griega, latina, española, 
peruana, francesa, inglesa ... ) y escuelas y corrientes literarias. Panoramas y 
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estos testigos, era muy deficiente5. Esta es la razón por la que los periódicos 
y revistas recogían las nuevas orientaciones, el sentir más próximo a la 
renovación literaria imperante. Es explicable este fenómeno, en la medida 
que las universidades eran renuentes a satisfacer estas necesidades. 

El escritor vivía, pues, a merced del espacio que las publicaciones 
periódicas podían ofrecerle; en este sentido, Vargas Llosa fue práctico y 
realista: aprovechó las <;>portunidaes que se le presentaron y así pudo exponer 
sus ideas. Era la ún.ic~ alternativa para efectuar esta revisión de las letras 
peruanas. Si las revistas· universitarias, por ejemplo, no tomaban a su cargo 
estas tareas, era preferible p~blicar en la prensa diaria, a sabiendas que su 
vigencia podía ser muy efímera. Esa fue una realidad que afrontó Vargas 
Llosa, y una de las ra.Zbnes por la que muchos no han leído ni consultado 
estos artículos. 

5. Los escritos críticos de Vargas Llosa 

Los artículos escritos por Vargas Llosa en el periodo que va de 1954 
a 1959 sobrepasan la centena (Oviedo 1982: 392-396), y en ellos se ocupa 
primordialmente de temas de literatura y cine; un artículo dedicado a la 
escultura, por ejemplo, o crónica de viajes. Todo este material se publicó 
en diarios y revistas de Lima, Madrid y Sevilla. 

Nuestro corpus procede de publicaciones limeñas, en su mayoría, como 
el Suplemento Dominical de El Comercio, las revistas Literatura y Turismo, 
y solo una publicación sevillana, Estudios Americanos. El primer escrito que 

autores ·selectos a través de los' mejores estudiosos a juicio del catedrático 
correspondiente. Pero de las diversas disciplinas necesarias para ingresar al 
análisis y la interpretación de las obras literarias, nada. Y menos aún acerca de 
la discusión teórica que había contribuido a forjar y estaba reformando esas 
disciplinas. 

Creo que para elaborar los planes de estudio en la especialidad de 
Literatura se pensaba en los profesores que se encontraban disponibles. 
Comprensible realismo que no consideraba qué debía saber alguien que deseaba 
dedicarse a los estudios literarios .. De qué conocimientos instrumentales, de qué 
métodos y saberes debía proveérsele (Oquendo 1994). 

5 Incluso un autor entrevistado pór Vargas Llosa, Carlos Eduardo Zavaleta, va a ir más 
lejos: señalará a todo el sistema educativo peruano. Véase el Capítulo 11. 
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estudiamos está publicado en Turismo de Lima, en 1954, y es un co­
mentario, entre otros, a la puesta en escena de No hay is/,a, feliz de Sebastián 
Salazar Bondy. Concluimos con su artículo dedicado a José Santos Chocano, 
"Chocano y la aventura", publicado en Estudios Americanos de Sevilla, en 
1959, "en el que desarrolla una tesis novedosa e interesante por las repe­
tidas confirmaciones que tendrá luego, cuando se haya convertido en un 
novelista" (Oviedo 1982: 27). 

1959 es el límit~ que hemos dado a este estudio, pues es un año crucial 
en el desarrollo intelectual de Vargas Llosa, año en que "cierra una etapa 
y abre otra: la de la madurez" (Oviedo 1982: 29). Etapa en que está en 
germen su primera ·~ovela, y este hecho resulta de gran interés para conocer 
muy de cerca las preocupaciones literarias y estéticas que le apremiaban. 

Estos escritos dan una idea muy precisa de su aprendizaje y posterior 
roma de posición literaria. En estos escritos se revela un escritor bullente 
de ideas para transformar las formas literarias existentes. U na lectura atenta 
nos descubre, además, a un autor que se exige en su trabajo de manera 
casi obsesiva. 

El material elegido puede parecer, a simple vista, sin mayor atractivo 
(y es posible pensar así, porque eso habría inducido a quienes no lo 
consultaron para sus monografías o tesis universitarias). El primer rasgo 
que podemos ver en estos escritos es, sin lugar a dudas, una fuerte carga 
emotiva en sus planteamientos, pero que hace posible hoy en día poder 
leerlos con cierta simpatía, pues expresan de modo contundente el espíritu 
que embargaba el ambiente de la época. 

Este ímpetu, demoledor muchas veces, hace pensar también que la 
literatura no se hace con medias tintas. Un autor tiene que defender de 
manera casi suicida sus ideas. Cuando Mariátegui o Martín Adán6 enjui-

6 Véase, "El proceso de la literatura" que José Carlos Mariátegui publicó como último 
tema en su 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima, Biblioteca Amauta, 
1928). Diez años después, en 1938, el poeta y narrador vanguardista Martín Adán 
(nombre literario de Rafael de la Fuente Benavides) presenta su tesis de doctor en 
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ciaron la literatura peruana, sus coetáneos se dividieron para aceptarlos o 
rechazarlos. Lo mismo sucede con un autor que no sólo ingresaba al terreno 
de la creación, sino también al de la crítica. 

Su apasionado testimonio crítico de esta época, se explica por el interés 
en fundar una nueva visión, un nuevo enfoque, en suma, señalar una 
voluntad de cambio; tal vez sin los instrumentos teóricos pertinentes, pero 
que no se le pu'ede exigir dado el pobrísimo ambiente cultural existente 
al surgir a la viq~ literaria. Es por eso fácil advertir la falta de un cuerpo 
orgánico de ideas o ca~egorías en estos escritos. Su mayor preocupación 
se centra en la naturaleza del texto, en el desarrollo que el autor realiza, 
y los logros que alcanza. Se detiene siempre en señalar la necesidad de explorar 
el lenguaje, de independizarlo de cualquier otra utilidad que no sea la 
estrictamente literaria. 

Esta crítica que podemos calificarla de esteticista, o hedonista, se sigue 
practicando hasta nuestros días. No creemos que haya realizado algo vedado 
al trabajo crítico profesional, ya que estamos seguros que su valor es ese; 
sin ser profesional, sin mostrar un aparato crítico considerable, se lanza 
a la palestra y no rehúye opinar o censurar, según sea su percepción del 
libro, autor u obra. 

Queremos señalar dos aspectos finales en este conjunto de escritos. 
En primer lugar, la mayoría del corpus estudiado está conformado por 
entrevistas a escritores peruanos del siglo XX. Ello puede parecer incon­
gruente en un estudio de sus ideas literarias, pero el caso es que esas entrevistas 
están teñidas de las ideas y las preferencias de Vargas Llosa7• El lo reco-

la Universidad de San Marcos: De Lo barroco en el Perú. Algunos de sus capítulos 
se publicaron -entre 1939 y 1952- en revistas y periódicos de Lima y del extranjero. 
Será en 1968 que aparecerá impresa, bajo el sello de la Universidad de San Marcos, 
al cuidado de Edmundo Bendezú Aibar y con un Prólogo de Luis Alberto Sánchez 
En 1982, Ricardo Silva-Santisteban dio a las prensas una nueva edición. 

7 El único crítico que le ha dado nombre a estas entrevistas es Tomás G. Escajadillo. 
El las denomina "artículo-semblanza" (Escajadillo 1986: 35, n. 4). Este calificativo 
abona en favor de nuestro propósito de presentar este conjunto como artículos de 
Vargas Llosa. 
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nocerá años más tarde en El pez en el agua, afirmando que esa experiencia 
le resultó frustrante, ya que le dio una idea exacta de lo que era la literatura 
peruana de entonces, a través de sus creadores más reconocidos. Pero 
debemos acotar a esa constatación que fue, al fin y al cabo, aleccionante. 
Nada de lo que él escribió, como crítica, después de esta experiencia será 
igual a lo que examinó con minucia en estas entrevistas, salvo el insupe­
rable Gabriel García Márquez: historia de un deicidio. 

En segundo, h!gar, ~as reseñas y comentarios, siendo breves y abar­
cando unos pocos autores, dejan la sensación de ser buenos pretextos para 
opinar sobre aspectos que interesan a los estudiosos de la literatura en general. 
No es posible conocer los mecanismos creativos y reflexivos de un autor 
tan importante como Vargas Llosa si no revisamos estas casi siempre 
polémicas recensiones. La crítica tiene la responsabilidad de ventilar estas 
ideas, muchas veces, repetimos, intolerantes, apasionadas pero que reflejan 
a un autor que siempre se ha destacado por la naturaleza de estos juicios. 

Estar o no de acuerdo con estos artículos, es una decisión íntima de 
cada lector. Los que aborden la obra de un escritor como Vargas Llosa 
tienen la tarea ineludible de examinarlos, sin los prejuicios que envilecen 
la recta lectura de una apreciación literaria o estética. Las ideas que estos 
artículos contengan, no pueden rechazarse con el simple expediente de 
considerarlos extemporáneos o faltos de una adecuada metodología. Eso 
es equivocar el camino del conocimiento y el respeto al trabajo intelectual 
honesto. 

6. Nuestro método de trabajo 

Para el estudio de estos artículos hemos procedido a su lectura y comen­
tario, a partir de los intereses literarios que ellos tienen. La presentación 
que de ellos hacemos, es para señalar los puntos de vista que a Vargas Llosa 
le interesa destacar. 

En las entrevistas, el tratamiento ha sido el de buscar los temas o tópicos 
más saltantes, y a partir de ellos hilvanar las ideas subyacentes. Cada autor 
entrevistado, como podrá verse, es un matiz que tiene que ubicársele en 
el conjunto que Vargas Llosa presenta. Los autores no siempre mantienen, 
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al parecer, el esquema que el entrevistador les señalaba, pero eso no resta 
organicidad al conjunto, ya que Vargas Llosa hace una labor de síntesis 
de lo que cada autor expresaba. Esa es precisamente la parte creativa y la 

que resaltamos. 

En cuanto a las reseñas y comentarios, hemos procedido a subrayar 
sus aspectos medulares y luego contrastarlos con lo que la tradición crítica 
ofrece sobre ellos. Vatgas ~losa ensaya en estos escritos sus ideas sobre la 
poesía, el cuento, la ·Q.ovel~~ · el lenguaje, etc. y que destacamos y refren­
damos con la obra de los autot;"es que son materia de la reseña o comentario. 
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CAPITULO II 

NARRADORES DE HOY (1955) 
y 

NARRADORES PERUANOS (1955--1956) 
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¿Qué sería una literatura peruana? El Perú es tantas cosas a la vez que 
las cosas más antagónicas y más diversas podrían estar representadas en 
esta expresión. Una literatura del indio, una literatura del blanco, una 
literatura del negro, una literatura del chino. Puede ser perfectamente 
una literatura peruana: una literatura de la sierra, de la selva, de la costa; 
es decir, es muy difícil que abrace, que abarque en sí misma todas estas 
expresiones que son culturales, que son históricas, que son muy diver­
sificadas unas de otras. Creo que el Perú es, pues, esa entidad plural 
y diversa de muchos ingredientes que, a su vez, se relacionan y se conectan 
con sociedades y tradiciones extranjeras. Entonces, definir en términos 
de literatura nacional me parece una imposibilidad y un artificio. 

MARIO VARGAS LLOSA, Semana de Autor 



PREAMBULO 

I ... 

E 
stas son dos series de entrevistas que Vargas Llosa recordará como 
"columna semanal" (1993: 335), y recoge las que hizo a los principales 

narradores peruanos aparecidos hasta mediados del siglo, a instancias de 
su amigo Abelardo Oquendo: 

Abelardo me encargó unas entrevistas semanales a escritores peruanos .. . 
[ ... ] 
Creo haber entrevistado, para esa columna, a todos los peruanos vivos 
que habían publicado alguna vez una novela en el Perú (1993: 335 y 
344). 

Las series Narradores de Hoy y Narradores Peruanos incluyen dieci­
nueve entrevistas, publicadas en el Suplemento Dominical de El Comercio, 
"cuya sección literaria dirigía Abelardo Oquendo" (Ibíd., p. 335), entre 
el 4 de setiembre de 1955 y el 29 de enero de 1956. Todas las entrevistas 
son vivaces, imaginativas, puntuales. Vargas Llosa intercala con serenidad 
los puntos de vista de sus entrevistados con los suyos, con el propósito 
de sintetizar alguna declaración extensa del entrevistado. Los autores son 
presentados de modo directo, sin alardes ni pullas. 

En el cuerpo mismo de la entrevista, Vargas Llosa ordena con sumo 
cuidado la información que le proporcionan. Trata en lo posible de res­
catar elementos de juicio para valorar adecuadamente la vida y obra de 
sus entrevistados. Si bien puede percibirse un propósito de divulgación, 
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también existe otro de naturaleza más perenne: un balance provisorio de 
las letras peruanas. El mismo lo recuerda así: 

Las entrevistas semanales que Abelardo me encargó [ ... ] fueron muy 
instructivas sobre la situación de la literatura peruana, aunque, a menudo, 
decepcionantes (1993: 344). 

En efecto, esta <rxperiencia le sirvió para tomar el pulso a la narrativa 
que se hacía en aquellos tiempos, constatando su deficiencias y estereo­
tipos. Ya que no sólo· considera a los autores de su generación sino, tam­
bién, a "novelistas olvidados como ManuelAguirre Morales, Eudocio Carre­
ra Vergara [que aparece en la serie Escritores Peruanos, M.A.R.R.] y César 
Falcón" (Zavaleta 1986: 184). 

Una feliz alianza de literatura y periodismo, siendo este último, a juicio 
de Vargas Llosa, "versión práctica de la literatura" (1993: 121), hace que 
hoy podamos leer estas páginas con gran provecho. Así hayan resultado, 
para su gusto, "a menudo, decepcionantes", estas entrevistan exhiben una 
preocupación ~ería por la literatura. 

La serie Narradores de Hoy, publica una sola entrevista, la de José María 
Arguedas (04.09.55). En cambio, Narradores Peruanos la conforman 
dieciocho autores: Enrique López Albújar (11.09.55); Francisco Vegas 
Seminario (18.09.55); Eleodoro Vargas Vicuña (25.09.55); María Wiesse 
de Sabogal (02.10.55); LuisAlayza y Paz-Soldán (09.10.55); Carlos Eduardo 
Zavaleta (16.10.55); María Rosa Macedo (23.10.55); Enrique Congrains 
Martín (30.10.55); Sebastián Salazar Bondy (13.11.55); Arturo Burga Freitas 
(20.11.55); Arturo D. Hernández (27.11.55); Pilar Laña Santillana 

· (04.12.55); Héctor Velarde (11.12.55); Porfirio Meneses (18.12.55); 
Armando Bazán (25.12.55); Augusto Aguirre Morales (08.01.56); César 
Falcón (22.01.56); y, Francisco Izquierdo Ríos (29.01.56). 

Como puede observarse, existen dos grandes ausentes en este balance 
de la narrativa: Ciro Alegría y Julio Ramón Ribeyro. Pero el hecho tiene 
su explicación: Alegría salió al destierro en 1934 y volverá a fines de 1957 
(Varona 1972); Ribeyro viajó a estudiar con una beca a España en 1952, 
y retornará en 1958 (Tauro 1987, 5: 1792). 
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Es importante señalar que será recién en 1960, y en las páginas de 
La Gaceta de Lima, -y esta vez contando con la presencia de Alegría, Ribeyro 
y otros autores que no entrevistó Vargas Llosa- que se promoverá la 
"discusión de la narración peruana" 1• 

,., 
~; 

\ 

~~. 

Cf. "Discusión de la narración peruana". La Gaceta de Lima. 1960-1961. Nos. 11-
13. Los autores son los siguientes: fosé María Arguedas (N° 11, Junio-Julio-Agosto, 
1960, p. l); Julio Ramón Ribeyro (Ibíd., pp. 1 y 10); Ciro Alegría (N° 12, Octubre­
Noviembre-Diciembre, 1960, p. l); Francisco Izquierdo Ríos (Ibíd., pp. 1 y 1 O); Carlos 
E. Zavaleta (Ibíd., pp. 1y10); Francisco Vegas Seminario (N° 13, Enero-Junio, 1961, 
p . 4); Arturo D. Herndndez (Ibíd., p. 4); Carlos Thorne (Ibíd., p. 4); Rubén Sueúlo 
Guevara (Ibíd., p. 4). Por ser de interés conocer las preguntas planteadas a estos 
narradores, las trascribimos a continuación: 

"1) ¿Cuál es la situación actual de la narración peruana?; 2) ¿Qué temas exigen ser 
revelados imperiosamente en la narración peruana?; 3) ¿Siguen siendo iguales las 
realidádes campesina y urbana expresadas por los novelistas de generaciones anteriores, 
o, si ha habido cambios en ellas, en qué consisten?; 4) ¿Cuáles son sus perspectivas 
literarias?". 
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1955 

Esta serie tiene un solo autor, José María Arguedas. No existe expli­
cación alguna del por qué no siguieron otros. El tratamiento especial dado 
a su vida y obra, pue~e haber estado condicionado por el reconocimiento 
unánime . a su esfu5rzo en brindar una ventana amplia y transparente del 
apasionante mundo andino. 

Sólo queremos destacar una diferencia que existe con las otras entre­
vistas: Arguedas no ofrece información sobre sus preferencias literarias, 
(aspecto medular para adentrarse en su aprendizaje y formación literarios) 
como lo hace el resto de entrevistados. Esto no empaña, ciertamente, la 
entrevista pero nos queda una imagen incompleta de un escritor que ya 
había ingresado al recinto de la celebridad. 

De todos modos, resulta muy ilustrativo que al autor de Todas las 
sangres se le incluya en esta serie, y deslizado, tal vez sin proponérselo, un 
símbolo de perenne vigencia. Arguedas ha logrado ser considerado in­
discutiblemente como "nuestro Garcilaso del siglo XX" (Hildebrandt 1993: 
56). 
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José María Arguedas 1 

La entrevista tiene un carácter de difusión de las ideas del autor frente 
a determinados aspectos de la realidad literaria del país, la misma que no 
deja de estar precedida de juicios de corte periodístico, pero que revelan 
un reconocimiento crítico: 

Por su bel4.sirna,prosa, la delicadeza de sus temas y el mensaje de amor 
y de fe en el pueblo indio de sus cuentos y novelas, José María Arguedas 
es uno de los mej~res narradores contemporáneos del Perú; su obra, 
una de las más constructivas. 

Con el transcurso de los años, esta entrevista se ha convertido en un 
testimonio valioso, pues es de una factura notable. 

Vargas Llosa recuerda de este modo el episodio de la entrevista: 

El primer entrevistado fue José Arguedas. Todavía no había publicado 
Los ríos profandos, pero ya había en torno al autor de Yawar fiesta y 
Diamantes y pedernales (editado no hacía mucho por Mejía Baca) un 
cierto culto, como un narrador de fino lirismo e íntimo conocedor del 
mundo indio. Me sorprendió lo tímido y modesto que era, lo mucho 
que desconocía de la literatura moderna, y sus temores y vacilaciones. 
Me hizo mostrarle la entrevista una vez redactada, en la que corrigió 
varias cosas, y luego envió una carta a Abelardo, pidiendo que no se 
publicara, pues no quería hacer sufrir a nadie con ella (por alusiones 
al hermanastro que lo había atormentado en su infancia). La carta llegó 
cuando la entrevista estaba impresa. Arguedas no se molestó por ello 
y me envió luego una notita cariñosa, agradeciéndome lo bien que hablaba 
de su persona y de su obra (1993: 344). 

En diversas oportunidades Vargas Llosa ha escrito sobre la obra de 
Arguedas (Giudicelli 1991; Zuzunaga Flórez 1992: 198-201), por lo que 

4 de setiembre de 1955, p. 8. Para mayores datos sobre el autor cohsúltese: Romero 
de Valle (1966: 30-31); Merino de Zela (1970}; Foster (1981: 68-81); Escajadillo 
1994. 
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este primer contacto le sirvió para tener un acercamiento vital al gran 
narrador que eraArguedas, "de fino lirismo" como acota en 1993, treintiocho 
años después de aquel suceso. 

En esta entrevista, Arguedas encara la tradición literaria peruana con 
severidad, sin concesiones, sobre todo por no expresar los escritores de su 
época el mundo andino con objetividad, con conocimiento. Esta es la 
impresión que Vargas Llosa nos comunica: 

Cuando llegÓ a Lima por primera vez y leyó algo de literatura peruana 
sufrió una decepció~. Arguedas recuerda aun la decepción que le produjo 
leer las obras literarias más famosas de la época que desarrollaban el 

. tema del indio, mostrando a nuestros indígenas como seres decadentes. 
Entonces sintió, nos dice, una gran indignación y una aguda necesidad 
de revelar la verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente 
de la presentada por la literatura imperante.Y empezó a escribir. Sus 
cuentos y novelas tienen todos una entraña autobiográfica. 

Toda la obra de Arguedas, lo confirmamos hoy en día, es producto 
del reto a esa indignación. 

Arguedas no ofrece mucha información sobre su técnica literaria. Sólo 
atina a afirmar que 

"El estilo es fundamental. El autor no debe dar su obra como un es­
pectáculo sino como algo que desde las primeras páginas se integre en 
el lector"; [ ... ] tanto como el tema o la técnica. 

En todo caso su estrategia es clara: el lector debe ser ganado por el 
autor totalmente, y esto dará como resultado, según Arguedas, que el cuento 
o la novela 

debe conmover al lector, llevarlo a la vivencia total de lo que uno escribe. 

Cuando en la entrevista se confronta la relación literatura y política, 
Arguedas declara no tener militancia política alguna {para escándalo, 
suponemos, de quienes actualmente investigan su obra literaria partiendo 
de este supuesto): "Nunca ha sido afiliado a partidos políticos". Para luego 
precisar la relación que ello puede tener con su obra literaria: 
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"No trabajo para servir determinados intereses políticos, sino pensando 
que se dé libre curso a las posibilidades de creación y trabajo de los 
hombres que están apartados de la vida nacional". 

Toda esta preocupación le llevará a declarar enfáticamente: 

Arguedas afirma que no es un escritor imparcial en cuanto tiene como 
ideal "la fiqne convicción de que las grandes cualidades de la población 
indígena ~~ben ser aprovechadas en beneficio del país". Este es el pro­
pósito, fundamentalmente constructivo y social, que anima su obra 
literaria. 

Estimamos que lo más interesante de esta entrevista, es la presentación 
del aspecto humano de Arguedas. Pocas veces se ha hecho el retrato interior 
de un escritor como lo consigue aquí Vargas Llosa. Desde toda conside­

ración, este retrato es doblemente interesante, porque la figura de Arguedas 
rebasa el ámbito literario y artístico, logrando ser en nuestra tradición literaria 
"un fenómeno paradigmático en la cultura y en la interpretación de la 
sociedad peruana" .(Escobar 1984: 19). He aquí el texto: . 

José María Arguedas es un hombre sencillo, trabajador y sin grandes 
ambiciones, ha tenido una niñez y una juventud muy duras. Algunas 
escenas vividas por él en estos tiempos, son conmovedoras e inenarrables. 
[ ... ] 
Arguedas no ha buscado nunca la celebridad ni la fortuna. [ ... ]Hombre 
tímido y austero, de gran sensibilidad y finura, tiene una conversación 
agradable y espontánea, inspira confianza y cordialidad de inmediato 
a quienes lo visitan. Habla de sí mismo sin ninguna afectación ... 
[ ... ] 
Empezó a escribir desde muy joven artículos que destruía inmedia­
tamente. Confiesa que siempre ha tenido poca confianza en el éxito de 
sus escritos. 

Este testimonio recogido de un escritor tan complejo como Arguedas, 

confirma también las cualidades del escritor nato que había en Vargas Llosa. 

Sólo una sensibilidad a la altura del entrevistado podía lograr tan singular 

documento. 
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NARRADORES PERUANOS 
1955-1956 

Vargas Llosa refiere esta experiencia periodística en dos oportunidades 
en su libro de memo~ias, El pez en el agua. Los detalles que ofrece dan 
una idea muy exacta del propósito inicial, así como también su desencanto 
y posterior rechazo al conjunto de narradores que él denomina "telúricos". 
Aunque extensa la cita, vale tenerla en cuenta para poder comprender el 
sentido que esta serie tuvo para su autor, pero que indudablemente tiene 
otra para nosotros. Vargas Llosa no puede cerrar la puerta de acceso a ellas, 
ya que muchas de estas entrevistas tienen un valor, independiente de la 
actual simpatía que él les dispense. 

· Gracias a Lucho Loayza -quien, al conocer la historia de mi tocambolesco 
matrimonio, hizo un displicente comentario sobre cuán superiores eran 
esos matrimonios ingleses mudos e irreales a los latinos tan desorde­
nados y terrestres- conseguí una columna semanal, en el Suplemento 
Dominical de El Comercio, cuya sección literaria dirigía Abelardo 
Oquendo. Intimo de Loayza, Abelardo lo sería también mío desde aquella 
ocasión. Abelardo me encargó unas entrevistas semanales a escritores 
peruanos que ilustraba Alejandro Romualdo2 con unos magníficos 
apuntes, por los que me pagaban unos mil soles al mes. 
[ ... ] 

Las entrevistas semanales que Abelardo me encargó [ ... ] fueron 
muy instr~ctivas sobre la situación de la literatura peruana, aunque, a 
menudo, decepcionantes. [ ... ] Creo haber entrevistado, para esa columna, 
a todos los peruanos vivos que habían publicado alguna vez una novela 
en el Perú. Desde el anciano Enrique LópezAlbújar [ ... ]hasta el novísimo 
Eleodoro Vargas Vicuña, [ ... ] (p)asando, por cierto, por el simpático 
piurano Francisco Vegas Seminario, o Arturo Hernández, el autor de 
Sangama, y decenas de polígrafos y polígrafas, autores de novelas 

2 C.E. Zavaleta señala que el pintor Francisco Espinoza Dueñas, también colaboraba 
como dibujante en la sección de Vargas Llosa (Zavaleta 1986: 184). 
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criollistas, indigenistas, cholistas, costumbristas, negristas, que siempre 
se me caían de las manos, y parecían viej ísimas (no antiguas, sino 
viejísimas) por la manera como estaban escritas y, sobre todo, construi­
das. 

En esa época, por mi deslumbramiento con la obra de Faulkner, 
yo vivía fascinado por la técnica de la novela, y todas las que caían a 
mis mano~, las leía con un ojo clínico, obeservando cómo funcionaba 
el punto de vista, la organización del tiempo, si era coherente la función 
del narradqr q Sl las incoherencias y torpezas técnicas -la adjetivación, 
por ejemplo- destruían (impedían) la verosimilitud. A todos los no­
velistas y cuentista

1

s que entrevisté los interrogaba sobre la forma na­
rrativa, sobre sus preocupaciones técnicas, y siempre me desmoralizaban 
sus respuÚtas, desdeñosas de esos "formalismos". Algunos añadían 
"formalismos extranjerizantes, europeístas" y otros llegaban al chantaje 
"telúrico": "Para mí, lo importante no es la forma, sino la vida misma", 
"Y o nutro mi literatura de las esencias peruanas". 

Desde esa época odio la palabra "telúrica", blandida por muchos 
escritores y críticos de la época como máxima virtud literaria y obli­
gación de todo escritor peruano. Ser telúrico quería decir escribir una 
literatura con raíces en las entrañas de la tierra, en el paisaje natural 
y costumbrista y preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo 
y feudalismo de la sierra, la selva o la costa, con truculentas anécdotas 
de "mistis" (blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas 
que robaban y curas fanáticos y corrompidos que predicaban la re­
signación a los indios. Quié~nes escribían y promovían esta literatura 
"telúrica" no se daban cuenta de que ella, en contra de sus intenciones, 
era lo más conformista y convencional del mundo, la repetición de una 
seríe de tópicos, hecha de manera mecánica, en la que un lenguaje 
folklórico, relamido y caricatura!, y la dejadez con la que estaban c0ns­
truidas las historias, desnaturalizaba totalmente el testimonio hisr6rico­
crítico con que pretendían justificarse. Ilegibles como textos literarios, 
eran también unos falaces documentos sociales, en verdad una adul­
teración pintoresca, ·banal y complaciente de una compleja realidad. 

La palabra "telúrica" llegó a ser para mí el emblema del provin­
cialismo y el subdesarrollo en ~l eampo de la literatura, esa versión primaria 
y superficial de la v9cación de escritor de aquel ingenuo que -cree que 
se pueden escribir buenas novelas inventado buenos "temas" y no ha 
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aprendido aún que una novela lograda es una esforzada operación 
intelectual, el trabajo de un lenguaje y la invención de un orden na­
rrativo, de una organización del tiempo, de unos movimientos, de una 
información y unos silencios de los que depende enteramente que una 
ficción sea cierta o falsa, conmovedora o ridícula, seria o estúpida. Y o 
no sabía si llegaría a ser un día un escritor, pero sí supe desde esos años 
que nunca sería un escritor telúrico. 

Desde lJ.ego, no todos los escritores peruanos que entrevisté tenían 
ese despreéio Jolkló!ico por la forma ni escudaban su pereza detrás de 
un adjetivo. Una de l<ls excepciones era Sebastián Salazar Bondy (1993: 
334-335 y 344-346). 

1 

Como puede advertirse, este racconto no sólo le sirve a Vargas Llosa 
para refrescar la memoria de aquella columna, sino también para exhibir 
su teoría de la novela que él concibió, a partir de esta experiencia nada 
grata a su sensibilidad. Es comprensible su ira ya que, como explicará más 
adelante, Vargas Llosa por esa entonces «(c)omo todo joven aspirante a 
escritor, [ ... ] practicaba el parricidio" (p. 346). 

No es objeto de nuestro trabajo cotejar cómo se practicaba el ejercicio 
narrativo y cómo él lo asumió luego en sus obras. Nos basta saber los 
propósitos que tuvo para iniciar esta serie de entrevistas, así como la 
repercusión de ellas en la mejor comprensión de las obras de los entre­

vistados. 

2. Cuentistas, novelistas 

Como lo menciona Vargas Llosa, a propósito del conjunto de narradores 
que le tocó entrevistar: 

Creo haber entrevistado, para esa columna, a todos los peruanos vivos 
que habían publicado alguna vez una novela en el Perú (1993: 344). 

Sin embargo, no todos fueron entrevistados. Algunos de ellos, notables 
ya, por no hallarse en Lima como Alegría y Ribeyro (los mismos que serán 
abordados al inicio de la década del 60). En cambio, sí, los más interesantes 
y que de algún modo podían ofrecer un testimonio com~ autores con-
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sagrados y con algún grado de conciencia sobre su condición de escritores 
de cierto profesionalismo. Ya sabemos de la decepción sufrida por Vargas 
Llosa a este respecto. 

Esta indagación sirvió, de todos modos, tanto a Vargas Llosa para 
situarse en este conjunto, como a quienes estamos interesados en saber qué 
pensaban los escritores en aquella época de aspectos tan puntuales en el 
oficio narrativo. 1 

No creemos, pues, que haya sido una tarea vana. Los cuentistas y 
novelistas que desfilan en estas páginas, ofrecen una visión muy clara de 
lo que se estaba agotando como forma narrativa, así como la gestación de 
una nueva sensibilidad para captar una realidad cambiante y de grandes 
retos literarios. 

En total, Vargas Llosa entrevistó a dieciocho narradores. El más veterano 
fue Enrique López Albújar, y el ' más bisoño Enrique Congrains Martín. 
Un resumen de cada entrevista la ofrecemos en el acápite 7. 

3. Estructura 

Las entrevistas tienen una estructura simple, pero que sirve al pro­
pósito de ordenar los datos proporcionados por cada autor a Vargas Llosa. 
La estructura es la siguiente: 

a) Un breve texto en letra negrita, en el que se condensa el juicio del 
entrevistador sobre la vida y obra del entrevistado. 

b) Su vida. Sección titulada así, como las otras, reseña los datos biográ­
ficos del autor. 

c) El hombre. Esta sección destaca las cualidades morales o las señas de 
la personalidad del narrador. 

d) El escritor. En esta sección se ofrece la información que concierne al 
asunto literario. Incluye además las preferencias literarias. 

e) Su obra. En esta sección se incluye una bibliografía del autor. Supo­
nemos que es la información proporcionada por cada autor. 
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4 . Técnica literaria 

Vargas Llosa ha recordado que este aspecto era medular en sus entre­
vistas. El manejo de las técnicas -el conocimiento del artificio literario-, 
es una de las más saltantes limitaciones de estos entrevistados. 

Al ser entrevistados los narradores, Vargas Llosa confiesa que siempre 
le desmoralizaron l<jis respuestas sobre este particular: 

A todos los novelistas y cuentistas que entrevisté los interrogaba sobre 
la forma narrativa sobre sus preocupaciones técnicas, y siempre me 
desmoralizaban sus respuestas, desdeñosas de esos "formalismos". Al­
gunos aña,dían "formalismos extranjerizantes, europeístas" y otros 
llegaban al chantaje "telúrico"; "Para mí, lo importante no es la forma, 
sino la vida misma", "Yo nutro mi literatura de las esencias peruanas" 
(1993: 345). 

Más adelante señala, en tono lapidario, que muchos de estos escri­
tores, tenían un "desprecio folklórico por la forma" [y] escudaban su pereza 
detrás de un adjetivo" (lbíd., p. 346). 

En efecto, sólo tres autores son conscientes de un manejo de la técnica 
para su trabajo creador: Zavaleta, Salazar Bondy y V elarde. Ellos responden 
con interés por esta preocupación formal, con el carácter de asunto in­
herente a su trabajo narrativo. Los restantes no le prestan mayor importancia. 
En ellos todo queda librado al azar del acto creador, de las dotes innatas 
que el autor tiene para narrar; nada más. Autores sin ninguna exigencia 
formal. 

La crítica acerba de Vargas Llosa frente a esta falta de interés, es por 
su convicción de que la literatura peruana carecía de una escritura formal­
mente aceptable. Y consideraba que era impostergable tal desarrollo. 

5. Tópicos 

a) Inicios literarios 

Siempre ha existido una tradición, al realizar entrevistas, qlle el autor 
mencione sus inicios literarios. Esta información produce a menudo fas-
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cinación, ya que se trata de ubicar el instante en que una persona elige 

escribir. 

De los entrevistados, sólo seis relatan de modo detallado estos inicios: 
López Albújar, Vargas Vicuña, Salazar Bondy, Hernández, Meneses y 
Aguirre Morales. Ellos muestran las condiciones en que el escritor peruano 
surge, acicateado por las . más diversas motivaciones. 

1 

Las peripecias; anécdotas u otros hechos pintorescos sirven como una 
muestra de cada" decisión personal. Este dato debe ser tomado en cuenta 
para comprender la raíz .que tiene cada autor, y entender asimismo los 
orígenes de la construcción de su obra. 

1 
I>.} 

Puede parecer superficial enfocar este aspecto, pero no lo es en tanto 
sirve para conocer cómo la vocación literaria, en este caso en el Perú, siempre 

· brota de los lugares y de las personalidades menos previstas: un estudiante 
de medicina (Zavaleta), un maestro de escuela (Izquierdo Ríos), un militar 
(Hernández), un abogado (LópezAlbújar), etc. De hecho, no se podrá negar 
que el sello de la labor cotidiana, aparecerá en la escritura de modo adjetivo 
pero siempre estará presente. No son escritores profesionales, pues tienen 
las preocupaciones de . subsistir con quehaceres ajenos a toda vida literaria 
propiamente dicha. 

b) Realismo 

Aquí el realismo no está visto sólo como una versión del realismo 
europeo del siglo XIX. Tiene un sentido más heterogéneo y suigéneris: 
es la captación de lo "real", a veces con un fuerte tinte folklórico. Sólo 
unos pocos tienen idea muy clara de lo que es realismo en literatura. El 
realismo que se practica tiene muchas veces sedimento indigenista -rezagos 
del movimiento que sacudió la literatura peruana en las primeras décadas 
del siglo. 

Esto se explica, por ejemplo, en la preferencia por autores como López 
Albújar ("gran escritor sombrío y bravío", en el juicio de un contempo­
ráneo suyo2bis). El vigor de su estilo para presentar al indio con impactantes 

2bis Enrique A. Carrillo, "Viendo pasar las cosas" en Eguren (197 4: 423). 
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imágenes, hace de él un autor identificado con esta tendencia, aunque no 
exista unanimidad en este calificativo, según lo plantea un nuevo asedio 
a la novela peruana (Bendezú 1992: 173). 

Cuatro autores señalan su inclinación al realismo: Macedo, Congrains, 
Salazar Bondy y Burga Freitas. Curiosamente, dos de ellos practican un 
realismo que se ha venido .en llamar urbano, una tendencia que inundará 
gran parte de la narrativa ,de las décadas siguientes. 

~' ... 

En suma, con excepd~r;i de estos autores de realismo urbano, casi todos 
los restantes practican, sin confesarlo a veces, un realismo signado por esa 
amalgama de folklq1~~ y verismo. Cabe destacar, asimismo, que Armando 
Bazán afirma simpatizar por el neo-realismo (género que despuntó en la 
Europa de la postguerra). 

e) La literatura peruana 

Tópico de veras importante. Aparecen mencionadas dos posiciones: 
la que afirma su existencia y la que la niega. En verdad, no son muchos 
los autores que señalan este tópico, ya que sólo cinco se pronuncian a favor: 
Zavaleta, Salazar Bondy, Meneses, Bazán e Izquierdo Ríos. Uno la niega 
tajantemente: Burga Freitas. En el resto de los entrevistados no hay mención 
alguna. 

Lo que sucede es que en esta década el debate de lo que es la literatura 
peruana adquiere nuevos visos. Ya en las tres primeras décadas del siglo 
XX, se ventiló esta discusión (Cornejo Polar 1980; Rodríguez Rea 1985). 
Al parecer, no quedó del todo cerrada, pues faltó un componente cultural 
para que pudiese cumplir un efecto casi definitorio: laAmazonía. La negativa 
de Burga Freitas, pensamos, apunta a esa fuente que no aparece en el debate 
inicial. 

Por esta misma época, Luis Alberto Sánchez (1958) publica un ar­
tículo poniendo el tema en el tapete. (Cornejo Polar (1980) ha retomado 
la discusión pero con una orientación nueva en los debates existentes). La 
sociedad peruana de entonces-sufría cambios visibles, como el de la migración 
-baluarte estético de la nueva narrativa-, de tal manera que la literatura 
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y el arte no eran ajenos a esta transformación. La definición de lo que era 
la literatura peruana, no podía ser puesta de lado en un momento en que 
todo parecía volver a definirse. 

No creemos que Vargas Llosa haya tenido interés en este tópico. Pero 
es útil que lo haya consignado. Gracias a esta inclusión, es posible tener 
una idea acerca de un debate todavía, repetimos, no cancelado. 

d) Contenido social de la literatura 
.. ~ ~ 

Esto tiene una expliédción obvia: siempre la intelectualidad peruana 
estuvo ligada a los avatares políticos. La literatura no escapa a esta regla 
general. Como se sabe, desde los inicios de la Conquista el escritor se vio 
siempre ligado al poder -para atacarlo o alabarlo3• En la época contem­
poránea, el asunto es más complejo y tiene su nexo en la identificación 
de los autores a valores de carácter social de sus obras; la literatura como 
un espejo de la sociedad. 

Los que abogan por este tópico son Congrains, Burga Freitas, Hernán­
dez, Laña Santillana e Izquierdo Ríos. Creemos que el único que ha vertido 
este carácter a su narrativa -no siendo el único mérito que ostenta-, es 
Congrains. 

Este tópico también merece una efectiva reflexión. No todo lo que 
declaran los autores se puede corroborar en sus obras. Existe pues un 
propósito, a veces legítimo, pero que no tiene un correlato en la escritura. 
Esto debe ser visto como la búsqueda de una razón a la escritura, pero 
que a veces no se cristaliza de modo claro y preciso. 

Podemos agregar que frente a un renacimiento de obras de corte social, 
aparecen también las que recrean la realidad a través de una ficción menos 
dependiente de la mera descripción de lo "real". 

3 Lohmann Villena 1972. 
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6. Preferencias literarias 

Sin proponérselo, creemos, Vargas Llosa_ ha realizado una labor su­
mamente útil cuando ha registrado las preferencias literarias de sus entre­
vistados. Tal vez haya sido pensado como una forma de conocer las rutas 
literarias que cada autor tenía, sus relaciones con autores nacionales o 
extranjeros, etc. Esto no lo sabemos, porque en su recuerdo de esta serie 
no hay mención alguna a las lecturas de sus entrevistados. 

J -

Pero estamos seghros de que esta información, que casi todos ofrecen, 
no es gratuita. Obedece a la 'estrategia de auscultar pormenorizadam_ente 
el fenómeno literario peruano. 

Decimos que esta indagación es útil, porque pocas veces se ha dado 
en el Perú una consulta tan masiva de escritores. (Vargas Llosa repetirá 
esta especie de encuesta en la serie Escritores Peruanos, que más adelante 
estudiamos). En ésta se hace la consulta a dieciocho autores, En la anterior 
serie, Narradores de Hoy, el único entrevistado -Arguedas- no señaló autor 
alguno. 

El caso peculiar es que la encuesta está dirigida a conocer una variedad 
de autores, consignándose colateralmente el género, época y país. Y lo 
decimos porque una conocida compulsa de esta naturaleza la realizó, en 
1926, la revista Perricholi4• Allí se encuestaron a dieciocho escritores 

4 "¿Cuál es en su concepto la figura literaria más grande que ha tenido el Perú?'', 
Perricholi. Números 9, 11 y 13, correspondientes al 11 y 18 de febrero, 4 y 18 de 
marzo de 1926. Además, apareció en el N° 10 (del 25 de febrero de 1926) un artículo 
de Luis Alberto Sánchez, quien incide en el tema de la encuesta pronunciándose en 
favor del Inca Garcilaso. La revista Fénix (N° 9, 1953) ha reproducido la encuesta 
entre las páginas 424-435. 

Por el valor que tiene para el estudio de las preferencias literarias peruanas -
estudio que falta hacer-, reproducimos el resumen que de esta muestra se hace por 
parte de los responsables de Fénix: 

... de los dieciocho escritores consultados sólo dos eludieron el compromiso 
-Emilio Gutiérrez de Quintanilla y Marcial Helguero Paz-Soldán-, uno 
expresó sus afinidades sentimentales con obras ajenas, y otro afectó -acaso 
humorísticamente- suponer su propia nombradía. Entre los catorce restantes 
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(¡coincidencia! . El propósito de aquella vez era señalar "la figura literaria 
más grande que ha tenido el Perú". Aquí no. Simplemente se trata de que 
mencionen sus autores predilectos, o los que ellos estiman de valor y aprecio 
personales. 

La distinción para señalar en una encuesta la nacionalidad de los autores, 
por ejemplo, se ~~rá muchos años más tarde, en la antología Narrativa 
peruana, 1950-1910 (Oquendo 1973)5• 

a) Literatura peruana 

1 

En el Cuadrc:rN° 1 puede observarse las preferencias que tienen de 
. los autores de la literatura peruana. 

se advierte marcada preferencia por Ricardo Palma, ya en forma absoluta, ya 
admitiendo que comparta la preeminencia con otro escritor. Ocho consideran 
la maestría estilística y el rigor combativo de Manuel González Prada; seis 
mencionan a José Santos Chocano; dos al Inca Garcilaso d~ la Vega. Es 
interesante la coincidencia de José Carlos Mariátegui y Jorge Basadre, en cuanto 
señalan la presente significación de César Vallejo; y, en tanto que el primero 
califica el caso de Abraham V aldelomar como "el más interesante de la literatura 
del Perú independiente", el segundo destaca su especial preferencia por José 
María Eguren. 

5 Véase la sección de la encuesta: "¿Quiénes son sus narradores preferidos: a) entre los 
peruanos; b) entre los extranjeros?". 



50 NARRADORES PERUANOS, 1955-1956 

CUADRO N° 1 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURA PERUANA 

Autor Preferencia Género Siglo 
~ 

! 
Ciro ALEGRIA 5 Narración XX 
Inca GARCILASO DE LA VEGA 2 Narración XVII 
Enrique LOPEZ ALBUJAR 2 Narración XX 
Ricardo PALMA 2 Narración XIX 
César VALLEJO 

.,1 
2 Poesía XX 

José DIEZ-CANSECO 1 Narración XX 
José María EGUREN 1 Poesía XX 
José Carlos MARIATEGUI 1 Ensayo XX 
Abraham VALDELOMAR 1 Narración XX 

De los ocho autores elegidos, Ciro Alegría tiene la mayor preferencia6• 

Los cuatro que le siguen tienen una misma elección (2); sólo resta decir 
que uno de ellos -Vallejo- no es narrador en su producción más so­
bresaliente. La obra del autor de Trilce, a partir de esta época, se comienza 
a difundir y estudiar profusamente, en especial su poesía ( Coyné 1994). 

Los autores que muestran una preferencia, sólo dos -V aldelomar y 
Diez-Canseco- son narradores natos. 

6 Esta preferencia tan notoria sobre otros escritores peruanos del momento, inclusive, 
puede deberse a lo que Abelardo Oquendo expresará años más tarde, en ocasión de 
la muerte de Alegría: 

No creo que el valor fundamental de la obra de Ciro Alegría pueda situarse 
en el acierto con que supo encarnar sus criaturas e integró y supeditó el paisaje 
al hombre; en su lenguaje poderoso y simple, en la denuncia y la protesta que 
implican sus novelas; en la temática que eligió ni en ninguna otra de sus varias 
cualidades; porque ese valor esencial sólo puede consistir en la conjunción de 
todos los que le sirvierón para alcanzar una dimensión que, hasta entonces, la 
novela peruana no tuvo: universalidad (Oquendo 1967: 14). 
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Debe entenderse que los autores elegidos, ocupan un lugar destacado 
en la literatura peruana. Tenemos así que el Inca Garcilaso de la Vega y 
Ricardo Palma, de épocas distintas de los seis autores contemporáneos de 
esta lista, poseen un alto grado de actualidad para los narradores entre­
vistados. 

La presencia 4e dos poetas -Vallejo y Eguren, los más singulares del 
Perú contemporán~o, por añadidura-, simbolizan el lugar que siempre man­
tiene la lírica a trav;~s d~ sus voces más representativas. Será la década del 
'50 la que ponga d~ ~ód:i a estos autores. Se les leerá ávidamente. Sus 
seguidores y exégetas aparecerán en estos años, siendo Vallejo quien reciba 
una esmerada atenFión de la crítica6bis. 

· wt .. ~ 

Debe destacarse, también, la presencia de Mariátegui. Podemos co­
legir que debe ser por el interés de su prosa combativa, fresca, directa. No 
·olvidemos la gran influencia que ejerció él y su revista Amauta, tres décadas 
atrás (Tauro 1976). Su revista y la huella de su gestión personal como guía 

Por otra parte, la alta votación obtenida en este escrutinio tan peculiar, ratifica 
la que le había sido otorgada por una encuesta colombiana en 1942: "Stefan Zweig 
y Ciro Alegría son los novelistas más leídos" (Brickell 1942). Esto quiere decir que 
trece años más tarde seguía cautivando con la misma fuerza, sólo que ahora en su 
propio país al que retornará en diciembre de 1957. 

Siguiendo con la preferencia que Alegría goza en el lector peruano, puede verse 
una encuesta de 1979, -veinticuatro años más tarde de la.realizada por Vargas UoSér, 
donde todavía mantiene una muy aceptable audiencia: consiguió el sétimo lugar en 
un ·grupo de diez autores peruanos de todos los tiempos ("Encuesta. Preferencias 
literarias. II: Prosistas'', Hueso Húmero, N° 3, Octubre-Diciembre de 1979, pp. 92-
99). Estudios recientemente publicados sobre su obra (Bendezú 1992; Escobar 1993) 
testimonian el interés que su obra concita. 

Una última encuesta que explora las mejores novelas y novelistas peruanos, 
confirma a Alegría como clásico contemporáneo indiscutible: de 107 obras mencionadas 
por los encuestados, El mundo es ancho y ajeno ocupa un prominente cuano lugar, 
así como un no menos meritorio cuarto lugar en la votación por autor ("Encuesta 
exclusiva. Las 10 mejores novelas peruanas", Debates, Vol. XVII, N° 81, Febrero­
Abrii de 1995, pp. 28-43). 

6bis Para el caso de Eguren véáse: Eguren 1974, Silva-Santisteban 1977. En torno a 
Vallejo: Vallejo 1991, Sobrevilla 1995. 
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cultural, se prolongan hasta estos años (no olvidemos que los críticos y 
creadores más notables que hereda esta generación habían publicado en 
sus páginas: Orrego, Sánchez, Vallejo, César Moro, entre otros). 

b) Literatura hispanoamericana· 

En el Cuadro N° 2 podemos observar a los autores hispanoamericanos 
preferidos. 

·' .\ ' 
~ 

CUADRO N° 2 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURA HISPANOAMERICANA* 

Autor Preferencia Género País 

Rómulo GALLEGOS 3 Narración Venezuela 
Ricardo GÜIRALDES 3 Narración Argentina 
Mariano LA TORRE 2 Narración Chile 
Pablo NERUDA 2 Poesía Chile 
Horacio QUIROGA 2 Narración Uruguay 
Jorge AMADO 1 Narración Brasil 
Marta BRUNET 1 Narración Chile 
Jorge ICAZA 1 Narración Ecuador 
Eduardo MALLEA 1 Narración Argentina 
Alfredo PAREJA DIEZCANSECO 1 Narración Ecuador 
José · Lins do REGO 1 Narración Brasil 
Carlos REYLES 1 Narración Uruguay 
José Eustasio RIVERA 1 Narración Colombia 
Manuel ROJAS 1 Narración Chile 
Alberto ZUM FELDE 1 Ensayo Uruguay 

* Estos autores son de la época contemporánea 

Rómulo Gallegos y Ricardo Güiraldes encabezan las preferencias con 
tres votos. Con dos votos le siguen: Mariano Latorre, Pablo N~ruda y 
Horacio Quiroga. Con una sola preferencia: Jorge Amado, Marta Brunet, 
Jorge Icaza, Eduardo Mallea, Alfredo Pareja Diezcanseco, José Lins do 
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Rego, Carlos Reyles, José Eustasio Rivera, Manuel Rojas y Alberto Zum 

Felde. 

Gallegos y Güiraldes son a su manera dos opciones de la narrativa 
hispanoamericana de la época. El uno, afincado en la descripción de la 
naturaleza venezolana mientras que el otro ahonda más en la psicología 
del hombre de la. pampa, con una prosa más castigada. 

En cuanto a Jas nacionalidades, los autores chilenos tienen mayoría 
con cuatro autor~s. Le 'siguen los uruguayos con tres; los brasileños, ecuatoria­
nos y argentinos con dos; con un voto, un venezolano. 

Aquí la mayo¡fa de los autores son narradores, con dos excepciones: 
.~, 

Pablo Neruda, poeta y Alberto Zum Felde, ensayista. De Neruda puede 
decirse que es una de las vertientes de la poesía hispanoamericana con­
temporánea. La otra es Vallejo. Dos formas personales de transmitir el 
mundo hispanoamericano (Paoli 1985). 

e) Literatura norteamericana 

En el Cuadro N° 3 puede verse las preferencias de los autores 
norteamericanos. 

CUADRO N° 3 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURA NORTEAMERICANA 

Autor Preferencia Género Siglo 

Erskine CALDWELL 2 Narración XX 
William . FAULKNER 2 Narración XX 
Edgar Allan PO E 2 Narración XIX 
O'HENRY 1 Narración XIX 
Eugene O'NEILL 1 Teatro XX 
William SAROYAN 1 N arració n/T eatro XX 
J ohn STEINBECK 1 Narración XX 

Realistas norteamericanos 1 Narración XIX 
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Tienen gran importancia estos autores, considerando que uno de ellos, 
William Faulkner, influyó notablemente en esta década. Sobre todo en 
un autor que lo estudió, difundió y asimiló a su narrativa: Carlos Eduardo 
Zavaleta. 

Casi todos son narradores. El caso de O'Neill, dramaturgo, se explica 
por la presentación de los grandes temas de la literatura universal en sus 
obras, en razón !de escribir un teatro de vocación trágica, al modo de los 

gnegos. ,,.,. · 
1 

\ ~ . 

d) Literatura europea 

En el Cuadro N° 4 podemos ver los autores europeos elegidos. 

Autores 

CUADRO N° 4 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURA EUROPEA 

Preferencia Género País Siglo 

Franz KAFKA 3 Narración Checoslovaquia XX 
Manuel AZAÑA 2 Narración España XX 
Honoré de BALZAC 2 Narración Francia XIX 
Miguel de CERVANTES 2 Narración España XVII 
Guy de MAUPASSANT 2 Narración Francia XIX 
Benito PEREZ GALDOS 2 Narración España XIX 
Elena QUIROGA 2 Narración España XX 
Rainer María RILKE 2 Poesía Checoslovaquia XX 
Ramón del V ALLE-INClAN 2 Narración España XIX 
Emile ZOLA 2 Narración Francia XIX 
Pío BAROJA 1 Narración España XIX 
Charles BAUDELAIRE 1 Poesía Francia XIX 
J ulien BEN DA 1 Ensayo Francia XX 
Joseph CONRAD 1 Narración Inglaterra XIX 
Gilbert Keith CHESTERTON 1 Narración Inglaterra XIX 
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Alexandre DUMAS Narración Francia XIX 
Gustave FLAUBERT Narración Francia XIX 
Federico GARCIA LORCA Teatro España XX 
Johann Wolfgang GOETHE 1 Narración/ 

Teatro Alemania XVIII 
Graham GREENE Narración Inglaterra XX 
Romano GUARDINI 1 Ensayo Italia XX 
Heinrich HEINE

1 
1 Poesía Alemania XIX 

Víctor María HUGO ·~ , 1 Narración Francia XIX 
Aldous HUXLEY 1 Narración Inglaterra XX 
Joris Karl HUYSMANS 1 Narración Francia XX 
TOMAS de Kempis 1 

J, 
Ensayo Alemania XIV 

Rudyard KIPLING Narración Inglaterra XIX 
Carmen LAFORET 1 Narración España XX 
André MALRAUX Narración Francia XX 
Thomas MANN Narración Alemania XX 
F rarn;ois RABELAIS 1 ·Narración Francia XV 
George W. MacArthur 

REYNOLDS Narración Inglaterra XIX 
Jean-Arthur RIMBAUD Poesía Francia XIX 
Paul Bins, Conde de 

SAINT-VICTOR 1 Ensayo Francia XIX . 
STENDHAL 1 Narración Francia XIX 
Miguel de UNAMUNO 1 Ensayo España XIX 
Juan VALERA 1 Narración España XIX 
Paul VALERY 1 Poesía Francia XIX 
Jan VALTIN 1 Narración Checoslovaquia XX 
Osear WILDE 1 Narración Inglaterra XIX 
Stefan ZWEIG 1 Narración Alemania XX 

Como puede observarse, en cuanto a autores, Franz Kafka tiene una 
gran preferencia con tres votos. Le siguen con dos: Balzac, Cervantes, 
Maupassant, Pérez Galdós, Qiiiroga, Rilke, Valle-lnclán, Zola y Azaña. 
Asimismo, en estos nueve autores existe diversidad de lenguas, épocas y 
géneros. Las mismas características van a tener los treinta autores que siguen 
con un voto. 
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Resulta muy ilustrativo que Kafka encabece esta lista. Su colocación 
revela la necesidad de un cambio en el contacto con otras literaturas no 
hispánicas. El autor checo es leído con especial fervor en nuestro medio; 
se introduce en lengua castellana con La metamorfosis, en versión debida 
a Jorge Luis Borges, en 1938 (Geisler 1986: 149). (Una doble y feliz con­
junción, Borges/Kafka. El escritor argentino, por su parte, será descubierto 
en esta época, y no cesará de ser leído, estudiado e imitado hasta el día 
de hoy). 

~ 

e) Literatura rusa Y, (Jtras literaturas 

La literatura rt.I¡sa, la hindú, la griega clásica y los "poetas clásicos", 
es una última seccicS'n de preferencias que pueden verse en el Cuadro 

N° 5. 

CUADRO N° 5 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURA RUSA Y OTRAS LITERATURAS 

Autores Preferencia Género País Siglo 

Antón CHEJOV 1 Narración Rusia XIX 
Fedor DOSTOIEVSKI 1 Narración Rusia XIX 
Illia EHRENBURG 1 Narración URSS XX 
Máksim GORKI 1 Narración URSS XX 
Rabindranath T AGORE 1 Poesía India XX 
Clásicos griegos 1 Teatro 
Poetas clásicos 1 Poesía 

Chéjov y Dostoievski, narradores rusos clásicos del siglo XIX; Ehren­
burg y Gorki, novelistas muy leídos luego de la Revolución de Octubre, 
son los autores elegidos, aunque una sola vez cada uno. Todos ellos retratan 
la sociedad rusa -antigua .Y nueva- con apuntes de hechos y personajes 
muy precisos y particularmente creados. Cabe mencionar de este grupo, 
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de modo especial, a Dostoievski, vigente en la literatura contemporánea 
de Occidente. Los otros, con excepción de Chéjov, han perdido atractivo 
para los lectores actuales. (Desconocemos las razones por las que no aparece 
mencionado Tolstoi, de tanta influencia en los escritores realistas de todas 
las literatura occidentales). 

Tagore tuvo una gran difusión por practicar una literatura que recoge 
la gran tradición r~~igiosa de su cultura. Fue un autor que suscitó el interés 

por un legado cult~~al t~~ ancestral como enigmático. 

El teatro griego clásico y los poetas clásicos (no sabemos de qué 
lenguas) , son otras de las preferencias. En todas las literaturas hallamos 
este denominador ¿omún: los escritores acuden a las fuentes clásicas, para 
la construcción de su propio cauce, y luego discurrir por él con trazo seguro 
en la innovación. 

7. Resúmenes de las entrevistas 

Las entrevistas que conforman la serie Narradores Peruanos, las pre­
sentamos resumidas en los aspectos que interesan a la experiencia literaria. 
Conservan el orden en que aparecieron publicadas en el Suplemento 
Dominical de El Comercio. 
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Enrique L6pez Albújar7 

El autor de Matalaché, al momento de esta entrevista, ya frisaba los 
83 años. Vargas Llosa evoca la escena en que fue a su encuentro: 

... el anciano López Albújar, reliquia viviente, que, en su casita de San 
Miguel, cohfundía nombres, fechas y títulos y llamaba "muchachos" 
a quienes ya tenían setenta años, .. . (1993: 344). 

Retrato de una figura literaria ya senil. Pero que llenaba un espacio 
literario en aquella ,época. López Albújar viviría hasta 1966 (¡once años 
más luego de la ent~evista!) . Alcanzaría a publicar sus MemoriaJ, en 1963, 
con prólogo de Ciro Alegría. Raúl Estuardo Cornejo y José Jiménez Borja 
publicarían sus obras póstumas: La mujer Diógenes. Cuentos de arena y de 
sol Palos al viento (1972) y La diestra de don juan (1973). 

López Albújar es presentado "como tino de los principales narradores 
del Perú". Además, 

Es incluido, generalmente, entre los cultores del indigenismo, aparecido 
en la novela a fines del siglo pasado. Con vigoroso estilo ha presentado 
al indio desde un ángulo muy personal. Matalaché y Cuentos andinos, 
sus libros más conocidos, han alcanzado gran difusión en el extranjero. 

Un autor de gran audiencia fuera del país, por ofrecer una visión muy 
singular del indio, la misma que la hizo atractiva a quienes buscaban una 
literatura que presentara al indio sin asomo de debilidad o derrota. Lo más 
saltante de su vida literaria, resulta ser el episodio que decidió su vocación 
de escritor: 

7 11 de setiembre de 1955, p. 8. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Basuito 
Proaño, Chang Say y López Albújar 1969; Delgado (1986,V: 268); Zanutelli Rosas 
(1986, V: 267-268); Foster (1981: 160-162). En al Capítulo IV, véase la reseña de 
MVLL al libro de cuentos de ELA, Las caridades de la señora de Tordoya. 

8 Lima, Talleres Gráficos P.L. Villanueva, 1963. · 
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Su primer artículo, publicado en La Tunda en 1893, fue tachado de 
inmoral por la prensa y originó un formidable escándalo en Lima. A 
los pocos días de publicado, Chocano presentó al joven autor a Juan 
de Arona, quien le felicitó y animó a seguir escribiendo. López Albújar 
afirma que el escándalo y las frases elogiosas de Arona decidieron su 
vocación literaria. 

En cuanto a sh aspecto personal, López Albújar revela que de joven 
fue "un estudianteJ e.gular, más preocupado de las aventuras, los deportes 
y las tertulias lit~rarias que de las clases académicas". 

Su manera de enfrentar la técnica literaria es simple: 

.. 
Asegura que no ha seguido jamás un planteamiento previo a la elaboración 
de sus escritos. "No me sujeto a ninguna técnica -declara-. Me siento 
y escribo. Eso es todo". 

Por lo tanto, no le preocupó, al parecer, conocer o saber técnica alguna, 
ya que por, ejemplo, "(d)etestaba la gramática en el colegio y aún hoy le 
profesa franca aversión. Afirma que la aprendió leyendo las grandes obras 
de la literatura". 

Sus predilecciones literarias las refiere así: 

"La poesía puede haber evolucionado" -dice. Pero confiesa que Neruda 
y Vallejo no le gustan, porque lo . dejan "frío". Cree que eso no debe 
escandalizar a nadie, porque tai:npoco le produce el menor placer la lectura 
de la Ilíada o la Odisea. No niega el valor literario de tales obras, por 
cierto; se limita a precisar que su sensibilidad y afición literaria es de 
otra índole. 

Muy escla~ecedora esta confesión, sobre todo viniendo de un autor 
leído masivamente y con una obra consagrada. Suena a herejía para la época, 
pero es explicable por su formación profesional -hombre de leyes- y más 
bien volcado a la narrativa (aunque en su juventud y madurez hizo poesía9). 

9 De la tierra brava; poemas a.froyungas. (Lima, Editora Peruana, 1938), es su libro de 
poesías más notable .. 
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Sus autores favoritos: Montalvo, (por cuya prosa "(c)onfiesa su admira­
ción"), Balzac, Zola, Pérez Galdós, Valle-Inclán, V alera y Maupassant. Para 
confirmar su inclinación por los narradores, declara que "(e)ntre sus lec­
turas favoritas, recuerda con predilección especial el cuento 'Bola de sebo' 
[de Maupassant]". 

't.< 

i ' 
i' j 1 

·'"' '':;\ \ \ \ 
\ 1 
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Francisco Vegas Seminario 10 

Recordado por el entrevistador como "el simpático piurano" (1993: 
34 5), esta entrevista se hace cuando V e gas Seminario gozaba de reconocida 
figuración literaria: Max Daireaux y Edmond Vandecarmen, críticos y estu­
diosos franceses, recibieron con elogios la aparición de su libro de cuentos 
Chicha, sol y sangre (Cuentos peruanos) 11

• 

' ' 
Debe agregars~ a dte acontecimiento literario, la obtención del Pre-

mio Nacional de Novela:, por Montoneras, publicada en 1954, novela de 
corte histórico, vet~ en la que proseguirán algunas de sus obras posteriores12• 

Descrito como "u~ hombre de enorme simpatía natural y sumamente mo­
desto", también se indica que esta modestia es total: 

Cuando se ve precisado a hablar de su persona lo hace con visible molestia 
y advirtiendo, repetidas veces, que a su juicio ni su biografía ni su actividad 
literaria tienen gran importancia. 

Además, es "(a)miguero, bromista, ingenioso y cordial, no tiene ene­
migos y siempre está dispuesto a servir a los demás". Posee la virtud de 
ser "incansable para contar anécdotas y hacer chanzas y bromas". Y refiere 
la anécdota siguiente: 

Recuerda divertido que, durante el viaje de Abraham Valdelomar a Piura 
para dictar conferencias, dio a éste un empellón que le hizo caer al río. 

Los aspectos de técnica literaria no le preocupan: 

... no le preocupan las técnicas ni el estilo cuando escribe. Cree que 
lo fundamental en la literatura de imaginación son los temas. "El tema 
es lo único que importa -dice- imaginado éste, lo demás sale solo". 

10 18 de setiembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Delgado 
(1986, IX: 233); Tauro (1987, 6: 2211-2212); González Vigil (199la: 225-226). 

11 París, Desclée de Brouwer, 1946. Prólogo de Ventura García Calderón. 
12 Cuando los mariscales combatían (1959), Bajo el signo de la Mariscala (1960) y La 

gesta del caudillo (1961). 



62 NARRADORES PERUANOS, 1955-1956 

Pero sí tiene conciencia de que el escritor debe tener un público, una 
audiencia a la cual dirigir su creación: 

Cree asimismo que el literato debe escribir en función del público y 
rechaza de plano toda literatura de "élites". 

Esta última apreciación está en consonancia con sus libros de acento 
regional. Lo que lo lleva a expresar que 

Es partidario de los temas folklóricos. "Es tonto e ilógico-asegura- aban­
donar nuestro admirable emporio de riqueza folklórico y servirse de 
argumentos o motivos extraños". 

Sobre sus lecturas literarias ofrece el siguiente testimonio: 

Admira a Valle-Inclán y a Pérez Galdós. Entre las obras más cautivantes 
que ha leído señala La montaña mágica de Thomas Mann y La noche 
quedó atrás de Jan Valtin. Las más admirables creaciones novelísticas 
americanas son, en su criterio: La vorágine, de Uosé] Eustasio Rivera 
y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. 
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Eleodoro Vargas Vicuña13 

Vargas Llosa evoca a este autor con vivos colores, a propósito de haberlo 
conocido en esta época: 

Otro narrador un tanto huidizo que hacía apariciones de fuego fatuo 
por San M~rc.:os era Vargas Vicuña, cuya delicada colección de relatos, 
Nahuín,,.,p.~bli~ada en esos días, hacía esperar de él una obra que, por 
desgracia, rfünca'~surgió (1993: 283) . 

. . . el novísimo Eleodoro Vicuña, quien solía interrumpir las conferencias 
dando un grito que era su divisa ("¡Viva la vida, carajo!") y que después 
de las bellas ·páginas de Nahuín, misteriosamente se desvaneció, por lo 
menos del mundo de la literatura (1993: 344-345). 

En 1955, Vargas Vicuña ya había publicado Nahuín14 , libro de "autén­
tica emoción del paisaje de nuestra serranía y del drama de los hombres que 
ia pueblan", co~o lo señala Vargas Llosa en. el encabezami~nto de la entre­
vista. 

' 1 

En cuanto a la tendencia, dentro de la presentación del mundo indígena, 
lo sitúa "entr~ los cultores del nativismo", dejando establecido, por otro 
lado, que "no es el suyo un regionalismo de encargo, anecdótico y su­
perficial". Err efecto, Vargas Vicuña "inaugura [con Nahuín] una especie 
de neo-indigenismo más lírico que épico, atento a los sucesos cotidianos" 
(González Vigil 1984: 266), pero que no será sino esporádica la aparición 
de nuevos libros 15• 

13 25 de setiembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Tauro 
· (1987, 6: 2205); González Vigil (1984b: 266-267). · 

14 Lima, Ediciones "Jueves", 1953. Prólogo de Sebastián Salazar Bondy. 

15 · En 1964 publicó, luego de un gran silencio editorial, Taita Cristo (Lima, Populibros 
Peruanos). En 1976 reunió su obra narrativa en Ñahuin. Narraciones ordinarias, 

.19,50-1975 (Lima, Editorial Milla Batres, con Prólogo de Wáshington Delgado y Nota 
qe Cario~ Mili~ Barres). Este voh1mei;i circuló realmente en 1978 (González Vigil 
1984: 267). Con Zora, imagen de poesía, obtuvo en 1959 el Premio Nacional de 
Poesía José Santos Chocano. Este libro se dio a la imprenta en 1964. . 
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Esta entrevista, a diferencia de todas las que hizo en esta época Vargas 
Llosa, da la impresión de ser una página de ficción: tiene que emplear re­
cursos narrativos para ofrecer una secuencia ordenada de la información 
que le suministra Vargas Vicuña; semeja un texto narrativo del propio en­
trevistado. Razón por la que no existen fechas ni datos tangibles, todo es 
un soliloquio que Vargas Llosa trata de seguir: 

" 
"Nací. Eso es lo más importante -afirma-. No importa el río que me 
vio correr; Puedo decir que nací en América porque sus cielos me son 
conocidos y me reconozco en su raza: una raza cósmica y otra raza más". 

Vargas Vicuña habla de su descubrimiento del hombre de América, 
al parecer, preocupación de su narrativa: 

La vida de Vargas Vicuña está llena de amor y de fe en el paisaje y en 
los hombres de América. 
[ ... ] 
Y este deambular constante por el territorio americano ha significado 
para Vargas Vicuña una revelación: el hombre de América se debe a 
su tierra, a su gente, y a nadie más. 
Lo descubrió sorpresivamente, en lo alto del Ande, "junto al quishur, 
debajo de sus ramas", cuando se dijo así mismo: "Hay gente que no 
conoce a su padre. Otros aún ni a sus hijos. Y van a buscar el amor 
en el corazón ajeno. ¿Entiendes Padre? Todo amor es fuego que se 
consume a sí mismo. Pero esto no se entiende cuando hay una pareja 
de amor en la chacra y unos hijos fuertes como árbol están removiendo 
la tierra". 

Luego habrá de señalar la huella dejada por estos hombres del Ande 
en s~ percepción literaria: 

"Yo aprendí mucho de ellos -dice-. Les debo algo que ha quedado 
en mí y no podría decir qué es. Soy como un hijo de su espíritu. 
¿Qué me dieron? Esto que soy, más mi madre, más la tierra y un 
poco yo mismo que está aprendiendo a andar. Digo que me entregaron 
a mí mismo. ¡Ah, ya sé! Me enseñaron a ver ... ". Le enseñaron a ver 
una realidad cruda y bella, que nos pertenece, y que necesita ser expresada 
y sentida. 
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Vargas Vicuña refiere que su obra es breve por haber tenido una exigente 
autocrítica: 

Su brevísima obra representa largos años de búsqueda y de contracción. 
Desde muy joven comenzó a escribir cuentos y poemas que destruía 
porque expresaban "sentimientos ajenos". 

La técnica q~.f tiene para escribir no la explica, simplemente acude 
al lugar común ~de. las ge,neralidades: 

'\ ' -
Escribió huyendo adrede de todo artificio literario recordando con 
sencillez e ingenuidad la vida familiar y las pequeñas historias de su 
pueblo, y é11contró en ello el aliciente que le hacía falta. "A través de la 
familia, llegué al paisaje". Habiendo encontrado el sentimiento y la 
temática, creyó luego necesario expresar dicha realidad en un lenguaje 
propio. 

Referirá también cómo se originó Nahuín: 

Fueron muchos años de observación del habla nativa, de retoque, y 
pulimento de sus escritos. Después de ocho años de labor quedó listo 
Nahuín. Su publicación le ha dado confianza en sus fuerzas: "hemos 
escrito cosas, las hemos publicado y hemos sonreído. Porque podemos 
más". 

El impacto de la poesía de Vallejo en la narrativa del '50, está señalada 
por el autor de Nahuín en forma contundente: 

Vargas Vicuña reconoce también la importancia que en el descubrimiento 
de los motivos y el lenguaje de sus cuentos tuvo la lectura de los poemas 
de Vallejo. "Fuimos como fantasmas. Nos contábamos cuentos para 
dormir, cuentos para levantarnos: esto era lo grave. Que nos contaban 
el cuento de la vida. Imitábamos ... ¿Quién hubo distinto que alzara 
la voz y se rompiera en su garganta? Fue uno que dijo: "Tánto amor, 
y no poder nada contra la muerte!': El es un poco nosotros como nosotros 
somos un poco lo que queda de un hombre que ha amado mucho!". 

Finalmente, los autores que prefiere son los líricos: Rimbaud, V aléry, 
Vallejo, los poetas clásicos: 
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Al no encontrar lo que buscaba en los maestros de la poesía occidental, 
dejó de escribir y de leer. Se dedicó a viajar. 

Vargas Llosa nos ofrece la versión de una narrador profundamente 
lírico. Preocupado en toda esta entrevista en describir escenas rurales para 
explicar su relación con la escritura. Frente a lo parco que fue Arguedas 
en su entrevista, contrasta Vargas Vicuña con su locuacidad para hechos 
y sensaciones del mundo andino. 



67 

María Wiesse de Sabogal16 

Recordada por una biografía breve pero exacta sobre José Carlos 
Mariátegui 17

, además de las dedicadas a Melgar, Santa Rosa de Lima, entre 
otras, María Wiesse perteneció a una generación intelectual donde la 
presencia femenina fue destacada. Son casos como los de ella: Dora Mayer, 
Magda Portal, Angela Ramos, Catalina Recavarren, María Rosa Macedo,. 
Pilar Laña Santilla.na (Bt:1stamante 1981). María Wiesse participó activa­
mente en el cenácul~ iiidigenista al lado de su esposo José Sabogal, 
"introductor del indigenismo en la pintura peruana", como lo puntualiza 
Vargas Llosa. ,,. ~. 

A pesar de que María Wiesse cultiva diversos géneros, se siente ganada 
por la narración: 

Además de cuentos y novelas ha escrito biografías de personajes his­
tóricos, ensayos sobre viajes, adaptaciones de mitos y leyendas para niños 
y críticas de arte; en su activa labor de periodista y conferenciante se 
ha ocupado, asimismo, de los más variados temas. 
[ ... ] 
... confiesa haber cultivado el cuento y la novela breve con mayor en­
tusiasmo y fervor. 

En cuanto a la técnica para escribir, 

Asegura, que en la narración, corp.o en general toda la literatura de ima­
ginación, lo fundamental es el tema, y que el estilo y la técnica son algo 
que vienen a complementar a éste. Ella no cree haber seguido una técnica 
especial, y afirma que principalmente se ha preocupado de escribir con 
emoción. 

16 2 de octubre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre la autora consúltese: Márquez 
P. (1969); Anónimo (1986, IX: 347); Tauro (1987, 6: 2277-2278); González Vigil 
(199lb: 281-282). 

17 José Carlos Maridtegtú (Etapas de su vida). Lima, Ediciones Hora del Hombre, 1945. 
Desde 1959, y en el volumen 1 O de la colección Obras completas de JCM, se reimprime 
esta biografía. 
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Sus lecturas preferidas "son los novelistas y dramaturgos, principal­
mente los clásicos griegos, Goethe, Baudelaire, Tagore, Stendhal y Flaubert". 
También Neruda, O'Neill, Vallejo v Eguren. Un predominio de líricos 
sobre novelistas y dramaturgos . 

.,.., . 
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Luis Alayza y Paz-Soldán18 

Presentado como uno de "los escasos cultores de la novela histórica 
en el Perú", Luis Alayza reivindica un género de novela que, en los últimos 
años, ha tenido exponentes notables 19

• Género en el que, como lo ha 
practicado Luis Alayza, s.e . 

ha buscadü.antes que la pericia técnica o la belleza expresiva, la exactitud 
histórica d~ los hechos y del carácter de los personajes. 

En cuanto a l~ manera cómo encara el aspecto técnico, a Alayza lo 
tiene sin cuidado: ' 1

' 

La técnica novelística que utiliza, la resume Luis Alayza en la siguiente 
frase: "escribiendo, haciendo lo que me da la gana; hago gala de in­
dependencia y de indisciplina. Y es que yo soy así, y no puedo falsearme". 

Refiere interesantes anécdotas de cómo fueron compuestos sus libros: 

Las novelas de Luis Alayza tienen un curioso historial. La higuera de 
Pizarro fue escrita con el propósito de "explicar cómo perdimos el salitre". 
Cuando recibió, el año 1946, los mil ejemplares de la obra se arrepintió 
de la extrema dureza de algunos capítulos y los guardó. Ocho años más 

18 9 de octubre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Martínez 
(1986, I: 71); Zanutelli Rosas (1986, 1: 71-72); Reátegui G. 1986; Tauro (1987, 
1: 59-60). 

19 Las novelas de Vegas Seminario (referidas en el comentario a su entrevista, en la nota 
3), por ejemplo, pueden ilustrar este auge. Décadas más tarde, el periodista y escritor 
Guillermo Thorndike incursionará en el género y logrará una gran aceptación, tanto 
por novelar hechos políticos muy controvertidos (por ejemplo, la insurección aprista 
de Trujillo en 1932, el derrocamiento del general Velasco Alvarado en 1975: temas 
centrales de sus extensos y amenos relatos El año de la barbarie, y No, mi general), 
como también el caso de un tema histórico no agotado ni en la historiografía ni en 
otro campo: la guerra con Chile. La saga novelística dedicada al conflicto, muestra 
que el género está vigente y existe un público muy receptivo. Sobre el florecimiento 
de este género en la década del '70, léase un ilustrativo artículo de Ana María Portugal 
(1977). 
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tarde, súbitamente, se decidió a lanzarla a la circulación. Arrancó las 
primeras ochentas páginas y las reemplazó con otras "substancialmente 
distintas", y cortó los capítulos finales, supliéndolos con unos cuantos 
párrafos. Los tres tomos de su novela La Breña debieron conformar un 
libro histórico. Algunas lagunas, sin embargo, respecto a algunos hechos 
particulares ocurridos en los últimos meses de la Breña, obligaron a Luis 
Alayza a intercalar capítulos de novela en la obra. Con su último libro, 
próximo a publicarse-... ¡He aquí a Ramón Castilla!- ocurrió a la inversa. 
Se propuso el autor escribir una novela sobre el Mariscal Castilla, pero 
insensiblemente n<;> ha resultado novela sino historia. 

[ ... ] 
Después de un viaje al Oriente, donde vivió una aventura sentimental 
que impresionó profundamente su vida, escribió algunas páginas refe­
rentes a ella y las guardó. José María Eguren las leyó algún tiempo después 
y lo felicitó; ellas entusiasmaron, también, aAurelio Miró Quesada quien 
le animó a editarlas. Así nació Dau-el-Kamar, el cual se publicó ini­
cialmente, por entregas en El Comercio. A poco de aparecer éstas, fue 
a ver a Luis Alayza, Raimundo Morales de la T arre quien le dijo: "He 
venido a darle a Ud. un consejo: conclúyalo, publíquelo inmediatamente, 
porque va a ser un éxito y no escriba más porque usted no es un escritor, 
sino el hombre que está captando una honda, que muy pronto se puede 
acabar". Luis Alayza desoyó el consejo y continuó escribiendo. 

Como lector prefiere 

el Quijote, las tradiciones de Palma, las novelas de Balzac y las obras 
de Paul de Saint-Victor. El libro que más lo ha impresionado y "que 
ha cambiado profundamente mi espíritu" ha sido Lá-Bas {Allá lejos) de 
Huysmans, donde el escritor naturalista narra el proceso de su conver­
sión al cristianismo. 
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Carlos Eduardo Zavaleta20 

Cuando Vargas Llosa entrevista a Zavaleta, éste ya era un narrador 
consagrado, además de poseer una gran reputación como introductor de 
Faulkner en la narrativa peruana. También un reconocido traductor de 
la poesía de Joyce~, 1 • Por estos hechos, Vargas Llosa habrá de recordarlo, 
y con gratitud, siempre activo en el medio literario limeño de los '50: 

\" 

Entre los narrad~res, el más respetado, aunque sin libro, Julio Ramón 
Ribeyro, vivía en Europa[ ... ]. De los presentes, el más activo era Carlos 
Zavaleta, quien, además de publicar en esos años sus primeros cuentos, 
había tradÜ<;:ido Chamber Music, de Joyce, y era un gran promotor de 
las novelas de Faulkner. A él debo, sin duda, haber descubierto por esa 
época al autor de la saga de Yoknapatawpha County, el que, desde la 
primera novela que leí de él -Las palmeras salvajes, en la traducción de 
Borges-, me produjo un deslumbramiento que aún no ha cesado (1993: 
283)22• . 

En la introducción a la entrevista expresa un juicio de valor impor­
tante: 

Dueño de un vigoroso y personal estilo, Carlos Eduardo Zavaleta es 
entre la generación joven de narradores del Perú quien con mayor con­
vicción y entusiasmo se ha preocupado de superar el regionalismo, 
utilizando los temas nacionales, no desde un ángulo meramente local 
o folklórico, sino atendiendo a su validez universal. 

Zavaleta revela su vocación por la literatura, de modo contundente, 
a pesar de ser una dedicación salpicada de incomprensiones en el 

Perú: 

20 16 de octubre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Vidal 
(1976); González Vigil (1984b: 310-311); Milla Batres (1986, IX: 381). 

21 Música de cdmara. Lima, Librería Juan Mejía Baca, 1953. Años después, del mismo 
Joyce, Poesía completa, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1986. 

22 Puede verse una información amplia sobre esta actividad pionera en Zavaleta 1986. 
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Ingresó [ ... ] a San Marcos para seguir la carrera de médico. Estuvo tres 
años en la Facultad de Ciencias hasta que en 1948 decidió dedicarse 
exclusivamente a la literatura. 
[ ... ] 

"Dedicarse a las letras en el Perú, dice Zavaleta, es una especie de 
locura rabiosa". Las dificultades que encuentra a cada paso el escritor 
que quiere surgir no son únicamente las relacionadas íntimamente con 
la actividad intelectual, sino que, aún en sectores más diversos de la vida 
nacional, s~ mira con suspicacia y desconfianza al literato. Zavaleta ha 
sido víctima de esta realidad cruel. [ ... ] Aún para lograr una plaza de 
profesor d~ cast~llano o de literatura hay que superar prejuicios e 
incomprensiones absurdos. . 
[ ... ] . 

Su entusia5hio y su tenacidad se han sobrepuesto a las dificultades del 
medio, impidiendo que los sórdidos tropiezos económicos le abatieran 
o le apartaran de su vocación por la literatura. 

La formación intelectual de Zavaleta ha sido fundamentalmente 
autodidacta, a pesar de haber sido estudiante universitario -y posteriormente 
profesor de literatura en San Marcos. Autodidactismo para eliminar las 
deficiencias de la preparación escolar peruana y los prejuicios culturales: 

Afirma Zavaleta que, como los demás narradores de su generación, ha 
tenido que luchar contra una incapacidad natural de expresión que 
proviene del sistema de enseñanza de las letras en el Colegio y en la 
Universidad, y contra un cúmulo de ideologías que impiden que se diga 
la verdad sobre el Perú. 

Dato interesante éste, el de la "incapacidad natural de expresión", 
que tiene que ver con el conjunto de la narrativa peruana de entonces. 
Incapacidad que, como lo aclara Zavaleta, está inmersa en nuestra 
escolaridad. ¿Esto explica la imposibilidad de una comunicación entre los 
peruanos? ¿Será la literatura el mejor medio para tal efecto, pero que se 
halla mediatizada porque su pieza fundamental, la lengua, no está del 
todo suficientemente fijada en las aulas? Repárese en que, a pesar de ser 
una observación para la época, sigue teniendo vigencia este fenómeno de 
comunicación social23

• 

23 Cf. Rivarola 1982-1983, 1986, 1990. 
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En cuanto al "impedimento" a que hace mención Zavaleta, se refiere 
a la responsabilidad que tienen los escritores peruanos de revelar un país 
real. Esta idea la subraya así: 

"Muy pocos escritores peruanos -.:dice- han dicho la verdad sobre el 
Perú. El temor, la ignorancia y la presunción han impedido muchas 
veces que se diga que el Perú no es un país culto". 

Zavaleta es~idia que la literatura peruana existe, por cuanto el escritor 
lleva en sí los elementos que la definen como tal: 

"Creo-dice-que un escritor peruano, si es honesto, por el mismo hecho 
de vivir ho!ldamente los problemas de su país no debe esforzarse mucho 
porque su~ temas sean peruanos"24

• 

La preocupación por la técnica, tiene en Zavaleta un extraordinario 

ejemplo: 

Zavaleta explica que lee a los grandes novelistas con el lápiz en la mano, 
estudiando cómo "hacen" un cuento, cómo resuelven una situación y 
cómo utilizan los recursos expresivos en la narración25 • "De estas ob­
servaciones se desprende que hay una gran variedad de técnicas. Sin 
embargo, la que yo elijo, envuelve, antecede al tenia en la concepción 
de la narración. Escrita ésta, si la estructura ha superado el plan, elijo 

24 Ribeyro, eres décadas más tarde, expresará una variante sobre esta preocupación 
generacional: "No hay una relación rígida entre la nacionalidad y la calidad de lo que 
se escribe. La nacionalidad no la aporra uno en los temas, sino en la manera de ver 
las cosas. En la sensibilidad" (Ortiz de Zevallos, Sánchez León, Sardón 1986: 13). 

25 Resulta interesante cotejar este método de lectura de CEZ, con el que concibió 
MVLL en aquella época para leer, ¡justamente!, a Faulkner: " ... -Las palmeras salvajes, 
Mientras yo agonizo, Luz de agosto- , que leí y releí con papel y lápiz, como libros 
de texto" (Vargas Llosa 1979, citado por Zavaleta 1986: 181); años después volverá 
a mencionarlo: "Fue el primer escritor que estudié con papel y lápiz a la mano, 
tomando notas para no extraviarme en sus laberintos genealógicos y mudas de tiempo . 
y de puntos de vista, y, también, tratando de desentrañar los secretos de la barroca 
construcción que era cada una de sus historias, el serpentino lenguaje, la dislocación 
de la cronología, el misterio y la profundidad y las inquietantes ambigüedades y 
sutilezas psicológicas que esa forma daba a las historias. [ ... ] (F)ue leyendo Santuario, 
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esta nueva. En caso contrario, la corrijo para que se realice el plan 
original". 

Asimismo, Zavaleta no cree que la sola destreza técnica sea suficiente 
para que la obra literaria trascienda: 

Zavaleta no es partidario de la literatura pura. Coincide por eso, con 
la gran mayorÍ~ de los narradores peruanos, al afirmar que la técnica, 
o sea la estrt;c~~ra de la narración, y el estilo, o sea "el encanto de la 
narración", sori\secundarios y que en ú'ltimo caso es el tema lo que 
determina la calidad de un cuento o de una novela. 

Fiel a ese credo, Zayaleta ha seguido abordando el tema peruano en 
sus cuentos y novelas. En la década del '80 ha iniciado la publicación de 
sus "Cuentos completos", por ejemplo, que reúne su producción iniciada 
en esta década del '5026

• 

Sus lecturas incluyen preferentemente a Conrad, Faulkner y Kafka, 
' Güiraldes, Rómulo Gallegos, Manuel Azaña, Manuel Rojas, Alfredo Pareja 

Diezcanseco y Ciro Alegría. 

Mientras agonizo, ¡Absalón, Absalón!, Intruso en el polvo, Estos 13, Gambito de caballo, 
etcétera, que descubrí lo dúctil de la forma narrativa y las maravillas que podía 
conseguir en una ficción cuando se la usaba con la destreza del novelista norteamericano" 
(1993: 283). 

Así · mismo, debemos agregar que MVLL fue iniciado en la lectura de autores 
contemporáneos CT oyce, Malraux, Sartre, Eguren, los surrealistas) gracias a Carlos 
Ney Barrionuevo, en el verano de 1952, cuando trabajó en La Crónica (Ibíd.: 141-
148). 

26 Los títulos son: El Cristo Villenas, Los fngar, Vestido de luto, Muchas caras del amor, 
Niebla cerrada, Un día en muchas partes del mundo, La marca del tiempo, Un herido 
de guerra, Unas cuantas ilusiones, Sufrir con cuidado, ¿Puedes contar las espinas?, El 
padre del tigre. Sus novelas publicadas hasta hoy son las siguientes: El cínico, Los fngar, 
Los aprendices, Retratos turbios, Un joven, una sombra y Campo de espinas; tres novelas 
cortas. 
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María Rosa Macedo27 

Los libros de María Rosa Macedo, recdnocidos "por el frescor del relato 
y la vitalidad de los temas" (Escobar 1960: 379), tienen en la década del 
'50 gran difusión. Vargas Llosa, antes de entrar a la entrevista resalta: 

El paisaje ,peruano las costumbres y los tipos nativos están retratados 
con gran yivacidad y colorido en la obra de María Rosa Macedo; como 
en la ~ayoría de los narradores costumbristas, sus cuentos y novelas 
son fundamentalriente descriptivos. 

Reconoce los Jímites del género literario que cultiva: 

Ha cultivado el costumbrismo, que cree haber sido superado en la ac­
tualidad. 

En cuanto a la ética del escritor, 

Considera que la sinceridad es la primera obligación del escritor. 

Se m~estra escéptica respecto de los beneficios que pueda tener una 
planeación del trabajo literario: 

Dificultad que se pueda desarrollar labor literaria científica a base de 
programas previos. 

No obstante admitir que el costumbrismo ya no es vigente, considera 
el realismo como género que la propia realidad hace propicio: 

No cree en la primacía de escuelas o doctrinas, aunque, a su juicio, las 
circunstancias históricas, sociales y políticas de la realidad peruana, son 
más propicias al realismo que al artepurismo. · 

En cuanto a la técnica literaria: 

27 23 de octubre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre la autora consúltese: Tauro 
(1987, 4: 1230-1231); González Vigil (1991b: 309). 
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En sus cuentos y novelas ha empleado una técnica simple y secular: "Dejo 
que mis personajes empiecen a moverse solos, a actuar por sí mismos, 
a imponérseme". 

Como María Wiesse, María Rosa Macedo ingresó al mundo literario 
desarrollando gran actividad como periodista. Luego de haber hecho es­
tudios en Bellas Artes, casó con el pintor Camino Brent y mantuvo gran 
relación con Sabog~ y los indigenistas. Ello explica su inclinación a la 
literatura realista. ~ . 

Sus autores preferidos son Huxley, Green, Faulkner, Saroyan, O'Henry, 
Alegría, Güiraldes, G.allegos, Mallea, Mariano Latorre y Marta Brunet. 

't 
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Enrique Congrains Martín28 

Personaje insólito de nuestra literatura, Congrains ha resultado ser el 
caso típico de un escritor "con una visión eminentemente práctica del 
mundo", pero que ha legado relatos de gran complejidad dramática y lograda 
escritura narrativa. 

Vargas Llos31 lo recuerda en el conjunto de su generación, con mucha 
simpatía, y con humor, 'y' da cuenta de cómo llegó y se fue de la literatura 

peruana: 

Pero,,,- de todos mis entrevistados, el más pintoresco y original fue, 
de lejos, Eri'rique Congrains Martín, quien estaba en ese momento en 
la cresta de la popularidad29

• Era un muchacho unos años mayor que 
yo, rubio y deportivo, pero serísimo y creo que hasta impermeable al 
humor. Tenía una mirada fija un poco inquietante y todo él transpiraba 
energía y acción. Había llegado a la literatura por razones puramente 
prácticas, aunque parezca mentira. Era vendedor de distintos productos 
desde muy joven, y se decía que, también, inventor de un sapolio para 
lavar ollas y que uno de los fantásticos proyectos que concibió había 
sido organizar un sindicato de cocineras de Lima, para exigir a través 
de esta entidad (que él manipularía) a todas las amas de casa de la capital 
que sólo fregaran sus trastos domésticos con el jabón de su invención. 
Todo el mundo concibe empresas delirantes; Enrique Congrains Martín 
tenía la facultad -en el Perú, inusitada- de llevar siempre a la práctica 
las locuras que se proponía. De vendedor de jabones pasó a serlo de 
libros, y, así, decidió un día escribir y editar él mismo los libros que 
vendía, convencido de que nadie resistiría este argumento: "Cómpreme 
este libro, del que soy autor. Pase un rato divertido y ayude a la literatura 
peruana"30• 

28 30 de octubre de 1955, p. 9. Habrían de pasar ¡treintidós años! para que ECM fuera 
nuevamente entrevistado (cf. Escajadillo y Calderón Fajardo 1987). Para mayores 
datos sobre el autor consúltese: Delgado (1986; III: 11); Tauro (1987, 2: 543); 
González Vigil (199la: 511-512). 

29 Meses antes de la entrevista, se publicó, y sin firma en La Prensa (8 de marzo de 
1955, p. 8) una extensa y elogiosa biobibliografía de ECM, en la sección ¿Quién es? 

30 MVLL reseñó su antología Cuentos peruanos. Véase el Capítulo IV. 
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Así escribió los cuentos de Lima, hora cerv3 1
, Kikuyo, y, por úlcimo, la 

novela No una, sino muchas muertes'2
, con la que puso fin a su carrera 

de escricor'3. Editaba y vendía sus libros de oficina en oficina, de domicilio 
en domicilio. Y nadie podía decirle que no, porque a quien le decía 
que no tenía dinero, le replicaba que podía pagarle en cuotas semanales 
de pocos centavos. Cuando lo entrevisté, Enrique tenía deslumbrados 
a codos los intelectuales peruanos que no concebían que se pudiera ser, 
a la vez, toda~ esas cosas que era él. 

Y eso q~e apenas estaba comenzando. Tan rápido como llegó a 
la literatura se fue de ella, y pasó a ser diseñador y vendedor de extraños 
muebles de tres patas, cultivador y vendedor de árboles enanos japo­
neses, y por .P,n trotskista clandestino y conspirador, por lo que lo 
metieron a la cárcel. Salió y tuvo mellizos. Un día desapareció y no 
supe de él por mucho tiempo. Años más tarde descubrí que vivía en 
Venezuela, donde era el próspero propietario de una Escuela de Lec­
tura Veloz, que ponía en práctica un método inventado, claro está, por 
él mismo (1993: 347-348). 

31 MVLL reseñó este libro en Turismo. Véase el Capítulo IV. 

32 En efecto, éste fue su último libro publicado, en Buenos Aires, en 1957, con un sello 
editorial, inventado por él y de innegable significado: Embajada Cultural Peruana. 
Asimismo un último cuento publicado, "Domingo en la jaula de esteras", fue dado 
a conocer por Abelardo Oquendo (1973: 83-105). Treintiún años después de 
publicada la novela, Congrains señala lo siguiente: · 

Mi intención inicial fue experimentar con una recreación de la clásica 
novela de aventuras, pero dándole un escenario y un contenido distintos; no 
obstante, durante su proceso de maduración, y sin abandonar del todo esa 
primera idea, se impuso un asunto que siempre me ha herido: la situación 
minusválida de la mujer, con lo que nunca he estado de acuerdo. Y desde su 
publicación, allá por 1958 [sic] en Buenos Aires, tuve la secreta esperanza de 
que su mensaje tendría utilidad, como que en la novela quise presentar una 
"otra forma" de asumir la condición femenina (Congrains 1988: 9). 

33 "-Dejé de escribir después de No una, sino muchas muertes, novela que nadie ha sabido 
entender. [ ... ] es una novela básiéamente política; nadie la tomó en ese sentido: la 
tomaron como una novela de los basurales, del lumpen. 

[ ... ] 
-Dejé de escribir por un conjunto de razones, que van desde la conciencia de 
que el escritor no es leído (y si es leído, no es interpretado), hasta por el hecho 
de haberme ausentado del Perú y de haber perdido ese abrevar directamente 
de la fuente, de las experiencias" (Escajadillo y Calderón Fajardo 1987: 86). 
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Esta evocación refrenda la gran impresión que causó su personalidad 
ahíta de energía y decisión. Su presentación, en la entrevista, no puede 
ser más precisa, entonces, cuando se le describe así: 

A diferencia de la mayoría de nuestros escritores realistas cuyos 
temas son generalmente de ambiente rural, Enrique Congrains ha bos­
quejado en su obra los problemas económicos y sociales del hombre 
peruano ep la ciudad. 

Como ya lo adelania'v argas Llosa en su evocación, Congrains en esta 
entrevista revela una gran capacidad de trabajo y entusiasmo para em­
prenderlo: 

Enrique Congrains es un hombre de lucha, con una visión emi­
nentemente práctica del mundo. Su innata vocación por los negocios, 
le llevó desde muy niño a planear los más diversos y sorprendentes 
proyectos comerciales, y a ejecutarlos inmediatamente, entregando a ello 
la máxima energía de que era capaz. 

Este empeño lo lleva al logro de una de las grandes tareas culturales 
de su generación: la difusión del libro. 

Laborioso, infatigable en la realización de sus propósitos, con un empeño 
y decisión admirables, ha conseguido después de una labor sin tregua, 
llevar a cabo su mayor ambición: introducir el libro de autor peruano 
entre nuestro público. Son varios los millares de libros que ha colocado, 
ya personalmente en las oficinas públicas, en los bancos, en las tiendas 
de comercio y actualmente en los colegios, ... 

En cuanto a las tendencias literarias: 

Es partidario, del realismo; "Todo escritor, dice, es un testigo de 
su época. Su labor consiste, por lo tanto, en hacer comprender a los 
demás sus problemas, dejando a la vez un legado a las generaciones que 
puedan comprender y juzgar nuestro tiempo". 

Congrains postula que la literatura debe preservar un claro contenido 
social: 
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Cree en una finalidad social de la literatura: "Considero que la literatura 
peruana debe ser tomada por el pueblo, más que como un entreteni­
miento, como un medio de conocer la tierra que pisa y el drama de 
los hombres que han nacido en ella". 

No posee técnica alguna para escribir. Pero en cuanto al modo cómo 
se documenta para escribir sus relatos, Congrains posee una forma pecu­
liar: 

Asegura· ·~º ajU,Starse a una técnica determinada: "Escribo, afirma, 
\ 

intuitivamente". Para encarar literariamente cualquier tema: Congrains 
se documenta de una manera objetiva y directa. Así, por ejemplo, se 
encuentra traqajando hace algún tiempo una novela cuyos personajes 
son obreros. Péi.ra conocer mejor el proceso que sigue un obrero en el 
Perú para conseguir trabajo, recorrió una serie de fábricas solicitando 
colocación y luego trabajó algún tiempo en una curtiembre, como 
cortador de cueros. Por este sistema, Congrains puede asegurar, también 
la autenticidad de los problemas que plantea en sus escritos: casi todos 
ellos los ha vivido personalmente34

• 

Lector de Erskine Caldwell, Steinbeck, Ciro Alegría: cree que estos 
autores han influido en su obra. Destaca la preferencia por un novelista 
que, indudablemente, es afín al mundo que Congrains recrea: 

Admira entre los novelistas europeos a Dostoyevski. 

Congrains en esta entrevista, ofrece la imagen de un autor cuya obra 
es fruto de la perseverancia que la vida diaria, dura y difícil, le enseñó a 
manejar con destreza como una técnica literaria35 • 

34 Esta "documentación", por los detalles, parece que fue la que sirvió para escribir No 
una, sino muchas muertes. Novela cuya redacción, suponemos, se hallaba muy 
avanzada, ya que ECM esperaba publicarla ese fin de año, conforme lo acota MVLL 
al término de la entrevista. 

35 Muchos años después, en 1975, MVLL prologad la edición española de No una, 
sino muchas muertes (Vargas Llosa 1975). En la década del '60 se publicó en 
Montevideo esta novela (Editorial Alfa, 1967), que fue muy bien recibida por la 
crítica uruguaya (Ainsa 1968). 
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La presencia de este autor en la galería de entrevistados, ofrece la 
excepcional ocasión de conocer casi pormenorizadamente cómo dotó a la 
narrativa del '50 de un nuevo lenguaje, -espontáneo, eficaz- unido a 
una orientación temática de fecunda proyección. 

' ' \ 
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Sebastián Salazar Bondy36 

En 1955,, la actividad literaria de Salazar Bondy era vasta y múltiple: 
poesía, cuento, teatro, periodismo. U no de los autores más prolíficos de 
la literatura peruana contemporánea, en especial de lageneración del '50. 
Vargas Llosa tiene de él dos recuerdos muy precisos. El primero lo fija 
en Piura, cuando conduía la Secundaria: 

J • 

No conocía escritores peruanos, sino muertos o de nombre. Uno 
de estos últimos, que había publicado poesía y escrito obras de teatro, 
pasó por Piura en esos días: Sebastián Salazar Bondy. Era asesor literario 
de la compañía argentina de Pedro López Lagar, que hizo una breve 
temporada en el teatro Variedades (dio una obra de Unamuno y otra 
de Jacinto Grau, si mal no recuerdo). En las dos funciones estuve 
luchando contra mi timidez para acercarme a la alta y afilada silueta 
de Sebastián, que se paseaba por los pasillos del teatro. Quería hablarle 
de mi vocación, pedirle consejo o, simplemente, verificar de manera 
tangible que un peruano podía llegar a ser escritor. Pero no me atreví, 
y, años después, cuando éramos ya amigos y le conté aquella indecisión, 
Sebastián no podía creerlo (1993: 200-201). 

El segundo recuerdo está anclado en los hechos de la propia entrevista: 

Desde luego, no todos los escritores peruanos que entrevisté tenían 
ese desprecio folklórico por la forma ni escudaban su pereza detrás de 
un adjetivo. Una de las excepciones era Sebastián Salazar Bondy. No 
había escrito novelas, pero sí cuentos -además de ensayos, teatro, poesía­
y por eso entró dentro de la serie. Esa fue la primera vez que conversé · 
largo con él. Fui a buscarlo a su ofi.cinita del diario La Prensa, y bajamos 
a tomarnos un café, en el Cream Rica del jirón de la Unión. Era flaco, 
alto y afilado como un cuchillo, enormemente simpático e inteligente, 
y él sí estaba al tanto de la literatura moderna, sobre la que hablaba 
con una desenvoltura y una agudeza que me llenaron de respeto. Como 

36 13 de noviembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Tello 
de Medina 1969; Foster (1981: 229-231), Milla Batres (1986, VIII: 163-164); 
Hirschhorn 1990; González Vigil (199lb: 375-377). 
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todo joven aspirante a escritor, yo practicaba el parricidio, y Salazar 
Bondy, por lo activo y múltiple que era -él parecía representar a ratos 
toda la vida cultural del Perú-, resultaba el "padre" al que mi generación 
tenía que sepultar a fin de cobrar una personalidad propia, y estaba muy 
de moda atacarlo37

• Yo lo había hecho, también, en Turisma38, su obra 
de teatro No hay isla feliz, que no me gustó. Aunque sólo mucho despu_és 
llegaríamos a hacernos íntimos amigos, recuerdo siempre esa entrevista, 
por la buena impresión que me causó. Hablar con él era un saludable 
contraste ~on otros entrevistados: él era una prueba viviente de que un 
escritor" p.eruano:-no tenía que ser "telúrico'', que se podía tener los pies 
metidos en la vida peruana y la inteligencia abierta a toda la buena 
literatura del mundo (1993: 346-347)39• 

Agregará a es't'is actividades, en la nota introductoria a la entrevista, 
el de crítico de arte40

• Asimismo, puntualizará que "en sus cuentos ha 
cultivado el realismo, procurando que sus temas y personajes respondan 
a un espíritu peruano". 

Salazar Bondy hace una revelación, que puede servir como una sugerente 
vía de acceso a su producción tan diversa: 

Si en Lima hace diez años hubiera habido la misma actividad teatral 
que hay hoy día, Salazar Bondy hubiera sido actor. El confiesa que sintió 
siempre vocación por el arte escénico, pero que frustró esa ambición, 
la carencia absoluta de vida teatral en Lima cuando tenía la edad en 
que se concreta una vocación. 

37 Enrique Chirinos Soto, periodista a la sazón de La Prensa, recuerda a SSB en ese 
papel que tirios y troyanos le asignaron: "Sebastián era una especie de árbitro, de 
dictador de las letras limeñas ... [ ... ] Sebastián comentaba y encumbraba obras, 
poetas y críticos" (Cisncros H. 1993: 16). Para una información exhaustiva de esta 
actividad de SSB, consúltese el trabajo imprescindible de Hirschhorn 1990. 

38 ·N° 171, abril-mayo de 1954, p.[26], con el seudónimo de Vincent Naxe. 
39 Véanse las reseñas al texto narrativo de SSB aparecido en Cuadernos de Composición, 

así como al cuento de SSB incluido en la antología de E. Congrains M., Cuentos 
peruanos. 

40 Se ha reunido una selección de estos artículos, bajo el título de Una voz en el caos; 
ensayo y crítica de arte (Lima, Jaime Campodónico Editor, 1991). 
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De los claustros sanmarquinos, recuerda con simpatía y gratitud a un 
profesor, que estimuló su vocación literaria: 

De su paso por la Universidad, Salazar Bond y recuerda -además de su 
amistad con Sologuren y Eielson- a Luis Fabio Xammar: "No era, dice, 
un escritor notable, ni tenía una extraordinaria cultura, pero era, en 
cambio, el único profesor en ~ontacto vivo con los alumnos, a quienes 
ayudaba y ani~aba incansablemente"41

• 

Conforme a su vocacióÍi histriónica, ya señalada por él, puntualiza 
la relación de ésta con la narrativa: 

Salazar Boridy ha cultivado con preferencia el teatro. "Posiblemen­
te los cuentos, dice, me salen de todo aquello que Q.o me sirve para el 
teatro"; [ . .. ] 

La tendencia literaria que cultiva es el realismo: 

Es partidario del realismo, "no del nativismo o folklorismo que 
revelan casi siempre un realismo meramente formal". 

Más adelante hará más explícita esta adhesión, al relatar su evolución 

estética: 

Sus convicciones acerca de un arte y de una literatura americana, que 
ha defendido polémicamente, son producto de una evolución: al principio 
de su carrera literaria, Salazar Bondy fue partidario de una literatura 
pura: "Tuve una formación esteticista a base de rezagos dadá, surrealistas, 
es decir de las llamadas corrientes de vanguardia. Eso enseña que lo único 
que importa es crear una obra de arte, es decir algo bello. Posteriormente 
- posiblemente a partir de mis lecturas de los realistas norteamericanos­
llegué a la conclusión de que una obra de arte tiene validez en cuanto 

41 Luis Fabio Xammar (1911 -1947), profesor e investigador de la Universidad de San 
Marcos. Adquirió mucho prestigio en el medio académico con su tesis doctoral sobre 
Abraham Valdelomar, Valdelomar: signo (1938). Revisó diversos temas y autores de 
la literatura peruana, planteando nuevos enfoques en valiosos estudios monográficos 
(Delgado Pastor 1949). 
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es reflejo de un momento histórico de la vida del hombre y, vrecisa­
mente, de la condición de estar limitada a una realidad, proviene su 
belleza". 

Defensor de una literatura que refiere de un modo particular una 
realidad concreta: . 

. . 

"Toda nacionalidad es una espiritualidad: de ahí que se pueda llamar 
literatura nacional a aquella que refleja o representa ese espíritu que es 
típicam~nte nuestro, que nos diferencia de otros pueblos"' . . 

De esta afirmación se puede inferir que la literatura nacional en mención 
es la peruana. ~rJ, 

. . 
Salazar Bondy habrá de conseguir, años más tarde, ser una presencia 

intelectual de primera magnitud. Su temprana muerte nos privó de 'un 
ejemplo como escritor entregado ascéticamente a la literatura, así como 
su ponderada actitud frente a las vicisitudes del arte, la literatura y la realidad 
nacional42

• 

42 MVLL ha escrito sobre SSB, luego de esta entrevista y las dos reseñas citadas en las 
notas 38 y 39: "Elogio de Sebastián" (1965) y un notable ensayo: "Sebastián Salazar 
Bondy y la vocación del -escritor en el Perú" (1966), que representa un rendido 
homenaje generacional a SSB. Puede verse, asimismo, el "Homenaje a Sebastián 
Salazar Bondy" tributado por la Revista Peruana de Cultura (N° 7-8, Junio de 1966). 
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Arturo Burga Freitas43 

Un autor que recoge relatos de tradición oral de la Amazonía, "(c)on 
estilo sencillo y directo", los rememora y transcribe lejos del Perú: 

En Buenos Aires, a base de recuerdos infantiles y, más tarde, con in­
formaciones recogidas en los lugares autóctonos, narró en cuentos y 
descripciones la!,vida \de la selva. 

Tal vez este hecho, la oralidad de sus relatos, haga que sea un resuelto 
adherente a la literatur~ con impronta social: 

Tiene una idea social de la literatura: "La literatura debe servir los 
intereses del pueblo. Creo en una finalidad social del arte. Sin aban­
donar la estética, el artista y el escritor deben estar impulsados por una 
preocupación humana"; [ ... ] 

Siguiendo este impulso, 

es partidario del realismo: "No hallo bello lo que es egoísta, lo que vuelve 
las espaldas a la realidad". Sigue a Julien Benda: "El escritor debe ser 
un clérigo de la vida enfrentándose constantemente a nuestra época". 

En franca discrepancia con el parecer de algunos de sus colegas con­
temporáneos, 

(n)iega la existencia de una liteIJ.tura peruana, porque "en nuestra li­
teratura hay todavía mucha copia, mucha transcripción. Hay poca obra 
de creación. Casi nadie se ha inspirado en las fuentes auténticas del Perú". 
Cree que "las fuentes auténticas del Perú", lo que llama "el Perú ver­
dadero" no está en Lima (a la que llama "trasunto españolizante") sino 
que "se halla en el interior, en la sierra y en la selva". 

43 20 de noviembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Cavero 
Macedo 1986; Martínez (1986, 11: 179); Tauro (1987, 1: 343); González Vigil 
(199lb: 133-147). 
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Esta apreciación pone de actualidad una importante discusión, sur­
gida en el Perú en las primeras décadas del siglo, sobre el carácter de nuestra 
literatura44

• Un debate que, por lo visto, no se había agotado45• Cabe anotarse 
que reviste gran interés que esta preocupación provenga de un autor de 
la Amazonía, en virtual representación de un conglomerado cultural que 
no estuvo presente en la discusión que protagonizaron Riva-Agüero, Gálvez, 
Sánchez y Mariátegui46

• 

En cuanto a la. técnica, 

Asegura no ceñirse' a una técnica previa en sus obras: "Escribo a la carrera, 
sin previo plan y sólo reviso una vez mis escritos". 

}., 

Los autores de su predilección: Alberto Zum-Felde, Jorge Amado, Luis 
de Rego, Güiraldes y Carlos Reyles. 

44 El tema lo hemos estudiado en Rodríguez Rea 1985. 

45 Luis Alberto Sánchez publicó un artículo, unos años después, recogiendo esta 
inquietud, señalando de este modo una especie de segunda época en la dilucidación 
de lo que es la literatura peruana (Sánchez 1959). 

46 En efecto, los dos primeros autores defendieron tesis vinculadas al espíritu costeño, 
los restantes al legado quechua. La Selva estuvo ausente en estas consideraciones. 
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Arturo D. Hernández47 

Sangama, publicada en 1942, en 1952 ya tenía tres ediciones en fran­
cés. En 1955, una versión alemana. La presencia bullente de la vida de 
la Selva peruana, en esta novela, hizo de su autor una revelación exitosa 
en este medio siglo de literatura peruana48

• Vargas Llosa considera a ésta 
una" novela de aventuras", al presentar la trayectoria narrativa de Hernández 
en esta entrevista. 

Resulta interesante, por ' otro lado, conocer la gestación de Sangama: 

En 1928 escribió un artículo para la Sociedad Geográfica sobre un viaje 
de exploración por la selva, que había efectuado en su juventud y que 
culminó con el descubrimiento de Renacel -bosque lacustre entre el 
Huallaga y el Ucayali-. A medida que trabajaba en dicho artículo notaba 
que éste "se cargaba de una intensidad dramática" no propuesta. Cuando 
lo concluyó, advirtió que aparte de los primeros párrafos, estrictamente 
descriptivos, lo demás podía servir como material de primera mano para 
una novela. Rehízo nuevamente todo el trabajo: Estuardo Núñez ha 
narrado el éxito que alcanzó en uri seminario universitario la lectura 
de algunos capítulos de aquel ensayo. Era 1939, después de once años 
de fatigosa labor, quedó concluida Sangama. 

También refiere los orígenes de su segunda novela: 

Selva trágica fue escrita entre los años 1951 y 1952. Hernández, 
cuando desempeñaba labores profesionales en !quitos, conoció a una 
mujer de pueblo que había sido raptada, tiempo atrás, por los indígenas. 
La odisea de esta mujer entre las tribus selváticas, con algunas variantes, 
ha sido relatada en la novela. 

47 27 de noviembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Delgado 
(1986, III: 363); Tauro (1987, 3: 946); González Vigil (1991a: 253-266). 

48 Tres autores de la Amazonía se difunden en este periodo: Hernández, Burga Freitas 
e Izquierdo Ríos. Aunque nacidos en años diversos (1903, 1909 y 1910, 
respectivamente), coinciden en que la Selva tenga presencia en el contexto de la 
literatura peruana. 
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En cuanto a la función que debe desempeñar la literatura: 

Hernández cree que "la literatura debe cumplir una función social 
y humana, para qué pueda sobrevivir a través de los cambios que imponen 
nuevas tendencias. Sin esa condición, dice, no puede perdurar". 

La técnica lit~raria, no es algo que le preocupe: 

Afirma. no interesarse por problemas de preceptiva literaria: "No he re­
capacitadó 'en la mayor o menor importancia de la técnica, el tema o 
el estilo. He escrito guiado sólo por la siguiente fórmula: la idea antes 
que la forma y la forma antes que la frase". 

·J 
·~; 

Los autores que admira son: Pío Baroja, Stefan Zweig y Rudyard 
Kipling. 
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Pilar Laña Santillana49 

La entrevista se inicia con la mención de los aspectos importantes de 
la narrativa de Pilar Laña: 

Los cuentos y novelas de Pilar Laña han captado, principalmente, dos 
aspectos de la realidad peruana: el paisaje de la sierra y los sucesos co­
tidianos de la vida del indio. 

Como en los casos de autoras anteriormente entrevistadas -María 
Wiesse, María Rosa Macedo-, Pilar Laña es una escritora de gran actividad 
intelectual. Dirige la revista Social "que ha llevado a cabo la honrosa misión 
de orientar artística y socialmente a la mujer peruana", declara orgullosa­
mente. 

Para ser coherente con su convicción de ser una verdadera orientadora 
de la mujer peruana, está de acuerdo en que ésta se politice: 

Es partidaria de la intervención en política de la mujer, aunque 
cree que esta participación precisa, en el caso de la mujer peruana, de 
una preliminar labor de orientación, para conseguir efectivos logros. 

Reconoce no tener formación literaria: 

Asegura no poseer una sólida cultura literaria: "He leído sin orden 
ni concierto, sin pretender conseguir una formación intelectual a través 
de la lectura". Ha preferido lograr "una cultura de sensibilidad, de 
observación, de captación directa de la vida". 

No posee técnica alguna para la elaboración de sus obras: 

En la elaboración de sus narraciones no emplea una técnica ni un plan 
preconcebidos: "Me siento a escribir guiada únicamente por la emo­
ción. No estructuro un plan previo, y cuando lo he hecho, generalmente 
éste ha sido rebasado por el personaje". 

49 4 de diciembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre la autora consúltese: Romero 
de Valle (1966: 171); Tauro (1987, 3: 1132). 

/ 
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El modo como procede para "documentarse" en la preparación de sus 
nov~las; recuerda el llevado a cabo por Congrains Martín: 

Para lograr una efectiva compenetración con el ambiente en que se de­
sarrollaron ~us , novelas, Pilar Laña se documentó de una manera ob­
jetiva: "Cuando escribía Más allá de la trocha hice un viaje a la selva; 
para familiarizarme íntimamente con los sentimientos y problemas de 
los campesinos serranos, cuando escribía En el valle de Huánchar, sembré 
y coseché con mis propias manos junto a los indios". 

• 1 
> 

~ \ ' ¡ 

Sobre el escritor y la literatura: 

Cree q);le la misión del escritor es ser sincero: "Debe escribirse lo 
vivido, lo sentido. La literatura debe cumplir una función artística, no 
debe ser puest~ al servicio de una propaganda". 

Esta · impresión que tiene la autora, nos hace ver que el concepto de 
literatura sufría una revisión de función y contenido. Resulta mucho más 
revelador si lo expresa una escritora, cuya actividad literaria tenía que ver 
con la superación de la mujer, en un medio difícil para el desarrollo de 
la literatura femenina. 

Adherida al catolicismo, Kempis "es su lectura favorita". También hay 
otros autores de su gusto: Kafka, Rilke, U namuno, Carmen Laforet y Elena: 
Quiroga. 
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Héctor V elarde50 

Reconocido por Vargas Llosa como autor de "fino y delicado humo­
rismo", Héctor V elarde es un escritor que mantiene vigencia en la pre­
dilección de los lectores por haber 

,, 
criticado teorías estéticas y filosóficas; muchos de sus personajes, con 
gracia amable y zumbona, revelan los caracteres y defectos más saltantes 
de la sociedad inod~rria. 

Héctor V elarde, arquitecto de profesión (y en la cual ha hecho aportes 
pioneros), da la impre~lón de ser un escritor humanista, y que busca el 
equilibrio entre civilización y cultura51 • 

No se ve como un literato profesional: 

V elarde afirma no considerarse literato "porque nunca he tenido 
oportunidad de aprender el español. Aprendí a hablar y a escribir en 
portugués; luego el inglés y después el castellano, de modo que mis 
conocimientos del idioma son sólo prácticos; casi no conozco gramática 
española". 

Considera que el concepto de literatura debe .· ser repensado: 

Es enemigo de clasificar a la literatura, o al arte dentro de una escuela. 
Cree por eso que a la literatura se la puede definir sólo "como a una 
expresión natural de cada época. La literatura está íntimamente adherida 
a la vida". 

V elarde explica la estrategia para escribir sus cuentos: 

50 11 de diciembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: González 
Vigil (1984b: 112-113); Tauro (1987, 6: 2213); Pinto Gamboa (1986, IX: 235-236). 

51 Cf. Obras completas (Lima, F. Mondoa Editores, 1965-1966, 5 t.) Edición ordenada 
por Sebastián Salazar Bondy, Prólogo de Aurelio Miró Quesada S. y Estudio preliminar 
de José Miguel Oviedo. · 
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En sus cuentos, Héctor V elarde emplea los tres recursos seculares 
del humorismo: repetición de un mismo motivo, aumento mecánico 
de una situación y la oposición. La redacción y corrección de sus escritos 
le producen mucho trabajo. Corrige sus cuentos cuatro o cinco veces 
por lo general. Al escribir persigue doble finalidad: exponer determinados 
pensamientos sobre estética, sobre temas costumbristas o sociales y hacerlo 
gratamente. 

Cuando habla de su experiencia como lector señala: 

Afirma haber leído muy poco. Entre los aut.ores que le han im­
presionado más favorablemente nombra a Rabelais, Kafka, Romano 
Guardini, ,.~eynold, Malraux y Chesterton. 

Héctor V elarde continúa la tradición de los escritores peruanos -que 
se inicia en los albores de la Colonia-, que han hecho de la sátir~ y la 
ironía, el humor y el desenfado el modo en que la literatura revela .los 
resquicios, muchas veces sorprendentes, de la realidad. . 
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Porfirio Meneses52 

Porfirio Meneses es presentado a los lectores como "cultor del nativis­

mo", pero destacándose que 

ha expresado en sus cuentos, principalmente un aspecto de la realidad 
indígena: las festividades religiosas, los juegos colectivos y los bailes, en 
que vierten __ su emotividad y su alegría los indios de la sierra central. 

En efecto, "(s)us narraciones son sencillas, de estructura casi oral" 

(Escobar 1960: 394), en una arista que complementa el mundo rural andino 

que Arguedas y Vargas Nicuña exhiben en sus relatos. 

Relata Meneses que en una época 

vagó cuatro años por los pueblos andinos, como cantor ambulante, ha­
ciendo vida común con los indios, principalmente con los del distrito 
de Marcas, "documentándome objetivamente de la vida y psicología 
de mi pueblo". Este peregrinaje sirvió, fundamentalmente "para recoger 
la experiencia humana que volqué en mis personajes". 

Su decisión para hacerse escritor, está ligada a su experiencia personal, 

difícil y conflictiva; asimismo su preferencia por el cuento: 

En su infancia, permanente tránsito entre la costa y la sierra, está 
tal vez la clave de lo que Porfirio Meneses llama "mi desubicación, mi 
desorientación: nunca he sabido lo que quería ser. Sólo sentí, desde muy 
joven, la necesidad de expresar algo que. estaba muy ligado al paisaje 
y al hombre de mi pueblo y por eso me hice escritor. [ ... ]". 
[ ... ] 

Su primera actividad fue el periodismo: dirigió cuando estaba en 
el colegio, una revista satírica, El Mosquito, donde publicó alegres relatos 
indígenas. Sin embargo, sólo desde 1941, y gracias a José Diez-Canseco, 

52 18 de diciembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Tauro 
(1987, 4: 1324-1325); González Vigil (1991a: 333-334). 
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que lo alentó a escribir, hizo activa labor literaria. Su género preferido 
ha sido el cuento corto. 

La personalidad de Meneses se asemeja, en algunos momentos, a la 
de Arguedas, cuando Vargas Llosa lo entrevista. Cotejemos la versión que 
recoge de Meneses: 

"No he sido hombre de ambiciones, ni de grandes proyectos. Soy un 
ejemplo que no se debe seguir". De una gran modestia, tímido, 
desapasionado, sencillo, Meneses no cree que la vida en la ciudad haya 
hecho variar los sentimientos que adquirió en su infancia, al contacto 
del pueblecito andino donde nació. "Vine cholo a Lima y sigo siendo 
cholo". Sw' mayor alegría la constituye el trabajo literario y desde hace 

t 
poco tiempo, el teatro; y la "felicidad de las gentes. Tal vez a ello se 
deba "mi fracaso", a que me he preocupado demasiado en la felicidad 
ajena, mucho más que de mis propios asuntos". 

Admite la existencia de una literatura peruana, así como también una 
amen cana: 

Cree que existe una "literatura peruana, que es expresión de la inquie­
tud, los sentimientos y los 'modos' típicos peruanos", aunque cree que 
no existe una obra literaria que represente globalmente al Perú. "Ello 
se debe a lo variado de nuestra geografía. Quien mejor ha expresado 
a la costa ha sido Diez Canseco53, y a la sierra, Alegría y López Albújar". 
[ ... ] 
Es partidario de una literatura americana "que sea expresión de nuestro 
modo de ser y de vivir. La literatura debe estar sobre todo al servicio 
del hombre". 

El motivo para escribir es, lo confiesa, corregir la visión distorsionada 
que existe del mundo indígena -propósito idéntico al de Arguedas-: 

53 Autor prematuramente desaparecido en 1949, y, como puede comprobarse, reconocido 
por un notable representante de la generación del '50. 
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Afirma haber escrito guiado principalmente "por el objetivo de mostrar 
a mi pueblo sin las erróneas creencias sobre la rristeza54 y la negatividad 
del indígena". 

Su método de trabajo, lo explica así: 

Meneses escribe sin fijarse un plan previo. Uria situación inicial 
y un personaje son el origen de todos sus cuentos, "los mismos que, 
generalmente, se estructuran temáticamente mientras escribo" . . 

En cuanto a las preferencias literarias, las señala así: 

Los autores que ha leído con mayor entusiasmo son Ehrenburg, 
Rilke y los a~ericanos Latorre e lcaza. 

54 En la década del '20, Luis Albeno Sánchez (1924) habla de esta "tristeza". En su 
tesis de bachiller, Sánchez (1920) ya había sostenido que "(l}a melancolía fue y 
continúa siendo la nota característica de esa literatura [, la indígena]" (Rodríguez Rea 
1985: 54). Con lo dicho por Meneses en esta entrevista, responde generacionalmente 
con su narrativa, y posteriormente con su poesía (1988), a tan grave error de 
comprensión de críticos como Sánchez. 
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Armando Bazán55 

Autor de una biografía de Mariátegui, al igual que María Wiesse, pero 
desde el ángulo del que ha trabajado cercanamente como Secretario de 
Redacción de Amauta. Además, es autor de la primera antología del cuento 
peruano que circuló fuera del Perú (Vidal 1975: 123)56• Así como también 
una importante labor d_e traductor: 

Armando Bazán ha desarrollado una vasta labor cultural como 
escritor y traductór; ha preparado además, la publicación en castellano 
de las obras completas de Poe y de Verlaine; [ ... ] 

~' 

Resume cómo se originó la redacción de su primera novela, Prisiones 
junto al mar: 

Armando Bazán, en su juventud, formó parte del Grupo Amauta 
y bajo el consejo de Mariátegui, fue uno de los más entusiastas adherentes 
a la doctrina marxista. Debido a sus actividades políticas fue encarce­
lado. De su estadía en la isla de San Lorenzo, como preso político, ha 
hecho una novela: Prisiones junto al mar. . 

Hombre de gran actividad política, fue testigo en la Guerra Civil 

española 

"de los más increíbles horrores de regresión humana hacia las peores 
formas de salvajismo'', un sinnúmero de anécdotas, haber expectado, 
en Valencia, la masacre de centenares de niñas, y a la imperturbable 
delación de un joven miliciano que entregó a su padre, para que fuera 
fusilado, a un pelotón republicano. 

55 25 de diciembre de 1955, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Márquez 
P. (1966); Romero de Valle (1966: 45); Delgado (1986, III: 7). 

56 Antología del cuento peruano. Santiago de Chile, Editora Ziz-Zag, 1942. Incluye 
autores desde Ricardo Palma hasta José María Arguedas. 
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Esta experiencia le ocasionó un cisma espiritual; de ahí su búsqueda 
del cristianismo: 

Todo ello, dice, "me convenció que no era la violencia el camino a seguir 
para lograr las transformaciones sociales que la humanidad precisa". Se 
orientó así hacia el cristianismo, "hacia la piedad cristiana, que nos enseña 
a ver en otros hombres, a hermanos de sufrimiento y de muerte". Bazán 
afirma "ser cristiano, pero no católico". 

La literatura tie~e, para Bazán, un sentido para la perfección humana; 

Bazán cree que "la literatura, sin ser un instrumento servil del me­
joramiento humap,o, tiene que ser un impulso inconsciente hacia la evo­
lución de las formas de vida". 

Señala la naturaleza de su narrativa: 

En Europa se orientó hacia el ensayo y el cuento, género este último 
que cultiva hoy en día con predilección. . 
[ ... ] 
Afirma cultivar un neo-realismo, "pero no un eunuco realismo foto­
gráfico". 

Como otros autores entrevistados, Bazán afirma que existe una lite­

ratura peruana: 

Cree, asimismo, que existe, en potencia, una literatura peruana "cuyas 
bases más firmes están ya en Garcilaso"56his. Considera peruana "aquella 
literatura que se inspira en nuestros motivos, sin desfigurarlos, y emplea 
un acento propio". Los representantes de esta "literatura nacional", son 
para él, principalmente, López Albújar y Ciro Alegría. 

Sus autores preferidos: Poe, Maupassant y Horacio Quiroga. 

56bis Unos años después de esta entrevista, Bazán publicó un artículo ampliando esta 
afirmación ("De Garcilaso de la Vega a Ricardo Palma", Cultura Peruana, Vol. XVIII, 
N° 111, Setiembre de 1957, pp. 10-12). 
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Augusto Aguirre Morales57 

En la época en que es entrevistado, Aguirre Morales era uno de los 
pocos supérstites del Grupo "Colónida que jefaturó Abraham Valdelomar. 
En 1954 había fallecido Federico More, conspicuo adlátere del Conde de 
Lemos y Aguirre58: 

[ ... ] de estrecha vinculación con el grupo "Colónida'', ha com­
binado la labor periodística con la actividad literaria. 

Hombre ligado al periodismo desde la década del '10: 

trabajó en '•é,l junto a José Carlos Mariátegui, que hacía por entonces 
sus primeras armas en el periodismo, y a quien le unió desde entonces 
estrecha amistad. Juntos escribieron crónicas políticas con el seudónimo 
común de Juan Croniqueur. 

Autor de la .novela, El pueblo del sol 59 ("que originó una vigorosa 
polémica al publicarse por primera vez", en 1924), "valioso mural [sobre] 
la vida del Imperio Incaico" (Sánchez 1989, IV: 1760); asimismo, Aguirre 
Morales "contribuyó, sin duda, a la renovación de la narrativa peruana: 
algunas de sus páginas están impregnadas de un sentimiento religioso y 
un acentuado lirismo en tono muy personal" (Escobar 1960: 217). Sin 
embargo, 

la gran vocación de Aguirre Morales ha sido el periodismo, al que ha 
dedicado gran parte de su vida. · 

57 8 de enero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: More (1961); 
Zanutelli Rosas (1985, 13-14); Delgado (1986, 1: 57-58); Tauro (1987, 1: 50-51); 
González Vigil (1992, II: 718-719). 

58 Cf. Colónida. Edición facsimilar con Prólogo de Luis Alberto Sánchez y Carta de Alfredo 
González Prada acerca de Abraham Valáelomar y el movimiento colónida. Lima, Edicion~ 
Copé, 1981. 

59 Publicada en 1924, esta novela tuvo una segunda aparición, "en edición completa'\ 
en 1927 (Aguirre Morales 1989: 10). Una tercera edición (1989), hace ver que el 
interés por su narrativa no ha decaído. 
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Aún así, 

Publicó en su juventud principalmente cuentos, género que lo cauti­
vaba por entonces; más tarde, prefirió la novela. 

En su vocación literaria, Aguirre Morales no tuvo ninguna clase de estí­
mulo: 

Aguirre Morales no recuerda haber sido estimulado o guiado nunca 
en su carrera literaria, por el contrario, asegura haber tenido innumerables 
detractores y' ene~igos . 
[ ... ] 
Hombre de. muchos amigos y enemigos, por polémicas periodísticas se 
ha batido n:es veces a pistola, aunque, felizmente "sin ninguna conse­
cuencia". 

Explicablemente, la actividad febril del periodismo fue un obstáculo 
para que pudiera ser un gran lector: 

El periodismo, profesión absorbente, le impidió dedicar mucho tiempo 
a la lectura. Por ello cree haber leído poco; entre los autores que recuerda 
con preferencia están Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Osear Wilde, 
Emilio Zola, Honorato de Balzac y Gustavo Flaubert. Entre los escritores 
peruanos modernos considera. como los de mayor importancia, a 
Abraham Valdelomar y a José Carlos Mariátegui. 

Al parecer, la entrevista no pudo !escatar qtros temas que interesaban 
al entrevistador, a los lectores, sobré t_od,g~ por la calidad del entrevistado; 
un escritor que fue testigo de cambios s~stanciales en la vida literaria del 
Perú a comienzos de siglo, así como sus ideas estéticas o su trabajo literario 
en sí -estrategia narrativa, elección de temas, etc. No obstante, refiere 
anécdotas o testimonios sobre autores de importancia: 

[ . .. ] pasó a República, -que dirigía Enrique Bustamante y Ballivián­
como comentarista de sucesos de actualidad. Estuvo más tarde junto 
a Leonidas Y erovi, en Caras y Caretas: escribía epigramas y letrillas 
humorísticas. Fundó, después, con Abraham Valdelomar y Federico 
More, la revista Colónida de importancia decisiva dentro del movi­
miento modernista en el Perú. 
[ ... ] 
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César Falcón60 

Compañero de José Carlos Mariátegui en la experiencia europea, con 
quien viajó a ésa en 1919, y pasó "algunos densos y estremecidos días de 
historia europea"61

• "Ni sus novelas ni sus cuentos son conocidos entre 
nosotros", a pesar de haberse impuesto "la tarea de contribuir a la creación 
de una literatura nacional. [ ... ]Autor que supera la anécdota y hace literatura 
social con originalidad" (Escobar 1960: 264). 

En efecto, poco hay escrito sobre este narrador62, a pesar de sus méritos; 
deficiencia que pueda deberse a que pasó la mayor parte de su vida fuera 
del país. Esta entréyista lo presenta así: 

Escritor realista, César Falcón ha expresado en sus ensayos, cuentos, 
y novelas, la realidad de Europa y América, revelando en ellos su intensa 
preocupación por los problemas sociales y humanos. 

De formación autodidacta, Falcón se inclinó por "una intensa pre­
ocupación por los problemas sociales". Este interés no lo hizo ser un militante 
de ideas común y corriente: 

No fue, sin embargo, un político sectario. Su inquietud, su emoción 
social y humana, se tradujo en una labor de estudio y divulgación, antes 
que en la militancia ciega y díscola. En sus ensayos y novelas sobre la 
realidad del Perú y América, ha expuesto polémicamente, pero sin 
fanatismo, el desequilibrio y los vicios de una sociedad que ansía re-
formarse. . 

60 22 de enero de 1956, p. 9. Para mayores datos del autor consúltese: Tauro (1987., 
2: 789); González Vigil (199lb: 237-239). . .. 

61 José Carlos Mariátegui, "EL pueblo sin Dios de César Falcón'', Peruanicemos al Perú, 
4a. ed., Lima, Empresa Editora Amauta, 1978, p. [146]. 

62 El interés por la obra de Falcón se ha visto favorecida, pues, ~n 1991, se ha impreso 
una segunda edición de su novela EL pueblo sin Dios (Lima, Ediciones Hora del 
Hombre). También puede verse: Libro de homenaje a César Falcón -Centenario de 
su nacimiento, 1892- 19 abril 1992, Lima, Ediciones Hora del Hombre, 1993. 
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La literatura, para Falcón, es un medio para que la humanidad tenga 
objetivos que cumplir: 

De su misma obra se desprende que para César Falcón la literatura 
es, sobre todo, un medio, un camino para la consecución de ciertos 
objetivos. Ha escrito que la "novela contemporánea debe basarse en el 
drama del hombre", pero en tanto adquiera éste repercusión dentro de 
la vida social: "El drama íntimo del hombre escapa a esca apreciación 
y no interesa si no tiene una correlación social". 

El cutivo de la narración, coronado con el éxito de Pueblo sin Dios, 
tuvo un proceso que comprometió otros géneros afines: 

Su primdra actividad como escritor, fue la periodística en la que 
desempeñó diversas tareas [ ... ]; se fue orientado, sin embargo, desde 
muy joven a los estudios políticos y económicos y procuró que a partir 
de entonces su labor recogiera y expresara esta inquietud. Junto con 
el periodismo, antes de viajar a Europa, hizo teatro; una zarzuela y dos 
comedias suyas fueron estrenadas en Lima, con regular éxito [ ... ]. En 
Europa comenzó a cultivar la narración, que antes no se había preocupado 
mayormente. Publicó sus primeras novelas y cuentos en España, al­
canzando pronto alguna de ellas, varias ediciones. Su mayor éxito cons­
tituyó la aparición de Pueblo sin Dios. en Madrid, celebrándolo se dio 
un banquete que fue organizado por Manuel Azaña, Unamuno, Azorín 
y otros ilustres escritores. 
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Francisco Izquierdo Ríos63 

Los cuentos de este autor ("el género que mayor entusiasmo literario 
le merece") y una novela corta64

, han corrido la misma suerte que las novelas 
de Arturo D. Hernández: su pronta versión a otras lenguas extranjeras, 
como el inglés, francés y alemán. La razón de esta inusual difusión es porque 

ha revelado paisajes y motivos de la Selva Alca. 
[ ... ] 

Hombre de extracción popular, como se llama él mismo, orgu­
llosamente, Izqui~rdo Ríos cree que el origen de su carácter "indis­
ciplinado, desordenado, iconoclasta y rebelde" se remonta a su niñez 
y al medio en que la vivió. "En la selva, dice, uno vive en acecho constante. 
Se acostumbra, por eso, para adelantarse a los peligros, a fiar más de 
sus propias fuerzas que en la ayuda de los demás". De su infancia, también, 
cree haber extraído todos los motivos y cipos humanos de sus obras. 

Izquierdo Ríos ha cultivado con predilección la literatura para niños65
, 

como consecuencia de haber sido profesor de escuela: 

tiene escritas, también, numerosas obras de literatura infantil. 
[ ... ] 
"He sido profesor, impulsado más por circunstancias que por afición". 
Sin embargo de su vinculación con los niños, proviene su entusiasmo 
por la literatura infantil. 

Piensa que la literatura debe adscribirse a un contenido realista y social: 

"La cualidad esencial de toda obra de arte es la sinceridad. El artista, 
el auténtico artista, crea libremente, sin temor a preceptivas, sin pre-

63 29 de enero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Delgado 
(1986, V: 93-94); Tauro (1987, 3: 1064); González Vigil (1991a: 321-322). 

64 La ciega, traducida al alemán. (Dato proporcionado por el autor a MVLL; no aparece 
en la bibliografía que se cita al final de la entrevista). 

65 Publicó, años después, una breve y útil antología de este género: La literatura infantil 
en el Perú, Lima, Casa de la Cultura del Perú, 1969, que incluye, además, un 
ilustrativo ensayo sobre literatura infantil. 
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ocuparse por las corrientes en boga. El artista cumple su función 
expresando sencillamente su mensaje en relación al medio geográfico 
y al presente y al porvenir del hombre". 

Una revelación del credo social-realista aplicado al medio literario 
peru..ano. Luego será más contundente para dejar muy en claro su postura 
literaria: 

Creo, afirma metafóricamente, "que al cisne rubendariano y al búho 
metafísico hay que tocarles el pescuezo, y expresar a pulmón lleno la 
realidad circundante ,-tierra y hombre- o sea la vida". 

Considera que exi§te una literatura peruana: 

Cree asimismo en la existencia de una literatura peruana "que es aquella 
creada a base de la tierra y el hombre del Perú. Nació esta literatura 
con Garcilaso y desde entonces su más alto exponente ha sido Ricardo 
Palma"~Sbis. 

Sobre su método de trabajo, 

afirma escribir indisciplinadamente, sin sujetarse a ningún plan. 

Sus lecturas van desde Cervantes hasta Horacio Quiroga, pasando por 
Chéjov, Gorki, Heine, García Lorca y N eruda. 

Debemos agregar, asimismo, que Izquierdo Ríos y José MaríaArguedas 
prepararon y publicaron un libro clásico en el rescate de la tradición oral 
peruana, Mitos, leyendas y cuentos peruanof6

, como producto de una 
indagación de primera mano, a través de los profesores de aula de todo 
el territorio nacional. Compilación que aparece en el contexto de una etapa 
importante en el desarrollo de los estudio~ del folklore en el Perú (Cerna 
et al. 1977). 

65his Una sorprendente coincidencia con Armando Bazán en esta apreciación; véase la nota 
56bis. 

66 Lima, Ministerio de Educación Pública, 1947. 2a. ed.: Casa de la Cultura del Perú 
(Merino de Zela 1970: 152). 
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Me harta la historia por ser verdadera. 

AoALBERTO V ARALLANOS, Prosa con dolor y a un úido 
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l. La otra orilla 

E sta serie, continuación de la anterior, Narradores Peruanos; se inicia 
el 15 de enero de 1956; siempre en el Suplemento Dominical de El 

Comercio. Es importante destacar que la primera entrevista aparece antes 
que concluya la serie de Narradores ... No sabemos la razón de esta súbita 
aparición. La explicación de la continuación de estas entrevistas, aparecerá 
recién en la segunda entrega -la dedicada a César Miró: 

La buena acogida de nuestra sección "Narradores Peruanos" nos lleva 
a ampliarla, sin perjuicio de los novelistas y cuentistas, que aún faltan, 
a todos nuestros escritores, cualquiera que sea su especialidad. Iniciamos 
este cambio con César Miró, no ajeno, por lo demás, a la narrativa. 

Indudablemente, es posible que el editor o responsable de la sección 
cultural del Suplemento Dominical (i.e. Abelardo Oquendo), o el mismo 
Vargas Llosa, hayan creído co2nveniente iniciar pronto una nueva serie 
o "sección", debido al éxito que había conseguido Narradores Peruanos. 
La inclusión de Carrera Vergara, inaugurándola sin la explicación del caso, 
puede deberse a razones periodísticas (cerrando siempre las ediciones con­
tra el tiempo, tan frecuentes en estos afanes). El mismo fenómeno debió 
suceder con la serie Narradores de Hoy que alberga a un solo autor, para 
inmediatamente suscribirla en una segunda instancia como Narradores 

Peruanos. 

También debemos destacar que estas entrevistas, a pesar de incluir 
"a todos nuestros escritores, cualquiera que sea su especialidad", no dejan 
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de tener nexos con la literatura; en primer lugar la narrativa, aspecto que 
a Vargas Llosa le interesa particularmente indagar. En segundo lugar, la 
poesía (de la cual "siempre h[a] preferido la lujosa irrealidad" 1

, confesará 
años después). En tercer lugar, el teatro (su "primera devoción literaria"2

). 

En menor medida con quienes cultivan el ensayo (histórico, jurídico, 
psicoanalítico), vinculado siempre a aspectos literarios o, como es el caso 
singular en este grupo, el ensayo estrictamente etnohistórico de María 
Rostworowski. 

Mario Vargas Llosa realiza nuevamente un trabajo periodístico y 
literario valioso. Esta serie no es tan interesante, desde el punto de vista 
literario, pero sí desde .la perspectiva de un diagnóstico de la vida inte­
lectual peruana en general. Pues, la información de algunos entrevistados 
ya no es de gran interés para la litt;ratura, en cambio, sí, para otras disciplinas 
como la economía, la etnohistoria, el derecho. 

Fue acertado, por otro lado, elegir estas disciplinas. Resulta un gesto 
notable por salir del esquema habitual. Fue una mirada desde la otra orilla 
del quehacer intelectual. 

2. Estructura 

La estructura de esas entrevistas es similar a la descrita para la serie 
Narradores Peruanos. 

3. "Escritores, cualquiera que sea su especialidad" 

Esta serie se diferencia de la anterior, ciertamente, porque reúne a 
"escritores, cualquiera que sea su especialidad", "sin perjuicio de los novelistas 
y cuentistas". En efecto, incluye a autores que destacan en diversas acti­
vidades literarias: narración, con mayor presencia (Carrera, Miró, Pineda, 
Julio Julián, Romero); poesía (Scorza, Deustua, Alejandro Romualdo); ensayo 
(Seguin, Rostworowski, León Barandiarán); y, teatro (Solari Swayne, Juan 
Ríos). 

1 Vargas Llosa (1993: 469). 
2 Ibíd., p. 121. 
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U na variedad interesante y que le sirve para mostrar la inquietud 
intelectual de la década, la misma que se abocó a revisar los valores de 
la cultura nacional. Empresas de esta naturaleza, como la iniciada por la 
revista Mar del Sur, pueden ampliarnos lo que estas entrevistas significan. 
Los escritores se vuelven apasionados, polémicos pero también exigentes 
y celosos de su trabajo literario. Romualdo y Deustua - de actitudes vitales 
y artísticas opuestas- ilustran esta impresión: sin una ardua labor escritura! 
no existe obra mejor. Deustua lleva al límite esta vocación de rígida disciplina: 
corrige incesantemet;ite . . 

La variedad, además,. resultaba una necesidad presentarla para que el 
lector, al fin y al cabo responsable de "[l] a buena acogida", tenga una idea 
bastante más amplla de lo que el escritor podía hacer y pensar del país 
de aquel entonces. El estrecho corredor que las páginas literarias ofrecían 
-con nombres repetidos y aplausos comunes- , se ven aireadas con estas 
presentaciones de autores que, como el caso de Pineda Martínez, eran una 
promesa con méritos propios y que lo alentaban a una obra mayor y de 
mejores resultados4 

• . ,, 

Baste señalar, finálmente , que los escritores peruanos aquí congregados 
tenían actividades múltiples en el campo intelectual. Ello ofrece tal vez 
un ángulo diferente de lo que habitualmente se da a conocer de los li­
teratos. Encasillarlos en un solo género, por ejemplo, deja ya de ser un 
estilo de presentación. Casi todos ellos -con la excepción de María Rost­
worowski- practican dos o más géneros literarios. El caso más elocuente 
es César Miró: va desde el periodismo hasta la música popular. 

Estos trece -(rec'uerda el título de una novela de Faulkner, autor caro 
a Vargas Llosa)- son un fresco en pequeño de lo que el Perú hacía en favor 
de un país moderno, menos ligado a una cultura que rechazaba visceralmente 
el aporte de Occidente. Ya estaba superada la discusión indigenista. Entrá­
bamos a una era cosmopolita, con rasgos propios y con cimentada herencia 
precolombina. , 

3 Cf. Rodríguez Rea 1993-1995. 
4 Autor injustamente olvidado. Ni el diligente diccionario de Emilia Romero de Valle 

lo registra. Willy Pinto Gamboa lo rescata en una emotiva crónica, en 1986. 
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El más veterano de los entrevistados, Carrera Vergara, había nacido 
en 1879. El más joven, Manuel Scorza, en 1928. Es una compulsa de 
generaciones que bien vale tener en consideración, para calibrar los juicios 
y respuestas. 

4. Tópicos 

a) Inicios Literarios 

Casi todos los autores hablan de sus inicios literarios. Sólo uno no 
lo expresa, Emilio Romero. Tal vez por su interés inicial en los estudios 
económicos, a lo que si~.mpre estuvo ligado, y porque escribió cuentos de 
modo casi accidental. 

b) Técnica Literaria 

Este tópico es abordado sólo por tres autores, Raúl Deustua, Alejandro 
Romualdo y Julio J ulián. Los dos primeros, poetas, el tercero, narrador. 
Los otros entrevistados no hacen mención a este tópico. Ello puede deberse, 
para explicar a los dos poetas, el tratamiento que se le debe dispensar a 
la escritura poética. Esta exigencia, visible ya en esta generación, será una 
de las características de las nuevas generaciones de poetas. La Generación 
del '60, por ejemplo, hará de esta virtud una base sólida de sus mejores 
representantes. En el caso de Julio J ulián, narrador y periodista, creemos 
que persiste la tradición de una escritura narrativa rigurosa muy arraiga­
da en nuestro medio (sobre todo desde el impulso dado por los 
modernistas). 

c) La Literatura peruana 

Dos autores se pronuncian en favor de la existencia de la literatura 
peruana: César Miró y Julio J ulián. Ellos son además de narradores perio­
distas. Miró encuadra esta existencia dentro de una versión muy peculiar 
en Hispanoamérica, "acaso la más personal del Continente", aclara. Tam­
bién amplía esta aserción cuando habla de "un estilo peruano". Lo hace 
con el propósito de situar a Palma y Vallejo, quienes tienen estilos propios, 
y "escribieron sin receta, sin premeditación". 
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Julio J ulián es más amplio en sus apreciaciones sobre lo que es la 
literatura peruana. Expresa que existe una literatura peruana, que es "aque­
lla que expresa un punto de vista nuestro frente a todas las circunstancias 
de la vida". Concluye diciendo que "(e)s peruana, literariamente hablando, 
toda obra que transmite una actitud auténtica e inconfundiblemente 
peruana". 

Como lo hemos hecho notar en el Capítulo 11, este tópico no está 
agotado. De este grupo, dos autores señalan la existencia de una literatura 
peruana, siendo tal vez Julio J ulián más explícito y ponderado. Pues deja 
ver que la literatura peruana debe ser entendida como cualquiera otra ("que 
expresa un punto de vista nuestro"). 

'i 

5. Preferencias literarias 

Las preferencias literarias de este grupo de autores entrevistados, con­
trasta enormemente con la de Narradores Peruanos: el número de los 
preferidos es menor y variado. Esto se explica por la naturaleza de las 
profesiones que tiene cada autor entrevistado. Ciertamente, Vargas Llosa 
sólo registra los autores que se vinculan de alguna manera con la literatura. 
No se sabe si en las entrevistas grabadas también referían autores de su 
especialidad, por lo tanto, aquí sólo estamos frente a quienes son citados 
por los entrevistados en la versión publicada. 

a) Literatura peruana 

Las preferencias de autores de la literatura peruana pueden verse en 
el Cuadro N° l. 

Con relación a las preferencias de la serie anterior, se nota la aparición 
de otros autores, algunos de ellos del género ensayístico (Riva-Agüero, 
Belaunde, Porras) 5 • Los autores de mayor audiencia, y con dos votos son: 

5 En 1979, la revista Hueso Húmero publicó una encuesta sobre preferencia de prosistas, 
de cuyos diez autores elegidos algunos ya estaban mencionados en la serie Escritores 
Peruanos, como son Ciro Alegría, Ricardo Palma, José MaríaArguedas y Raúl Porras 
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CUADRO N° 1 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURA PERUANA -

Autor Preferencia Género Siglo 

Ciro ALEGRIA 2 Narración XX 
Ricardo PALMA 2 Narración XIX 
José de la RIVA-AGÜERO 2 Ensayo XX 
César VALLEJO 2 Poesía XX 
José María ARGUEDAS 1 Narración XX 
Víctor Andrés BELAUNDE 1 Ensayo XX 
José María EGUREN 1 Poesía XX 
Enrique LOPEZ ALBUJAR 1 Narración XX 
MARTIN ADAN 1 Poesía XX 
Raúl PORRAS BARRENECHEA 1 Ensayo XX 

Ciro Alegría, Ricardo Palma,José de la Riva-Agüero y César Vallejo. Con 
un solo voto: José María Arguedas, Víctor Andrés Belaunde, José María 
Eguren, Enfique López Albújar, Martín Adán y Raúl Porras Barrenechea. 

Lo saltante de estas preferencias es el incremento de la inclinación a 
autores de prosa de reflexión (en el grupo Narradores Peruanos sólo aparecía 
Mariátegui). La heterogeneidad de los autores entrevistados tienen que ver 
con esta predilección. 

Barrenechea. Esto ilustra la vigencia de estos autores en la predilección de los lectores 
peruanos. En un periodo de más de veinte años, la audiencia de estos autores no 
mermó de modo alguno. Cf. "Encuesta. Preferencias literarias. 11: Prosistas", Hueso 

Húmero, N° 3, Octubre-Diciembre de 1979, pp. 92-99. (El orden y los autores son 
los siguientes: l. José María Arguedas; 2. Garcilaso de la Vega; 3. Julio Ramón 
Ribeyro; 4. José Carlos Mariátegui; 5. Mario Vargas Llosa; 6. Manuel González 
Prada; 7. Ciro Alegría; Ricardo Palma; 8. Abraham Valdelomar; 9. Luis Loayza; 10. 
Raúl Porras Barrenechea). 
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b) Literatura hispanoamericana 

Las preferencias de autores de la literatura hispanoamericana pueden 
verse en el Cuadro N ° 2. 

.,, CUADRO N° 2 

--,r PREFERENCIAS LITERARIAS 
1 

LITERA TURA HISPANOAMERICANA 

i Autor Preferencia Género País Siglo 
~! ' 

, Jorge AMADO 1 Narración Brasil XX 
Miguel Angel ASTURIAS 1 Narración Guatemala XX 
Pablo NERUDA 1 Poesía Chile XX 
Rubén DARIO 1 Poesía Nicaragua XIX 
Novelística ecuatoriana 1 XX 

Los autores y las literaturas hispanoamericanos son variados. Revela 
una pluralidad que el grupo de Narradores Peruanos no presentaba. Así­

. mis-mo, podemos comentar que el género narrativo goza de más votaci6n. 

c) Literatura norteamericana 

Las preferencias de autores de la literatura norteamericana pueden verse 

en el Cuadro N° 3. 

Autores poco leídos en la actualidad son los que aparecen en estas 
preferencias. Tanto la lírica como la narrativa participan en igualdad de 

votación. 

d) Literatura europea 

Las preferencias de autores de la literatura europea pueden verse en 
el Cuadro N° 4. 
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CUADRO N° 3 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURA N ORTEAMERICANA 

Autor Preferencia Género Siglo 
' 

Howard FAST 1 Narración XX 
·' 

Langston HUGHES ·' \ 1 Poesía XX 
1 

~. 

CUADRO N° 4 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURA EUROPEA 

Autor Preferencia Género País Siglo 

Jorge AMADO 1 Narración Brasil XX 
Gabriel MIRO 2 Ensayo XX 
AZORIN 1 Ensayo España XX 
Charles BAUDELAIRE 1 Poesía Francia XIX 
Miguel de CERVANTES 1 Narración España XVI 
Gilbert Keith CHESTERTON 1 Narración Inglaterra XIX 
Alexandre DUMAS 'l Narración Francia XIX 
Carolina INVERNIZZIO 1 Narración Italia XIX 
Rudyard KIPLING 1 Narración Inglaterra XIX 
André MALRAUX 1 Narración Francia XX 
Saint-John PERSE 1 Poesía Francia XX 
Marcel PROUST 1 Narración Francia XX 
Francisco de QUEVEDO 1 Narración España XVII 

Literatura inglesa 1 

Clásicos castellanos 1 



5. PREFERENCIAS LITERARIAS 115 

Autores de todas las épocas, preferentemente españoles y franceses. 
En cuanto a géneros, participan la narrativa, la lírica y el ensayo. Los autores 
elegidos tienen, en su mayoría, en la actualidad, gran audiencia. Miró, 
Dumas, lnvernizzio resultan ser casos de autores leídos ahora sin la avidez 
de hace cuarenta años. 

e) Literaturas rusa e india 

Las preferencias de autores de las literaturas rusa e india pueden verse 
en el Cuadro N° 5 

, ' 
'-· 

CUADRO N° 5 

PREFERENCIAS LITERARIAS 
LITERATURAS RUSA E INDIA 

Autor Preferencia Género Siglo 

León TOLSTOI 1 Narración XIX 
Poesía india 1 

Como puede verse, la presencia de Tolstoi resulta más que notable, 
pues en la anterior serie nos parecía inexplicable su ausencia, considerando 
la gran influencia en todos los narradores de Occidente. Es posible que 
esta clase de autores no se les mencione, porque son la tradición que todos 
los lectores de literatura transitan amparados por su singular importancia. 
La elección que de él se hace en esta serie, demuestra que es un autor cuya 
fuerza narrativa es y será vigente pasado este milenio. 

6. Resúmenes de las entrevistas 

Como en el caso de la sección Narradores Peruanos, presentamos el 
resumen de las entrevistas, destacando los aspectos más saltantes y que tienen 
relación con la experiencia literaria de los autores. Los entrevistados que 
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conforman esta sección son: Eudocio Carrera Vergara (15.01.56); César 
Miró (05.02.56); Carlos Alberto Seguin (12.02.56); Enrique Solari Swayne 
(19.02.56); José León Barandiarán (26.08.56); María Rostworowski 
(09.09.56); Gustavo Pineda Martínez (11.11.56); Manuel Scorza (02.09.56); 
Raúl Deustua (17.02.57); Alejandro Romualdo (24.02.57); Juan Ríos 
(03.03.57); Julio Julián (28.04.57); y, Emilio Romero (02.06.57). 
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Eudocio Carrera Vergara6 

Presentado a los lectores como 

(h)ombre de gran afabilidad y sencillez, Eudocio Carrera, el "Ñato" para 
sus nume.\osos amigos, es una de las figuras clásicas de nuestro criollismo. 

Asimismo,_,, 

es, dentro de la corriente de nuestro criollismo, uno de los herederos 
finales de Palma, de Segura y de Pardo. Sus crónicas y relatos de la Lima 
criolla del '9~00, nutridas de la gracia y la picardía tradicionales le valieron 
un premio nacional. El Gran Doctor Copaiba, creación suya, ha al­
canzado gran popularidad. 

De su vocación de periodista, y de sus experiencias jmrenifes vokadais, 

en sus libros señala: 

"Sería periodista que es el modo de entrometer las, qui:1m:~ras-· en d 
hambre". De sus vivencias de su juventud, q¡ure se espíritu guarda todavía 
dicharachera y alegre, ha extraído sus: llih.F0s. 
[ ... ] 

· Carrera revive [ ... ] en la literatura todo lo que en su juventud vivió 
intensamente. 

Surge a la literatura de manera informal: 

A pesar de su temprana iniciación en el periodismo, fue recién para el 
centenario de El Comercio que Eudocio Carrera incidió en la literatura. 
En esa oportunidad su artículo titulado "Mis 42 años de cronista", le 
valió cálidos elogios que lo impulsaron a seguir escribiendo. Su primera 
obra La Lima criolla de 1900, apareció en 1940; Diez Canseco escribió 
que en las prosas de estas crónicas Carrera había conseguido lo que 
Leonidas Yerovi con su poesía. 

6 18 de enero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero 
de Valle (1966: 72); Delgado (1986, 11: 290); Tauro (1987, 2: 448). 
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Una consagración en la literatura con un tema que él conoce muy 
íntimamente: la bohemia. En ese sentido, Vargas Llosa refiere la imagen 
que de su juventud testimonia Luis Fernán Cisneros: 

"A él le tiraban el amor, la guitarra y las estrellas y por eso sus libras 
de oro fueron a dar a manos cariciosas y el porvenir se le resolvió en 
noche de luna y bajo saudade. Sería periodista que es el modo de 
entrometer las quimeras en el hambre". 

Precisamente, declara preparar un libro titulado Mi vida de cronista: 

La intención de este libro, como la de los demás, es sencilla pero llena 
de dificultades: retratar fielmente el ambiente bohemio de Lima a prin­
cipios de siglo. c 'arrera revive así en la literatura todo lo que en su juventud 
vivió intensamente. 

Con relación a los recursos técnicos, éstos no le preocupan mayor­
mente, pero sí muestra mucho celo en la redacción de sus escritos. La 
profesión de periodista, al parecer, le provee este hábito: 

Aunque despreocupado por problemas de técnica narrativa no puede 
decirse que Carrera sea un escritor descuidado: todo lo que escribe está 
corregido varias veces. 

Sus autores favoritos son Dumas e Invernizzio, 

(p)ero quizás las dos mayores influencias en su obra, son la de los dos 
autores que más admira: Cervantes y Ricardo Palma "a quien no ha 
reemplazado nada". El Quijotey las Tradiciones, son sus libros de cabecera 
y diariamente Carrera los abre al azar para leerlos antes del descanso. 

Un personaje interesante Carrera, quien hace de sus experiencias vitales 
una literatura que recrea el espíritu criollo de nuestra cultura. 
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César Mir67 

"Escritor trotamundos" le llama Vargas Llosa, con acertado califica­
tivo pues no sólo por sus peripecias de hombre viajero, sino también por 
su incursión en diversos géneros literarios: poesía, ensayo, teatro, novela, 
historia, biografía, etc. Así como también por haber hecho, además de 
literatura, periodismo y cine. 

Sus inicios literarios fueron como periodista en El Comercio, "donde 
escribe desde hace más de un cuarto de siglo". 

~ 

~. 

Tiene ideas muy claras respecto de la función de la literatura: 

Cree que "la función de la literatura, entre otras, es la de acercar a los 
hombres y ayudarlos a descubrir su yo profundo". 

Aún así, no cree en la literatura que pueda tildársela de comprometida 
o al servicio de alguna doctrina: 

Rechaza la "literatura de consigna" y, por lo tanto "tampoco creo en 
el arte por el arte que es otra forma de esa consigna". 

Miró está convencido de la existencia de una literatura peruana: 

Asegura la existencia de una literatura peruana "acaso la más personal 
del Continente". Y un estilo peruano. Palma y Vallejo no se parecen 
a nadie. Y escribieron sin receta, sin premeditación. 

En cuanto a la técnica, 

César Miró afirma "escribir como me vienen las palabras; unas veces 
corrijo mucho, otras veces no es necesario que lo haga. Desde luego 
que siempre tengo un plan. Creo, sin embargo, que existe eso que las 

7 5 de febrero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero 
de Valle (1966: 209); Milla Batees (1986, VI: 140); Tauro (1987, 4: 1341). 
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gentes llaman inspiración y que no es, en buena cuenta, sino el tesultado 
de una función hepática, unas veces, y otras el producto de nuestro estado 
de ánimo, de cómo anda eso que se agita en el fondo de nuestro 
subconsciente. 

U na técnica que podríamos llamar ecléctica, es la que practica Miró 
en sus escritos. Y es posJble que ella sea la razón de su polifacética actividad 
literaria y artística. (Miró en su inquieta vida artística, también ha incur­
.sionado en la composición de letras para canciones populares, como es el 
caso de Tiodos vuelven, ~elebrado vals que tiene gran difusión en los in­
térpretes de música criolla8

). ' 

Declara tener un liábito basante original de lectura: 

A pesar de no reconocer maestros ni influencias, en la actualidad prac­
tica diariamente una costumbre que lo sitúa como lejano discípulo de 
Stendhal: antes de dormir y "para descansar de la fatiga 1iteraria" lee 
el Código Civil donde '"hay tantas cosas curiosas que nadie cumple". 

Sus preferencias literarias tienen que ver con autores de la Península: 

Entre los españoles leí siempre a Azorín y a Gabriel Miró. Del resto, 
no tengo preferencia por ninguno. 

8 Cf. Niezen Matos 1993. 
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Carlos Alberto Seguin9 

Prestigioso psiquiatra, propulsor de la Medicina Psicosomática, Seguin 
es también destacado escritor: 

"A pesar de haber sentido siempre vocación por la medicina-dice Seguin­
me considero un. artista frustrado". Confiesa haber deseado de joven, 
intensa.mente, ser un gran literato. 

-- •·• $ 

La dedicación a la medicina, no le impidió dedicarse a escribir literamra,. 
ya que sus primeros escritos tuvieron esa inclinación: 

~ 

Sus primeros escritos fueron literarios. Conserva todavía, con cierto rubor, 
numerosos e irreproducibles poemas de juventud. Su afición al arte y 
a la literatura no la abandonó cuando se recibió de médico. 

Este interés que describe Vargas Llosa, y que es la huella iniciiali de 
su vida intelectual, ha hecho que proyecte su formación: médica ai. l!a 
explicación e interpretación de obras literarias y artísticas: 

[ ... ] tiene escritos varios estudios de Psicoanálisis a obras de arte -un 
estudio sobre los cuadros de Goya- y de literatura -Análisis psicológico 
de El lobo estepario. Actualmente prepara dos libros: Psicología y arte, 
que comprende estudios sobre el problema del límite entre la Psicología 
y el Arte, entre la pintura Clásica y la Moderna, etc.; Medicina de hombres. 
Este último libro, que espera publicar el próximo año [ ... ] es 
autobiográfico. 

Seguin ha seguido fiel a sus impulsos literarios reseñados en esta en­
trevista, y ha llegado a ganar un premio nacional de teatro, en 1964. T am­
bién fue un articulista habitual en el Suplemento Dominical de El Comercio, 
opinando sobre temas diversos. 

9 12 de febrero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero 
de Valle (1966: 297-298); Silva Tuesta 1979; Tauro (1987, 6: 1963). 



122 

Enrique Solari Swayne1º 

De profesión psicólogo, Solari Swayne parecía vislumbrarse como 
narrador gracias a "una novela autobiográfica" que había escrito en 
aquella época, la cual relata su estadía en Alemania, donde hizo sus 
estudios profesionales (1934-1939) 11

• Pero el curso de su vida literaria 
ha sido otro, el teatro: es uno de los mayores dramaturgos del Perú 
contemporáneo. 

Según su confesión, esta novela fue escrita en Alemania y en 
alemán: 

En Munich cdmenzó a escribir, en alemán, una novela sobre la 
guerra "a base de codo lo que veía yo y de todo lo que me contaban 
las personas de cuya absoluta veracidad estaba seguro". Actual­
mente la obra está casi concluida. La publicará próximamente1 lhis. 

Pero también ya había escrito algunas piezas de teatro, lo cual 
se puede señalar como sus inicios en la dramaturgia: 

Escribió también en aquella época en alemán dos obras de teatro: 
una dramatización del cuento "El corazón revelador" de Poe, en 
un acto y El rey Eokps, en cinco actos. De esta última, lamen­
tablemente, se ha perdido en un incendio los tres últimos actos, 
y no han sido rehechos aún. 

Sus inicios literarios tienen como escenario Europa: 

Comenzó a escribir en España, cuando tenía dieciocho años. 
Escribía poesía exclusivamente que no publicaba, y que más tarde 

10 19 de febrero de 1956, p. 9. Para mayores datos sobre el autor consúltese: 
Romero de Valle (1966: 302-303); Foster (1981: 237); Delgado (1986, VIII: 
328-329); Tauro (1987, 6: 1999); Pantigoso Pecero 1993. 

11 Al parecer, un fragmento de esta novela se publicó en Mar del Sur (N° 5, 
Mayo-Junio de 1949, pp. 63-68) con el título "Agonía, muerte y posteridad 
de la Schillerstrasse N° 43". 

1 lhis Antes de fallecer, en 1995, Solari Swayne entregó para su publicación la única 
novela conocida de él: juanito de Huelva (Lima, Peisa, 1995). 
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destruyó. "Yo no soy poeta, en el sentido que no puedo escribir poesía" pero 
quizá lo sea en la manera de observar ciertos aspectos de la vida". 

En efecto, la obra de Solari Swayne será de una depurada poesía dramática 
-como lo es el teatro. Justamente, 

(t)iene, además, Enrique Solari un drama, Colla Cocha [sic], que será es­
trenado en abril1 1

ccr en la Asociación de Artistas Aficionados. 

Collacocha12
, pieza clásica del teatro peruano contemporáneo, revela esa dosis 

de poesía que emana de sus .primeros escritos, así como también la observación 
profunda de la vivencia interior del hombre peruano. 

El halo poético d~ su dramaturgia, obedece a su inclinación desde joven 
por la lírica: 

11 '"' Luis Alvarez, intérprete magistral de uno de los protagonistas (el ingeniero Echecopar) y 
partícipe de la primera puesta en escena, refiere que el estreno se llevó a cabo en el mes 
de junio (Alonso Cueto 1995). 

12 El impacto de su estreno está registrado por la prensa de la época (Anónimo 1958; González 
Olaechea 1960). 

En 1958, Col/acocha ya tenía en su haber más de un centenar de representaciones, incluida 
una exitosa en el mes de setiembre, en México, en ocasión del Primer Festival Panamericano 
de Teatro (Anónimo 1958) 

Asimismo, "logrará un éxito sin precedentes durante diez años ... [ ... ] no sólo en el Perú, 
sino en México, Chile, Argentina" (Sánchez 1989, V: 2196). 

Años más tarde, en 1994, Solari Swayne expresará de esta obra lo siguiente: 

En Col/acocha yo no he puesto nada. Cuando regresé al Perú me dieron un cargo 
maravilloso. Había entonces una gran campaña, contra no sé qué enfermedad, que 
requería una vacunación en todo el Perú y yo fui el encargado de seleccionar a los 
vacunadores, Fue una oportunidad inmejorable para conocer el Perú, porque había 
salido muy joven del país y nunca había salido de Lima. [ ... ] Mire, no me va a creer, 
pero Col/acocha ya no es el Col/acocha que se ha visto, porq'ue lo he corregido (Arévalo 
1994). 

En efecto, la última versión impresa de esta pieza teatral, está totalmente corregida siendo 
así que "anula todas las anteriores" (Solari Swayne 1992: 4). El hecho más saltante en esta 
corrección, es la presentación de toda la pieza en un solo acto, en lugar de los dos que antes 
tenía. 
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Comenzó a escribir en España, cuando tenía dieciocho años. Escribía 
poesía exclusiamente que no publicaba, y que más tarde destruyó. "Yo 
no soy poeta, en el sentido que no puedo "es~ribir poesía" pero quiiá 
lo sea en la manera de observar ciertos aspectos de la vida". 

Con esta entrevista, obtenemos las pistas más certeras para juzgar su 
obra teatral, breve pero de intensa experimentación como lo prueban La 
mazor,ca (1965) y Ayax Te/amonio (1968). Pues ese espíritu de aventura 
y exploración lo pone de manifiesto así: 

Pero sólo ahora, ailosict.!l.arenta años, está completamente convencido 
de lo que hubiera querido ser: explorador. Lo descubrió al regresar al 
Perú "al enfrentarme a mi paisaje y a mi gente". Desde entonces ha 
procurado viajar constantemente por la sierra y la selva. 

Este hecho vital ha repercutido positivamente en la producción lite­
raria de Solari Swayne, como es el caso de Col/acocha. 
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José León Barandiarán13 

Aunque dedicado a la investigación jurídica, José León Barandiarán 
no ha dejado de estar vinculado a la literatura: 

Sus primeros escritos fueron unos artículos de crítica literaria que publicó 
en Chiclayo, en 1924, sobre la poesía de César Vallejo14, de quien se 
proclama "fervoroso admirador". 

Esta inclinación no fue óbice para dedicar a la literatura estudios de 
corte jurídico: 

1· 
J.' ~. 

Su afición por la poesía y la literatura no amainó al contacto de los 
Códigos y los Reglamentos: por el contrario, León Barandiarán ha logrado 
combinar sabiamente ambas preocupaciones dedicando amplios estudios 
a las relaciones que existen entre el arte y el derecho. 

Esta relación de arte y derecho recuerda la que establece, en la misma 
época, Seguin entre psicoanálisis y arte. 

13 26 de agosto de 1956, p. 8. El nombre de León Barandiarán no aparece impreso. 
Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero de Valle (1966: 179); Milla 
Batres (1986, V: 218-219); Tauro (1987, 3: 1156). 

14 No hemos podido hallar la fuente de este artículo, solamente la de dos artículos de 
fechas próximas al año de la entrevista, según lo registra Villanueva de Puccinelli 
(l 969a: 64): "Retorno de César Vallejo'', La Prensa, 6 de noviembre de 1949, y, 
"Un recuerdo de César Vallejo", El Comercio, 28 de julio de 1956. 
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María Rostworowski15 

La notable etnohistoriadora es entrevistada por Vargas Llosa cuando 
iniciaba sus trabajos históricos, con "un vasto estudio sobre el Inca Pachacú­
tec"16 (que le llevó siete años de investigación). Entonces ya era "una auto­
ridad en Historia Incaica". 

Sus inicios en la vida intelectual estuvieron ligados a la literatura: 

Desde muy niña escribió cuentos que conservó secretamente; años 
más tarde reunió todos sus escritos de la infancia e hizo con ellos una 
gran fogata. ' 

Esta inclinación tiene antecedentes familiares, de los que hace men­
ción especial: 

Su vocación por las letras es hereditaria; varios antecesores suyos han 
cultivado el teatro y la poesía, con resultados singulares. Carlos Humberto 
Rostworowski, gran dramaturgo polaco, fallecido, era tío suyo. El padre 
también era poeta. Ella -"tal vez por reacción"- no ha escrito nunca 
poesía y ha sido poco afecta a su lectura. 

María Rostworowski recibió una esmerada educación en Europa, pero 
no llegó a seguir estudios universitarios. Ello no impidió que siguiera cursos 
en San Marcos como alumna libre: 

De su paso por la Universidad de San Marcos tiene un recuerdo 
desconcertante: era la única alumna en la Cátedra de Quechua. Recuerda 
también a dos maestros con gratitud y admiración: Julio C. Tello y Raúl 
Porras Barrenechea. 

15 9 de setiembre de 1956, p. 11. Para mayores datos sobre la autora consúltese: Roinero 
de Valle (1966: 280); Hampe Martínez (1986, VIII: 108-109); Tauro (1987, 5: 
1836). 

16 Pachacutec Ynca Yupanquí. Lima, Torres Aguirre, 1953. 
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No obstante su gran especialización, María Rostworowski es una apasio­
nada lectora no sólo de obras históricas sino también literarias: 

Las lecturas que frecuenta preferentemente son, ciertamente, las 
históricas, pero gusta también del teatro y el ensayo. En proporción 
menor, de la novela. Conoce la literatura del Perú casi tan bien como 
su historia; prefiere, entre los historiadores los libros de Porras y de Riva­
Agüero y entre los novelistas a Ciro Alegría y a López Albújar. 

La actividad etnohistórica de María Rostworowski, está llena de libros 
y artículos, producto de' investigaciones largas y fecundas, la misma que 
ha sido reconocida recientemente en un evento internacional17

• Cabe agregar, 
asimismo, que en 1~88 su Historia del Tahuantinsuyo18

, maréa un hito en 
los estudios sobre la historia del Perú precolombino. 

La tenacidad y el talento de María Rostworowski recuerdan a las de 
las escritoras que Vargas Llosa entrevistó en su serie Narradores Peruanos, 

17 En el III Congreso Internacional de Etnohistoria, llevado a cabo en Chile, el 
etnohistoriador Franklin Pease G.Y., sintetizó el aporte de la gran investigadora 
peruana. Por la importancia que tiene parala cultura nacional este reconocimiento, 
reproducimos parte del texto leído por F. Pease: 

Luego de ocuparse de diversos temas, como la tenencia de las tierras entre los 
Incas y en la Colonia, la forma de medirlas, los Ayarmaca cusqueños y el 
repartimiento de doña Beatriz Coya en Yucay, María Rostworowski se ocupó 
progresivamente de la Costa peruana, a partir de un conocido artículo sobre 
los mercaderes de Chincha; fue construyendo así dos libros importantes: Etnía 
y sociedad. Costa peruana prt'hispánica y Señoríos indígenas de Lima y Canta, 
publicados en 1977 y 1978. Desde allí desplegó una amplia estrategia de 
investigación. Las visitas y otros múltiples documentos administrativos poblaban 
sus trabajos que definían 'señoríos' en la Costa, diseñaban recursos 'n~turales 
prehispánicos, estudiaban tasas, movimientos de gente, personaj~s, la vida 
andina en suma (El Comerci~ 1993). 

18 En la solapa de este libro puede leerse, entre otras cosas: 

es el resultado de más de cuarenta años de investigación histórica realizada por 
María Rostworowski, y es la síntesis metodológica del trabajo desplegado por 
la autora a lo largo de esos años. 
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como María Wiesse, María Rosa Macedo, Pilar Laña: una tradición de 
mujeres que han desafiado su medio y su época en favor de la cultura, 
el arte o la literatura' 9• 

Esta entrevista confirma, a través de la personalidad de María Rost­
worowski, el potencial intelectual que el Perú tiene en sus mujeres, y que 
no existe obstáculo imaginable que haga imposible una obra notable e 
imperecedera, como la que aquí se reseña. 

19 El antecedente más notable de caso semejante es Ella Dunbar Temple, afamada 
especialista en historia colonial peruana. Podemos mencionar otros casos en pro­
fesiones afines o diversas, que tienen figuras notables, que anteceden o prosiguen esta 
vocación en el estudio y la investigación: Josefina Ramos de Cox, Rebeca Carrión 
de Cachot y Rosa Fung Pineda (arqueología), María Luisa Saco (arte), María Luisa 
Rivara de Tuesta (filosofía), Martha Hildebrandt (lingüística), Rosa Arciniega, Emilia 
Romero de Valle y Blanca Varela {literatura), por citar algunos nombres. 
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Gustavo Pineda Martínez2º 

Cuando Vargas Llosa realiza esta entrevista, Pineda Martínez "es un 
joven cuentista que ha comenzado a descollar en los círculos literarios de 
Lima". 

En aquel entonces, ~e seguía con atención especial la edición de su 
único libro de -tu~~tos~ 1 : 

Este estudiante de la Sección Doctoral de la Facultad de Letras de San 
Marcos, es

1 
además fino poeta. La próxima aparición de su libro de cuentos 

Arenales que arden ha concitado viva expectativa. 

Descrito como "introvertido y agudo observador", tuvo un inicio lite­
rano muy precoz: 

Siendo niño aún, a los siete años, escribió su primer poema, lo que 
ocasionó mucha alegría a su madre la conocida escritora iqueña María 
Martínez Pineda. 

"Espíritu inquieto", Gustavo Pineda siempre vivió acuciado "por su 
afán de aventuras y su curiosidad insaciable". Rasgos que habrá de im­
pregnar a su narrativa22

• 

Sus inicios, además, no tuvieron que ver con la narrativa sino con 
la poesía: 

[ ... ] desde muy niño escribió Gustavo Pineda versos, y esta aptitud se 
concretó cuando a los 19 años de edad publicó su libro de poemas 

20 11 de noviembre de 1956,' p. 8. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Pinto 
Gamboa (1986: 21-22); Zanutelli Rosas (1986, VII: 207). 

21 Arenales que arden; doce cuentos. Lima, Librería e Imprenta D. Miranda, 1957. 

22 "Pineda Martínez es el escritor que mejor ha captado el drama del provinciano, 
apresado en el suburbio que degrada. Seres errabundos de deriva y sin cobijo que 
el destino embarca en desventuras" (Pinto Gamboa 1986: 22). 
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Pámpano. Aunque Pineda Martínez, posteriormente ha renegado de los 
versos que allí aparecen, lo cierto es que en Pámpan013 se encuentran 
realizaciones poéticas de calidad artística, junto a poemitas en los que 
naturalmente, se descubre la extrema juventud del autor. 

Esta entrevista concluye con una semblanza valorativa de la narrativa 
de Pineda Martínez: 

[ ... ] originales cuentos logrados con un estilo rotundo y plenos de vida 
propia. En ellos se nota el escritor ya cuajado, al escritor que escribe 
porque tiene un mensaje que ofrecer. En sus palabras vibran a la vez 
un hondo amor por el Perú y un viril anhelo de justicia humana. 

23 " ... una de las pocas obras que ha logrado captar con lírica justeza, el agro iqueño, 
su voluptuosidad y su canícula, es como se corrobora en sus versos, un poemario 
de desborde y de lujuria entre "diamelas", "cinamomos" y lagares que terminaba en 
fastigio" (Pinto Gamboa 1986: 21). 
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Manuel Scorza24 

Autor singular por su vida política y sus libros, en esta entrevista revela 
aspectos biográficos que se vinculan estrechamente con los silencios y la 
voz lírica que por entonces entonaba. Veamos cómo recuerda a este autor 

y a esta época Vargas Llosa: 

[ ... ] wmenzab:an a regresar al Perú los poetas exiliados, varios de los 
cuales -Manuel Scorza, Gustavo Valcárcel, Juan Gonzalo Rose- habían 
renunciado al APRA y se habían vuelto militantes comunistas (como 
Valcárcel), o compañeros de viaje. La renuncia al APRA más sonada 
fue la de S1rorza, quien desde México dirigió una carta pública al líder 
del partido aprista, acusándolo de haberse vendido al imperialismo 
-"Good bye, Mr. Haya"- que circuló profusamente por San Marcos 
(1993: 282-283). 

Como muchos se inició escribiendo en la época escolar; pero esa incli­
nación perdurará y hará de él un autor consagrado: 

Comenzó a escribir cuando estudiaba la media. Bajo la presión 
inefable de Bécquer, Amado Nervo y Darío, elaboró innumerables 
poemas de corte romántico que en 1948, se extraviaron. Posteriormente 
pasó a una etapa que él define como impresionista de la que dejó 
constancia en un libro Acta de la remota agonía, perdido también. 
[ ... ] 
En 1954 presentó tres poemas a un Concurso nacional de poesía or­
ganizado por la Universidad de México: obtuvo los tres únicos premios. 

Destaca su carácter disciplinado; elemento clave para explicarse, años 

después, su brillante paso por la narrativa: 

Contra la convención que quiere a los poetas amigos del desorden 
y la improvisación, Scorza ha sido desde muy joven, disciplinado y tran­
quilo 

24 2 de diciembre de 1956, p. 4. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Escobar 
(1965: 181-182); Foster (1981: 236-233); Cornejo Polar 1984; Escajadillo (1986: 
171-179); Milla Batres (1986, VIII: 276); Bendezú (1992a: 275-293). 
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Vargas Llosa .registra una anécdota de Scorza, cuando era estudiante 
en el Colegio Militar "Leoncio Prado" (la misma que parece extraída de 
La ciudad y los perros): 

En el colegio fue un alumno sobresaliente: ingresó al "Leoncio Prado" 
en los primeros puestos, fue luego Brigadier de su sección, y egresó en 
el Cuadro de Honor. La anécdota más sabrosa de su vida, le ocurrió 
precisamente cuando estudiaba en este plantel: una mañana, el Director 
lo sorprendió leyendo a Shakespeare. "Fui, dice Scorza, severamente 
amonestado:""Pew la indignación del Director no concluyó; fue reunido 
todo el Colegio y dur~nte un buen rato, nos habló a los alumnos del 
gravísimo error que significaba perder el tiempo con esas perniciosas 
lecturas". 

No debe olvidarse, además, su importancia como difusor del libro 
peruano en ediciones populares (en una dimensión mucho mayor que la 
realizada por Congrains Martín): 

En la actualidad trabaja arduamente por la realización de su proyecto 
de difundir y abaratar el libro peruano: él es el gestor principal del 
Patronato del Libro Peruano. 

Vargas Llosa hará memoria de esta actividad que tanta fama diera a 
Scorza: 

El poeta Manuel Scorza iniciaría en esos años unas ediciones populares 
de libros que tendrían enorme éxito y le harían ganar una pequeña 
fortuna. Sus arrestos socialistas habían mermado y había síntomas del 
peor capitalismo en su conducta: les pagaba a los autores -cuando lo 
haCía- unos miserables derechos con el argumento de que debían 
sacrificarse por la cultura, y él andaba en un flamante Buick color incendio 
y una biografía de Onassis en el bolsillo. Para fastidiarlo, cuando 
estábamos juntos, yo solía recitarle el menos memorable de sus versos: 
"Perú, escupo tu nombre en vano" (1993: 406). 

En cuanto a influencias y lecturas preferidas, opina lo siguiente: 

Scorza cree que su poesía acusa influencias de Quevedo, Vallejo, 
Neruda y de la antigua poesía india. Sus lecturas favoritas además de 
aquellas, son Proust, Chesterton, Tolstoi y Kipling. 
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Raúl Deustua25 

Años después de esta entrevista, Vargas Llosa recordará con afecto a 
este magnífico poeta y dramaturgo, tan poco conocido y de escueta biblio­
grafía: 

La casualidad trajo a vivir, en el departamento contiguo al nuestro, 
en Las-Acacias, ;a Raúl y a Teresa Deustua, recién llegados de Estados 
Unidos, donde Raúl había trabajado muchos años como traductor de 
las Naciones Unidas. De la generación de Salazar Bondy, Javier Sologuren 
y Eduardo Eielson, Raúl era un poeta como ellos y autor de una obra 
de teatro,}1i;ditll6

, que permanecía inédita. Hombre fino y de lecturas, 
sobre todo inglesas y francesas, era una de esas figuras elusivas de la 
cultura peruana, que luego de una breve aparición, se desvanecen y 
afantasman, porque parten al extranjero y rompen todas las amarras con 
el Perú, o porque, como César Moro, optan por el exilio interior, 
alejándose de todos y de todo lo que podría recordar su raudo paso 
por el arte, el pensamiento o la literatura. Siempre me ha fascinado el 
caso de esos peruanos que, por una especie de lealtad trágica con una 
vocación difícilmente compatible con el medio, rompe con éste, y 
aparentemente con lo mejor que tienen -su sensibilidad, su inteligencia, 
su cultura-, para no incurrir en concesiones o compromisos envilecedores. 

Raúl había. dejado de' publicar (había publicado muy poco, en 
realidad) pero no de escribir, y su conversación era literaria a más no 
poder. Nos hicimos amigos, y a él le dio mucho gusto ver que ese grupo 
de jóvenes letraheridos conocieran sus escritos y lo buscaran e incor­
poraran a sus reuniones. Tenía una buena colección de libros y revistas 
francesas, que nos prestaba con generosidad y gracias a él pude leer yo 
muchos libros surrealistas y algunos bellos números de Minotaure. Había 
hecho una traducción de Fusées y Mon coeur mis a nu, de Baudelaire, 
y pasamos muchas horas con él y con Loayza, revisándola. Creo que 

25 17 de febrero de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero 
de Valle (1966: 106); Delgado (1986, 111: 210); Tauro (1987, 2: 717-718). 

26 Obra con que obtuvo el Premio Nacional de Teatro en 1948. En Mar del Sur (N° 
2, Noviembre-Diciembre de 1948, pp. 56-70) se publicó el Acto Ill Escena primera 
de esta pieza teatral. 
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nunca llegó a publicarse, como gran parte de los poemas y un Diario 
de Chosica que solía leernos. 

No sé por qué regresó Raúl Deustua al Perú. Tal vez nostalgia del 
viejo país, y la ilusión de encontrar un buen empleo. Estuvo trabajando 
en distintas cosas, en Radio Panamericana y en el ministerio de Re­
laciones Exteriores, donde lo llevó Porras Barrenechea, pero sin encontrar 
la situación desahogada que ambicionaba. A los pocos meses desistió 
y partió de nuevo? esta vez a Venezuela (1993: 394-395) . 

. /' 

Una cita extensf' per~ que ilustra el caso de un escritor ·que ostenta 
una bibliografía escasa -Arquitectura del poema-27

, casi diminuta con re­
lación a su dedicación a escribir. De allí su "prestigio de poeta marginal 
entre sus coetáneos"28;~como Salazar Bondy o Sologuren. Vargas Llosa en 
esta entrevista explica este pudor editorial: 

Raúl Deustua tiene una valiosa obra, inédita en gran parte. Un 
afán creciente de perfección, una actitud permanente y severísima de 
autocrítica que lo lleva a revisar y depurar innumerables veces lo que 
escribe -virtudes que en nuestro medio parecen francamente escandalosas 
por insólitas- mantienen en cuarentena todos sus escritos de los últimos 
años. 

Explicación que sirve, también, para ubicar a Deustua entre los contados 
autores que dan importancia a una exigente escritura poética. El oficio de 
escribir asumido con apasionado rigor, podría ser la divisa de este poeta 
rescatado, para el gran público, en la década del '7029

• 

Sus inicios literarios están estrechamente vinculados a su temprana 
devoción por la lectura: 

Lector incansable desde niño, Deustua comenzó a escribir muy 
joven, narraciones, cuentos y poemas que luego ha perdido o destruido. 

27 Lima, Talleres Gráficos P.L. Villanueva, 1955. 

28 Manos (1993: 18). 

29 Cf. Lauer y Oquendo (1973), que incluyen a César Moro, Oquendo de Amat, Martín 
Adán, Westphalen, Eielson, Deustua y Sologuren. 
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Contribuye a formar su vida literaria, como impulsor de sus escritos, 

el ya citado profesor sanmarquino Luis Fabio Xammar30
: 

El primer trabajo que considera serio fue un ensayo sobre la poesía de 
Eguren, que Luis Fabio Xammar publicó en la revista 331 • Este estudio · 
entusiasmó a los directores de la Revista Hispanoamericana, quienes le 
pidieron un prólogo y una antología del gran poeta peruano. Deustua, 
por un exceso de pudor absolutamente sorprendente en nuestro medio, 
respondió que -no se creía capacitado para hacerlo. 

·-"' 1 

Hace un deslinde muy puntual en la polémica que está época trae: 
la preeminencia o no del realismo social en la literatura. Sus argumentos 

de oposición se d~jan escuchar sin recortes: 
~ 

[ ... ] no cree en los imperativos sectarios del llamado realismo social, 
en cuanto éste tiene de localismo o folklore: "El folklore, dice, no es 
literatura o en todo caso es pequeña literatura involuntaria. El escritor 
no tiene, ni puede tener la obligación de tratar determinados temas por 
el hecho que éstos sean "nacionales". "Cualquier tema puede servir para 
hacer buena literatura, siempre que el escritor sea sincero y dueño de 
sus medios de expresión". 

Su opinión sobre un arte americano es el siguiente: 

Respecto a las posibilidades de un arte americano, estima, que aun nos 
queda mucho por recorrer para llegar a esa unidad de espíritu que dé 
valor al arte americano, y que a esta unidad se llegará cuando todas las 
formas culturales sean asimiladas y transformadas, sin detenernos en el 
pintoresquismo superfi~ial: "Creo, afirma, que Rufino Tamayo es en 
su pintura mucho más artista y mucho más mexicano que Orozco o 
Diego Rivera". 

Sus autores favoritos son Baudelaire ("un poeta esencial -de quien, 
devotamente, ha efectuado excelentes traducciones-"), Malraux y Saint­

John Perse. "Sin embargo, tiene una decidida inclinación por la literatura 

inglesa". 

30 Véase en el Capítulo III la entrevista de Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy. 

31 "La poesía de José María Eguren'', 3, N° 9, Setiembre-Diciembre de 1941, pp. 119-
128. 
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Alejandro Romualdo32 

Cuando Vargas Llosa entrevista a Alejandro Romualdo (nombre li­
terario de Alejandro Romualdo Valle), éste ya tenía una obra poética valiosa 
consagrada: ganó en 1949 el Premio Nacional de Poesía, y en 1954 reunió 
toda su producción bajo el título de Poesía33

• Su obra posterior a esta 
entrevista, Edición extraordinaria"'4, fue "(a)plaudida y censurada con 
apasionamiento"35, ya que intentaba un "difícil afán renovador"36, al hacer 
una poesía "despojada de elementos "literarios" que da la impresión de 
no ser poesía"37• 

Años más tarde, Vargas Llosa rememorará la época en que lo conoció 
y el impacto de su presencia literaria en el medio intelectual limeño: 

Pero de todos esos poetas y narradores que encontraba a diario 
en el patio de Letras de San Marcos, la figura más llamativa era Alejandro 
Romualdo. Pequeñito, de andares tarzanescos, con unas patillas de 
bailarín de flamenco, había sido, antes de viajar a Europa con una beca 
de Cultura Hispánica -puente hacia el mundo exterior para los insolventes 
escritores peruanos-, un poeta lujoso y musical, lo que se llamaba un 
formalista (por oposición a los poetas sociales), con un bello libro, La 
torre de los alucinados, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía. Al 
mismo tiempo, se había hecho famoso por sus caricaturas políticas 
-sobre todo unos híbridos de distintos personajes- en el diario La Prensa, 
de Pedro Beltrán. Romualdo -Xano para sus amigos- volvió de Europa 
convertido al realismo, al compromiso político, al marxismo y a la 
revolución. Pero no había perdido el sentido del humor ni el ingenio 
y la chispa que derramaba en juegos de palabras y burlas por los patios 

32 24 de febrero de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero 
de Valle (1966: 280); Delgado (1986, VIII: 98); Tauro (1987, 6: 2190-2191). 

33 Poesía (1945-1954). Lima, Mejía Baca & P.L. Villanueva, editores, 1954. 

34 Lima, Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesía, 1958. Vargas Llosa publicó un 
amplio comentario a este libro en la revista Literatura. Véase el Capítulo IV. 

35 Escobar (1965: 161). 

36 Ibid., p. 162. 

37 Ribeyro (1959) agrega entre otras cosas: "El camino seguido por Romualdo no es 
"el" camino de la poesía: es solamente "un" camino". 
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de San Marcos. "A ese pintor abstracto no lo he oído bien", decía, y 
también, sacando pecho: "Y o creo en el materialismo dialéctico y mi 
mujer me apoya". Traía los originales de lo que sería un magnífico libro 
-Poesía concreta-, unos poemas comprometidos, de aliento justiciero, 
hechos con artesanía y buen oído, juegos de palabras, encabalgamientos 
desconcertantes y desplantes morales y políticos, un poco en la direc­
ción en que había orientado su poesía, en España, Blas de Otero, de 
quien Romualdo .se había hecho buen amigo. Y en un recital que hubo 
en San Marcos, en el que participaban varios poetas, Romualdo fue la 
estrellar arrancando -sobre todo con su efectista Canto coral a Túpac 
Amaru que es [la} libertad- ovaciones que convirtieron al salón de San 
Marcos poco menos que en un mitin político (1993: 283-284). 

Sus inicios literarios tuvieron un aliento familiar especial: 

"Mi madre -cuenta Romualdo- era amiga de la poesía; también 
mi viejo abuelo Romualdo; [ ... ].En todo este ambiente, innumerables 
tíos, pintores, poetas, fui creciendo. Mi primer contacto con la literatura 
fue, como era de esperarse, José Santos Chocano. A Chocano le debo 
algo que no es precisamente el sentido mesiánico del que habla [Francisco] 
Bendezú, sino el amor por la imagen y la metáfora". 

Más adelante, · su vida de literato se amplía y se decide también por 
el dibujo -la caricatura. Ambas facetas le dieron un espacio importante 
en la vida cultural que surge en la década del '50. Vargas Llosa al evocarla 
-en el texto ya citado- confirma ese diagnóstico. En esta entrevista se registra 
estos inicios de gran originalidad: 

Muy joven frecuentó el periodismo, colaborando en diversos diarios 
y revistas. Sus ilustraciones, principalmente las caricaturas políticas que 
publicó en estas revistas, alcanzaron gran prestigio y difusión. Algunas 
de ellas fueron reproducidas en revistas extranjeras, como Timede Nueva 
York. En esa época popularizó el seudónimo "Xanno". 

[ ... ] 
Como Alberti, Romualdo comenzó dibujando38• Más tarde, esti­

mulado por ciertas lecturas, se propuso hacer poesía. Con Carlos Germán 

38 Como lo señalamos en el Capítulo 11, Alejandro Romualdo ilustraba estas entrevistas 
de Vargas Llosa en el Suplemento Dominical de El Comercio. 
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Belli, Demetrio Quiroz Malea y otros fundó la revista Epsilon, donde 
aparecieron sus primeros poemas. A los 22 años, como Alberti también, 
obtuvo por su primer libro La torre de los alucinados, el Premio Nacional 
de Poesía. 

Resulta interesante conocer la influencia decisiva que tuvo la estadía 
de Romualdo en Europa. No sólo por la experiencia vital sino también 
por la nueva orientación a su poesía, la cual habría de ser decisiva en la 
propuesta de una nueva alternativa a la poesía peruana: 

"Europa obró en mí una transformación radical desde todo punto de 
vista. Fue específicamente en Italia, en medio de una gigantesca ma­
nifestación contra la guerra, en Florencia, descubrí el valor de la so­
lidaridad. Entonces, pude encontrar en esa realidad, el sentido cabal 
para mi poema "Dios material", que antes había intentado con el mismo 
título en el Perú, sin éxito. Ahí, en ese instante, comprendí lo que es 
el realismo social". 

La última expresión, nos da idea muy clara de lo que Romualdo habrá 
de defender con energía y en todas las tribunas a su disposición: el realismo. 

De la estancia en Europa, España tiene un sello personal en la ex­
periencia artística y vital de Romualdo: 

En Madrid, estudió en la Universidad, bajo la dirección de Carlos 
Bousoño, Estilística y Literatura. De España, Alejandro Romualdo 
recuerda que hizo vida de ermitaño: "Ha sido donde más he escrito. 
Allí nacieron España elemental y Poesía concreta donde [ ... ] . Dos meses 
antes de regresar, tuve el gran placer de conocer a una gran voz poética, 
que sobresale genuinamente entre los treinta mil poetas que hay en 
España". Se refiere a Bias de Otero, "la voz más auténtica, después de 
Miguel Hernández". 

Consciente de que la escritura poética requiere de rigor, 

Romualdo afirma que cada uno de sus libros ha sido una experiencia: 
"no sólo en el fondo sino en la forma; el adiestramiento técnico, sin 
cuyo dominio es imposible escribir con plenitud". 
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Su disposición intelectual no solamente es . de creador, también los 
es como crítico de arte: 

Romualdo cultiva la crítica de arte. La polémica sobre Vallejo, la polémica 
sobre el arte integral, sus campañas en contra del arte abstracto y a favor 
del realismo, han removido espectacularmente los círculos intelectuales. 
Atacado y defendido con pasión, Romualdo, en todas estas oportuni­
dades, ha conseguido, cuando menos, convulsionar un ambiente tra­
dicionalmente le~árgico. 

- > 

Sus preferencias que refiere en esta entrevista, son tanto de las artes 
plásticas como de la literatura; veamos: 

Los artistas preferidos de Romualdo son, principalmente, en pintura 
Diego Rivera, Siqueiros, Orozco, y otros mexicanos; y en literatura, Pablo 
Neruda, Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Howard Fast, Langston 
Hughes, la novelística ecuatoriana, y entre los peruanos Vallejo, Alegría, 
Arguedas, y en general "los poetas peruanos que se mantienen alertas 
a los problemas de su pueblo". 
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Juan Ríos39 

A fines de la década del '50, al terciar Julio Ramón Ribeyro en la 
polémica sobre la poesía que debería escribirse, a propósito de la aparición 
de Edición extraordinari4 señala: 

La democratización de la poesía acarrea, a menudo, su empobrecimien­
to. Creo, personalmente, que quedan dos caminos igualmente inte­
resantes, por dond~ sacar a la poesía de la encrucijada donde actual­
mente se encuentra: incorporándola al teatro o confundiéndola con la 
canción (Ribeyro 1959). 

Es muy posible qu~ Ribeyro (a la postre también autor teatral), al hacer 
esta propuesta, haya tenido en mente la obra dramática de Juan Ríos, ya 
que lo percibimos de modo implícito en esta afirmación40• Además, debe 
tenerse en cuenta que Ríos era un poeta reconocido y galardonado a la 
par que como dramaturgo41

• Esa alianza de poesía y teatro hace de Ríos 
un autor con singulares dotes de expresión artística. 

Sus inicios no son de entusiasmo por la literatura: 

AJ uan Ríos, de adolescente, no le atraía la literatura, sino el riesgo 
y la aventura: "Me hubiera gustado, dice, pelear por las causas nobles". 
Pero, una afección al corazón que sufrió cuando era muy joven cortó 
de un tajo esta ambición. 

39 3 de marzo de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero 
de Valle (1966: 245); Delgado (1986, VIII: 15); Tauro (1987, 5: 1799). 
Véase en el Capítulo IV, el comentario de Vargas Llosa a la puesta en escena deAyar 
Manko. 

40 No descartamos que el teatro de aliento lírico, llevado a cabo por dos autores notábles 
como Raúl Deustua y Ricardo Peña Barrenechea-fallecido tempranamente en 1939-
haya influido de algún modo en esta observación. Asimismo, el impacto del teatro 
lorquiano en Hispano~érica, es otro elemento de juicio a tenerse en cuenta. 

41 Ha sido ganador de cinco premios ~acionales de teatro y dos de poesía. En teatro 
con las siguientes obra$: Don Quijote (1946); Medea (que luego tituló La selva) 
(1950); Ayar Manko (1952); Argos (que luego tituló El mar) (1954); y, Los desesperados 
(1960). En poesía con los siguientes libros: Cuatro poemas a la agonía (1948) y Cinco 
cantos al destino del hombre (1953). 
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Cuando tiene que escribir para suplir esa imposibilidad de la aventura 
y riesgo vitales, lo hará sin convicción hasta conseguir madurar su propio 
descubrimiento: 

Entonces se dedicó a escribir, a manera de una compensación: durante 
muchos años escribió sólo esporádicamente, sin dar importancia a su 
trabajo, porque "no creía en realidad que fuera mi vocación". A ins­
tancias de~ un amigo, Xavier Abril, se imprimió años después Canción 
de siempre, en una edición muy limitada, "que casi no circuló entre la 
gente d~l oficio"'. 

Ríos considera que "empezó a escribir seriamente" en 1946. Para 
poder pos.tular a una beca que ofreció el Gobierno francés, era preciso 
poseer algú~ título. Precisamente en esos días se cerraba el plazp del 
Concurso Nacional de Teatro: Ríos escribió su drama Don Quijote, que 
fue premiado, apenélS en siete días. -

Ríos revela tener una producción teatral abundante e inédita: Don 
Quijote, Prometeo, El reino sobre las tumbas, Los bufones, Los mirmidones, 
Los desesperados, Tebas, Los hijos de Abraham Costa y Ayar Manko, así como 
también lo es su poesía: -

La obra poética de Juan Ríos, inédita casi en su totalidad, puede 
dividirse en tres ciclos: el primero comprende tres libros: Las tinieblas, 
Invitación al asesinato y Temporada en /,a, tierra, y puede definirse como 
"un caótico inventario del mundo de esta época, el mundo de las guerras 
y los campos de concentración. "Estos poemas pretenden dar un tes­
timonio de "la locura colectiva" y sintetizar la realidad interior y ex­
terior. El estímulo que los orienta es, en cierta forma, "una búsqueda 
de la catarsis por el horror". El segundo ciclo, comprende bajo el título 
común de Tierra firme los libros La inmortal agonía, Estatura del hombre 
y Continente abisal. Los poemas que componen estos volúmenes pueden 
incluirse dentro de la llamada "poesía social". [ ... ]El tercer ciclo, reunirá 
otros tres libros con el título Universo transfigurado. Sólo dos de ellos 
están terminados: ·Cinco poemas a la agonía y Cinco cantos al destino del 
hombre 42• Estos poemas tienen una particularidad que los diferencia 

42 C( Primera antología poética. Prólogo de Xavier Abril Lima, f; Campodónico Editor, 
1981. "Con selección de juicios críticos. Constituye una amplia antología de los 
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netamente de los otros: están inspirados en la estructura de la sinfonía: 
se componen de cuatro partes, que vendrían a representar los movi­
mientos y cada poema tiene un leiv motiv propio. 

Ríos opina sobre la "poesía social", la misma que comenzó a publicarse 
en esta década en gran escala, y ofrece un deslinde en este debate generacional: 

Para Juan Ríos, "Poesía social no significa de ningún modo poesía de 
propaganda. Es decir, no se trata de una adhesión a consignas políticas 
sino a la dié°ha del hombre contra las injusticias. 

Resulta de gran interés esta distinción para situar la práctica de la llamada 
"poesía social". Ríos le parece que ésta no puede sei confundida con la 
"poesía de propaganda", de "consignas políticas'', o sea.toda aquella escrita 
sin intención poética, con la sola imposición ideológica. La poesía que él 
defiende -la misma que adhiere su teatro- expresa "la dicha del hombre 
contra las injusticias"42bis. 

primeros libros de los tres ciclos o series (Las Tinieblas, Tierra Firme y Universo 
Transfigurado) que conforman la obra poética -arquiceccónicamence estructurada­
de J.R.; en su mayor parce material inédito" (González Vigil 1984a: 480). 

42bis Luis Jaime Cisneros brinda una penetrante silueta crítica de la importancia de Juan 
Ríos: 

Fue tal vez uno de los últimos poetas de su generación que centró la solemnidad 
del drama; en el teatro era donde mejor podía advertirse su calidad de poeta 
(Cisneros 1991). 
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Julio Julián43 

Periodista y narrador, Julio Julián (nombre literario de Julio Vargas 
Prada) declara que "desde muy joven trabajó en el periodismo, en el que 
ha sido su ocupación predilecta". 

'.lo 

Su inicio literario ~sucede en la época de estudiante secundario: 

Su primer escrito fue una novela, policial y fantástica, que trabajó 
cuando estaba en tercero de media. 

,. 

Luego habrá ,de dedicarse por entero al periodismo: 

Desde entonces ha desarrollado una activa labor, sobre todo en el pe­
riodismo. Tiene publicados hasta la fecha cerca de millar y medio de 
artículos sobre temas literarios, sociológicos e históricos. 

No obstante esta predilección, Julio Julián es ganado por la narración: 

Sin embargo, ni el periodismo ni la Universidad le han apartado de 
la literatura de imaginación. Una de sus primeras publicaciones fue, pre­
cisamente, una novela, de carácter histórico, que se desarrolla en la época 
de la guerra con Chile, que escribió a los veinte años. 

El trabajo literario es para · él sinónimo de cuidado y dedicación: 

A pesar de su vasta labor literaria, Julio J ulián afirma que le cuesta gran 
esfuerzo escribir, sobre todo, los cuentos y la novela. Por eso, dice, revisa 
y corrige innumerables veces y deja que "duerman varios años" sus na­
rraciones antes de ser publicadas. 

Opina que existe una literatura peruana: 

43 28 de abril de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero 
de Valle (1966: 333); Rojas Samanez (1986, IX: 210-211). 
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Julio Julián cree que existe una literatura peruana, que sería "aque­
lla que expresa un punto de vista nuestro frente a todas las circunstancias 
de la vida. En consecuencia la literatura peruana no se circunscribe a 
temas peruanos, ni mucho menos nacionales. Tampoco es necesario ser 
de nacionalidad peruana. Es peruana, literariamente hablando, toda obra 
que transmite una actitud auténtica e inconfundiblemente peruana". 

Aquí desarrolla una importante reflexión sobre de lo que es la lite­
ratura peruana. Util-para co~trastarla con lo que otros autores han expresado 
sobre el particular. ' 

En cuanto a sus ·. preferencias literarias: 

Julio J ulián admira a los escritores de la generación novecentista, en 
especial a Víctor Andrés Belaunde de quien se considera discípulo. Sus 
autores preferidos son en el Perú: Palma, Riva-Agüero, Belaunde, Martín 
Adán, Eguren y Ciro Alegría. Cuando tenía dieciocho años su autor 
preferido era Rubén [Darío]: después lo fue Gabriel Miró; ahora no 
lo sabe: "La gente, dice, me pregunta a cada paso si he leído los autores 
del momento. No. Aún no. Todaviá estoy tratando de cubrir mis grandes 
lagunas con el conocimiento de los clásicos castellanos". 
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Emilio Romero44 

Autor de un libro olvidado pero cuyo tema es de palpitante actua­
lidad, El descentralismo45, Emilio Romero es un reconocido econornista46 

que, además, hizo literatura. La entrevista trata de rescatar el aporte de 
Romero a los estudios económicos, principalmente. Menciona, por ejem­
plo, el impacto de un libro suyo, clásico ahora en el estudio del mundo 
aimara, M onogfáfla, de Puno: 

Simultáneamente con sus estudios universitarios, Emilio Romero 
trabajó acumulando datos acerca del departamento de Puno, para su 
Monografla';¡de Puno que publicó en aquella época. "En ese libro -cuenta 
el doctor Romero- elogiaba a la raza· aymara y decía que era superior 
a la quechua. Este hecho me dio el honor de que José de la Riva-Agüero 
presentara una ponencia, en un congreso en Roma, refutando mis afir­
maciones". 

También refiere su vinculación con Mariátegui: 

Al venir a Lima, Romero se vinculó al grupo Amauta. Fue muy amigo 
de Mariátegui y de José Sabogal. En aquella revista publicó varios ensayos. 
En los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Mariátegui se · 
refirió varias veces "a la interpretación del fenómeno religioso entre los 
indios" que Romero había esbozado en su libro Tres ciudades del Perú. 

Señala cómo se originó su único libro de corte literario: 

Junto con sus estudios económicos y sociológicos, escribía también des­
cripciones y relatos. Enrique Bustamante y Ballivián animó a Romero 
a reunir aquellos en volumen. Así apareció Balseros del Titicac1F. 

44 2 de junio de 1957, p. 4. Para mayores datos sobre el autor consúltese: Romero de 
Valle (1966: 279); Tord (1978: 184-190); Delgado (1986, VIII: 91-93); Tauro 
(1987, 5: 1829). 

45 Lima, 1932. 
46 Su obra principal en este campo es Historia económica del Perú, Buenos Aires, Editorial 

Sudamericana, 1949. 
47 Lima, Ediciones "Perú Actual", 1934. 
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CAPITULO IV 

RESEÑAS BIBLIOGRAFICAS 
1954 .. 1959 



.. . el odio, la frivolidad o la estupidez, los tres grandes 
enemigos de la literatura contemporánea del Perú. 

MARIO VARGAS LLOSA, Belli y úi rebelión 



.... 

··"" .. ,, 

Un acercamiento a la literatura peruana 

E n esta sección que denominamos Reseñas bibliogrdficas, comentamos 
las reseñas que Vargas Llosa hizo a libros de poesía y de narración 

peruanos. Fue un modo de acercarse a la literatura peruana, ya en el plano 
del juicio directo, sin estar a la sombra de un autor entrevistado. Es la 
parte operativa, diríamos, de su asedio a la producción literaria nacional 
de entonces. 

También incluimos los comentarios a las puestas en escena de dos 
obras de teatro, de autores que ya antes los había entrevistado para sus 
secciones Narradores Peruanos y Escritores Peruanos. La inclusión obedece 
a que, al fin y al cabo, el teatro refleja, a pesar de ser también un espectáculo, 
un texto literario 1• 

Hemos optado por cernir parte del material como una unidad. Por 
ejemplo, algunas críticas publicadas como homenaje o reivindicación li­
terarios (los dedicados a Moro y José Santos Chocano), en un solo bloque. 
Para de ese modo facilitar el ordenamiento de las ideas que allí se exponen. 

Este interés de Vargas Llosa por la dramaturgia, podría estar vinculado a sus primeros 
escarceos teatrales. Vargas Llosa lo recuerda así: 

En ese año de 1951 escribí una obra de teatro: La huida del Inca. Leí un día, 
en La Crónica, que el ministerio de Educación convocaba a un concurso de 
obras teatrales para niños, y ése fue el acicate. Pero la idea de escribir teatro 
me rondaba desde antes, como la de ser poeta o novelista, y acaso más que 
estas dos últimas. El teatro fue mi primera devoción literaria. [ ... ] Esa obrita 
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Estas reseñas se publicaron en el Suplemento Dominical de El Co­
mercio, en su mayor parte. Las otras corresponden a Cultura Peruana, 
Literatura, en Lima, y Estudios Americanos en Sevilla. 

Lo singular de estos escritos es que ofrecen la oportunidad a Vargas 
Llosa para reflexionar, insistentemente, sobre los géneros (poesía, narra­
ción y teatro), las orientaciones literarias peruanas (indigenismo, realismo 
social) y la vocación del escritor (Moro, Chocano). También para parti­
cipar polémicamente en las tomas de posición de la época (la aparición 
de Edición extraordinaria de Alejandro Romualdo; la Anth_ologie de la poésie 
iberoamericaine de Federico de Onís). -

En la lectura de e~t~ reseñas descubrimos a un crítico agudo, inteligente, 
polémico", obsesionado por la idea de cambiar la estética literaria, in­
troduciendo rigor y limpieza en la ejecución de la escritura. 

Es un creador que pugna por una visión cosmopolita de la literatura. 
Romper el cerco de lo nativo, del localismo que recorta enormemente la 
capacidad de renovar los géneros y temas. Vargas Llosa logra imprimir una 
gran pasión crítica a estos escritos, muchos de ellos circunstanciales pero 
que tienen el sello de una actitud consecuente. Sus preocupaciones para 
entender cómo la narrativa debe ser revisada, por ejemplo, se ve en cada 
entrelínea de_ sus críticas a libros de cuento o novelas. Es una obsesión que 
tiñe estos textos, además de toda su producción de estos años. 

1 Las reseñas bibliográficas no podrían entenderse ni sentirse tan claras, 
si no tuviéramos presente el trabajo que realizó al entrevistar a los autores 
peruanos en sus dos secciones, ya vistas por nosotros en los capítulos 
precedentes. Estas reseñas confirman e ilustran las entrevistas. 

fue, hasta donde yo recuerdo, el primer texto que escribí de la misma manera 
que escribiría después todas mis novelas: reescribiendo y corrigiendo, rehaciendo 
una y mil veces un muy confuso borrador, que, poco a poco, a fuerza de 
enmiendas, tomaría forma definitiva. [ ... ] mi obra-espantosamente subtitulada 
·Drama incaico en tres actos, con prólogo y epílogo en 'ta época actual-[ ... ]. (1993: 
121 y 122). 
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Asimismo, estas recensiones también nos descubren a un narrador 
apasionado por la poesía, sobre todo aquella que encarna una absoluta 
rebeldía en su textura lírica más que en su postura ideológica -como son 
los casos de Belli y Moro. 

La lectura de estas reseñas tiene, además, el atractivo de mostrarlo en 
una permanente pugna con el medio intelectual limeño. 

I• 
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[No hay isla feliz de Sebastián Salazar Bondy]2 

Vargas Llosa recordará muy nítidamente esta nota crítica a la puesta 
en escena de No hay isla feli:t: 

Como todo joven aspirante a escritor, yo practicaba el parricidio, y Salazar 
Bondy, por lo activo y múltiple que era -él parecía representar a ratos 
toda la vida cultural del Perú-, resultaba el "padre" al que mi generación 
tenía que sepultar a fin de cobrar una personalidad propia, y estaba muy 
de moda atacarlo. Yo lo había hecho, también, criticando con severidad, 
en Turismo, su obra de teatro No hay isla feliz, que no me gustó (1993: 
346). 

Ciertamente, es áspera su crítica pero esto no le resta valor. Debemos 
recordar que Vargas Llosa ha señalado que el teatro fue su primera de­
voción literaria (1993: 121). En efecto, es autor de una obra teatral cuando 
apenas frisaba los quince años: La huida del inca. No debemos extrañarnos 
que inicie su carrera como crítico censurando severamente una pieza teatral, 
que más tarde señalará como perteneciente al proceso de "descosmopoli­
tazación" de Salazar Bondy (1966: 44). 

Vargas Llosa resume así la trama de la obra: 

La acción, enclavada en un pueblito austero del Sur, trae una cruda 
verdad de nuestro suelo, a través de una familia, que, como el pueblo, 
está condenado a destruirse bajo el dictamen de un sino fatal. 

2 Firmada con el seudónimo de Vincent Naxe y con el título "Teatro", Vargas Llosa 
publicó en Turismo (Año XVIII, N° 171, Abril-Mayo de 1954, pp. [25-26]) tres 
reseñas de igual número de puestas en escena realizadas por el Club de Teatro en 
la temporada de 1954. Una de ellas corresponde a la pieza teatral de Salazar Bondy 
-y que aparece en la p. 26. Las dos restantes están dedicadas a Amor maternal de 
Auguste Strindberg (p. 25) y Farsa del cornudo apaleado de Alejandro Casona (p. 
26). La minuciosa bibliografía de Hirschhorn (1990) no menciona estas reseñas; 
Oviedo (1982: 392) registra el artículo con datos incompletos. 

3 No hay isla feliz. Drama en tres actos (el primero y el tercero divididos en dos cuadros). 
Se estrenó en Lima, el 29 de abril de 1954, por el elenco del Club de Teatro, bajo 
la dirección de Reynaldo d'Amore. 
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Inicia su comentario haciendo un balance de la producción teatral 
de Salazar Bondy: 

Cierto desasosiego indagatorio había despertado en quienes cono­
cemos la trayectoria teatral de Salazar Bondy, el anuncio de una nueva 
obra suya. Una variada labor, como de cierto tanteo intelectual, procedía 
a No hay isla feliz y Como vienen se van. 

Ese "(c)ier_to desasosiego indagatorio" y "cierto tanteo intelectual" se 
refieren indudablemente a la búsqueda del género que exprese con mayor 
rotundidad escénica lo que Salazar Bondy podía ofrecer, vistas sus cua­
lidades mostradas en las obras anteriores4 , que el mismo Vargas Llosa señala: 

[Obras] en las que el joven autor exponía elegante ironía y fina penetración 
temática le sindicaban, con promisorias evidencias para la comedia; pos­
teriormente su incursión en el género dramático con Rodil denotaba ha­
bilidad en el trazo de caracteres y conocimientos técnicos del desenvolvi­
miento escénico. 

Con estas virtudes anotadas, Vargas Llosa emprende su crítica seña­
lando los puntos centrales de la obra: 

Plantear la repercusión humana de un problema extendido sombría­
ment~ sobre una colectividad condenada a desaparecer y que culmina 
en un sucesivo desgarramiento familiar -que va minando la voluntad 

Esta pieza ha tenido gran difusión en texto impreso; pueden consultarse las siguientes 
ediciones: 

la.: Lima, Ediciones Club de Teatro, 1954. 11 p. Con Prólogo de Jorge Basadre. 

2a.: Teatro peruano contempordneo. Prólogo de José Hesse Murga. Madrid, Aguilar 
S.A. de Ediciones, 1959, pp. [203)-305. 

3a.: S.S.B. Teatro. Buenos Aires, Editorial Losada, 1961. 217 p. (Gran Teatro del 
Mundo). [Contiene: Rodil, No hay isla feliz, Algo que quiere morir, Flora Tristdn]. 
4a.: S.S.B. Piezas dramdticas. Lima, Patronato para la publicación de las obras de 
Sebastián Salazar Bondy, Francisco Moncloa Editores S.A., 1967, pp. [99]-167. 
(Obras de Sebastián Salazar Bondy. Tomo 2) Lleva como Prólogo, "Sebastián Salazar 
Bondy en su teatro", de José Miguel Oviedo. 

4 Las piezas teatrales que anteceden a No hay isla feliz son: Amor, gran laberinto (1947), 
Los novios (1947), El de la valija (1948), Pantomimas (1950), Rodil (1952). 
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y devastando las energías de un hombre que aspira a trazarse un camino 
de vida- son los cimientos fundamentales que sostienen a No hay isla 
feliz. 

Esta puntualización le servirá para desarrollar los aspectos que considera, 
en términos generales, de insuficientes: 

La hondura que persigue el autor[ ... ] se expande pluralmente por sobre 
el tema central ·y margina multitud de problemas particulares en un 
desmedido · afán de aprisionar lo angustioso de una realidad. 

Hace muy pocas concesiones. Al parecer, la marginación de hechos 

particulares y un "d~smedido afán" por querer captar la realidad de modo 
"plural'', son algunas de las fallas que advierte Vargas Llosa. Más adelante 

expondrá las objeciones que hacen de esta pieza una "imprecisión" dramá­

tica: 

Es admirable la extensión subjetiva y social que ha generado el nuevo 
drama de Salazar Bondy; pero, tal vez por ese intento excesivo de uni­
versalidad, que se aleja demasiado de la medida que hace de la pieza 
teatral una unidad objetiva, con vivencias particulares y diferenciales, 
la presencia inmediata de la obra acusa debilidad en la acentuación de 
las diferentes personalidades, resultando en muchos momentos todas 
ellas como facetas de una sola vida humana nebulosa e incierta. Y esta 
imprecisión en los caracteres es más notoria en el personaje central, que 
en el diálogo se ve desfigurado y ensombrecido por la levedad de su 
trazo psicológico. 

En resumidas cuentas, "ese intento excesivo de universalidad" hace 

que la pieza pierda equilibrio como engranaje escénico y también como 
un conjunto de personajes humanos diversos y auténticos. 

Pero no todo es crítica acerba: 

Unicamente Ramón-encarnación del destino cernido inclemente 
y trágicamente en torno a Daniel- escapa a esta imprecisión. Sus im­
presiones se concatenan a una ideología definida concretamente. Y ello 
traduce todo el contenido humano de la obra a un desconcertante mensaje 
de negación. 
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En los tres párrafos siguientes, Vargas Llosa rescatará los méritos de 
los actores y de la puesta en escena5• 

Es oportuno señalar que esta crítica no es al texto de No hay isla feliz, 
ciertamente, pero que tiene mucho que ver con la recepción que de él tiene 
el espectador. La lectura que de ella pueda hacerse, puede cambiar muy 
poco, por ejemplo, la construcción psicológica de los personajes. La re­
presentación no es sino una interpretación de lo que el texto ofrece. Por 
eso es que consideramos su comentario en este capítulo de reseñas. 

El teatro es para ser representado, fundamentalmente. No tiene otro 
objeto. El texto sirye para efectos del análisis literario, y a través de él juzgar 
ya no sólo la perici~ técnica en cuanto al arte escénico, sino la elaboración 
compleja de personajes, situaciones, temas, épocas, etc. 

5 Es probable que Salazar Bondy al leer ésta y otras críticas, se viera en la impostergable 
necesidad de responderlas. Al hacerlo, optó por el camino inusual en estos casos, de 
la fineza y de la ponderación: no aludió a ninguna de ellas. Más bien, aprovechó 
la oportunidad para expresar su solidaridad al trabajo de la gente de teatro -con la 
cual se hallaba muy ligado-, así como enjuiciar su propia obra desde la óptica del 
espectador. Leamos las partes sustanciales de esta "autocrítica" como él la denominó: 

Vista ya no en el papel, sino en escena, viviente, me siento satisfecho de No 
hay isla feliz. En primer lugar, he comprobado que me siento en posesión de 
buenos medios técnicos y ante una variedad de temas que, no obstante ser 
peruanos, poseen vigencia universal y sentido humano. Me parece que he 
conseguido lo que quería plantear en términos absolutamente dramáticos un 
problema actual. [ ... ] 

La representación me ha revelado, entre otras cosas -y ésta es la ventaja del estre­
no-, que todavía me dejo seducir por las palabras. En algunos instantes sobran 
algunos parlamentos. Es un defecto menor. Tengo ahora conciencia de él y en 
la próxima pieza ya en gestación, no aparecerá. Es difícil adquirir la medida justa 
de lo oral en el teatro, pero creo que ya la poseo. 

En cuanto a la interpretación, quiero declarar que es la primera vez -y he 
estrenado nueve obras, incluyendo juguetes y monólogos- que la encarnación 
se identifica con mi percepción de los personajes y los hechos (Salazar Bondy 
1954). 
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En el Capítulo II nos hemos referido a las declaraciones de Salazar 
Bondy en torno a su vocación por el teatro. Allí puede verse que Salazar 
Bondy, al igual que Vargas Llosa, le apasiona el teatro -a pesar de practicar 
géneros tan diversos como el cuento, el ensayo, la novela, el periodismo, 
la poesía, etc. 

Años más tarde;4José Miguel Oviedo habrá de enjuiciar de modo preciso 
el significado que tiene No hay isla feliz en el desarrollo del teatro peruano 
contemporáneo: ,,, 

En No hay isla feliz, SSB ajustó más su pensamiento teatral a una pro­
blemática n~cional desde un punto de vista que empezaba a ser carac­
terístico de . ~li' convicción intelectual: el de la clase media, representada 
por gentes anquilosadas, por recién venidos o transeúntes que buscan 
realizar el sueño imposible de la felicidad, que renuncian a la identidad 
social, que claudican ventajosamente o que se destruyen. No hay isla 
feliz es, todavía, boceto de un planteo social que entonces no estaba 
perfeccionado (Oviedo 1966: 87-88). 
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Novela y cuento5bis 

Bajo este título, Vargas Llosa procede a reseñar dos libros, uno de ellos 
la novela Búsqueda 6 de Augusto T amayo Vargas, y el otro un volumen 
de cuentos, Lima, hora cero,7 de Enrique Congrains Martín. 

Asimismo, el espacio le servirá para hacer una reflexión muy rápida 
sobre estos dos 'géneros en el Perú. Se explayará más en el de la novela. 
Tanto es el interés del autor en esta disquisición, que si bien "(l)os fines 
de este trabajo se limitan a reseñar particularmente las obras de los géneros 
señalados, [se hace] más con un objetivo documental que analítico". En 
efecto, lo que trata de mostrar Vargas Llosa con estas dos reseñas, es confirmar 
sus juicios sobre la novela y el cuento en el Perú. 

Resulta muy esclarecedor este artículo para estudiar los orígenes del 
pensamiento literario del autor de La casa verde. En realidad, a Vargas Llosa 
se le ve preocupado por el destino de la novela peruana, por sus limitaciones 
y por su tradición muy endeble. La parte introductoria a estas reseñas trata 
de modo amplio sobre este problema que hasta hoy le inquieta (Vargas 
Llosa 1990): 

La aparición de una novela, en el Perú, ha constituido hasta el pre­
sente un hecho de excepción, por lo insólito. Acercarse a la novelística 
peruana es encarar un conjunto de obras nacidas casi exóticamente, 
desconexas, a veces por grandes lapsos temporales, y, siempre, diametral­
mente distantes en cuanto a propósitos, técnica o motivos se refiere. 
Intentar un enfoque generacional -en las dimensiones culturales de 
corriente o escuela del término y no en su concepción cronológica, inútil 
si se agota en su estricto sentido etimológico, que es el caso nuestro-, 
estableciendo símiles formales y de contenido, enfrentando periodos li-

5his Turismo, Año XIX, N° 172, Junio-Julio de 1954, p. (12]. Hirschhorn y Oviedo no 
lo registran. 

6 Búsqueda; novela. Lima, Imp. D. Miranda, 1953. 193 p. 
7 Lima, hora cero. Lima, Círculo de Novelistas Peruanos, 1954. 167 p. Véase en el 

Capítulo 11 la entrevista de Vargas Llosa a Congrains. 



158 RESEÑAS BIBLIOGRAFICAS, 1954-1959 

terarios contrapuestos ideológicamente, analizando las causas ambienta­
les que determinaron los linderos por los cuales avanzó la novela peruana 
a través de su historia resulta de toda suerte empresa artificial e innece­
saria, tanto por el individualismo marcado en que devino lo desarticulado 
de la producción, como por la ausencia de elementos trascendentales en 
la misma. A lo más convendría, dada la necesidad histórica de un análisis 
de esta índole -al cual llegarían conforme un severo planteamiento crí­
tico solo una docena de obras- apuntar la continuidad de ciertos trazos 
de tipo local, que empero su endeblez estética, bocetarían algunos rasgos 
comunes a lo 'largo de su despoblado panorama. 

Como puede observarse, existen una serie de puntos en el tema de 
la novela en el Perú. Po9emos señalar algunos, que consideramos de utilidad 
para las posteriores in~isiones del autor en este debate: 

1° "[O]bras nacidas casi exóticamente, desconexas, a veces por gran­
des lapsos temporales": una evidente comprobación de que la novela peruana 
no ha tenido un desarrollo que podríamos llamar vertebrado, pero no por 
eso debe haber "ninguna duda, [de] la existencia en el Perú de un proceso 
de creación novelística considerable desde mediados del siglo XIX hasta 
nuestros días" (Bendezú 1992: 6). 

2° "Intentar un enfoque generacional": esto es, considerar que la novela 
ha surgido dentro de marcos generacionales más o menos articulados. Es 
indudable que los esfuerzos individuales rebasaron la tradición en la que 
estaban insertos. No ha existido, pues, una relación directa entre lo que 
el medio ofrecía y los logros individuales (el caso más patente es el propio 
Vargas Llosa). 

3° "[L]a continuidad de ciertos trazos de tipo local": en otras palabras, 
el sello de lo propio del lugar, no tanto el sentido vernacular, sino el tinte 
de una población que difiere de otra, la psicología que mantiene cierto 
grupo humano a lo largo de siglos y épocas históricas. 

Este último aspecto, es algo que interesa a Vargas Llosa relievar más 
adelante. Es así como, en el momento en que está enjuiciando el rasgó 
psicológico de los personajes de la novela de T amayo Vargas, descubrirá 
un mérito, que la novela peruana pocas veces ha insistido: la indagación 

interior del personaje: 
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Los méritos de la obra, a mi juicio, emergen de este planteamiento dual, 
proyectado de lleno hacia lo interior, que es algo apenas explorado entre 
nosotros. Ello demuestra un afán de universalidad tanto más plausible 
cuanto que es precisamente la ausencia en la novela peruana de motivos 
de raíz universal, lo que la ha constreñido a un absurdo localismo. Hemos 
explotado hasta ahora temas de muestrario turístico, obcecados por 
arrestos regionales, sin comprender que en el fondo, sólo evidenciaban 
una aridez espiritual deplorable y una carencia absoluta de valores 
literarios. 

En la parte final de este último párrafo, vemos un ajuste de cuentas 
con la narrativa que abusó del color, de la textura chauvinista. Esto es 
explicable en la me,dida que el indigenismo inundó todo el arte peruano en 
un momento dado. Pero es pertinente que se exiga ese grado de universalidad 
-que ya hemos visto reclamar a los autores entrevistados por él. 

Como puede verse, aquí hay todo un programa estético para la novela 
que pretende hallar en el Perú Vargas Llosa. No será si no él, precisamente, 
quien dé cuerpo a tal programa. Sus preocupaciones están estrechamente 
relacionadas con el propósito de una obra en ciernes. De pronto, es todavía 
oscura la gestación de la novela que abrirá nuevas perspectivas a la literatura 
peruana, pero sí podemos comprobar que existía un sentido crítico muy 
definido para con el género que él ha perfeccionado, en nuestro medio, 
con linderos ecuménicos8

• 

Cuando se refiere al cuento, le asigna un valor muy importante respecto 
a la novela: 

Casi semejante por el pequeño número de obras y su estrecha pro­
yección, se ofrece a la crítica el panorama del cuento peruano, aunque 
supera al anterior, ocupando en algunos aspectos, la vanguardia en el 
campo de la prosa imaginativa. 

8 Para una visión de conjunto sobre la novela peruana véase: Sánchez (1928), Escobar 
1960, Castro Arenas 1967, Montalbetti 1982, Cornejo Polar (1989), Bendezú 1992, 
así como a Villanueva de Puccinelli 1969b, quien ha publicado la única-y valiosa­
bibliografía de este género. 
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Efectivamente, el cuento ha sido muchas veces la mejor carta de pre­
sentación para avizorar el proceso de la narrativa peruana. Es una tradición 
muy sólida frente a la novela: las piezas maestras pueden vérselas con más 
frecuencia. Es un género que no ha dejado de ofrecer siempre hallazgos 
sorprendentes9• También como la novela, el cuento adolece de la falta de 
ahondamiento del carácter interno, a "penetrar en el problema íntimo del 
hombre". 

En cuanto al cómentario propiamente dicho, la novela de Tamayo 
Vargas 

plantea fundamentalmente un problema psicológico: el contraste de dos 
caracteres -Eugenio, el introvertido; Gerardo, el extrovertido- y las re­
acciones de los mismos ante la crisis de la adolescencia. 
[ ... ] 
[ ... ] la acción externa, que transcurre en la selva, se percibe sólo cuando 
juega algún papel en el mundo íntimo del protagonista. La selva no 
se siente: es un punto de referencia. 

El examen de esta dualidad en contraste hará que Vargas Llosa vea 
en él un mérito destacable: 

Los méritos de la obra, a mi juicio, emergen de este planteamiento 
dual, proyectado de lleno hacia lo interior, que es algo apenas explorado 
entre nosotros. 

Señala también algunas deficiencias pero que no invalidan el esfuerzo 
mostrado: 

[ ... ] Búsqueda, aparte sus desvalores -escuetismo formal de muchos 
pasajes en que se niebla la trama y se desdibujan las vivencias de los 
personajes, inclusión de relatos autónomos que abren paréntesis inne-

9 Sobre el cuento peruano consúltese: Bazán 1942; Núñez 1963, Escobar 1960, 1964, 
González Vigil 1983, 1984b, 1984c, 1991a, 199lb, 1992, así como Rodríguez Rea 
1983, 1984, 1986, 1989, 1991 que ha publicado, incompleta, la única bibliografía 
de este género. 
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cesarios en el cauce de la acción, los trances demasiado apresurados de 
ésta- tiene el valor inobjetable de utilizar elementos de tipo universal 
e intentar llegarse al hombre de nuestra tierra en su estricta condición 
humana, sin servirse de moldes superficiales y rechazando el cómodo 
camino del objetivismo exterior para emprender el arduo tránsito de 
escribir desde "dentro" del hombre, tal como Dostowievsky. 

Señala finalmente: 

Cómo todo esfuerzo con miras plurales, que se traduce en un primer 
intento, el de Augusto T amayo Vargas no se ha logrado plenamente. 
Pero por sobre las objeciones menores, que he señalado, se levanta lo 
trascendente de su propósito. 

Como puede verse, a Vargas Llosa le ha servido esta reseña para 
convalidar sus puntos de vista sobre el tipo de novela que debería escribirse 
en aquella época. Por lo demás, Búsqueda es una novela que ha caído en 
el olvido y que casi nadie menciona en los balances de la narrativa pe­
ruana 10· 

10 En El pez en el agua, Vargas Llosa ofrece dos recuerdos de su amistad con Tamayo 
Vargas, relación iniciada en la época de la reseña a su novela. 

El primero versa sobre su actividad docente en San Marcos, como asistente de cátedra 
de T amayo Vargas: 

En esos dos últimos años que estuve en el Perú, mientras escribía boletines 
de noticias para Panamericana, me las arreglé para tener un trabajo más: 
asistente de la cátedra de Literatura Peruana, en la Universidad de San Marcos. 
Me llevó allí Augusto Tamayo Vargas, catedrático del curso y que había sido 
conmigo, desde mi primer año de estudios, muy bondadoso. Era un antiguo 
amigo de mis tíos (y de muchacho, pretendiente de mi madre, como descubrí 
un día por otros poemas de amor que ella también escondía en casa de los 
abuelos) y yo había seguido su curso, ese primer año, con mucha dedicación. 
Tanto que, a poco de comenzar, Augusto, que preparaba una edición ampliada 
de su historia de la literatura peruana, me llevó a trabajar con él, algunas tardes 
por semana. Lo ayudaba con la bibliografía y pasándole a máquina capítulos 
del manuscrito. Alguna vez le di a leer cuentos míos que me devolvió con 
comentarios alentadores. T amayo Vargas dirigía unos cursos para extranjeros 
en San Marcos, y desde que yo estaba en tercer año me había confiado en ellos 
un cursillo sobre autores peruanos, que dictaba una vez por semana y por el 
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El comentario al volumen de cuentos de Congrains, tiene otras metas 
no sólo vinculadas al género sino también a encarar la "movilización" del 
realismo en la narrativa corta: 

Desde el filósofo llegado a la literatura en un afán de transparentar 
multitudinariamente sus concepciones teoréticas, hasta el folklorista in­
truso que irrumpe en la novela con su caudal de jerga lingüística 
- abismalmente distantes en cuanto a importancia, pero semejantes por 
su condición literaria- el realismo se moviliza velozmente dentro de la 
literatura de h;y, hacia sinnúmero de ángulos, en mil y una concepciones 
diferentes. Esta danza alocada del término -que, ciertamente, nada tiene 
de común con el que signó la novela finisecular- plantea un problema 
mayor en el problema mismo de la literatura contemporánea. Los 
ribetazos de éste qlie conciernen a nuestro medio intelectual -expresión 
que debería entrecomillarse dubitativamente considerando qué significa 
a un puñado heterogéneo de falsas figuras, donde lo valedero constituye 

que ganaba algunos soles. En 1957, al entrar al último año de la Facultad de 
Letras, me preguntó por mis planes para el futuro. Le dije que quería ser 
escritor, pero que, como era imposible ganarse la vida escribiendo, una vez que 
terminara la universidad, me dedicaría al periodismo o la enseñanza. Pues, 
aunque seguía también, en teoría, con los estudios de Derecho -cursaba el 
tercero de Facultad- , estaba seguro de no ejercer jamás la abogacía. Augl!sto 
me aconsejó el trabajo universitario. Enseñar literatura era compatible con 
escribir, pues dejaba más tiempo libre que otras rareas. Me convenía empezar 
de una vez. Había propuesto en la Facultad la creación de un puesto de asistente 
para su cátedra. ¿Podría proponer mi nombre? 

De las tres horas de la cátedra de Literatura Peruana, Tamayo Vargas me 
confió una, que yo preparaba, con nerviosismo y excitación, en la biblioteca 
del Club Nacional o entre boletín y boletín de mi altillo de Panamericana. Esa 
horita semanal me obligaba a leer o releer a ciertos autores peruanos y, sobre 
todo, a resumir en un lenguaje racional y coherente mis reacciones a esas 
lecturas, haciendo fichas y notas. Me gustaba hacerlo y esperaba con impaciencia 
la llegada de esa clase a la que, a veces, el propio T amayo Vargas asistía, para 
ver cómo me desempeñaba. (Alfredo Bryce Echenique fue uno de mis 
alumnos.) (1993: 399-400). 

Con relación al comentario final, Bryce ha publicado una semblanza sobre el 
particular (Bryce Echenique 1983). 

El segundo recuerdo es cuando T amayo Vargas intervi_e11e en la polémica 
suscitada por las opiniones vertidas por Vargas Llosa en una reseña a Anthologie de 
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la excepción- súbitamente se ponen de relieve con Lima, hora cero de 
Enrique Congrains. 

En efecto, la presencia de Congrains en el proceso del cuento peruano 
es de gran importancia, por un realismo totalmente novedoso en la na­
rrativa: 

Los relatos de Congrains tienden a afincarse en la problemática del 
hombre peruano, aunque, desdichadamente, no ahonda su carácter 
interno -lo cual es soslayado empecinadamente- sino su apariencia ex­
terior: las situaciones sociales en que se debate. 

La narrativa '<f.e Congrains tiene como ingrediente fundamental "las 
situaciones sociales~, el mismo que lo diferencia de la tradición realista 
inmediata anterior: 

Es innegable que las novelas de aventuras de Arturo Hernández 
son realistas, pero a su modo, y que ese realismo de ficción -permítaseme 
llamarle así ya que sólo a primera vista es contradictorio- es muy diferente 
del que campea en las páginas de "Los Palomino" o "Despacito". 

la poésie iberoamericaine, que publicó en el Suplemento Dominical de El Comercio 
(9.06.1957) (véase más adelante el comentario a esta reseña): 

En la reseña, algo feroz, no me contenté con criticar al libro, sino deslicé 
frases durísimas contra los escritores peruanos en general, los telúricos, 
indigenistas, regionalistas y costumbristas y, sobre todo, el modernista José 
Santos Chocano. 

Me respondieron varios escritores -entre ellos Alejandro Romualdo, con 
un artículo en 1957 [ ... ] y el poeta Francisco Bendezú, [ ... ] que me acusó de 
haber agraviado el honor nacional por haber dejado maltrecho al eximio bardo 
José Santos Chocan o. Y o le contesté un largo artículo y Lucho Loayza intervino 
con una lapidaria descarga. El propio Augusto T arnayo Vargas escribió un texto, 
en defensa de la literatura peruana, recordándome que "la adolescencia debía 
terminar pronto". Entonces me acordé que yo era asistente de la cátedra de 
aquella literatura a la que acababa de agredir (creo que en mis artículos sólo 
se salvaban del genocidio los poetas César Vallejo, José María Eguren y César 
Moro) y temí que Augusto, ante semejante incongruencia, me quitara el puesto. 
Pero él era demasiado decente para hacer semejante cosa y pensó, sin duda, 
que, con el tiempo, tendría más consideración y benevolencia para con los 
escritores nativos (así ha ocurrido) (1993: 404-405). 
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Con esta salvedad, Vargas Llosa reconoce que esta 

actitud "realista" merece tomarse en cuenta, dejando de lado la 
pobreza de recursos que utiliza, puesto que ello está sujeto a 
superaciones posteriores, en tanto que lo anterior podría marcar 
un rumbo definitivo a su producción literaria. 

Al observar el propósito de denuncia que subyace en los cuentos 
de Congrains, cree , que el narrador 

se indina peligrosamente al panfletarismo. Interrumpir el cauce 
narrativo, continuamente, con exclamaciones que buscan el 
efectis.n;to emocional, utilizar enumeraciones matemáticas para 
apuntar la mayor importancia de un suceso, asirse a una frase con 
insistencia desmedida -"la bestia de un millón de cabezas", para 
señalar a la ciudad, por ejemplo-, no hacen sino apartarle del fin 
que persigue y acercarle a la vacuidad de contenido. 

Con todo, hay un voto a favor del autor de Lima, hora cero: 

La condición natural de Congrains para la narración se hace 
palpable en los esporádicos momentos en que boceta al hombre 
como individuo y no como una simple pieza social [ ... ] y eso 
lleva a esperar de él una reconsideración en sus basamentos li­
terarios. Su mejor cuento: "El niño de junto al cielo", revela 
sensibilidad para captar el fenómeno interno y su expresión 
colectiva.Proponiéndose insistir y depurar esta cualidad, fácil le 
sería arribar a una fórmula positiva del compromiso literario. 

Esta última apreciación ha tenido un acierto imperecedero. Años 
después, la consagración de No una, sino muchas muertes la refrendará 
elocuentemente. Congrains ha construido una obra narrativa valiosa 
donde el individuo no sólo es "una simple pieza social", sino que 
también una singular expresión humana, en una colectividad compleja 
y única. 

Años más tarde, en 1975, Vargas Llosa escribirá en un tono más 
afectuoso y ponderado su impresión definitiva de Lima, hora cero: 
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Los cuentos, por lo demás, tenían un interés sociológico e informativo 
considerable. Inauguraban, en cierto modo, una narrativa centrada en 
la descripción y denuncia de la ciudad, contrapuesta a la que había sido 
hasta entonces temática dominante del cuento y la novela en el Perú: 
el mundo campesino. Los relatos de Congrains llevaban la literatura a 
las barriadas, argolla de chozas y cabañas de esteras, latas y adobes que 
comenzaba a espesar en torno a Lima su disparatada e inquietante 
presencia. En ese periodo, en el Perú, como en el resto de América Latina, 
alcanzó caracteres endémicos la migración rural hacia la urbe; en pocos 
años, Lima, que entonces se creía blanca, se volvió la ciudad mestiza e 
india que es ahora. El mundo de esas urbanizaciones que erupcionaban 
las afueras era algo lejano y casi abstracto para los lectores de clase media, 
y las páginas sencillas y algo ingenuas de Lima, hora cero y de Kikuyo 
les ofrecieron un cuadro vivo y directo de la humanidad que las poblaba, 
de la muerte lenta que constituía allí la vida. La visión era rápida, forjada 
a golpes de brocha gorda, pero sugestiva, y las rudimentarias tramas tenían 
la inmediatez y vivacidad de los buenos reportajes {1975: 8). 
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[ Ayar Manko de Juan Ríos] 11 

A sólo un mes de publicado el comentario sobre la puesta en escena 
de No hay isla feliz, Vargas Llosa escribe otra a propósito de Ayar Manko12 

del poeta y dramaturgo Juan Ríos. 

Para tener una idea de los propósitos teatrales de Ríos, será muy 
ilustrativo ver los textos que le sirven de exordio: 

En esta obra la estética importa más que el realismo, el símbolo más 
que la anécdota. La palabra y el movimiento, por tanto, deben alcanzar 
en lo posible ·un ritmo de sinfonía coral y de danza que fluctúe -de 
acuerdo con las circunstancias- entre la solemne lentitud del adagio y 
el dinámico crescendo del alegro con brío. 

* 
Esta pieza no pretende ser una reconstrucción histórica. Sin embargo, · 
las notas insertas después del texto explican -a menudo indirectamente, 
puesto que muchas de ellas se refieren a acontecimientos posteriores 
a la leyenda dramatizada- la psicología, las costumbres y los actos de 
los personajes (Ríos 1959: 91). 

11 Firmada con el seudónimo de Vincent Naxe y con el título "Teatro'', Vargas Llosa 
vuelve a publicar en Turismo (Año XIX, N° 172, Junio-Julio de 1954, pp. [27-28]) 
tres reseñas de igual número de puestas en escena realizadas por la Compañía 
Nacional de Comedias. Una de ellas corresponde a la pieza teatral de Juan Ríos 
-y que aparece en la p. 27. Las dos restantes -en la p. 28- están dedicadas a La salvaje 
de Jean Anouilh y Celos del aire de José López Rubio. Antecede a estas reseñas, 
"Compañía Nacional de Comedias: Temporada Oficial", que es un breve recuento 
de la actividad desempeñada por ésta en 1954. Hirschhorn 1990 y Oviedo 1982 no 
registran este artículo. 

Juan Ríos comenta esta puesta en escena (cf. "El autor y el director escénico hablan 
sobre Ayar Manko': Suplemento Dominical de El Comercio, 13 de junio de 1954, p. 
10). 

12 Las ediciones existentes de Ayar Manko son: el texto que aparece en Mercurio Pemano 
(N° 326, Mayo de 1954, pp. 265-308); el que recoge el volumen colectivo Teatro 
peruano contempordneo, Prólogo de José Hesse Murga, Madrid, Aguilar S.A. de 
Ediciones, 1959, pp. [89]-175; y, luego, Ayar Manko; teatro. Lima, Ediciones de la 
Comisión Nacional de Cultura, 1963, 171 p. (Cultura Popular. Primera Serie, 4). 
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José Hesse Murga sintetiza así la trama de Ayar Manko: 

En Ayar Manko dramatiza Ríos una antigua leyenda incaica, consi­
guiendo un drama duro e intenso, en el que los personajes se mueven 
impulsados por un determinismo casi trágico: la ambición, "como la 
piedra que se despeña a la que es imposible detener", hace que los hechos 
terribles se encadenen y a las muertes vayan sucediéndose las muertes 
como en un absurdo juego sin objeto, planteado al desatarse las fuerzas 
del mal y apoderarse del corazón -siempre noble, a pesar de todo-, de 
Ayar Kuka, "el cóndor convertido en serpiente", que al final morirá 
destruido por su propio fuego sin lograr comprender la íntima razón 
que le ha impulsac;lo al mal, la última razón de sus actos y dudando 
casi de su, propia realidad como ser: 

"¿Existe acaso el demonio -se pregunta-; existimos nosotros? ¿O 
somos tan sólo la siniestra fantasía de un demente, la alucinación 
de una bestia feroz que se divierte con sus sueños?". 

Tras la muerte de Ayar Auka, su hermano Ayar Manko será el encargado 
de clarificar las aguas turbias de las pasiones y logrará con su ejemplo 
que se unan los antiguos enemigos para conseguir que sea una realidad 
la prometida esperanza de paz que el juego de violencias y ambiciones 
había estado a punto de desbaratar. Será el encargado de hacer marchar 
juntos a todos los hombres del país formando "un solo pueblo, un solo 
pueblo en paz sobre la tierra ... " (Hesse Murga 1959: 16-17). 

Vargas Llosa considera que Ayar Manko tiene "calidad teatral [ ... ] 
inobjetable y, sin eufemismos, es una de las más bellas piezas con que cuenta 
el teatro peruano, en su triste carrera de altibajos y tropiezos". Más adelante 
afirmará: 

Con características de teatro clásico -centramiento del tema en el 
diálogo, desenvolvimiento calmo de la acción, estatismo- Ayar Manko, 
no responde a un sentimiento poético puro ni el interés de los sucesos 

·"se disuelve en lo meramente recitativo" como lo afirmara demasiado 
falazmente un crítico local. Esa llamada -impropiamente- lentitud re­
presenta un hecho definitivo de honradez intelectual. Juan Ríos ha huido 
del recurso barato y vulgar. La trama de Ayar Manko se va resolviendo 
por sí misma, las circunstancias no se suceden caprichosamente, sino 
conforme a los dictados de la realidad ineludible. Cae por su propio 
peso. Por ello mismo la movilidad -instrumento débil, generalmente 
utilizado para lograr el efectismo- ha sido suplantada por un lenguaje 
depurado, poseído de honda fuerza dramática y rica fluidez lírica que 
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trasciende lo puramente poético y se nutre de un calor humano, con 
ribetes trágicos, como expresión efectiva de una naturaleza bravía y salvaje. 

Defiende la actitud dramática de Ríos al no "concretar una situación 
particular dentro de la acción", ya que la obra no busca ventilar problemas 
individuales sino colectivos: 

Reducir la obra teatral a plantear un conflicto de relativos alcances 
humanos, es arribar al melodrama. Es absurdo acusar a Ríos de no con­
cretar una situación 'particular dentro de la acción. Si ésta se extiende 
en el desarrollo de problemas diferentes que marginan lo definitivo de 
la trama, evidencia sin lugar a dudas un afán de universalismo, muy 
propia de una obra que intenta representar no a un hombre, sino a un 
pueblo, con rodbs sus caracteres subjetivos, bocetando sobre éstos a 
personajes representativos. En Ayar Manko es ostensible una lograda 
combinación de caracteres humanos. Los personajes están dotados de 
una naturaleza psicológica que debe precipitarlos a una acción trágica, 
no por una caprichosa y artificial trabazón escénica, sino por que así 
lo dictamina la personalidad de cada cual. 

En síntesis, el drama lleva "un mensaje de amor, como culminación 
de la lucha del hombre contra la naturaleza y contra el hombre". 

Vargas Llosa logra poner en juego su concepto de que "(l)a obra teatral 
se define por sí misma, con sus merecimientos o defectos, no por el género 
a que pertenece". Esto es a propósito de que la crítica del momento valoraba 
el teatro según su adscripción temática como el teatro escrito por los 
seguidores de Paul Claudel o T.S. Eliot. Rechaza pues una categorización 
estrecha, además que se conjuga con otras realidades artísticas. 

Resulta sumamente revelador que esta obra de teatro, con tema preco­
lombino, adquiera una audiencia impresionante. Ayar Manko ganó el premio 
de teatro de 1952. Esta obra explica, por otra parte, el interés que el tema 
incaico suscitaba entre los dramaturgos (Vargas Llosa mismo pagará este 
tributo con La huida del Inca). La gesta del indigenismo había logrado 
poner el tema sobre el tapete. En esta generación postindigenista, vemos 
que el tratamiento es mucho más depurado, y con una conciencia de que 
es un tema universal, no local. Vallejo ya había advertido esta cantera para 
la imaginación teatral (Sobrevilla 1994: 315-335) y puso en marcha la 
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escritura de La piedra cansada, "última producción artística y teatral de 
Vallejo. La escribió en diciembre de 1937" (Podestá 1985: 117). Por lo 
tanto, es una consecuencia muy explicable esta obra de Ríos, además de 
unir la condición de poeta y dramaturgo, casi semejante al trajín creador 
de Vallejo 12bis. 

Podemos agr~gar que, como antecedente inmediato, Bernardo Roca 
Rey escribió en P.arís, en 1950, La muerte de Atahualpa. Ello para que 
podamos ubicar· el sentido del tema tratado en Ayar Manko con limpieza 
artística y talento Üterario. 

l 2his Años después, -en 1991, año de su deceso- Ríos subrayará con nitidez esca 
predilección por el teatro poético: 

El teatro consigue algo que no hace la poesía o la prosa, que es la catarsis. En 
realidad, el teatro es un arte muy ligado a la poesía. [ . . . ] Esa es la magia del 
teatro (Pinto y Guerra-García 1991: C4) 
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Cuadernos de Composición. Tema: La estatua12 

La reseña a esta singular manera de agrupar composiciones en torno 
a un tema dado, da la oportunidad a Vargas Llosa para referir esta clase 
de eventos en la época colonial (la academia del marqués Castell-dos-Rius, 
que funcionaba en el Palacio del virrey). En aquellos eventos participaban 
rimadores ilustres, con una finalidad casi frívola: "comprobar la pericia y 
el ingenio del escritor". . . 

Este antecedentes sirve para resaltar que en el propósito de estos Cua:.. · 
dernos de Composición no asoma esta amenaza: 

No está precisamente en el sistema, sino en la intención y el criterio 
que los origina, el mérito de este cipo de ejercicios literarios. Impulsados 
por una finalidad exclusivamente artística, sin recortar la libertad creadora 
con la imposición de formalismos, anees bien estimulándola y orien­
tándola cemácicamence, los autores de los Cuadernos de Composición hacen 
suya la costumbre de don Manuel de Oms y sus adláceres, pero la 
presentan desde un plano nuevo, con una intención estrictamente estética. 
Y su actitud ofrece singulares ventajas, sobre codo de la crítica que puede 
analizar las reacciones psicológicas y las manifestaciones estilísticas de 
varios escritores anee un estímulo semejante, fijando los matices de su 
pensamiento, su filiación ideológica y los recursos formales de que se 
valen para expresarla. 

De modo que esta propuesta de ejercicio literario, tiene en los autores 
convocados una diferencia sustancial con los autores coloniales 13

• Asi­
mismo, el tema elegido: 

La estatua -expuesta así, can enigmáticamente- ofrece a la ima­
ginación un aire solitario de vaguedad, de imprecisión, con infinitas 
posibilidades de ubicación en la realidad. 

12 Suplemento Dominical de El Comercio, 21 de agosto de 1955, p. 9. Los textos que 
conforman esta entrega han sido reeditados por González Vigil (199la: 583-589). 

13 Cf. Horacio H. U rteaga, "Las.veladas académicas en el palaciq de los virreyes (Episodios 
de la vida del marqués de Castell dos Rius, vigésimo cuarto virrey del Perú)", Variedades, 
Año XX, Número Extraordinario, 1 de enero de 1924, pp. 12-14. 
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Los autores que participan en esta experimentación, ejercen diversas 
modalidades de escritura. Luis Loayza es narrador; Sebastián Salazar Bondy, 

narrador, poeta, dramaturgo, crítico de arte, periodista; Alejandro Ro­

mualdo, poeta y dibujante; Abelardo Oquendo, crítico literario. De modo 
que esta experiencia resulta iluminadora de las posibilidades artísticas de 
una generación celosa de sus recursos expresivos. 

El primer texto está firmado por Luis Loayza el cual 

ha estf'ucturado un relato de contornos esotéricos, con un lenguaje 
pulcramente trabajado y admirable por su severidad y concreción. 
[ ... ] Loayza exhibe en su breve composición una prosa depurada, que 
fluye con gran serenidad, sin el menor alarde retórico, una técnica muy 
personal para enlazar las situaciones y emociones del argumento con 
un tono que varía desde el confidencial hasta el impersonal y, sobre 
todo, un pesimismo lleno de lucidez que no aparece como simple y 
circunstancial postura literaria, sino con sorprendente autenticidad. 

Las virtudes mostradas por Loayza no son sino las bases fundamentales 
de su trabajo literario posterior. En todo caso, han sido refinadas e ido 
creando una prosa que emerge con cuidada espontaneidad. 

El segundo pertenece a Abelardo Oquendo, el que 

(v)aliéndose de un lenguaje semejante al de Loayza por lo conciso y 
severo, pero distante de aquél por haber reemplazado la fría correlación 
formal con cierta carga emocional que sensibiliza su narración, [es] el 
relato [ ... ] que con mayor precisión y excelencia literaria desarrolla el 
tema propuesto. La delicadísima concepción de su trama, la sencillez 
formal y su perfecta construcción ajustada a un acabado dominio del 
relato breve, denuncia al escritor de una convicción y de un estilo que 
ha superado la ingenuidad y el desasosiego indagatorio . 

. Vertiente que no transitó luego Abelardo Oquendo, ganado por la 

crítica literaria y la promoción de nuevos valores, como se puede ver en 

el caso específico de Vargas Llosa14
• 

14 Crítico perspicaz y de finas calas en la narrativa y la lírica -no sólo de autores 
peruanos-, y que no ha publicado hasta hoy un solo libro que reúna sus trabajos 
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Alejandro Romualdo es el tercer autor. Al parecer, aquí Romualdo 
aplica sus nuevas concepciones vinculadas al realismo: 

afirma su nueva posición realista a través de una estampa descriptiva 
- una comitiva que deposita anualmente unas flores al pie del monumento 
al Libertador. [ . . . ] De su composición, llena de giros poéticos, se 
desprende alusiones y protestas que desbordan lo puramente literario, 
pero que son dxpresadas con sinceridad y con belleza, lo que la reviste 
de validez artística. · 

~" 

Romualdo, al igual que Oquendo, no insistirá en esta prosa sino en 
la de confrontación de ideas, de planteamientos sobre arte y literatura. Su 
obra fundamental es U: qJOética. 

El último está firmado por Sebastián Salazar Bondy, e influenciado 
de su vocación teatral, sobre todo del género farsesco: 

ha concebido y expresado el tema de la estatua con gran jocosidad. Con 
lenguaje fácil y fluyente y utilizando aquel tono de fina y humorística 
despreocupación de sus farsas teatrales, desarrolla un monólogo dis­
paratado y divertido, que sin lucir mayores complicaciones técnicas e 
intelectuales, llega directamente al lector, capturando su atención y 
ofreciéndole una grácil y amable comicidad. 

dispersos en revistas y periódicos de Lima. A su fecunda labor crítica, debe sumarse 
la de traductor y promotor cultural (corrobora esto último la estupenda revista Hueso 
Húmero, del que es uno de sus directores, además de la gestión al frente de la 
magnífica editorial Mosca Azul, la que es una extensión de su fervor por la literatura 
y cultura del país). En Abelardo Oquendo se concilian dos virtudes casi inexistentes 
entre críticos y estudiosos peruanos: una prosa de factura artística y un solvente rigor 
intelectual. Su aporte a la crítica y los estudios literarios es de indiscutible valor, por 
lo que se hace imprescindible su lectura y estudio. En cuanto a su relación con Vargas 
Llosa, véase los capítulos II y III. 
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Cuentos peruanos15 

Como en el caso del artículo "Novela y cuento", donde Vargas Llosa 
se detiene en la revisión de estos géneros en el Perú, lo mismo va a suceder 
en esta reseña. En las primeras consideraciones para entrar en el tema, resume 
así: ',\< 

La narrativa p~ruana no ha sido revisada aún de tal modo que una 
antología pueda reunir definitivamente los mejores trabajos elaborados 
en el difícil género del cuento. Los estudios habidos hasta la fecha, 
excluyendo el de Alberto Escobar pues no han sido publicados en su 
totalidad/6:acusan un carácter más bien fragmentario, y, a veces, dudoso 
rigor crítico. 

Debemos destacar dos aspectos en este párrafo. El primer aspecto: hay 
una expresión muy esclarecedora para efectos de ubicar a Vargas Llosa en 
la preferencia de géneros: "el difícil género del cuento"15bis. Es una con­
fesión artística muy importante: en 1955, el autor de La ciudad y los perros 
reconocía en el cuento un género difícil, de ejecución nada fácil, por lo 
tanto, podemos colegir que hay una orientación consciente, a pesar de insistir 
él en este género, publicar un libro y ganar un premio. El segundo aspecto, 
el "dudoso rigor crítico" en la evaluación de este género. Al parecer, existe 
un profundo descontento por parte de Vargas Llosa con la crítica anterior, 
que no supo (o no pudo) estudiar con rigor la narrativa corta. Será en esta 
generación del 'SO, precisamente, que aparezca la figura de Alberto Escobar, 
con renovador talento crítico, quien prepare una antología clásica en su 

15 Suplemento Dominical de El Comercio, 23 de setiembre de 1955, p. 8. 

16 Aquí se refiere al artículo de Alberto Escobar, "Asedio al cuento y la novela", 
publicado en Letras Peruanas, N° 2, Agosto de 1951, pp. 40-42 y 44. Al año siguiente, 
Escobar presentará en San Marcos su tesis de bachiller, Contribución para un estudio 
del cuento y la novela. 

16";• Esta misma frase, con leve modificación, la repetirá un año después: "la difícil técnica 
del cuento", cuando reseña Rosarito se despide y otros cuentos de Fernando Romero. 
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forma y contenido en los estudios literarios peruanos: La narración en el 
Perú17• La atención al reclamo, pues, no se hizo esperar. 

Luego de este introito, Vargas Llosa va de lleno a las bondades de 
la antología preparada por Congrains Martín: 

Por ello, aún el más débil esfuerzo de recopilación o de examen sobre 
los prosistas del Perú despierta simpatía y elogio. Enrique Congrains 
Martín, el ~ptusiasta fundador del Círculo de Novelistas Peruanos, en 
su propósito apostólico de crear un público a la literatura nacional, acaba 
de editar una antología del cuenco peruano18

, dedicada al estudiante 
secundario. Como aporte al estudio de nuestros narradores y como 
producto de un afán evangélico, su esfuerzo editorial es encomiable y 
ejemplar. ;¡, 

Vemos que subraya el interés porque se gane lectores para la literatura 
peruana. La simpatía que le despierta Congrains es por el mérito, entre 
otros, ya comentados en los capítulos anteriores, de vender libros en un 
país donde muy pocos los leen. 

Luego, pasa revista a los autores que incluye Congrains: 

El vuelo de los cóndores, de Valdelomar, abre el libro con un toque 
casi emocional. El mundo del circo, aprovechado con delicada sensiblería, 
sirve de escenario a un romance mudo y visual, apenas advertido por 
los protagonistas; [ ... ] 
[ ... ] 
El cuento de Beingolea, Mi corbata, desarrolla argumencalmente una 
moraleja cuya síntesis aproximada sería: "Entre la mujer que te quiere 
desnudo y la que ama tus corbatas chillonas escoge la primera porque 
la dicha tiene olor a jabón de W'indsor". 
[ ... ] 
De Fernando Romero, [ ... ] El abrazo, relato selvático de truculento final. 
[ ... ] 

17 Lima, Editorial Letras Peruanas, 1956. 2a. ed.: Lima, Librería-Editorial Juan Mejía 
Baca, 1960. 
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Ya mujer, de Salazar Bondy, retrata el ánimo de una niña que deja de 
serlo para convertirse en mujer. [ ... ] Lo que puede sobrevenirle en esa 
vida nueva, "para la cual ha sido largamente preparada" -según frase 
final del relato- deja al lector un sabor de algo picante y sabroso que 
estimula la imaginación. 
[ ... ] 

El relato siguiente es de Julio Ramón Ribeyro, sorprende por la 
armoniosa conjugación del factor expresivo, de la estructura y del 
argumento en la creación del clima permanentemente enfermizo de la 
narración, Scorpio, da en codo momento la impresión de sadismo. [ ... ] 
El proceso débilmente iniciado por Clemente Palma, para introducir 
la perversidad en nuestra literatura, alcanza quizás con el relato de Ribeyro, 
la promesa de su próxima culminación. 
[ ... ] . 

La faga, de Porfirio Meneses, relata el tránsito de un misterioso 
personaje a través de pueblos desolados por la muerte. Al término de 
la narración se descubre, con sorpresa y con emoción, que el extraño 
individuo embozado es un recaudador de impuestos. 
[ ... ] 
El último relato del volumen esAnselmoAmancio, de Congrains. Hubiera 
sido preferible, quizás, que en vez de este largo relato social, el autor 
de Lima, hora cero, hubiera incluido en la antología El niño de junto 
al cielo, de propósito y realización más próximas al público a que ésta 
se dedica. 
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Las caridades de la señora de Tordoya19 

La reseña de este libro de cuentos de Enrique López Albújar,20 trae 
una contundente apreciación sobre este autor, la misma que discrepa con 
el juicio de un sector de la crítica que ve en él una "piedra angular para 
toda comprensión del 'indigenismo"' (Escajadillo 1986: 9): 

López Albújar capturó para la literatura, [ ... ] los tipos humanos, las 
costumbres y sentimientos menos a propósito para despertar la ad­
miración o la protesta por la realidad indígena. Su visión del indio, de 
la situación de éste en la vida nacional, fue simplemente la del obser­
vador frío y objetivo, que no se detiene sino en aquello que escapa a 
lo común, en aquello que aparece como desigual dentro de la normalidad. 
Por ello puede ser aventurado llamar a López Albújar escritor indigenista. 
La actitud de defensa, de resguardo, de ciertos valores nativos que lleva 
implícito el vocablo en nuestra literatura, está muy distante de la obra 
del escritor piurano. Y por ello, tal vez, su actitud y su obra de escritor 
son más estrictamente literarias, puesto que su acercamiento a la vida 
indígena concluye definitivamente con la exposición literaria de algún 
aspecto de aquella realidad; y no cifra la validez de esta exposición, ni 
la concibe como un simple medio para la consecución de otra finalidad 
que la puramente estética. Así, su vinculación con lo serrano y con lo 
indígena, aparece sólo accidental y transitoria. Lo demuestra su último 
libro en que, salvo un cuento -"El maicito", llamado por Jiménez Borja 
"el último de los cuentos andinos"- nada habla el narrador de la vida 
andina nativa. 

La visión que ofrece de López Albújar no es precisamente en abono 
de la imagen de un reivindicador de lo indígena. Esta actitud puede deberse 

18 Cuentos pernanos. Lima, Círculo de Novelistas Peruanos, 1955. 131 p. 

19 Suplemento Dominical de El Comercio, 29 de enero de 1956, p. 9. Véase en el Capítulo 
11 la entrevista de Vargas Llosa a López Albújar. 

20 Las caridades de la señora de Tordoya; cuentos (Premio Nacional de 1950). Lima, Juan 
Mejía Baca & P.L. Villanueva, Editores, 1955. 212 p. Como Prólogo se incluye un 
estudio de José Jiménez Borja, "Una personalidad y una obra profundamente 
peruanas". 
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a que la narrativa de este autor no tenga "otra finalidad que la puramente 
estética", sin una convicción ideológica por lo "serrano" y lo "indígena". 
El hecho de señalar que el tema indigenista aparece en su obra "sólo 
accidental y transitoria" puede explicarse por la circunstancia de que sus 
obras narrativas no insistieron de manera persistente, en el propósito de 
ir presentando matices de lo indígena. Supone por esto que el libro de 
cuentos que reseña deja esa impresión, teniendo en cu~nta la trayectoria 
y la aureola que gozaba en la literatura peruana de entonces, como re­
presentante conspkuo del indigenismo. 

Más adelante, Vargas Llosa puntualizará las características funda­
mentales de este libro: 

López Albújar en esta nueva obra incluye la ciudad costeña, Lima 
sobre todo, en su vasta obra literaria. Las semejanzas y diferencias de 
estos nuevos cuentos suyos con los cuentos andinos corresponden, cier­
tamente, más que a la excelencia y precisión del escritor al concebirlos, 
a la realidad que expresan. En ambos casos es evidente una atracción 
hacia lo anormal, un rechazo instintivo de lo cuotidiano, un amoroso 
afán de llegarse a lo enfermizo y lo deforme; sin embargo, de ello mismo 
se desprende que aquello que en los cuentos andinos atraía poderosamente 
por inusitado y espectacular, en estos nuevos cuentos, tenga caracte­
rísticas tnenos extraordinarias. 

Existe una diferencia formal entre los antiguos cuentos andinos 
de López Albújar y los cuentos citadinos. El estilo breve, a veces 
tumultuoso, pero seco y cortante de aquellos, se ha hecho más ampuloso 
y retórico; la antigua adjetivación, a veces sorprendente e insólita, se 
ha hecho más habitual y serena. Se notan, también largos párrafos con 

·disquisiciones que escapan al argumento. 

No obstante, Vargas Llosa reconoce en este nuevo libro de López 
Albújar mérito y vigencia: 

Todo ello sin embargo, no amengua la originalidad y la calidad vene­
rable del ilustre escritor que se destaca muy personalmente en medio 
siglo de vida literaria peruana. 
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Poesía de Quiroz Malca21 

La breve reseña al volumen Poesíd-2 de Demetrio Quiroz Malea, servirá 
para conocer el interés de Vargas Llosa en el estrato sonoro y en la actitud 
lúdica que existe en toda poesía. En efecto, trata de señalar que la poesía 
escrita por Quiroz "testimonia su adhesión absoluta a la poesía hecha 
alquimia del sonido, juego oral". 

Más adelante precisará estas generalidades, al señalar que Quiroz Malea 

postula la poesía como música, al sortilegio verbal como la razón primera 
y última de la creación poética. En todos ellos es evidente una devoción 
desmesur~da por el efecto melódico, al que supondría objetivo fun­
damental del quehacer poético de Quiroz Malea con el propósito de 
alcanzarlo, el autor no ha vacilado en sacrificar en determinados 
momentos la efusiva y franca expresión del sentimiento, debido a la 
selección excesivamente rigurosa de su léxico y a la construcción de 
imágenes algo desvaídas; que se pierden de vista demasiado pronto. 

Se hallará aún así logros en esta dirección poética: 

Quiroz Malea ha conseguido sin embargo lo que buscaba: aunque algo 
fríos y a pesar de la frecuencia con que se repiten en ellos algunos motivos 
demasiados comunes, sus poemas son breves piezas ecolálicas, de ritmo 
sereno y fluido, que se escuchan agradable, cautivamente. Musicalidad 
pura, obtenida minuciosamente, merced a un examen y empleo severo 
de los medios expresivos, todo el libro de Quiroz Malea está teñido, 
hasta en su último resquicio, de esta delectación sutil de buscar la melodía, 
de encontrar la perfección en las consonancias y asonancias: aún el índice 
ha sido estructurado con un sentido rítmico. 

21 Suplemento Dominical de El Comercio, 2 de setiembre de 1956, p. 8. 

22 Poesía. [Prólogo de César Miró]. Lima, Editorial "Cultura'', 1956. 87 p. (Dirección 
de Cultura, Arqueología e Historia. Ministerio de Educación Pública). Esta edición 
recoge los libros escritos por el autor en los últimos diez años: Mármoles y vuelos, 
jardín de invierno, La voz elemental. 
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El barroquismo musical de esta poesía, hace que el lector perciba 

la oscuridad de algunas imágenes, a las que se refiere César Miró, prolo­
guista del volumen.Tal vez no se trate de una poesía para minorías 
iniciadas, ni de un idioma esotérico y secreto, que hurta su significación 
a los profanos, sino, simplemente, de que esta significación, esta ex­
plicación racional mejor sería no buscarla en los poemas de Quiroz Malea, 
ni en casi toda la poesía moderna, porque lo más probable es que no 
exista. La anécdota, el argumento, las reflexiones lógicas que aparecen 
son indiferentes a esta poesía que no está orientada al cerebro del que 
lee, y que fundamentalmente transmite impresiones, sensaciones, o, como 
en este caso, música, cuya recepción corresponde más bien al sentimien­
to, a la se~sibilidad, aún al oído. 



180 

Rosarito se despide23 

En esta reseña de los once relatos que componen Rosarito se despide 
y otros cuentos24 

, Vargas Llosa abordará dos temas que le preocupan discutir 
en cada oportunidad que se le presenta: la estética del escritor peruano 
y el indigenismo (ampliamente referido, por ejemplo, en la reseña al libro 
de cuentos de López Albújat): 

El contacto con medios extranjeros ha llevado al escritor peruano, 
generalmente, hacia soluciones literarias extremas: ruptura definitiva con 
los motivos qu,e ofrece nuestra realidad, en cuyo caso se le acusará de 
sucumbir al "cdmopolitismo frívolo", o, por el contrario, adopción de 
un exacerbado nativismo, que algunos calificarían como "limitado 
localismo revanchista". Romero, que vive en los Estados U nidos, ha 
resuelto eclécticamente este problema: el ámbito geográfico de sus 
narraciones ha sido ampliado con la incorporación de temas, ambientes 
y personajes del país sajón, que el autor utiliza simultáneamente con 
elementos extraídos de su tierra natal. El resultado de esta conciliación, 
en los casos de Rosarito se despide y Feliz Año' es eficaz. 

En cuanto a la impronta indigenista de Romero señala: 

23 Suplemento Dominical de El Comercio, 25 de noviembre de 1956, p. 9. Léase una 
reciente semblanza que se hace de la labor literaria de Romero (Virhuez 1995). 

24 Santiago de Chile, Editorial Pacífico, 1955. 128 p. 

Debo acotar un detalle bibliográfico: este volumen no se encuentra en ninguna 
biblioteca pública de Lima, motivo por el que no hemos podido consignarlo en 
nuestra investigación bibliográfica sobre el género (Rodríguez Rea 1989). Este hecho 
puede deberse a que Romero no se hallaba en Lima, ya que incluso su distribución 
en librerías se hizo con gran retraso, conforme lo anota Vargas Llosa al inicio de la 
reseña: "Once relatos componen el último libro de Fernando Romero Rosarito se 
despide y otros cuentos, editado en Santiago de Chile hace cerca de un año y que sólo 
este mes llega a las librerías limeñas". [Un viaje entre los meses de enero y mayo 
de 1994, como Visiting Professor a la University of Nebraska-Lincoln, nos ha 
permitido tener el ejemplar a la vista y confirmar lo señalado líneas arriba por Vargas 
Llosa. En efecto, el colofón del libro señala el mes de agosto de 1955, como fecha 
de término de la impresión]. 
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Romero hace también una incursión por la selva pintoresca del 
indigenismo -baño lustral irrenunciable para la nueva generación, según 
postulan entre epítetos innumerables, los defensores criollos del realis­
mo social-, pero lo hace con habilidad, sin olvidar que el compromiso 
del escritor está contraído con el lenguaje, y lo obliga sobre todo a escribir 
bien. 

Se referirá de rondón al género que practica Romero: 

su coríÓcit11ient~ de la difícil técnica del cuento [ ... ]. 

Como se ve, volverá sobre su juicio definitivo del "difícil género", como 
lo había ya califi91-,do en la reseña a la antología Cuentos peruanos de 
Congrains. 

Le reconocerá pues a Romero 

ambición sincera en el autor de purificar los medios expresivos, [ ... ] 
y una imaginación versátil [ ... ]. 
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Poesía peruana en fráncés25 · 

Vargas Llosa guarda ~uena memoria de e~ta reseña y la polémica que 
ella suscitó: 

Contrib~ía a ref~rzar la amistad, además de los proyectos y fantasías 
compartidos, aigun:;is peripecias de la guerrilla literaria local. Recuerdo 
una, sobre ,todo, porque yo fui el detonante. Escribía, de tanto en tanto, 
reseñas de libros par~ el Suplemento Dominical de El Comercio. Abelardo 
[Oquendo] me dio a comentar una antología de la poesía hispanoame­
ricana, compilada y traducida al francés por la hispanista Mathilde Po mes. 
En la reseña, alg,o feroz, no me contenté con criticar al libro, sino deslicé 
frases durísimas contra los escritores peruanos en general, los telúricos, 
indigenistas, regionalistas y costumbristas y, sobre todo, el modernista 
José Santos Chocano. 

Me respondieron varios escritores -entre ellos Alejandro Romualdo, 
con un artículo en 1957 que se titulaba "No sólo los gigantes hacen 
la historia"- y el poeta Francisco Bendezú, gran promotor de la 
huachafería en la literatura y en la vida, que me acusó de haber agraviado 
el honor nacional por haber dejado maltrecho al eximio bardo Santos 
Chocano. Yo le contesté un largo artículo y Lucho Loayza intervino 
con una lapidaria descarga. El propio Augusto T amayo Vargas escribió 
un texto, en defensa de la literatura peruana, recordándome que "la 
adolescencia debía terminar pronto". Entonces me acordé que yo era 
asistente de la cátedra de aquella literatura a la que acababa de agredir 
(creo que en mis artículos sólo se salvaban del genocidio los poetas César 
Vallejo, José María Eguren y César Moro) y temí que ~ugusco, ante 

25 Suplemento Dominical de El Comercio, 9 de junio de 1957, p. 9. Debe destacarse, 
asimismo, que esta reseña viene antecedida de una brevísima nota del editor de la 
sección del Suplemento (i.e. A. Oquendo), intuyendo, con justificada razón, el 
surgimiento de una polémica: 

La publicación de esta nota no significa la adhesión del Suplemento a las apreciaciones 
que en ella vierte su autor. Para quien quiera contradecirlas están abiertas nuestras 
páginas. 
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semejante incongruencia, me quitara el puesto. Pero él era demasiado 
decente para hacer semejante cosa y pensó, sin duda, que, con el tiempo, 
tendría más consideración y benevolencia para con los escritores nativos 
(así ha ocurrido) 

Esas pequeñas polémicas y alborotos literarios y artísticos -los había 
a menudo- , aunque de repercusión muy limitada, dan idea de que, por 
pequeña que fuese, había en la Lima de entonces cierta vida cultural 
(1993: 404-405). 

En efecto, la reseña era "algo feroz" y se excedió en el propósito de exa­
minar las traducciones de los autores seleccionados, ya que deslizó "frases 
durísimas contra los escritores peruanos en general, los telúricos, indigenistas, 
regionalistas y costumbristas y, sobre todo el modernista José Santos 
Chocano". . 

Como ya lo hemos hecho notar antes, Vargas Llosa hace de sus reseñas 
una oportunidad para reflexionar sobre el género del caso y también sobre 
la literatura peruana o los escritores peruanos. Esta reseña no escapó a la 
regla. Vio que podía, de paso, realizar una especie de balance de autores 
y tendencias, además de sentar sus discrepancias habituales. Actitud que 
puede explicarse por el antecedente más inmediato de Luis Alberto Sánchez . 
con su Balance y liquidación del novecientos (1941). Tradición crítica que 
retoma y consolida inobjetablemente. 

No podemos seguir esta polémica, con los datos que Vargas Llosa 
proporciona, ya que no hemos podido examinar los artículos publicados, 
por la dificultad de hallarlos en los repositorios públicos de Lima. (Sólo 
poseemos copia de lo publicado por Alejandro Romualdo26

, además de la 
respuesta que escribió Vargas Llosa a Francisco Bendezú; lo de Loayza, 
Tamayo Vargas y Bendezú lo desconocemos). 

26 Alejandro Romualdo, "Sobre literatura peruana. No sólo los gigantes hacen la 
historia", 1957, Vol. VIII, N° 24, 17 de julio de 1957, pp. 29 y 35. Este artículo 
comenta acremente la respuesta de Vargas Llosa a Francisco Bendezú. 
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Sin quererlo, Vargas Llosa consigue ofrecer su punto de vista global 
sobre la literatura peruana. Antes lo estuvo haciendo de modo parcial. Como 
él mismo lo reconoce, años más tarde "tendría consideración y benevolencia 
con los escritores nativos", pero eso no quita valor a esta reacción para 
con las letras peruanas de todos los tiempos. De modo que para seguir 
esta reseña acudiremos, para ampliar el juicio sobre cada autor, la respuesta 
a Francisco Bendezú, que timló "Sobre la literatura peruana"27

, y que resulta 
prácticamente una segund~ parte de la reseña. 

Abre la reseña seÍíalando la naturaleza de las antologías: 

Las antol,ogías son, por naturaleza, obras truncas. Con ellas se espera 
dar la visión. de síntesis de una obra, mejorar el trabajo de toda una 
vida despojándolo de sus imperfecciones y, en cambio, se adultera, se 
disfraza una personalidad. Cuando las antologías son más ambiciosas, 
y aspiran a reducir ya no una obra sino un universo espiritual, una 
literatura, el peligro aumenta: en el mejor de los casos se tendrá una 
imagen precisa de la tabla de valores del antologista, se conocerán sus 
afectos y sus odios. 

Por obra que acaba de publicar Federico de Onís, bajo el patrocinio 
de la Unesco28

, responde a ese propósito audaz. 

Resume el contenido y objetivo de la antología: 

Se trata de una selección, en francés, de la poesía americana que abarca 
desde los romances anónimos de la Conquista hasta los autores post­
modernistas y los primeros representantes de la vanguardia. El objetivo 
de esta antología es tan vasto., que un juicio sobre los méritos de codo 
d volumen, estaría descalificado de antemano: s~ría preciso haber tra­
jinado mucho por esos cuatro siglos tan insípidos de poesía americana, 
conocer, por ejemplo, entre otras cosas, esa literatura colonial peruana 
que no dio un solo poema que pueda ser leído sin estupor. 

27 Mario Vargas Llosa, "Puntos de vista. Sobre la literatura peruana", La Prensa, 1° de 
julio de 1957, p. 8. 

28 Anthologie de la poésie iberoamericaine. Choix, introduction et notes de Federico de Onís. 
Présentation de Ventura García Calderón. París, Unesco, 1956. 
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Luego va a referirse a la parte peruana de la selección. Para un orden en 
la presentación de los autores, señalaremos cada uno de ellos y transcribiremos 
las impresiones de la reseña. 

Amarilis 

Por su inclusión, va a mostrar una rotunda acrimónia a las letras colo­
niales: 

Onís ha induido en su antología un poema colonial peruano, ese vasto 
poema ripioso, verdadero monumento lírico al galimatías, que es la 
Epístola a Be/ardo y que, a pesar de haberlo omitido los eruditos en sus 
complicad~ hipótesis sobre la misteriosa Amarilis, parece explicar por 
sí mismo, lúcidamente, el anonimato de su autor, como originado por 
un cabal sentido de autocrítica. 

Esta actitud tan drástica con la literatura colonial no es extraña en 
los estudios literarios de la época, eso ya estaba asentado desde que Riva­
Agüero en su Carácter de la literatura del Perú independiente (1905), se 
mostró virulento con ella (Rodríguez Rea 1985). 

En su artículo "Sobre la literatura peruana" será más enfático respecto 
a este poema29: . 

en la Colonia no se escribió un solo poema que pueda situarse en un 
plano de igualdad con la poesía · clásica de prestigio. 

Mariano Melgar 

Luego de considerar su biografía "apasionante", pasa a enjuiciar su 
poesía y la traducción: 

. 29 Después de una dilatada investigación en bibliotecas y archivos de España y América, 
el prestigioso y erudito historiador Guillermo Lohmann Villena ha logrado identificar 
plenamente a la :lnónima de la Epístola a Be/ardo. Al parecer, este hallazgo cierra para 
siempre las indagaciones, a veces detectivescas, de un enigma literario que subyugó 
a especialistas en historia y literatura (cf. Aniarilis indiana; identificación y semblanza. 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 1993). 
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De este poeta la vida apasionante [ ... ],y de poesía liviana y vacilante, 
pero a veces delicada, se ha consignado un yaraví, el que tal vez por 
la misma simplicidad de su lenguaje, ha sido traducido con gran exactitud 
por Mathilde Pomes. El yaraví de Melgar es, entre los poemas peruanos, 
el que menos ha sufrido con la traducción, pues en su versión francesa 
se ha conservado, incluso, esa cadencia entre pegajosa y monótona de 
las canciones populares de la Sierra. 

Felipe Pardo y Aliag_a 

U na rápida mención a un soneto incluido: 

aparece en la obra, también, don Felipe Pardo y Aliaga, con un soneto 
autocrático, cínic; mente reaccionario y pedestre, que parece elaborado 
sólo con el perverso fin de molestar a los demócratas y a los indigenistas. 

Carlos Augusto Salaverry 

Comenta un poema que no es representativo de este romántico: 

Como representante de los románticos figura, luego, Carlos Augusto 
Salaverry; Fernand Verhesen, el traductor del soneto Ilusiones ha conse­
guido, aunque a costa de gruesas transgresiones verbales y de concepto, 
eliminar en éste su carácter excesivamente musical, su majadería rítmica · 
de vals criollo. 

Manuel González Prada 

Este sí es un caso especial, ya que no se incluye nada cercanamente 
representativo de su poesía: 

Lo que resulta incomprensible en la antología es el caso de González 
Prada. Nada, absolutamente nada, justifica la inclusión de Vivir y morir, 
que no es poesía, -ni escrito representativo del autor de Pájinas libres, 
quien, a veces, en sus experimentos líricos, alcanzó una manera más 
elegante y elevada que sus contemporáneos. Para cQlmo de males, esta 
pequeña pieza, confusamente especulativa y de ripios abundantes, ha 
sido transformada, en el francés, en una mezcla extraña de filosofía por 
correspondencia y poesía de ceremonia escolar. Bastaría traducir al 
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español, literalmente, la versión francesa y confrontarla con el original, 
para comprobar que entre ambas hay apenas semejanzas casuales. 

En "Sobre la literatura peruana", Vargas Llosa completará la idea que 
tiene de González Prada: 

La originalidad de Prada no se encuentra en su poesía, ni en su pen­
samiento30 -el que no fue muy coherente, que digamos-, sino en su 
actitud; muy po~os incluso recuerdan su estilo, que es muy hermoso. 
González Prad; vive sobre todo porque supo vociferar cuando era ne­
cesario, porque fue un intelectual que escribió y actuó con responsa­
bilidad. 

José Santos Chocano 

En este poeta no se extiende mucho, pero sí muestra una apreciación 
asaz dura31 , por decir lo menos, de su producción: 

José Santos Chocano, el "autóctono y salvaje" poeta coronado, no 
podía faltar en una antología de la poesía americana. En realidad, su 
inclusión es justa. Sobre todo porque la poesía de Chocano es un símbolo, 
un ejemplo diáfano de lo que no debiera ser jamás la poesía, es decir, 
falsedad, simple ejercicio de retórica destemplada y fácil, apta para ser 
recitada en las festividades que prescribe el calendario. Dos poemas, Blasón 
y¡ Quién sabe! han sido traducidos por Pierre Darmangeat, con algunos 
errores, como el de "cristal de las trompetas" por "trompetas de cristal". 

Seráen "Sobrelaliteraturaperuana" quesepronuncieconamplitud, tra­
tando de explicitar su juicio tan adverso en la reseña31

: 

30 Un año más tarde, Vargas Llosa abordará la personalidad literaria de González Prada, 
donde debatirá éste y otros aspectos centrales en su obra de escritor y pensador; cf. 
"Manuel González Prada", Cultura Peruana, Nos. 122, 123, 124 y 125, agosto, 
setiembre, octubre y noviembre de 1958. Este acercamiento pertenece a una serie 
de artículos que Vargas Llosa denominó significativamente "Hombres, libros, ideas". 

31 Esta impresión tan negativa de Chocano, más tarde será algo menor por parte de 
Vargas Llosa. En 1959, dos años después de esta apabullante disección literaria, y 
estando en España, escribirá sobre Chocano en un marco de comprensión generacional 
reconociéndole méritos. Véase más adelante nuestro comentario a este escrito. 
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La poesía no puede ser sólo una técnica y Chocano fue apenas cons­
tructor de rimas. Detrás de "las trompetas de cristal': "los incas de so­
ñadora frente" y las "damas que lucen descotado su seno" hay sólo una 
habilidad formal, una aptitud mecánica, la misma que permitió a. su 
autor escribir poemas a cuenta del Erario: el más repugnante confor­
mismo, la más chata sumisión al mundo exterior alienta en esta poesía 
que se desliza con su musiquita sobre los objetos y los hombres, sin 
tocarlos, sin ponernos en contacto jamás con el misterio o drama de 
las cosas y que ignora la soledad, la muerte o la angustia de los seres 
humanos. Poemas sin espíritu, simples elaboraciones musicales, que 
recuerdan aquellas "chucherías de inanidad sonora" de las que habla 
Sartre, se explica que no quede de ellos sino un ritmo y un vocabulario 
vacíos, igual qµe en las jitanjáforas. 

José María Eguren 

Eguren goza de su entera adhesión. No aprueba los poemas escogidos, 
pero sí su traducción: 

Onís ha seleccionado tres poemas de José María Eguren, quizá no 
. los más valiosos del gran poeta peruano, pero que bastan descubrir a 

los ojos de los no iniciados, ese mundo aéreo, de altas nieblas mágicas 
y luces maravillosas del autor de La canción de las figuras, cuya poesía 
no necesita ser expurgada para sobrevivir. La dama i, Las torres y Peregrín, 
cazador de figuras son los poemas traducidos por Verhesen, felizmente 
con sólo un error: "y luciernas fuman" por "las luciérnagas se consumen". 

Alberto Ureta 

Opina que es tal vez el único poeta que ha sido vertido con eficiencia 
al francés: . 

Los poemas de Ureta -¡Pobre amor! No lo despiertes y Se quema el 
tiempo ... - han sido traducidos por Fernando Verhesen, sin equívocos .. 

César Vallejo 

Al poeta santiaguino, Vargas Llosa dedica una extensa y minuciosa 
parte de su reseña. Con apuntes rápidos sobre la poética vallejiana, realiza 
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una exhaustiva revisión de la traducción. No transcribiremos tal labor sino 
las consideraciones sobre la traducción y la autora de la misma: 

La versión francesa de los cuatro poemas de César Vallejo compren­
dido en la Antología -Los heraldos negros, Las personas mayores, Piedra 
negra sobre una piedra blanca y el ter"cer poema de España, aparta de 
mí este cáliz- no revela, ni lejanamente, el cuidado, a la escrupulosa mi­
nuciosidaa indispensable para trasladar a otro idioma una poesía difícil, 
con un tono tan· extrañamente personal y dramático como la de Vallejo. 
E. Noú'let se ha limitado a traducir literalmente, a utilizar sinónimos 
que deforman el sentido y la estructura de los poemas, despojándolos, 
en muchos casos íntegramente, de su singularidad expresiva y de su carga 
emociona~ 
[ ... ] 
[ ... ]puede ser que la traductora maneje algo de español, pero no conoce 
nada de la obra de Vallejo. Un poema es un pequeño mundo y lo que 
importa, al trasladarlo a otro idioma, es conservar su espíritu, su poder 
de sugestión, los sentimientos y las sensaciones que viven en él. La señora 
N oulet ha creído conveniente apenas, respetar la peculiaridad métrica 
y algunos tiempos verbales. 
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Belli y la rebelión32 

Esta es la segunda reseña más extensa que sobre poesía33 publica por 
estos años Vargas Llosa. La anterior, vimos, tuvo consecuencias polémicas 
por el arrebato crítico a escritores peruanos. La presentación de un poeta 
como Carlos Germán Belli, al parecer un autor que le reveló una visión 
"grotesca y genial"34 del m~ndo y de las cosas, le lleva también de vuelta 
al ejercicio de revisar el proceso de la literatura peruana, específicamente 
la poesía contemporánea. 

Belli representa en la poesía peruana a un "adversario de la exaltación 
emotiva, aficionado a un estridentismo formal, hábilmente conducido"35 , 

además de "una infatigable preocupación 'antiestética"'36. Señales que Vargas 
Llosa logra captar y hacer con ellas una adhesión entrañable a esta poesía. 

Este descubrimiento de un poeta con espíritu de rebeldía y al mismo 
tiempo de manejo riguroso de los recursos expresivos, hace que Vargas Llosa 
vea en él una confirmación de su prédica de estos años. Que la poesía de 
Belli tenga incrustada una patente 

manifestación de la radical divergencia y del choque entre la degrada­
ción humana en la sociedad contemporánea y los extintos códigos 
literarios e hiperliterarios que el poeta repone en actividad para comu­
nicarla (Paoli 1985: 151), 

se presenta como la posibilidad de abrir un camino fértil entre la poesía 
y la narrativa, es decir, recrear en el mundo narrativo lo que la poesía ya 
define con trazo firme y coherente. 

32 Suplemento Dominical de El Comercio, 8 de junio de 1958, pp. 4-5. 

33 Carlos Germán Belli. Poemas. Lima, Talleres Gráficos P.L. Villanueva, 1958. 

34 Vargas Llosa (1988b: 209). 

35 Escobar (1965: 176). 

36 Ibíd., p. 177. 
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Esta adhesión no será pasajera. Cuando aparece La ciudad y los perros, 
en 1962, Vargas Llosa incluye unos versos de Belli como epígrafe en el 
Epílogü"'7• Esta cita que refleja de algún modo las poéticas compatibles de 
novela y poesía, hacen recordar las prácticas vanguardistas donde los géneros 
se diluyen, ya no son compartimentos estancos. Asimismo, es oportuno 
recordarlo, Belli fue un militante de una de estas prácticas: el surrealismo. 
De allí también la devoción de Vargas Llosa por otro autor, epígono del 
surrealismo peruano de extraordinaria obra poética: César Moro. 

Vargas Llosa recordará cómo trabó amistad con Belli, lo que nos 
iluminará sobre el medio en que surge esta poesía apasionante pero extraña 
para muchos de sµs primeros lectores: 

<? 

En una de esas sesiones de exhibicionismo colectivo escuchamos, de 
pronto, al tímido Carlos Germán Belli -mi admiración por sus poemas 
me llevó a buscarlo al modestísimo puesto de amanuense que tenía en 
el Congreso [ ... ] . Carlos Germán era un surrealista de moral inflexible, 
a la manera de César Moro, embutido en el esqueleto de un educado 
e inconspicuo muchacho [ ... ] (1993: 393). 

La reseña se abre, precisamente, con el relato de un hecho al cual está 
íntimamente vinculado Carlos Germán Belli: el asalto a la Asociación 
Nacional de Escritores y Artistas, el 26 de diciembre de 1950, donde 
participó activamente38

: 

Hace ya algunos años, la poesía peruana sufrió un agravio preme- · 
<litado y sonoro: a la caída de un ceniciento crepúsculo de diciembre, 

37 Angvik 1972 ha estudiado los epígrafes de esta novela, cuyos .autores son Sartre, Nizan 
y Belli, y encuentra una indisoluble coherencia entre ellos y el trasfondo de la novela 
de Vargas Llosa. 

38 Abelardo Oquendo ha reconstruido, a base de los testimonios de Alberto Escobar, 
Américo Ferrari, Roberto Me Lean Uganeche, Luis Alberto Ratto y el suyo, estos 
acontecimientos (cf. "Un asalto a la ANEA: surrealismo limeño de los 50", Hueso 

Húmero, N° 27, Diciembre de 1990, pp. [144]-150. Entre las páginas 150-160 de 
la misma revista se incluye el texto "Economía doméstica", de Rodolfo Milla, líder · 
del asalto). 
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unos jóvenes arbitrarios invadieron la Asociación Nacional de Escritores 
y Artistas y, en torno al patrimonio lírico del país, que allí se exhibía 
en nítidos manuscritos, depositaron grabados de impresionantes defor­
maciones biológicas e inscripciones de una agresividad irrepetible. En 
los salones del recinto de los intelectuales del Perú, los agresores sembraron 
luego, perversamente, papel higiénico, barro y anilina y sobre una mesa 
de la sala central, donde lucía el más significativo poema de la muestra, 
clavaron -¡oh humillación!- una bacinica viejísima rescatada poco antes 
de un muladar aledaño a la ciudad. 

Aquel asalto que indignó a la prensa y a los escritores, fue, en rea­
lidad, algo más que una pasajera y adolescente exhibición de irreverencia 
y malhumor: a _través de esa acción rápida y teatral una generación ex­
presaba su voluntad de rebelión. Tal vez la protesta de esos jóvenes no 
iba exclusivamente dirigida a la realidad literaria peruana; quizá, ambi­
ciosamente, pretendía abarcar todos los órdenes de una sociedad en estado 
de crisis. Es posible, además, que aquel acto fuera ingenuo, ineficaz, 
efímero. Pero, en cuanto a la literatura se refiere, tenía una significación 
indudable, aunque fuera únicamente simbólica. Basta recordar el 
desprestigio en que había caído la poesía peruana, en aquellos años, por 
obra de cholistas, indigenistas y evasionistas de toda calaña, para justificar 
esa actitud de desafío y condena. Es verdad que los autores de aquel 
gesto espectacular no constituían un movimiento, ni actuaban bajo el 
estímulo de postulados preoisos, y que no consiguieron permanecer 
unidos en torno a una labor constructiva y permanente. Pero sería innoble 
no reconocer que con ese asalto truculento, un puñado de inconformes 
pro.clamaba su propósito limpio y admirable de restablecer la dignidad 
y d prestigio de la actividad literaria en el Perú (p. 4). 

Luego de esta descripción pasa a ubicar a Belli en esta algarada neta­
mente surrealista: 

Entre los inconformes de entonces, estaba Carlos Germán Belli. 
SólO un profundo y auténtico sentimiento de rebelión pudo haber em­
pujado a ese rnuchacho tímido, terriblemente modesto y silencioso hasta 
la exasperación de sus amigos, a intervenir en un acto de violencia, tan 
ajeno a su personalidad, a su bondad y cortesía innatas. Sólo un con­
vencimiento hondo y radical de la necesidad de reformar un estado de 
cosas equivocado y lamentable, pudo romper su sobriedad y pacifismo 
habituales (lbíd.) 
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El primer deslinde que establece es con la llamada poesía social (tópico 
ampliamente desarrollado en las entrevistas; véase los capítulos II y III): 

Su libro de poemas, [ ... ] aparece muy oportunamente, porque viene 
a echar luz sobre un problema que hoy conmueve a la poesía peruana 
y amenaza con aniquilarla. Los partidarios de la llamada poesía social 
que, aparentemente, han ganado la batalla contra los poetas puros, han 
impuesto~ numéricamente, su actitud y su concepción de la poesía. Y 
a tal e~tremo, que casi podría afirmarse que el único requisito indis­
pensable que se' exige ahora, entre nosotros, a un poeta, es una profesión 
de fe revolucionaria, un testimonio social [ ... ]. Más aún: se niega un 
juicio estrictamente literario sobre él. Basta decir que se trata de un autor 
reaccionarip (Ibíd.) 

~ 

Este modo de juzgar a la literatura de esta década, se hace extensiva 
incluso a quienes ni siquiera han nacido en este siglo: 

Esta actitud frente a la literatura, además, ya no se utiliza únicamente 
para juzgar el presente: con ella se juzga, también, a los escritores del 
pasado. Yo recuerdo haber escuchado proclamar en San Marcos a un 
compañero de clase, gallardamente que Góngora no fue un buen poeta 
porque la oscuridad y complejidad de sus escritos son los instrumentos 
que utiliza la burguesía para convertir a la cultura en patrimonio de 

·clase. 
De este modo, se ha llegado a la confusión actual, a la patética 

falsificación de valores que preside la naciente actividad literaria perua­
na. (Ibíd.)39• 

La poesía de Belli no se viste con este ropaje para ir en busca de una 

expresión de rebeldía auténtica: 

Los poemas de Belli confirman beVamente que se puede ser un rebelde 
y que se puede hacer una poesía de la rebelión sin necesidad de escribir 
estruendosos libelos rimados, cuya ferocidad, por desdicha, hiere al len­
guaje con más frecuencia que al State Department (Ibíd.) 

39 Podemos acotar, por nuestra parte, que en la década del '70 San Marcos volvió a 
ser sacudida por las intransigencias ideológicas de estudiantes y profesores, con similar 
o mayor intolerancia que en los '50. 
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Esta consideración lo llevará al terreno que Vargas Llosa privilegia, 

cuando de escritores se trata: el oficio. 

Belli no ha olvidado que el escritor contemporáneo no sólo tiene la 
obligación de comprometerse con la sociedad en la que vive, sino que, 
co~o escritor, tiene, además, una responsabilidad inicial, básica frente 
al oficio que ejerce. El escritor tiene la obligación de escribir bien y debe 
ser juzgado de acuerdo a esa premisa: no exclusivamente por la tras­
cendencia o significación de los temas que ha tocado, sino, también 
y a la vez, por la originalidad de sus medios. expresivos, por su mayor 
o menor habilidad para tratar aquellos artísticamente[ ... ]. Si incumple 
este requisito, si sacrifica y traiciona el aspecto formal en nombre de 
una absorbente .preocupación social, se podrá decir que es un honesto 
revolucionario, un apóstol respetable, pero no un buen escritor. Esta 
última calificación es estrictamente literaria, aquella es una calificación 
moral. (lbíd.). 

Las consecuencias nocivas que tiene abdicar de la razón de ser de toda 
literatura, su escritura, su inevitable adhesión a códigos culturales que la 
hacen válida. Por ello, la crítica no debe perder de vista este hecho: 

Es absurdo y trágico reducir la crítica a una condena o absolución éticas. 
Este procedimiento adolece de un prejuicio fundamental y entraña un 
peligro efectivo: amenaza con deformar y estancar el ejercicio literario · 
en toda una generación y elimina la posibilidad de una crítica libre (Ibíd.). 

Belli está lejos de las tentaciones que refiere Vargas Llosa. Surge pues 
con una originalidad pocas veces vista en la literatura peruana, cuando 

(u) nos y otros trabajan con dificultad sobre los escombros de sistemas 
verbales y de valores ya inservibles, buscando nuevos caminos de ex­
presión a través de la trangresividad del exceso o tanteando posibles salidas 
hacia la expresión del mañana, en esta ya larga etapa histórica en que 
la relación con la palabra poética se ha vuelto cada vez más conflictiva 
y azarosa (Paoli 1985: 158). 

El texto que sigue de la reseña está referido a los temas que Belli 

transmite en su poesía: la amargura, la angustia del hombre de hoy, así 

como también su desamparo. El tema de la rebeldía ("motivo principal 
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de los poemas de Belli, el hilo subterráneo que los une;', p. 5), es pun­
tualizado así: 

La rebelión que él postula es inmensa: se extiende a todos los sectores 
y planos de la realidad y el sentimiento. Belli cree en ella hondamente. 
Por eso, cuando vaticina los alcances que tendrá, su poesía, que está 
sobrecogida de angustia e inquietud, tiene un estremecimiento optimis­
ta. La "revuelta" ansiada, no sólo impondrá una rebelión justa y pacífica 
entre los hombres: además restaurará la pureza del amor -al que Belli 
ha dedicado un poema bellísimo, el primero de su libro-, e impondrá 
para siempre la alegría (p. 5). 

Este primer libro de Belli es, a todas luces, una ocasión para el rescate 
de las fuentes pri~ordiales de la poesía, entre ellas el amor: 

Finalmente, si bien la rebeldía es el motivo central de los poemas 
de Belli, el hilo subterráneo que los une, ella no es el únic:o factor do­
minante. Tras la indignación y la violencia, en los poemas de Belli está 
siempre el amor, el gran tema de la poesía de todos los tiempos, suvizando 
su expresión, impregnando su lenguaje [ ... ] (p. 5). 
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César Moro 

Bajo este título comentaremos dos textos sobre el autor de La tortuga 
ecuestre, publicados en la revista Literaturd0

, que Vargas Llosa codirigió 
con Abelardo Oquendo y Luis Loayza. El primero es un homenaje en el 
segundo año de su muerte y el otro una reseña a Lettre d'amour. 

Antes, leamo~ sus recuerdos que guarda de él, su respeto y admiración 
por su obra poética: 

Sólo después supe que uno de mis profesores leonciopradinos era 
un gran poet~ peruano y una figura intelectual por la que, en mis años 
universitarios, sentiría admiración: César Moro. Era bajito y muy delgado, 
de cabellos claros y escasos, y unos ojos azules que miraban el mundo, 
las gentes, con una lucecita irónica en el fondo de las pupilas. Enseñaba 
francés y en el colegio se decía que era poeta y maricón. Sus maneras 
exageradamente corteses y algo amaneradas y esos rumores que circu­
laban sobre él excitaban nuestra animosidad contra alguien que parecía 
la negación encarnada de la moral y la filosofía del Leoncio Prado. En 
las clases solíamos "batirlo", como se batía a los "huevones". Le tirá­
bamos bolitas de papel o lo sometíamos a esos conciertos de hojitas de 
afeitar aseguradas en la ranura de la carpeta y animadas con los dedos, 
o, los más osados, haciéndole preguntas -transparentes escarnios y pro­
vocaciones- que el resto de la clase celebraba a carcajadas. Veo, una 
tarde, al loco Bolognesi, caminando detrás de él y meneándole el brazo 
a la altura del trasero como una monstruosa verga. Era muy fácil "batir" 
al profesor César Moro porque, a diferencia de sus colegas, no llamaba 
nunca al oficial de guardia para que pusiera orden, echando un carajo 
o poniendo las papeletas que quitaban la salida del sábado. El profesor 
Moro soportaba nuestras diabluras y groserías con estoicismo, y, se diría, 
con una secreta complacencia, como si lo divirtiera que esos precoces 
salvajes lo insultaran. Ahora estoy seguro de que, de algún modo, lo 
divertía estar allí. Debía ser para él uno de esos juegos arriesgados a 

40 "Nota sobre César Moro", Literatura, N° l, Febrero de 1958, pp. 5-6; "Carta de 
amor, de César Moro", ibíd., N° 2, Junio de 1958, pp. 27-31. 
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que los surrealistas eran tan propensos, una manera de ponerse a prueba 
y explorar los límites de su propia fortaleza y los de la estupidez humana 
a escala juvenil. 

En todo caso, César Moro no daba clases de francés en el Leoncio 
Prado para hacerse rico. Años después, cuando -a raíz de su muerte, 
por un texto apasionado que André Coyné publicó sobre. él-41 descubrí 
que Moro había formado parte del movimiento surrealista en Francia, 
y empecé a leer esa obra que (como para cortar aún más con ese país 
del qúe dijo, en uno de sus maravillosos aforismos, que en él "sólo se 
cuecen habas"42

) había escrito gran parte en francés, hice una inves­
tigación sobre su vida y descubrí que su sueldo, en el colegio, era ínfimo. 
En cualquier otro lugar, menos expuesto, podía haber ganado más. Lo 
que debió atraerlo de allí era, sin duda, eso: la brutalidad y exasperación 
que entre los cadetes despertaba su figura delicada, su actitud inquisitiva 
e irónica, y que se dijera de él que era poeta y hacía el amor como mujer 
(1993: 112-113). . 
[ ... ] 
El primer número [de Literatura] incluía un homen~je a César Moro, 
cuya poesía yo había descubierto ha~ía poco y cuyo caso de exiliado 
interior me intrigaba y seducía tanto como sus escritos. Al regresar de 
Francia y de México, países en los que vivió muchos años, Moro había 
llevado en el Perú una vida secreta, marginal, sin mezclarse con escritores, 
sin publicar casi, escribiendo, sobre todo en francés, textos que leía a 
un pequeño círculo de amigos. André Coyné nos di~ unos poemas 
inéditos de Moro para ese número [ ... ] (Ibíd.: 392). 

El primer recuerdo está afincado en la época de estudiante del Leoncio 
Prado, mientras que el segundo se relaciona con su obra y su actitud de 
escritor marginal. El primer texto, "Nota sobre Ces.ar Moro", trae, en los 
primeros párrafos, gran parte de esta remembranza (con menos detalles 
que en la versión de 199 3), y sirve a Vargas Llosa para explicarse la condición 
suigéneris de Moro en la poesía peruana: 

41 André Coyné. César Moro. Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1956. 
42 El aforismo completo es: "En todas partes se cuecen habas, pero en el Perú sólo se 

cuecen habas". 
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¿cómo situar a un poeta auténtico, a una obra relamente original y valiosa, 
junto a tanta basura, cómo integrarlo dentro de una tradición de im­
postores y plagio, cómo rodearlo de poetas payasos? 

Esta renovada auscultación severa de la poesía peruana, hará que Vargas 
Llosa deslinde el arte de Moro con el de sus coetáneos: 

Quizá baste señalar que nada vincula a Moro con la vacilante poesía 
peruana, que nada lo enlaza siquiera con las direcciones estimables que 
ésta ha alcanzado en períodos fugaces. Es cierto que se trata de un poeta 
puro, porque jamás comercializó el arte, ni falsificó sus sentimientos, 
ni posó de profeta a la manera de quienes creen que la revolución les 
exige sólo conv~rtir a la poesía en una harapienta vociferante, pero su 
pureza no tiene nada que ver con esa suerte de fuego de artificio, con 
esa .actitud de aislamiento, de prescindencia del hombre y de la vida, 
que impregna a cierta poesía de gabinete con un penetrante olor a 
onanismo y sarcófago. Es cierto que se trata de un poeta comprometido, 
con una fe y una emoción a las que nunca tracionó, pero la lealtad y 
la limpieza con que asumió su compromiso, niega y deja en rídiculo 
precisamente a aquellos poetas que se llaman comprometidos porque 
repiten una retórica ajena y explotan ciertos tópicos que sólo los preocupa 
de la piel para afuera~ 

En algún momento de su exposición, Vargas Llosa se referirá a los 
pintores indigenistas, a los cuales Moro combatió sin cuartel: 

insinceridad snob tan evidente, como la de aquellos pintores indigenistas, 
fabricantes de pastiches, y traficantes innobles de una realidad lacerante, 
que clama por combatientes, no por mercaderes fotógrafos. 

Más adelante lo señalará no. sólo como un poeta auténtico, si no como 
un gran poeta: 

Pero además de ser auténtico, sincero, Moro es también un gran poeta. 
Es sabido que este calificativo no se gana como el cielo, sólo con buenas 
intenciones. No basta ser consecuente consigo mismo, ajustar estric­
tamente una conducta a la moral qµe se postula, respaldar una obra 
con una actit,ud convincente, para ser un gran poeta. Es preci~o aquellí). 
cualidad indefinible, que ciertos autores nos revelan al ponernos en con-
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tacto inmediato con aspectos inusitados de la realidad, al descubrirnos 
zonas imprevistas de la sensibilidad y la emoción, al transmitirnos el 
misterio, la alegría o el dolor de las cosas y los hombres. 

La parte final del texto trae una síntesis biográfica del poeta, además 
de una selección de poemas. 

Esta incisión breve en la poesía de César Moro, ha vuelto a servir a 
Vargas Llosa pap rdlexionar sobre la literatura y el escritor. Esta vez con 
un elemento adicional:' el escritor marginal, un caso de autor exiliado no 
sólo geográfica sino lingüísticamente. Así como también constatar el aprecio 
que le dispensa a un autor, en la actualidad, "célebre, por cierto, pero también 
casi desconocido'" (Lauer 1990: 135). 

Desde aquella vez que la revista Literatura rindió homenaje a César 
Moro, se han sucedido estudios y traducciones de su poesía43, razón por 
la que esta impresión de Vargas Llosa reviste importancia, ya que inaugura 
los reconocimientos críticos sin mezquindades a un poeta cuya "obra, 
tardíamente publicada, se conozca apenas y no haya ejercido atracción 
especial sobre los poetas jóvenes" (Escobar 1965: 115). 

El segundo texto es la reseña a Lettre d'amour44
, la que se inicia relatando 

hechos de la época de oro del movimiento surrealista, en los momentos 
en que César Moro arriba a París, en 1925, al cual éste se vinculó for­
malmente hasta 1944. Asimismo, Vargas Llosa deja sentado que el 

43 Consúltese Rodríguez Rea 1980; Foster (1981: 190-191). Entre los más recientes 
estudios sobre su obra deben mencionarse: Escobar (1989: 26-48); Ferrari (1990: 
51-60); Lauer 1990; Coyné 1992; Sobrevilla 1992; Westphalen 1989 y 1992; Altuna 
1994. Los últimos textos publicados de Moro, algunos en edición bilingüe son: Ces 
poemes .. ./Estos poemas ... Edición de André Coyné. Traducción de Armando Rojas 
(Madrid, Libros Maina, 1987); L 'ombre du paradisier et autres textes /La sombra del 
ave del paraíso y otros textos. Traducción de Franca Linares (Lima, Amares, 1987); 
Amour' a mort et autres poemes. Choix et presentation par André Coyné (Paris, 
Orphée/ La Différence, 1990); Raphael. Traducción de Armando Rojas y Ricardo 
Silva-Santisteban. Separata de la revista Lienzo, N° 11, Junio de 1991. 

\ 
44 Lettre d'amour. México, Editions Tigrondine, 1944. 
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. surrealismo lo atrajo "porque expresaba una emoción y una inquietud 
parecidas a la suya". 

Carta de amor revelará esa "emoción" y esa "inquietud" que no 
han sido dadas por el "surrealismo ortodoxo": 

Carta de amor no ha sido escrita conforme a las fórmulas "tradi­
cionales" o "dásicas" de la poesía surrealista. No es un texto absolu­
tamente ogJrico ni automático. Desde un punto de vista formal, no 
hace gala de aquel libertinaje de los poemas de Péret o del Éluard de 
la primera época. Por el contrario, se descubre en él cierto orden de 
composición que, aunque naturalmente, no corresponde a las formas­
tipo de la pre~eptiva, revela la intención del poeta de sujetarlo dentro 

;¡; 

de pautas técnicas establecidas, por más flexibles que sean éstas. Se trata, 
por otra parte, de un poema elaborado, planeado, meditado, en el que . 
están reunidos, formando un todo orgánico, elementos lógicos, 
conscientes, e irracionales y espontáneos. Y es sabido, que sólo estos 
últimos tenían un carácter propiamente poético para el surrealismo. 

Como todos los surrealistas, Moro privilegiará el amor, para "desa­
rrollar su función 'transtornadora"' en la sociedad: 

En Carta de amor, . el recuerdo del amor es, a la vez, el recuerdo de la 
transformación de la realidad por los efectos de la pasión. 

Vargas Llosa logra hacer una estupenda interpretacióFl del amor en 
la poesía de Moro, vinculándola precisamente con la pasión: 

En la poesía de · Moro, el amor no es una abstracción; tampoco 
es sentimentalismo. La pasión amorosa no está separ~da del placer, del 
goce sensual: por el contrario, es en el plano concreto de los sentidos 
que el amor transforma la realidad. El poeta registra este cambio, des­
cribiendo la transfiguración a que asiste, sumergido como está, en el 
mundo del amor-pasión. En Carta de amor la exaltación entusiasmada 
del amor es, simultáneamente, la exaltación del goce material, susceptible 
de ser vivido sólo por los sentidos. El poema es una re-creación. El poeta 
prefiere una recuerdo, el mismo que lo va poseyendo a medida que escribe, 
hasta transtornarlo, es decir, hasta romper el límite de lo racional y lo 
irracional. La última parte del poema es muy diferente de la primera, 
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en que la descripción poética se desenvuelve serenamente, dentro de 
un ritmo emocional creciente: aquella es una acumulación de imágenes, 
cuya vinculación es un clima sentimental común; pero, a primera vista, 
nada las une. En esta segunda parte ha desaparecido la lógica: no cabe 
ya descifrar esas imágenes, tratar de comprenderlas porque el poeta ha 
dejado atrás la lucidez, la inteligencia, para sumergirse en lo maravilloso 
y lo insólito. 

Todo este estado de amor-pasión hará que la realidad y la irrealidad 
se confundan y no sean sino una nueva realidad, ficticia y al mismo tiempo 
real: 

Ese estado de lucidez y de inconsciencia, de irracionalidad e in-
1, 

teligencia, que consiste en vivir, simultáneamente, el recuerdo del amor, 
de la dicha, y la soledad y la amargura de la ausencia, se hace tan intenso 
que estalla. De pronto desaparecen las barreras entre dos mundos, la 
realidad y la irrealidad son ya indiferenciables. El poeta abandona el 
sistema descriptivo y comienza a emplear otro, más sutil y eficaz. El 
horror y la felicidad del amor aparecerán revelados plásticamente, como 
un todo, dentro de imágenes arbitrarias que se acumulan y suceden 
vertiginosamente, como en el sueño. 

En suma, esta reseña al segundo libro de poesía publicado en vida 
por Moro, hace justicia a una obra que persistió en ser callada, sin estridencias 
editoriales pero fecunda en la consecución de sus propósitos: maravillar, 
esplender a los ojos de los renovados lectores. César Moro es para el autor 
de La ciudad y los perros una personalidad que lo intriga y seduce (1993: 
392), y en las líneas de este acercamiento crítico lo demuestra feha­
cientemente. 
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¿Es útil el sacrificio de la poesía?45 

Esta es la reseña más extensa que sobre poesía peruana escribe por 
estos años Vargas Llosa. La extensión tiene mucho que ver con el libro 
y el autor. La aparición de Edición extraordinaria 46 de Alejandro Romualdo, 
es causa de una de las más encendidas críticas al realismo social imperante 
en el medio literario limeño. La alternativa poética que presenta Romualdo 
con estos poemas abre una discusión generacional. Este libro suscitó "una 
enconada e infeliz polemica periodística, a causa del desconcertante sesgo 
asumido por su poesía" (Escobar 1965: 162). 

Vargas Llosa no' fue ajeno a ese desconcierto, ya que la poesía anterior 
a este libro era un esfuerzo de su autor "por construir una lírica personal, 
sin sucumbir a la tentación de los recursos fáciles y superficiales" (p. 44): 

Edición extraordinaria desconcierta y asombra. Este libro, mediante el 
que Romualdo rectifica y niega su obra anterior y asume una posición 
absolutamente distinta, que en sus resultados participa de los defectos 
de ese género estereotipado y declamatorio que circula por el continente 
con el nombre de "poesía revolucionaria", era imprevisible en un poeta 
de talento comprobado, como él. Pero, a su vez, este hecho impide 
considerar a Romualdo como uno más entre la fauna que cultiva aquel 
género. [ ... ] Ahora bien: en Alejandro Romualdo esta "poesía revolu­
cionaria" no es resultado de incapacidad, inconciencia o sentimentalismo; 
se ha encaminado a ella lúcidamente, como ciertos mártires cristianos 
a la hoguera: se trata de un sacrificio voluntario (p. 45). 

Po~ otro lado, es explicable este enjuiciamiento de Vargas Llosa. En 
todas las reseñas ha incidido en el tema de la total autonomía del lenguaje 

45 Lífr;ratura, N° 3, Agosto de 1959, pp. 44-52. La reseña está fechada en "Madrid, 
1959'', y trae una aclaración al inicio y a pie de página: "Esta nota ha sido trabajada 
sobre las pruebas de página de Edición extraordinaria. Cualquier diferencia con el 
texto final del libro se explica por esta circunstancia". Véase en el Capítulo III la 
entrevista de Vargas Llosa a Romualdo, y en el Capítulo IV la reseña a un texto 
narrativo. 

46 Lima, Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesía, 1958. 
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poético, de su irrestricta sujeción a una estética que no concilia con la 
proclama, con las contingencias. Su actitud para con este libro de Romualdo 
está teñido de esa estética. 

Romualdo quiere hacer de su poesía un elemento de lucha, tan definitivo 
y contundente como una ametralladora o un cañón. Y como esta lucha 
es para él,)o esencial, su interés por la poesía se ha vuelto meramente 
utilitario; quiere servirse de ella, nada más (p. 4h'I 

Al fin y al cabo, el propósito 

que alienta Edición extraordinaria es bastante claro. Por lo demás, importa 
poco para Íurra valoración estricta del libro, que debe atenerse a los poemas, 
no a la justicia e injusticia de las ideas que movieron a su autor a escribirlo. 
Pero Romualdo, al comprobar que la ejecución de este propósito en su 
integridad, es inconciliable con el respeto de los procedimientos consus­
tanciales a la poesía, no vacila: los elimina y reemplaza por otros. En esto 
consiste el sacrificio. Puesto que la finalidad que se ha trazado exige que 
renuncie a los medios de elaboración propios de la poesía, va a construir 
sus poemas con materiales distintos. Ni siquiera necesita inventarlos, pues 
ya existen: son los recursos y la: técnica de la publicidad (p. 47). 

La importancia que concede a criticar este libro, es porque Romualdo 
era una figura importante en su generación. Había logrado producir una 
poesía siempre renovada. El giro que da su poesía, tomó de sorpresa a quienes, 
como Vargas Llosa esperaban de él un perfeccionamiento de su virtuosismo 
formal. Pero este virtuosismo es dejado de lado, para dar paso a una poesía 
más directa, menos intelectual. Esta indagación que hace para explicarse 
el cambio efectuado, demuestra a un crítico tenaz en su propósito. No 
deja de examinar nada que le pueda dar luces sobre esa ruptura con la 
poética anterior. De modo que el esfuerzo de confrontar dos poéticas pone 
a prueba la solvencia en el análisis y el arrojo de juicio que pone en juego 
Vargas Llosa. 

Frente a este reto, no puede exigirse que acierte o no. Sólo podemos 
pedir a Vargas Llosa que sea coherente consigo mismo. Y 16 es. Por. eso 
le vemos revisar minuciosamente todos los poemas y sopesar la nueva éstétiq. 
Su conclusión no puede ser más drástica: 
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Su obra anterior nos mostraba a Romualdo muy por encima de esta 
poesía congelada de pancarta. Bastaría citar en este libro el Canto coral 
a Túpac Amaru, que es la libertad 47

, espléndido poema que despierta 
más emoción y adhesión que todo el resto, para comprender que se ha 
prestado a un simulacro, del que debe librarse pronto. El sacrificio de 
la poesía no favorece a ninguna causa. Porque quien coge un libro de 
poemas espera antes que nada encontrar poesía. Y se siente defraudado 
si bajo la apariencia de tal se le quiere imponer un programa. El rechazo 
no va contra el contenido de éste, sino contra el procedimiento, que 
es inmorál; pero las consecuencias son las mismas: uno se niega a aceptar 
el engaño (pp. 51-52). 

No queremos cerrar esta sección sin dejar de mencionar que Alejandro 
Romualdo, en 1981, ;ememora esta polémica y ofrece el contexto preciso 

. para ubicar la reseña que hace Vargas Llosa: 

A.R.: [ ... ] Yo nací en realidad bajo el signo de la polémica. Desde que 
gané el premio nacional de poesía, se originó una polémica, aunque 
ésta sin importancia. Pero me refiero más a las publicaciones políticas. 
Y o esperaba qe Edición extraordinaria un análisis artístico, en general, 
me interesa.ha conocerlo, positivo o no. Pero se incidía mucho en el 
aspecto político. 

H.H.: Pero hubo, si no un análisis de lo artístico, opiniones en el sentido 
de que este libro sacrificaba lo artístico en beneficio de lo político, como 
en el artículo de Mario Vargas Llosa publicado en Literatura, que fue 
el primero en pronunciarse en contra de Edición extraordinaria. 

47 Esta impresión que le produce a Vargas Llosa la lectura de este poema -uno de los 
po<;:os que goza de gran .aceptación en los lectores de poesía peruana- , es compartida, 
años después, por un estupendo crítico italiano, Roberto Paoli, quien reitera los 
méritos formales y la singularidad de su factura: 

En Edición extraordinaria (1958) la poesía se empobrece un poco con el rechazo 
de los recursos retóricos, pero tal cosa no acontece ciertamente en el conocido 
Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad. No cabe duda de que este poema, 
con su vibrante energía tímbrica, con sus martilleantes iteraciones léxicas, con 
su acertada alternancia constructiva de progresiones y repeticiones, es uno de 
los buenos poemas políticos del siglo, en cualquier idioma (Paoli 1985: 129). 
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A.R.: Yo pensé que, en ese sentido, Vargas Llosa hablaba "en nombre 
de la poesía" y yo hablaba en nombre de cierta poesía. El concepto mismo 
de poesía, la noción que en ese momento se tenía, estalla con este libro, 
cuyo título mismo ponía en entredicho toda una literatura académica. 
El solo hecho de llamarse Edición extraordinaria, indicaba una inten­
ción de comunicación más directa con lo real, es decir, el tema vivo, 
inmediato; dejar la cita erudita por la cita diaria, la cita del periódico; 
el tema del día entraba nuevamente a la literatura. Naturalmente que 
tiene una serie de altibajos en el proceso de creación, pero para mi 
desarrollo artístico me sirvió de mucho, ya que entonces vi nuevos 
horizontes para la poesía que en ese momento hacía y se hacía. 

Ahora, sin dejar en ningún momento de buscar el efecto poético, 
también buscaba el político. Vargas Llosa ha comprendido este libro 
como nadie; hay una página en su artículo que yo podría reproducir 
textualmente, donde está comprendido todo lo que quiere decir cada 
uno de los poemas, como ningún otro crítico lo ha hecho. El no estaba 
de acuerdo con eso; pero todo lo que hay allí, por ejemplo "Tú no eres 
un ángel", un poema de amor en el cual estalla el romanticismo abstracto, 
él lo analiza correctamente en todo ~ En esa página hay una comprensión 
total del libro. El critica el aspecto literario, pero indudablemente hay 
una penetración sagaz y es por eso que nunca le contesté (Lauer y 
Oquendo 1981: 11-12). 

Para concluir, identificamos y reproducimos la página que elogia Ro­
mualdo, cuyo texto es el siguiente: 

Romualdo ha distribuido sus ideas en el libro metódicamente, fría­
mente, graduando siempre el efecto que deben causar. Una primera serie 
de poemas manifiesta que vivimos en una sociedad donde imper;m la 
injusticia y la opresión. En Hermanos de América, escuchadme se respon­
sabiliza de ello al imperialismo, dos de cuyas expresiones son descritas 
y condenadas en tres poemas: la violencia, en El Arbol y. la ofensiva 
económica, en Socio de Dios y El Paisaje Vendido. En Libertad para las 
Guayanas se denuncia otra forma de opresión: el colonialismo. El estado 
de abandono, humillación y miseria que conduce a un pueblo ese sistema 
de injusticia es revelado en los poemas: La Mina, Sequía en el Sur, Libertad 
bajo acechanza, ¿Qué quiere decir justicia?, Imagen sobre el río hablador, 
Había una vez y Casi fabula. Una segunda serie de poemas, intercalada 
a la primera, urge a luchar contra ese sistema abusivo y asegura que 
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se obtendrá la victoria. En Al fin y al cabo, Si me quitaran totalmente 
todo, La lámpara maravillosa y Había una vez el poeta expresa su decisión 
de tomar parte en esa lucha con sus brazos y su poesía; en La Huelga, 

Canción para volver a sery Saludo al pueblo que amanece se diseñan aspectos 
de esa lucha. Una última serie de poemas, rigurosamente trenzada a 
las dos anteriores, nos incita a volcarnos íntegramente hacia la realidad 
donde se lleva a cabo el combate, sin dejarnos distraer por alguna forma 
de evasión. Los poemas Color de rosa y Edad de oro fulminan el ro­
manticismo y el artepurismo y consignan la necesidad de que el escritor 
y el artista séan jntegralmente realistas. El idealismo y el sentimentalismo 
son dinamitados en Tú no eres un ángel y El amor, donde, a la vez, se 
glorifica el amor como un acto concreto. La vida no es sueño, aniquila 
la abstención escéptica y Reza cristiano, reza aniquila la religión y a Dios. 
Extirpados todos estos acueductos de la evasión, queda una sola forma 
de felicidad material, aquí, en este mundo: de ella nos da una visión 
instantánea La casa con vista a la vida. El último poema del libro, Aquí 
estamos, resume la situación angustiosa de las víctimas de la sociedad 
burguesa, su propósito de rebeldía y la inminencia de su triunfo. 

Toda esta rigurosa planificación nos revela que el libro, aunque 
contiene poemas, desea sobre todo ser un manual. Ese orden minucioso 
revela, también, un interés didáctico y sociológico, más que literario 
(p. 48). 
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José Santos Chocano48 

En 1959 Vargas Llosa publica dos textos que en buena cuenta es uno 
solo, ya que tienen el mismo contenido: "Cartas inéditas de Chocano a 
Rubén Darío"48 bis y "Chocano y la aventura"49• Escritos en Madrid y se 
proponen dar cuenta del Archivo de Rubén Darío, recientemente orga­
nizado por el profesor español Antonio Oliver Belmás50, donde aparecen 
cartas de peruanos al poeta nicaragüense. Entre ellas trece dirigidas por 
el autor de Alma Américti0bis. 

48 Al parecer, el tema de Chocano siempre interesó a Vargas Llosa desde sus inicios 
como escritor; pues, existe una referencia a este autor intercalada en un relato suyo 
casi desconocido ("El callejón'', Turismo, Año XIX, N° 170, Marzo de 1954, pp. 
[ 10-11]), donde señala una característica de su vida infantil. 

Desde entonces amo los callejones. Les tengo presentes de la misma maner que 
conservaba Chocano, el fabricante de versos, el recuerdo de aquello que no logró 
en su infancia: los juguetes (p. 10). 

48h;, Cultura Peruana, Año XIX, Vol. XIX, N° 127, Enero de 1959, pp. [14-15]. 

49 Estudios Americanos, Sevilla, Vol. XVII, Nos. 90-91, Marzo-Abril de 1959, pp. 
[147]-152. 

50 En 1957 el profesor Antonio Oliver Belmás logró reunir un archivo de cerca de 7,000 
documentos sobre Daría. En lo que se refiere a autores peruanos que entablaron 
correspondencia con el autor de Prosas profanas, puede verse: Willy Pinto Gamboa, 
Epistolario de Rubén Darío con escritores peruanos, Lima-Santiago de Chile, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos-Universidad de Chile, 1967, 77 p. (Repertorio 
Bibliográfico de la Literatura Latino-Americana. Serie B. N° 2). En este opúsculo, 
el profesor Pinto recoge 51 cartas, además incluye un ensayo, "Rubén Daría escribe 
sobre los escritores peruanos" (pp. 58-72). · 

50¡,;, El origen de este artículo estaría en el interés de Vargas Llosa, por aquellos años, en 
la obra de Rubén Daría. Como se sabe, Vargas Llosa se había graduado de bachiller, 
en 1958, por la Universidad de San Marcos, con la tesis Bases para una interpretación 
de Rubén Darío (tesis que aborda en más de un centenar y medio de páginas el estudio 
de Azul. .. , de la cual, el año siguiente publicará un fragmento en el Suplemento 
Dominical de El Comercio (12.05.59, p. 2) con el título "Táctica de la evasión en 
Azul. .. ") . . "Ese mismo año obtuvo una ayuda: recibió una beca de estudios para 
la Universidad de Madrid" (Oviedo 1982: 27). Y será para estudiar a Daría, según 
testimonio de Julia U rquidi Illanes: 

Mario comenzó a asistir a la Universidad donde preparaba su tesis doctoral 
sobre el gran poeta nicaragüense Rubén Daría. [ ... ] 
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Vargas Llosa encontrará ocasión propicia para revalorar la figura li­
teraria de Chocano, a la que había endilgado en artículos anteriores epítetos 
casi sepulcrales. La revaloración que hace de Chocano tiene que ver con 
su condición de escritor dedicado a su profesión (un tema caro a Vargas 
Llosa) y su escritura poética. 

La lectura de las cartas que Chocano envía a Darío, le ofrecen un 
mirador peculiar ya que pone a su disposición todos los recursos que tuvo 
que poner en funcion~miento Chocano, tanto para subsistir como para 
que su obra circulara y tuviera presencia en todos los ámbitos de España 
y América. 

En este comentario, citaremos el texto de "Chocano y la aventura", 
publicado en Sevilla, por brindar una reflexión más serena y menos pe­
riodística que la versión publicada en Lima con el título de "Cartas inéditas 
de Chocano a Rubén Darío". 

La primera parte de ambos artículos destaca los aspectos singulares 
de la vida de Chocano y la relación con su obra profusa: 

Aunque en el fondo, el poeta y su obra constituyen siempre un 
todo, en el caso de José Santos Chocano esta unidad no se percibe a 
primera vista: su vida y sus escritos parecen productos de personalidades 
distintas, opuestas. Es preciso buscar muy hondo para encontrar el nexo 
entre esa poesía exclusivamente anecdótica y sonora, cuya máxima 

Respecto a la tesis de Mario sucedió que quien la dirigía era un apasionado 
admirador de Rubén Darío. Así que wdo lo que Mario recopiló, en laboriosas 
investigaciones, acerca de la vida y la obra del poeta, se lo guardó para sí mismo, 
según se deduce de su actitud nada clara. Porque deliberadamente retrasaba 
una y otra vez la fecha de presentación de la tesis. Hasta que un día le dijo 
que tenía que comenzarla de nuevo. Pretextos del profesor para aprovechar 
impunemente el trabjo ajeno. Mario se quedó sin el doctorado (Urquidi Illanes 
1983: 76). 

Debemos acotar que Vargas Llosa "(t)rece años después, alcanzó ese doctorado: 
en junio de 1971 presentó en la Universidad de Madrid la tesis titulada García Márquez: 
historia de un deicidio" (Oviedo 1982: 28, n. 13). 
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pretensión es describir con fidelidad el paisaje o la historia, que extrae 
de la realidad sólo lo ornamentaí y efímero y elude siempre los pro­
blemas individuales o colectivos permanentes, y su autor, ese hombre 
violento que buscó a diario la aventura y el riesgo y daba la impresión 
de ser, sobre todo, un rebelde. 

Como se puede ver, no existen vasos comunicantes entre la obra 
y la vida de Chocano. Más adelante insistirá en las características de su 

poesía: 

La poesía de Chocano es esencialmente conformista. Retrata la 
realidad; jamás la critica. Con frecuencia se vuelve hacia el pasado en 
busca de esc1~narios suntuosos y personajes heroicos, a los que canta con 
melancolía y nostalgia; cuando se vuelve hacia el presente, se detiene 
en lo geográfico, los ríos, las montañas, los lagos, a los que reproduce 
fotográficamente, es decir, sin emoción. 
[ ... ] 
Es curioso comprobar que Chocano miraba América como un turista, 
desde fuera; lo sorprendía esa naturaleza exótica y hablaba de ella como 
el tiempo, pero como de algo ajeno a él. Le interesaba porque era pin­
toresca, no se sentía solidarizado con los objetos y los hombres que 
aparecían en sus versos. 

Una poesía que debe juzgarse, indudablemente, con "un estricto y 
desapasionado encuadre histórico" (Escobar 1965: 38). Encuadre que Vargas 
Llosa utiliza atinadamente: 

Sin embargo, Chocano significó algo; en cierto modo, abrió un camino 
a la poesía en América. Antes que él, los poetas americanos ignoraron 
rigurosamente el medio en que vivían. Su emoción, su vocabulario y 
su técnica eran importadas, incluso en Bello y Olmedo, que sintieron 
la necesidad de una poesía propia del Nuevo Continente. Chocano 
intentó crearla, pero se quedó en el puro descriptivismo, en la decoración, 
no llegó a calar hondo en el territorio de volcanes, torrentes, selvas sofo­
cantes y ciudades ruinosas del que quiso ser vocero. 

U na poesía que sólo se interesaba de lo epidérmico, sin una cala sus­
tancial, obedecía a que era-muy limitada su capacidad de comunicación 

íntima: 
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Chocano era un poeta eminentemente formal; disponía de una técnica 
y de un amplio vocabulario, pero tenía muy poco que comunicar. Por 
eso decidió elaborar su poesía con materiales recogidos sólo del mundo 
exterior, sin acudir a su intimidad. De ahí el carácter estrictamente sen­
sorial de sus poemas. De ahí, también, su rápido ocaso: poesía sostenida 
en anécdotas o descripciones, en los que jamás asoman los sentimientos 
y la emoción del autor, entusiasmaron por la novedad de sus motivos . 

. Cuando éstos se convirtieron en un lugar común en la poesía americana, 
fueron olvidados. 

La última expresión de esta cita, nos puede servir para afirmar que 
los motivos de la poesía de Chocano no han sido olvidados. Además, el 
hecho que sus esfuerzos eor una poesía que reflejara la geografía o la historia, 

1. 
han tenido una prolongación feliz y fecunda por ejemplo en la poesía de 
Pablo Neruda; Canto general es un homenaje a Chocano, en el sentido 
de "que en él se canta a América, a toda la América extendida del uno 
al otro polo" (Araya 1978: 125-126)50

rer. 

Lo que Vargas Llosa va a subrayar de modo especial es el tránsito vital 
·de Chocano. La vida pública de Chocano resulta atractiva, ya que en ella 
consignó lo mejor de su talento, la que ha trascendido a su obra misma. 
Chocano, "(p)oeta en su vida y en su obra, [ ... ] había tratado de que una 
y otra se correspondiese"51 , no pudo ser sino todo lo que sus aventuras 
lo cincelaron para siempre: 

En Chocano, mucho más importante que su poesía, es su actividad 
vital. Alguien escribió alguna vez que había sido "como poeta un sol; 
como hombre una cloaca". Esta sentencia es absolutamente errónea. En 
realidad, lo más atractivo en él es esa cadena de acontecimientos es­
pectaculares de los que rodeó su poesía. 

Luego señalará un rasgo muy importante en la valoración de Chocano: 
su profesionalismo. U na plena conciencia de su condición de escritor pro-

5orcr Citaré un hecho anecdótico: en una oportunidad Esteban Pavletich (gran amigo de 
Neruda en el Perú y organizador de su célebre viaje a Machu Picchu), me refirió 
que el autor chileno recitaba de memoria poemas de Chocano. 

51 Sánchez (1987: 59). 
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fesional, dedicado a escribir de modo sistemático para un público que le 
reqmere sus creaciones: 

En la literatura peruana, Chocano es, después de Palma, el primer escritor 
que consigue hacerse escuchar por el público. En él es una de las pocas 
veces, durante la República, que la literatura deja de ser una actividad 
clandestina, solitaria, desamparada, estéril, y se convierte en un poderoso 
flujo y reflujo en el que por lo menos un ancho sector de la población 
toma parte activa. 

Además, Chocan o va a sentar un hito: hará que el escritor no sea indi­
ferente para la sociedad. Chocano será aplaudido o censurado, sea por su 
vida o por su obra: f,sta señal de que está presente como un clavo ardiente 
en la opinión pública, hará que se le lea, se le escuche, esto es, que exista 
una fluida comunicación entre el autor y sus lectores (reales o potenciales). 

El terrible drama del escritor americano, del siglo pasado y comienzos 
del presente, que escribe para ser leído por sus familiares y un grupo 
de amigos, que se sabe separado por un abismo de la sociedad, que lo 
tolera como a un ser inofensivo, pero que no lo combate ni lo apoya 
y lo deja nacer y morir en la indiferencia, fue superado por Chocano. 
Para ello hizo algo heroico: se entregó plenamente a su vocación. No 
consideró nunca la literatura como un hobby para los ratos libres, sino 
una actividad excluyente, que requería la máxima responsabilidad y en 
la cual la participación del lector eran tan importantes como la del poeta. 
Chocano tuvo conciencia de la literatura como función social. 

Esa conciencia de lo social de la literatura, de su correlación necesaria 
para una caracterización como tal, hizo que Chocano hiciera uso, legítimo 
o no, de cualquier recurso a su disposición. Lo consiguió, sin duda, y demos­
tró que la literatura tiene una innata impronta social: 

Aunque en una oportunidad escribió: "Canto por la merced de Dios 
y para mí, sin que nunca me haya interesado en lo menor la opinión 
de los demás", en el fondo sabía y aceptaba que se escribe siempre para 
los demás, no para uno mismo. Prueba de ello es su afán constante de 
llegar al público, de hacer interesarse a los demás por su trabajo. Es verdad 
que se valió de codos los medios posibles, pero es un hecho que lo con­
siguió. 
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Se destaca además un rasgo fundamental: su actividad febril para 
promocionar su vida y su arte51

bis. 

Trabajador incansable, fundó periódicos y revistas innumerables 
y recorrió varias veces Centro y Sud América, dando recitales y con­
ferencias en los centros más diversos, a los que la gente acudía fascinada 
por su personalidad impetuosa y exhibicionista, más que por sus versos. 

Vargas Llosa co,ncluye esta parte afirmando que su ((biografía tumul­
tuosa y rebelde [no] se' transparenta en su poesía, que se aplasta contra 
la realidad sumisamente". En verdad, una vida de (((a)venturero innato" 
y ((complicad[a] en los asuntos más arriesgados y equívocos". Pero ello no 
ha sido obstáculo para que su poesía se siga leyendo. Aunque Vargas Llosa 
afirme en algún momento que "[a] Chocano, que en una época fue casi 
tan leído como Darío, ahora casi nadie lo recuerda", no tiene sino un valor 
circunstancial, ajustado a la época en que escribió su comentario. 

51 hi< Vargas Llosa comantará, a este propósito, la carta más antigua de El Archivo de Rubén 
Darío (la del 13 de diciembre de 1894), donde "Chocano entiende el modernismo 
como una postura vital, más que como una escuela literaria". 

52 Cf. Foster (1981: 86-95) para las fuentes de consulta sobre los trabajos más saltan tes 
y actuales. Una edición de sus Obras escogidas, que data de 1987, ha puesto en 
circulación las principales obras del autor de Fíat lux! (Chocano 1987). Subsiste en 
la actualidad el afán de estudiar su vida y obra (Quijano 1995). 

En cuanto a reconocimiento crítico, Edmundo Bendezú, -con motivo del centenario 
del nacimiento de Chocano- releva la importancia que tiene el exotismo en la obra 
chocaniana, y que la crítica ha descuidado: 

Chocano logró el milagro de devolvernos la mirada sobre nosotros mismos, 
aunque sea sobre una máscara de exotismo, es decir exotismo para una visión 

. europea o europeizante, y lo logró (Bendezú 1975). 

Asimismo, con motivo de la repatriación de sus restos, la Revista Peruana de Cultura 
(N° 6, Octubre de 1965) dedicó parte de su edición para homenajearlo. Se incluyó 
una selección poética, acompañada de una "Nota sobre esta selección" firmada por 
Emilio Adolfo Westphalen, a la sazón editor de la publicación de la extinta Casa 
de la Cultura del Perú, y un artículo de Luis Alberto Sánchez ("Intempestiva 
resurrección de Chocano") . Por considerar de interés para este debate, ofrecemos 
fragmentos del juicio agudo y certero de E.A. Westphalen sobre la poesía de Chocan o: 
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Ediciones recientes de sus poesías, como de estudios dedicados a su 
obra52, abonan en favor de una lectura y relectura permanente de su legado. 
Tal vez sin la intensidad de sus lectores primigenios, representa de toda 
forma un tramo muy importante en el desarrollo de nuestra historia li­
teraria. 

La parte restante del artículo resalta pormenores de las cartas de 
Chocano a Darío. Ocasión propicia para conocer los entretelones de su 
vida azarosa, así como también sus ideas literarias. 

[ ... ] Chocano se sitúa fuera de las corrientes vivas de la poesía actual. [ ... ] 
Chocano tiene, no se puede negar, su lugar -y un lugar expectable- en la 
historia de la literatura peruana, pero que su influencia haya sido nula en 
quienes le sucedieron es fácilmente explicable. Chocano surgió en una época 
de crisis y trastrueque de valores, mejor dicho, en una época en que la 
experiencia poética fue reinstalada en donde por derecho propio le correspondía: 
despojados de artificios retóricos y funciones ancilares, la poesía y el arte fueron 
admitidos no sólo como expresión estética sino como actos de conocimiento 
(no racional, desde luego), como actos de creación, de conformación y 
formación del hombre por el hombre mismo. Chocano, empero, no tuvo la 
menor sospecha de que se trataba de una mutación de la sensibilidad profunda 
y se quedó en lo exterior, en lo superficial, en lo efectista. [ ... ] La egolatría, 
cuando no la megalomanía, mermaron sino suprimieron en él, el sentido de 
autocrítica y, a proclamas demagógicas de falso tribuno y profesiones de una 
fe cambiante como las circunstancias pintorescas de su vida, se añadieron 
llorosas confidencias sentimentales e inaguantables tiradas de autobombo y 
exculpación. [ ... ] Se explica así un desapego (quizás fuera más correcto decir 
una hostilidad) hacia su obra. Aunque ahora todo parece indicar que ha llegado 
el momento del examen crítico desapasionado y objetivo, que se eleve por 
encima de lo anecdótico, los rescoldos polémicos que todavía levemente arden 
para hacer un análisis cuidadoso de las coordenadas o constantes de la obra, 
apreciar logros y fallas, y trazar la carta de influencias y el índice de rasgos 
comunes o impares en relación con los demás poetas de su época (pp. 19-20). 
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