SOFOCLES, PINTOR DE ALMAS

Aurelio Espinosa Pdélit S.].

Tres genios en uno: tal podria ser la caracterizacidn sintética de Sé-
focles, el gran tragico que por medio siglo fue pacifico sefior del es-
cenar’o de Atenas. Genio dramatico, genio psicolégico, genio poitico.

Pero jno pudiera decirse lo mismo de otros muchos? ;jno constitu-
yen estas tres capacidades el conjunto normal de prendas de todo el que
escribe para el teatro? No, porque hay quien lo hace deliberadamente
en prosa, renunciando a las galas posticas, o tal vez despreciandclas; y
hay grandes dramaturgos que, contentos con cautivar por la accién. no
descuellan en la psicologia. De Séofocles es preciso afirmar, no sclamen-
te gue es grande en la técnica dramética, grande en la pintura de ca-
racteres y grande en la poesia con que vivifica sus tragedias, sino. ade-
mas, que tiene por distintivo esencial la fusién constante v armoniosa
de esta triple excelencia,

Tan indisoluble es el vinculo interno con que en él se aunan es-
tas tres prerrogativas, que sélo el separarlas, aun sin negarlas, es desfi-
gurar el retrato que de él se trace y falsear los juicios que sobre él se
profieran. Fsta es la falla de uno de los libros mas sugestivos entre
los que recientemente se han escrito sobre el poeta de Colono: Sdfocles,
el dramaturgo de A. J. A. Waldock, Profesor de la Universidad de
Sydney en Australia. Séfocles, el dramaturgo. .. Basta leer el titulo pa-
ra prever las desviaciones de una critica indebidamenre particularizada.
Limitarse de propésito en las tragedias de Séfocles al valor de la téc-
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nica dramatica y pretender explicar por ella sola todas las peculiarida-
des que presentan, es procedimiento tan descaminado como empefarse
en resolver un sistema de ecuaciones con varias incégnitas, no conside-
rando sino una de ellas.

Aristoteles estampé en su Podtica la teoria y las reglas de la dra-
maturgia, pero lo hizo un siglo después de Esquilo, Séfocles y Euripi-
des, y a vista de sus piezas. Entre éstas, una le parecié que descolla-
ba por la pureza de las lineas y lo genuino del intento, y la escogié pa-
ra presentarla como paradigma de lo que podia darse como trasunto casi
sin tacha del ideal dramatico. Era el Edipo Rey de Sofocles.

Pero es el caso singular que Séfocles es el primero en no confor-
matse con este vanon. Edipo Rey es la tinica de sus tragedias en que el
vaior dramético basta por si solo para la suprema excelencia. En todas
las otras hay ciertas fallag técnicas, implacablemente recalcadas por
Waldock, quien no cae en la cuenta de gue son fallas deliberadamente
admitidas por fines superiores y triunfalmente compensadas por cualida-
des de otro orden, psicolégico y poético.

No por las normas de Aristoteles sino por las del propio Séfocles
deben ser juzgadas sus tragedias; y la tinica norma que las domina to-
das, y que a &l le rige en la selecciéon de medios, es la que se deriva de
este concepto fundamental: “La dramatica no es otra cosa que la repre-
sentacion viva de un trozo de vida humana™. Donde haya por tema un
.genuino trozo de vida, en que, debatiéndose algin grave problema, ac-
téen, inquietos y desgarrados, verdaderos seres humanos, hay para Sé-
focles drama. Casos habra en que el problema sea uno solo, y una Ja
accidn que acerca de él se entable, y que se realice en un solo lugar y
en un solo dia, y sea uno solo ¢l personaje al que todo converja. Tal
conjunto constituye una oportunidad inmejorable, y aprovechandola, nos
da Séfocles los dos Edipos. Pero hay también casos en que el troze de
vida humana sucede en dos sitios distintos e implica un desdoblamien-
to de cuestiones debatidas. No retrocede por ello Séfocles, y nos da
Ayax. Tampoco retroce si en la accidn hay dos aspectos que para
su respectiva ejecucién necesiten dos personajes, ambos principales en
su esfera, y nos da Electra. Y asi de las demas.

La perfeccion técnica no era, pues, para Séfocles elemento prima-
rio e insustituible. Para salvar grandes temas tragicos, que, de atener-
se al rigor de los moldes aristotélicos, tendrian que sacrificarse, contaba
con el absorbente interés de la psicologia y con los encantos de la su-
blimacién poética.

Y empezando por ésta, es mafa suya ahogar en poesia las fallas
del drama en cuanto drama, fallas, por ejemplo, de verosimilitud, las que
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de suyo menos sufre el teatro. Por este capitulo quedarian excluidos
de las tablas muchos temas de sumo interés, muchos lances de wna fuer-
za patética conmovedora, No los excluye Séfocles: lo que hace es en-
volverlog en un halo de poesia tan irisado y tan vistoso, tan sugerente
y acaparador, que no deja lugar a que se fije uno en achaques de vero-
similitud.

Estudiemos un caso. Los Griegos han abandonado por enfermo a
Filoctetes en la isla de Lemnos. No es ésta ningin desierto ni dista
mis de 70 Km. de Troya. ;Cémo se puede imaginar que en ella estu-
viese abandonado el infeliz diez afios enteros sin ser socorrido por na-
die? Esto era inverosimil; pero era la base para el drama. Séfocles, le-
jos de disimular la dificultad. la ataca de frente y aun la recalca, pero
la pone en boca del mismo Filoctetes con ponderaciones tan patéticas,
que s6lo se pieusa en vivir con él la terrible escena que rememora.

Al encontrarse con Neoptdlemo y ver que éste no le reconoce, pre-
gunta angustiado y estupefacto:

;Ni mi nombre has oido, ni los males
en que hasta hoy mi vida se consume?

Ante la negativa estudiadamente fria y despegada del joven, es-
talla Filoctetes en este largo monélogo conmovedor:

;Oh, qué infeliz! jqué odiado de los dioses!
jVerme como me veo, y que hasta ahora

ni rumor de ello haya llegado a casa

ni a punto alquno de la Grecia todal

...Y esos que aqui me echaron, almas negras.
se estan riendo y guardan su secreto,
mientras mi llaga sin cesar rebrota

y cada dia mas pujante crece!

Hijo, retoio espléndido de Aquiles.
Yo soy aquel de quien oiste acaso
que las armas de Heracles sefiorea:
Soy el hijo de Poyas, Filoctetes.

a quien los dos Atridas, conjurados
con el de Cefalonia, en esta isla
tan sin pudor abandonaron solo,
solo como me ves, victima inerme
de tan horrible enfermedad, herido
con esa envenenada mordedura

de Ia serpiente matadora de hombres. ..

BIRA. 111, 1956-57.
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iCon mi llaga. hijo mio, me dejaron!
me tendieron aqui y alzaron vela,
cuando al paso abordaron en su viaie
desde el pefion de Crises, Satisfechos
al verme adormecido tras las bruscas
sacudidas del mar, en esta playa.
debajo de esta pefia, me dejaron

y se fueron, poniéndome a la vera
unos andrajos viles, bien a tono

con mi suerte, y un poco de alimento. ..
iPrueben un dia parecidos trances!

Diensa ahora, hijo mio, cual seria

mi despertar del suefio, al verlos idos,

mis llantes al mirarme en tal miseria,

lejos las naves de mi propia flota.

y nadie junto a mi, nadie en mi avuda,
nadie que en mi dolencia me aliviara...
Miré en torno, y no vi ningiin repuesto

sino de angustia, y de ésta, hijo, sobrado...

Pasaron, mes tras mes, las estaciones,

y era preciso en mi morada estrecha
valerme por mi mismo para todo.
Remedio de mis hambres, este arco:

al vuelo él me cazaba lzs palomas;

vy cuando algo lograba echar a tierra

la flecha disparada, hasta cogerlo,

iba arrastrando mi sangrante herida,
paso a paso, infeliz. Todo [altaba,

el agua indispensable, y en invierno
cuando ¢l hielo cundia, alguna lefia

para cortar. Yo mismo iba en su busca
con mi tullido pie, siempre arrastrando...
;Y el fuego que no habia? Largamente
dando piedra con piedra, 2] lin consigo
hacer brotar la chispa en ella oculta,

v tengo el fuego con que vive ahora:

que a} fin. un techo y fuego es cuanto basta,
si no es jayl que mi pie sigue lo mismo.

Mira ahora, hijo mio, qué tal isla

es ésta en la que estoy. No hay marinero
que a ella venga queriendo, pues no tiene
ni puerto donde anclar, ni factoria

donde vender, ni casas, ni hospedaje,

No viene para aca gente con juicio.
Claro que algunos Ilegan sin quererlo
—larga es la vida y sus azares muchos—,
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Estos, hijo. al hallarme, de palabra
me mostraron piedad; hasta les debo
un poco de comida, alguna ropa.
Mas una cosa nadie nunca quiso
cuando lo supliqué: levarme a casa.
Y asi vivo muriendo, en desventura,
diez afios ya, con hambres y miseria,
cebando siempre esta insaciable llaga.

Esto es lo que me han hecho los Atridas
y Ulises, hijo mio. jQue los dioses
suerte igual les deparen por castigo!!

Quien haya escuchado esto declamado al vivo en el teatro, no pue-
de pensar en Ja inverosimilitud de semejante desamparo en Lemnos.
Queda subyugado por la figura patética de Filoctetes y sigue viviendo
con él su tragedia hasta el fin.

La poesia que derrocha Séfocles generosamente es las mas veces
de este género, yentinamente dramatica, con una fuerza extraordinaria
de contagio emocional; poesia en el propio vigor del término, no mera
elocuencia de sentimiento, porque va mas alla de las palabras y expresa
precisamente lo que no puede expresarse con ellas, esto es la conme-
cién interna, el dejo desesperado, la dolorida impotencia para decir todo
lo que se quisiera decir

Pero, a veces, es lirismo, lirismo puro, cristalino, centelleante, cuan-~
do lo juzga Sofocles necesario para compensar el prosaismo que, en
lances de excesiva crueldad, invade a ratos la escena tragica. Alza en-
tonces el Colonense la ebiirnea lira para alguno de sus coros exquisitos
como el del estasimo tercero de Antigona. Al final del tercer episodio
rechaza Creonte con la mayor crudeza e incomprension a Hemén, su
propio hijo, ‘aue en el colmo de la angustia amorosa intercedia por su
amada. Las daltimas palabras del tirano habian sido sarcasmo de una
brutalidad impia:

La he de llevar a despeblado, y viva
en rocosa prisién he de encerrarla.

La comida pondrele que nos baste
para evitar que afecte un sacrilegio

a toda la ciudad. Alli que implore...
vy a ver si las deidades de] abismo,
su dnica devocidén, quieren acaso

i owv, 251316,
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librarla de morir... Y, si no quieren,
aprendera, aunque tarde, qué se saca
de afanarse en el culto de los muertos 2.

El Coro conmovido por el dolor del joven principe, el simpatico
enamorado de la heroina, canta sobrecogido:

Amor que en las batallas ni te rindes ni humillas,
Amor, tirano Amor, que en tu presa te ensafias,
ti que pasas las noches dormido en las mejillas
de la tierna doncella, e incontenible rondas

por agrestes cabaiias

y por marinas ondas. ..
Nadie escapa al hechizo de tus lazos fatales,

ni dioses inmortales

ni el hombre, flor de un dia,
y prueba tu locura quien de ti se confia 3.

Al lado de la poesia de los grandes arranques patéticos y de la de
los coros arrulladores, se encumbra a veces Séfocles a la poesia de las
meras situaciones dramaticas, sublimidad substancial independiente de
las palabras.

Edipo, el rey mendigo, el espantable ciego, el hombre aplastado por
inexplicable destino, ha llegado a su ultima hora en que el cielo va a
compensar sus inmerecidas desgracias con un éxodo triunfal. Ya ha
escuchado los repetidns truenos con que le llaman los dioses al bosque
sagrado de las Euménides donde debia ser su transito glerioso. De pron-
to, el invalido, que desde hace veinte afios camina llevado de la mano
por la hija fidelisima que le presta sus ojos, siente dentro de si la sacu-
dida de un incomprensible impulso divino: se yergue, aparta a su guia,
se substituye a ella para guiar él la comitiva al lugar predestinado, y
echa a andar, dando a los espectadores la evidencia tan clara como inex-
plicable de la realidad de una luz sobrenatural, vencedora de la material
ceguera:

Mas vamos ya... que en mi interior me urge
lo que de Dios en mi siento presente. ..
{Vamos al sitio ya sin dilaciones!

Hijas mias, sequidme, porque ahora
aparezco a mi vez por nueve guia

para guienes lo fuisteis tantos afios

de vuestro padre.,. [Vamos! jAdelante!

vy, 773-780.
8 gy, 781-790.
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No me toquéis, dejadme que yo solo

halle la tumba oculta en que es mi sino
que me pierda en el seno de la tierra.

jPor aqui, .. por aquil... Seguid mis pasos
por donde Hermes. me lleva, el mensajero,
y la diosa del reino de las sombras... *.

Hemos comprobade hasta aqui la dramaturgia libérrima del genio
sofacleo, sin mas vallas ni limites que los de las realidades de la vida;
y también la poesia que vierte a manos llenas, poesia de todos los indi-
ces liricos y dramaticos, de tedos los tonos y matices. Pero es preciso
reconocer que dramaturgia y poesia no son sino el campo en que se ex-
playa y el medio de expresién que toma el genio psicolégico del gran
escrutador del corazén humano. La psicologia, tal es la potencia supre-
ma de Séfocles, la que entre sus prendas geniales descuella mas alto, la
que actia mas constantemente y més admira cuanto més de cerca se
la estudia. Dramaturgo y poeta, Séfocles es sobre toda ponderacién psi-
cologo, es el gran pintor de almas.

Recordemus la extraordinaria limitacion que se habia impuesto el
teatro griego en punto al nimero de personajes, nunca mas de siete u
ocho en cada pieza.

Los personajes de las siete tragedias de Séfocles no pasan de unos
cuarenta: treinta y un hombres y once mujeres. Descartando los que
no tienen mas oficio que el de promover la accién sin descubrir nada de
su propia intimidad, se reducirian a unos veinte. De éstos se destacan
doce que constituyen grandes creaciones,

Hay que empezar separande a dos, los iinicos que se mueven abier-
tamente en la linea del mal: Creonte y Clitemnestra.

Creonte figura sucesivamente en Edipo Rey, en Edipo en Colono
y en Antigona. Encarna el desarrollo de una pasién, desde sus prime-
ras manilestaciones imperceptibles hasta su total ensefioreamiento. El
Creonte de las primeras escenas de Edipo Rey es un personaje vulgar
€ innocuo, prudente y circunspecto, que razcna con uUna sensatez espe-
sa pero wrebatible. En las escenas altimas, subitamente ensalzado a la
realeza, guarda todavia su moderacién, pero da las primeras vislum-
bres de una sequedad terca y dura que tomara tremendas proporciones
con el tiempo. A Edipo que le suplica no le separe de sus hijas, con-
testa lo que, sin saberlo él, era presagio de su propio sino desastroso:

4wy, 1540-1548,

BIRA, IIL, B455-G7.
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No pretendas mandar por siempre en todo;
pues si triunfaste con pujanza y brio,
antes del fin [a]lé tu sefiorio .

En la segunda pieza, Edipo en Colono, aparece un Creonte astuto,
alevoso, broncamente atrevido. Es gue han pasado unos veinte aiios
en que ha hecho la prueba embriagadora del poder, y, resuelto a con-
servar el puesto preponderante que ha adquirido en la politica de Te-
bas, se muestra capaz de cualquier violencia para asegurar lo gue no
lograre el delo.

A los ocho dias, un golpe de fortuna pone en sus manos en forma
definitiva el cetro de Tebas con la muerte simultinea de los dos her-
manos que lo pretendian. Rey absoluto, ¢ree necesario asentar su auto-
ridad con un decreto que intimide a todos. Prohibe sepultar a Polini-
ces. Antigona, la hermana del principe infeliz se rebela contra esta or-
den impia. Creonte se aloca ante la idea de que le desafie una mu-
jer. Con safia, con verdadera ferocidad la condena a morir empareda-
da, Cierra los oidos a las representaciones, a las siplicas, a la desespe-
racién de Hemén su hijo, novio de Antigona. Apresura brutalmente el
suplicic de su victima. Insulta al agorero que le amenaza con el castigo
de la "némesis’” divina. Y luego, con un colapso propic de estas perso-
nalidades externas sin genuina consistencia, se siente invadido por el
terror, se aturde, quiere reparar su crimen. Ya es tarde. Antigona ha
muerto; por Antigona se mata su hijo Hemén; y por Hemén se mata su
esposa Buridice. Creonte. solo ya en el mundo, queda aniquilado, con-
fesando a gritos st culpabilidad, sin lograr compasién de nadie, el que
se habia aloriado de matar sin compasién, —temeroso fin, escarmiento
de tiranos.

En Creonte ha pintado Séfocles la sordidez en la maldad; en Cli-
temnestra, los misterios del corazén criminal. Clitemnestra habia ase-
sinado a su esposo Agamemnén, Seguia feinando en Argos con el aman-
te addltero Egisto, instigador del crimen; pero tenia que aguantar el
perdurable reproche de los perpetuos lamentos de Electra, hija suya y
de Agamemnén, yue lloraba sin tregua la muerte del padre asesinado.

La Electra de Sofocles fue compuesta posteriormente a la Orestiada
de Esquilo. El gran problema para Séfocles hubo de ser el personaje
de Clitemnestra. ;Cémo competic con la creacién grandiosa de su pre-
decesor, en la misma linea? pero también ;cémo modificarla? Esta, sin
embargo, fue la hazafia del Colonense. Su Clitemnestra, émula digna de
la de Esquilo, es totalmente de otro tipo. La grandeza de la primera es-

6 yy, 1522.1523,



SOFOCLES, PINTOR DE ALMAS 165

taba en su simplicidad, en su tranquila identificacién con el crimen, del
que se glonaba ufana. La segunda, menos imponente, para muchos me-
nos tragica. es indudablemente mas patética, por mas reveladora de las
siniestras complejidades del corazén humano: no ha lograde identifi-
carse con el crimen, ni acallar los sobresaltos intermitentes del remordi-
miento. No tiene el porte real de la Clitemnestra de Esquilo, desafiante,
aterradora: pero infunden un horror inexplicable los involuntarios res-
quicios por los que, detras de la reina, se asoman la amante adiltera, y
en rafagas sorpresivas, la madre.

En la imposibilidad de seguir paso a paso tan compleja actuacién,
detengamonos un momento ante dos versos culminantes. Para sorpren-
der sin defensa a Clitemnestra, la engafia un mensajero fingido con la
falsa noticia de Ya muerte de Orestes, el hijo cuya sangrienta venganza
ella perpetuamente temia. Tras una larga y convincente descripcién de
los juegos olimpicos, en que le cuenta cémo habia perecido desastrada-
mente el joven, se detiene a esperar la respuesta,

La respuesta no es el ay de dolor en que debia irrumpir el instinto
materno; no es tampoco el grito salvaje de alegria que podian hacer
temer sus anteriores explosiones de odio: son dos versos retorcidos co-
mo esguince de serpiente gue se anuda y desanuda:

Y a esto, oh Zeus, jqué nombre dar? jventura?
(o hecho fatal, que es a la vez ganancia?

Percibimos con repulsion el cilculo frio, criminal, odioso. Es una
madre la que, oyendo que ha muerto su hijo, se pregunta: ;Felicidad o
desgracial; y ;desgracia total o con ventaja y ganancia? Cualquiera que
sea la solucién de la disyuntiva, el mero hecho de haberla planteado es
horrible. Y no atenda este horror el sordo comentario que afiade Cli~
temnestra:

iQué triste, sin embargo que mi vida
se tenga que salvar tan a mi costal

El mensajero, haciéndose el que no entiende, apunta:
Mujer, ;tanta ailiccién por esta nueva?

Ella, como hablando consigo misma, se deja decir:

Terrible es el ser madre... Ni agraviada
puede una criar odio contra su hijo...'®.

8 yv., 766-771.
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Aavbv 13 rigrar. .. frase inmortal que con tres palabras pone al des-
nudo el fondo del corazén. “Es cosa tremenda el ser madre”...; hay
una tirania misteriosa en la matecnidad, algo que es méas poderoso que
todos los sentimientos deliberados. Estos se superponen encontrados y
variables, pero en el fondo queda siempre el amor instintivo, el recuer-
do, vivo siempre, que ha dejado en las entrafias el hijo que vivid en
ellas; de modo que ni aun al hijo que se haya hecho digno de odio, ati-
ne la madre a odiar. Como horrible excrecencia cancerosa seria el odio
en el corazén materno.

Pero estos dos versos, que hasta cierto punto podrian redimir a
Clitemnestra, resultan una contradiccién flagrante con lo que en rea-
lidad habia hecho ella con Orestes y con Electra. Dice que el odio era
imposible para su corazén, y las obras habian sido buscar primero al
hijo, nifio indefenso, para degoliarle en pos de su padre, y luego redu-
cir a esclavitud a la hija dentro del propio palacio. Aquel imposible lo
habia realizado la conciencia del crimen. El fondo instintivoe de amor
materno, trastornade, pervertido por el adulterio y vuelto contra si mis-
mo, la habian hecho capaz de esta complejidad monstruosa que a ella
misma la desconcierta.

El falso mensajero impertérrito enuncia su propio desengafio mez-
quino:

Entonces, por lo visto, vine en vano.

Replica instantaneamente Clitesanestra:

1En vano, no! ;Céme ha de ser en vamno,
si me has traido fidedignas pruebas
de la muerte de mi hijo!,.. 7,

Y se desboca a las mas crueles e injustas acusaciones contra él.
Deliberadamente suprime y ahoga el timido gesto esbozado por el amor
materno, y de la primera disyuntiva: ";Felicidad? ;O calamidad, aun-
que con su provecho?”, resuelve a sangre fria: |PFelicidad!

La maldad de Clitemnestra se ha consumado. Vemos caer sobre
ella fulminante el castigo divino por mano de Orestes. Lo vemos estre-
mecidos, pero sintiendo que es justicia.

Negruras sin compensaciones no ha pintado Séfocles, fuera de Cre-
onte y de Clitemnestra. Ayax, el suicida es mas bien una victima. Le
lleva a la muecte su sentido exagerado del honor. Los Griegos le han

T owv. 772775,
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defraudado de las armas de Aquiles, que por derecho de preeminencia
en las batallas le correspondian a él. Quiso vengarse Ayax. En el mo-
mento de ejecutar su sinjestro intento, la diosa Atena le cegd y enlo-
queci, de modo que en vez de dar muerte 2 los Atridas, hizo una ho-
rrenda cuanto inotil y ridicula matanza en los rebafios del ejército. Al
volver en si después de su locura y ver el deshonroso desafuero come-
tido, se desespera: perdido todo honor, no piensa sino en morir. Nada
pueden para vontenerle los prodigios de ternura y suavidad de su es-
posa, Tecmesa. La aleja habilmente, y presa de una tristeza infinita,
se suicida.

En el fondo es egoismo: Ayex no mira sino por si; para él la vida
ha perdido toda ilusién; no le importa que tenga valor e importancia
para otros; para él no la tiene, y se mata.

El egoismo del varén habia impresionado a Séfocles; ha hecho de
¢l la nota comin y distintiva de todos sus personajes varoniles.

Es ciertamente dominante en el mas célebre de todos, Edipo. Des-
de su primera entrada en la escena se presenta grave, paternal, soli-
cito por el bien de su pueblo; pero también consciente de su grandeza y
superioridad, como gque a si mismo se apellida

Edipo, el renombrado entre las gentes, ®

y excesivamente seguro de si mismo, pues en la peste que asuela a Te-
bas asevera que ¢l lo va a hacer todo v se va a bastar para todo. Con
este empefio inicia la encuesta para descubrir al causante, encuesta en
la que va dando muestras de upa insaciable avidez intelectual. Quiere
saber. A todo trance ha de averiguar; para lograrlo, atropella toda con-
veniencia ajena, toda prudencia propia. Se juega la vida por satisfacer
su curiosidad; lo logra, vy en ella encuentra su ruina. Arruinado y todo,
no piensa sino en si mismo. Ama, pero en los otros no se ama sino a
si. Recibe el amor ajenc, el amor de sus hijas, sacrificado hasta el
heroismo, como rtributo que le es debido. El desamor de sus hijos es
a su juicio crimen inexpiable, merecedor del mas crudo e irreductible
rechazo, Los maldice sin piedad, y la maldicién a que los condena es
a que mueran el uno a manos del otre, disputandose el trone del que le
expulsaron a él. Muere con la grandiosidad de un semidids, vy su triun-
fo, acorde por disposicion divina con sus més intimas aspiraciones, con-~
siste precisamente en recobrar para aque] trance supremo su total au-

BIRA. III, 1956-57.
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tarquia. El que, ciego por veinte afios, habia tenido que caminar siem-
pre de manc ajena, en su dltima hora marcha sin guia hacia su tumba.
Detras de él, para recibir sus ordenes y ser testigo de su transito, va
Teseo, ¢l rey de Atenas. La escena final de Edipo en Colono responde
a la escena primera de Edipo Rey: consagra el "autocentrismo” (si asi
cabe decir} del que no concibié la vida sino como algo en que todo vy
todos debian girar en torno de él.

Este egoisme total del vardn esti recalcado mas crudamente toda-
via en Las Traguinias, la tragedia que en forma mas directa contrapone
los dos sexos, la tragedia de la frustracién en el matrimonio. En ella,
la responsabilidad de esta frustracién exicial, que acaba en dos muer-
tes desastradas, recae integramente sobre el varén. Heracles es un por-
tento de egoismo, tal vez para los Griegos su excusa era ser un héroe
que moria divinizado; pero en un eqgoismo desconcertante por lo cons-
ciente, sequro y satisfecho de su derecho pleno: ;quien puede imaginar-
se, parece decir Heracles, que vaya é| a subordinarse a nadie, ni a re-
conocer a nadie derechos sobre él, aunque sea a su legitima esposa?l. ..
Cerrado sobre si mismo no toma en cuenta para nada los males irre~
parables que hace con su proceder a cuantos le rodean, a su mujer, a su
hijo, a ]la joven desdichada de quien se ha prendado, a los padres y a
la patria de ella, arruinados por este ciego amor. No es s6lo que en na-
da de esto piensa Heracles, sino que se manifiesta totalmente incapaz ni
de pensar siquiera.

Duro ha sido Séfocles con sus héroes masculinos. Todos son egois-
tas: egoistas Ayax y Edipo y Heracles: egoista Egisto, el torpe concubi-
nario de Clitemnestra; egoista Ulises, que si aparece digno frente a la
desgracia de Ayax, es un perfecto villano frente a la de Filoctetes, y
en todo caso no mira nunca sino por si; egoista Polinices, que lamenta
Ia miseria en que encuentra a su padre, pero sélo pretende ganarlo para
su causa; egoista Filoctetes en su implacable resentimiento; y egoista el
mismo Teucro, que llora sinceramente la desgracia de Ayax, su herma-
no, pero en funcién de la propia, y Neoptélemo, que devuelve a Filoc-
tetes el arco robado, pero por salvar su propio honor. Unicas excep-
ciones relativas a este egoismo universal de los varones, Teseo en su aco-
gida a Edipo, y Hemén en sus ruegos por Antigona.

Las virtudes contrarias, desinterés, abnegacién, fidelidad, solicitud,
olvido total de si, todas las ha acumulado en sus personajes femeninos,
las joyas de su teatro.

En Edipo Rey, Yocasta, la mujer de la tragica suprema desventu-
ra, que, sin saberlo, era a la vez madre y esposa, madre con el amor
instintivo de las madres, esposa con la consagracién vital consciente de
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las esposas. En todo instante no piensa sino en Edipe, en ayudarle, en
tranquilizarle, en calmarle, en sostener su esperanza, en rebatir sus con-
gojas. En la encuesta entablada para descubrir al matador de Layo,
con las revelaciones del mensajero corintio empieza a levantarse el velg
de un nuevo misterio harto méas horrible que el que se estaba diluci-
dando. Antes que Edipo pueda comprender nada, ella ya ha entendi-
do: ;qué imporia quién haya matado a su primer esposo, si el sequndo,
el que tiene delante, es el propio hijo suyo, al que, cbligada por el pri-
mer marido, habia mandado exponer en las cafadas del Citerén? Edi-
po, refiriéndose al primer objeto de la encuesta, le pregunta:

Sefiora,
iel pastor que has llamado y aguardamos
sera tal vez el hombre que éste dice?

Horrible trance. Contesta Yocasta como sonambula:

iQué dice?. .. Cualquier cosa... si es inatil
cuanto habla... Ni lo picuses ni recuerdes...®.
Para ella se ha acabado la vida..., esposa de su hijo, tiene que

morir, pero va a hacer un esfuerzo supremo por salvarle a él. Y para
esto, lo tinico era contener la investigacién empezada. Dado lo que era
Edipo. esto ¢ra un imposible: jquién le podia contener! Este imposible
intenta el amor desesperado de Yocasta; y se precipita este didlogo es-
pantoso, en el que Edipo, incapaz de comprender, adivina mal, inter-
preta erréneamente los motivos de Yocasta, la agravia y la insulta in-
justisimamente: y ella se deja insultar, e insiste, y suplica, y al fin,
vencida por Ja terquedad de Edipo, cierra los ojos y se deja caer en
la corriente que la arrebata a la muerte.
Yocasta. Edipo.

Yocasta:

{Qué dice?. .. Cualquier cosa... si es intil
cuanto habla... Ni lo pienses, ni recuerdes. ..

Edipo:

{Jamés! con tales prendas, yo no paro
hasta saber al fin de quién desciendo. .,

® wvv, 1054-1057.
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<

iNo, por los dioses, no! Si algo te importa

la vida, cesa ya... Basta mi angustia. ..
jAnimo!, que aunque siervo yo resulte,

hijo de sierva en tercer grado siervo,

td nada has de perder,.,

jAunque asi fuese,

Oyeme, te suplico, no lo hagas!

. No puedo oir: jhe de saberlo todo!

Si es lo mejor... y por tu bien lo digo...

. jPues mira, de ese bien me voy hartando!
iNunca sepas quién eres,.. nunca... nunca.
{Basta! jno espero mas! ;No habra quien corra
y me traiga al pastor? —Esa... dejadla

que en su linaje espléndido se engr:a'

jAy desdichado!... jay!... ;Sélo ese nombre
te doy... Y es el postrero... para siempre,.. .

tr

Q= 4

<

Estas dltimas palabras ha dicho Yocasta con voz imperceptible, ca-
davérico el rostro, desorbitados los ojos con que mira por dltima vez a
su hijo, al hijo que no habia reconocido en el esposo. Retrocede tam-
baleandose, y, loca de dolor, se lanza al palacio a morir,

Antigona y Electra son las clasicas heroinas de Séfocles, la heroina
del arranque subitineo y la heroina del perseverante duelo: la que fue
heroina por afrontar y vencer a costa de su vida al tirano de la repen-~
tina imposicién impia, y la que lo fue por haber esperado y preparado
por doce o trece afios la justa retribucién a los matadores de su padre.
Antigona, la heroina del amor fraterno; Electra, la heroina del amor fi-
lial, La una va derecho a la muerte, a pesar de los desfallecidos estre~
mecimientos de la sensibilidad; la otra jura no cesar en sus plaiidos
por el padre asesinado, a pesar de los maltratos que le dan los asesi-
nos, exasperados por la fidelidad de este lanto.

‘Sublime el adiés desgarrador a la vida, con que marcha al supli-
cio Antigona, consciente del horror de su muerte, pero firme hasta mas
alla de la muerte en su amor:

Miradme, ciudadanos de mi patria,

que ya recorro mi postrer camino,

que el postrer rayo de mi sol contemplo,

y nunca, nunca mas... Me lleva el Hades,
el que a todos aduerme: hacia las playas

me lleva ya del Aqueronte... en vida,

sin mi derecho al canto de himeneo

sin cortejo nupcial ni himno de bodas. ..
{Mis bodas... con el dios del Aqueronte!, ..

—

10 yy, 1056-1072.
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1Ay qué himeneo! jHermano, hermano mio,
hermano el de las nupcias sin ventura,
me has quitado la vida con tu muerte! ¥,

Conmovedor ¢l canto con que Electra, en la iniciacién de su tra-
gedia, empieza un nuevo dia, el iltimo, de su prolongado martirio:

Oh pura luz del sol, oh aire divino
que la tierra endoselas,
el canto de dolor en que me obstino
cuantas veces no oisteis en mis velas,
v el ruido de estas manos que con ira
el pecho me ensangrientan en la hora
en que, frente a la aurora,
lenta la negra noche se retira.
Oh, las tristes veladas. ..
bien las conoce mi angustiado lecho
en esta casa del dolor... Oh albadas
en gue la suerte de mi padre endecho. .,
—padre, que no tuviste fin glorioso
de Ares, dios de la sangre en playa extraiia,
padre, en quien de mi madre y de su esposo,
el ruin Egisto, se cebé la safa:
cual abaten gafianes fuerte encina,
asi le derribé su hacha asesina;
y nadie lo lamenta. .. Sola lloro,
padre, tu muerte vil y sin decoro. ..
Mas nunca pondré fin a mis querellas
ni al gemir de mi duelo,
mientras miro ¢l temblor de las estrellas
y el sol en pleno cielo:
a las paternas puertas sin reposo,
Fuisefior ; sanguinoso,
perenne cantaré mi desconsuelo %,

Heroinas tragicas Antigona y Electra. Una belleza de otro orden
ha sabido trazar Séfocles en Tecmesa, la dulce Tecmesa, la prisione-
ra de guerra, esposa de Ayax. En esta figura de Tecmesa, toca el arte
de Séfocles una de sus cimas invioladas. Pocas veces habra aparecido
en el teatro un personaje en que sea tan trasparente la envoltura coe-
poral y deje tan a la vista el alma en toda su espiritual belleza, Cuan
llenos de si mismos estaban un Edipo, un Heracles, y el mismo Ayax

11 wyv, B06-816 y B69-871.
12 vy, 86-109.

BIiRA. YII, 19%6-57.
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su esposo, tan vacia de si estd Tecmesa. Es la mujer identificada con
el varén a quien pertenece, que vive (inica y exclusivamente para él, sin
un pensamiento para su propia suerte. Si alude a ella, es sélo como
medio para conmover a Ayax y asegurar su salvacién.

En la horrorosa desgracia que lo ha arrollade y enloquecido, al lado
estd de él, dolorida, sobresaltada, pero sin perder la cabeza. Compa-
sién y reverencia es lo que siente por su esposo, a pesar de la humilla-
cién en que le ve, y compasién y reverencia es lo que logra infundir con
su fervor en los toscos marineros del Cora. Con infinita delicadeza
asiste a Ayax en el dificil trance de su vuelta paulatina a la razén; y
cuando comprende que el infeliz, abrumado por su infamia, se ha re-
suelto por el suicidio, a pesar del rudo rechazo que ha sufrido en un
primer intento de intervencién, hace un esfuerzo supremo por apaci-
quarle y disuadirle con esta siplica palpitante de conyugal ternura:

Ayax, mi duefio, la afliccién que al hombre
mas abruma, es el peso de su suerte.

Ya ves yo: yo naci de padre libre,

rico mas que ninguno entre los Frigios,

y ahora sierva soy. Asi los dioses

lo han dispuesto, y mas que ellos tu pujanza.
Pero al fin, pues comparto yo tu lecho,

ya mira con amor todo lo tuyo.

Y por Zeus te suplico, el que preside

en nuestro hogar, por los nupciales lazos
y el lecho que nos unen, no permitas

que tenga que escuchar ultrajes viles

de tus contrarios... No, no me abandones
en manos de otro... El dia en que murieras,
¥ en que tu muerte me dejara sola,

ése, ese mismo dia, no lo dudes,

llevada por los Griegos con violencia

me veria de esclava con tu hijo.

Y alguno de mis amos, disparando

cruel baldén, “Mirad —dira— la amiga

de Ayax que fue campedn en el ejército,
ved en qué menesteres sirve ahora

la que gozé tan alto estado...”. Tales
correran los dicterios, rudo golpe

para mi al escucharlos, pero infamia

que a ti te afrente y a tu alcurnia toda.
Ten rubor de dejar asi a tu padre

en mustia ancianidad... Tu madre mira,
cargada de ailos y en continuo ruego

ante los dioses porque vuelvas vivo;

¥ ten piedad, oh rey, del hijo tuyo,
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si, privado de i, sus tiernos afios

tiene que pasar solo y al cuidado

de unos tutores sin amor. jQué manda

de dolor lo que a él y a mi nos dejas,

si llegas a morir!. Yo ya no tengo

a donde mas mirar sino a ti solo:

patria no tengo: la arrasé tu lanza;

padre y madre tampoco: hados distintos

a morar con los muertos los llevaron.
iHogar? —~;qué hogar sin ti, ni qué riqueza?
Mi salvacién toda de ti depende.

Y luego en mi piensa también. ;No es justo
que amoroso recuerde guarde el hombre

de quien le dié dulzura? Siempre fruto

del amor fue el amor; y el que en su pecho
deja morir la gratitud no puede

pretender que le llamen bien nacido 3,

Hay en el teatro de Sifocles figuras mas excelsas y mas erguidas;
para mi no hay figuras mas bella que la de Tecmesa: fiel, amante, sa-
crificada, discreta, enérgica, magnanima, noble, pura, y en todas estas
virtudes, diafana, wansparentemente sincera. No abre una vez los labios
sin que en sus palabras se perciba el sonido de cristal que da su alma
al toque del dolor que destroza su vida de esposa y de madre.

Sélo una cosa pudiera criticarse en Tecmesa: que es demasiado ideal,
demasiado sin sombras, y la naturaleza humana matiza sus bellezas con
sombras. No puede esto negarse, y por esto, la figura mas humana del
teatro sofocleo no es Tecmesa, sino Deyanira.

Cuando tiene Tecmesa de candida tersura, tiene Deyanira de com-
plejidad. No es una martir, no es una heroina. es una mujer. La mu-
jer normal que despertd a la vida con el anhelo romantico de la felici-
dad lograda en el matrimonio, que vivié los sobresaltos agridulces de
un noviazgo acidentado, que sofié radiante con los halagos del esposo
conquistador, que sintié las primeras mordeduras del desencanto al ver
desvanecida la ilusién de un maride hogarefic y cordial. "“Tuvimos
nuestros hijos, dice, pero él era como el agricultor que tiene una ha-
cienda lejana, a la que no va sino dos veces al afio, para la siembra y
para la cosecha, siempre fuera, siempre en alguna arriesgada empre-
sa...”" ™, La melancolia del desamparo y de la soledad ha ido minando
a Deyanira. Sigue esposa fiel, pero su ensuefio habia sido un hogar.

12 yy, 485.524,
%+ Las Traquinias, vv. 31-33.
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En esto ha fallade Heracles; le ha fallado en la misma fidelidad esen-
cial. Ha sabido ella de multitud de casuales amcrios del esposo vaga-
bundo; todo lo ha perdonade con la esperanza de que al fin volviera.
Pero el dia en yue ve, que a titulo de cautiva de guerra, manda por
delante a la casa 1 una joven hermosisima, siente que ha llegado la hora
en que va a jugarse Ja vida. O reconquista el corazén de su marido y
salva su hogar, o lo pierde de golpe todo. Guarda un filtro amoreso,
cuva eficacia le han asequrado y que ha tenido en reserva largos afios.
Lo envia a Heracles; y a poco se entera de que ha sido un veneno ac-
tivisimo que le esta abrasando y lo tiene a punto de muerte. Deyanira
siente instantaneamente que se ha derrumbado su vida. Vivir, jpara qué,
muerto el marido, perdido el hogar? Toda la culpa es del esposo traider;
pero ella, antes de que lo traigan a morir en su presencia, triste, infini-
tamente triste, se suicida.

La tragedia es una denuncia tremenda de los desastres que acarrea
la infidelidad conyugal. Muere Deyenira, muere Heracles y quedan vin-
culados para mutua infelicidad Hilo el hijo, y Yola la desventurada cau-
tiva, objeto inocente del amor adiiltero de Heracles.

Séfocles, pintor de almas. No tiene ni titulo mejor ganado, ni mas
alta gloria, ni para nosotros motivo mas fundado de intima simpatia:
en ¢l tenemos al guia mas calificado en la dificil ciencia del conoci-
miento del corazén humano.

Pero, al concluir este recorrido somero de su galeria de persona-
jes tragicos, no podra menos de aclardrsenos una impresidn de impo-
tente y quejosa melancolia, si pensamos que de Séfocles tenemos solo
siete tragedias, habiendo sido ciento veintitrés, y unos cuarenta perso-
najes, cuando fue sin duda todo un pueblo el que habia creado su genio
para Ja inmortalidad.
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