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ROCK IN THE ANDES

Blackbird fly, Blackbird fly, into the light of the dark black night

LENNON & Mc CARTNEY

Onésimo Huarcaya lleg6 a la casa del doctor Choquehuanca cinco minutos
antes de la hora. El sol calentaba implacable a cielo abierto y en la sombra uno
se pelaba de frio. {Para qué le habria llamado? Sin duda era el profesor mas exi-
gente de la Universidad de Huamanga y también el méas extrafio. Tenfa curricu-
lum como para ser decano y le importaba un pito, no se metia en politica y los
del centro federado ni se atrevian a tacharlo. Bien raro era Choquehuanca,
siempre vestido de negro, todos sus cursos eran de noche y nunca se habia
casado. Onésimo Huarcaya miraba las tejas de barro y el afilado perfil de los
cerros que corrfan detrds de las torres de las iglesias. Ayacucho olfa a lana y a
pintura de retablo fresca, daba gusto estar asi. De pronto Choquehuanca abrié6 la
puerta.

—{En qué piensa, Huarcaya, que no toca el timbre?

—En mis cositas nomas, doctor. Ya ahorita le estaba tocando.

—Entonces pase, muchacho. Lo nuestro tiene para rato y no quiero que nos
agarre el toque de queda.

Onésimo entré con la misma timidez que mostraba en las clases y en las fies-
tas: las manos pegadas a la cintura, la frente apuntando al suelo y los hombros
para adelante. El doctor Choquehuanca imponia respeto y él ain no sabia para
qué lo habfa citado. i{Debfa preguntarlo?, {podria sentarse? A pesar de estar
mirando hacia abajo Onésimo sabfa que los ojos del profesor lo examinaban
como carbones encendidos, como si le atravesaran el alma, como si le estuviera
leyendo el pensamiento.

—Usted est4 preocupado, ino, Huarcaya? —le dijo.

—Cémo sera pues, doctorcito. Usted dird si no hay razén —respondi6 sin
levantar la vista.
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—Claro que hay razones, Huarcaya. Por eso he querido que venga. Tome
asiento y vamos a conversar.

La sala era oscura y desordenada. Los libros se habian ido amontonando en
repisas y estanterias hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta bibliote-
ca del profesor se confundia entre latas vacias, periédicos viejos y medias sucias.
Seguro que Choquehuanca no habia pasado un trapo por ahi durante afios, pues
la capa de polvo tenfa un espesor considerable. Onésimo hundi6 mas su cabeza
entre los hombros a la hora de sentarse y mir6 cohibido a su anfitrién como si
aguardara la respuesta del ordculo o un presagio fulminante.

—Lo he llamado —comenz6 Choquehuanca— porque usted es un buen
estudiante y una persona seria, decente y responsable que le gusta el folklore de
su tierra. {Usted cree en Dios, Huarcaya?

—Claro que si, profesor —balbuce6—. Nomds que a veces no voy a la misa.

—Entonces también creera en el demonio, ino, Huarcaya? —retrucé Cho-
quehuanca—. Ayacucho se estd convirtiendo en un infierno, jovencito. iNo lo
ha notado usted?

Onésimo recordé los perros que amanecieron colgados de los faroles de la
plaza de armas, los incidentes de Chuschi el dia de las elecciones y luego los
atentados y las detenciones que se produjeron en los dias siguientes. «Si, profe.
Puede ser», atin6 a responder.

—Ayacucho era una tierra tranquila, Huarcaya —continu6 Choquehuan-
ca—. Aqui tenfamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo
eso se estd perdiendo desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos,
esos fandticos, esos enviados del mal y las tinieblas.

—Son los del Sendero, ino profe?

—No, no, no, Huarcaya. Est4d usted muy equivocado. Yo me refiero a la
gente de Lima, a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquifioso de afuera
que ha venido a traer cosas que no son nada cristianas, oiga. Los Lumis estaban
tranquilitos en la universidad y yo nunca he tenido problemas con sus dirigentes,
pues. El peloteo empieza con las radios nuevas, la television y la discoteca que
abrieron en la calle Castilla. Ahi arrancaron las desgracias, Huarcaya. Ahora el
diablo nos tiene cogidos del pescuezo. iMe ha comprendido, jovencito?

—Un poco només, profesor. Mejor otra vez me cuentas.

—Est4 en la biblia, Huarcaya: al final de los tiempos la Bestia vendra y con-
fundird lo bueno con lo malo. Ser4 el despelote, muchacho. Ahora estd en
Ayacucho y tenemos que sacarle la chochoca.

—Aaaahh... como en el cuento del Tutupaka Llakkta, ino, profe?

—Ya no es igual, Huarcaya. M4s antes se armaba la procesién y se acababa
el problema, porque a la Virgen y a los santos les gusta el charango, la quena y
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la guitarra. Pero hoy el demonio controla el mundo y nos manda sus legiones
para descobrarse. Como catélico y ayacuchano usted tiene que hacer algo.

—iQué haré pues, doctorcito?

—iSabe lo que es la musica rock, Huarcaya?

—Ser4 pues su musica de las rocolas, ino?

—Peor que eso, jovencito. El rock es la musica del diablo y por su culpa el
mundo est4 ahora al revés, Huarcaya: los hombres parecen mujeres y las mujeres
parecen hombres. {Nunca ha ido a la discoteca de la calle Castilla?

—Animas benditas, ino, profesor! —contesté Onésimo persignandose.

Pues un dia tendr4 que ir para derrotar a la tentacién como hizo Cristo en el
desierto, mi querido Huarcaya —sentenci6 circunspecto Choquehuanca—. Sin
estar purificado no puede hacer lo que le voy a pedir. Aproveche y vaya esta
noche. iNo hay tiempo que perder! Mafiana lo espero para que me cuente. iQue
Dios lo proteja, Huarcaya!

Onésimo estaba confundido. {Cémo era eso de que el diablo estaba en Aya-
cucho?, iy encima en una discoteca? La noche empez6 a teiir de negro el cielo
de Ayacucho mientras tanquetas y soldados se desplegaban por la ciudad. Nunca
habia entrado a una discoteca porque para bailar estaban la Plaza de Armas y los
maizales cuando los choclos se ponfan tiernos, pero lo que mas le molestaba era
tener que pasar ahi toda la noche, ya que después del toque de queda no podria
salir («por lo menos bailaré un huaynito», pensé).

A la vez que la gente corrfa hacia sus casas y la tropa tomaba posesién de las
calles, Onésimo Huarcaya miraba indeciso los tubos de neén que anunciaban la
entrada de «La Cripta Night Club», como si fuera una boca fosforescente que
servia de ingreso a otra dimensién. Un sinchi lo mir6 receloso y tuvo que me-
terse rapidito, confiando en las estampas y escapularios que el padre Tobias le
regal6 por su primera comunién. Rezé tres avemarfas y avanzé por el tétrico
pasadizo aferrando el rosario de su madre.

El lugar era ciertamente infernal, pues una densa niebla flotaba por el recin-
to, luces de colores disparaban rayos a diestra y siniestra y una musica horrorosa
hechizaba a esa gente que de pronto saltaba o gritaba en endemoniado desenfre-
no. Reconocié a varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo pre-
guntas a los oficiales que acababan de llegar de Lima y a un montén de gente
rara que seguro se alojaba en el Hotel de Turistas, «esa sucursal de Babilonia»,
como decfa el doctor Choquehuanca. Onésimo sentia miedo y repugnancia,
cuando de pronto le palmearon la espalda.

—Oye, cholito —le dijo un mozo vestido de diablo—. Hay que consumir,
pues. Si no vas a gastar te boto a la calle pa que te desahueven los sinchis por
terruco.
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Huarcaya esquivé atolondrado a las parejas de posesos que brincaban y llegé
hasta la barra del local. Cogié la lista de bebidas y por poco se desmay6 al leer
los nombres de los tragos: «Virgen viciosa», «Demonio de los Andes», «Suero de
Dricula» y «Eyaculacién satdnica». El camarero lo apuraba y a las justas atin6 a
pedir una cerveza arequipefia. Choquehuanca estaba en lo cierto: esa discoteca
era un antro de pecado y corrupcién, una ofensa contra la iglesia catélica, apos-
télica y ayacuchana.

Onésimo pasé una noche interminable, rezando las letanfas entre cerveza y
cerveza cada vez que el mozo lo descubria sin nada en la mano («iotra chela pa
que no te seques, serrucho!»). Hubo un momento en que la enloquecida concu-
rrencia lo sorprendié hincado de rodillas y se arrancaron a bailar alrededor suyo
mientras cantaban en un idioma incomprensible («algo de mama y las papas»,
habia entendido). Si no hubiera sido por San Pancracio y la virgencita de
Cocharcas, Huarcaya no habria resistido hasta las cinco de la mafiana, hora en
que acabd el toque de queda y sali6 disparado para la catedral.

Cuando llegé a la universidad todavia conmocionado, Choquehuanca le
esperaba en la puerta impaciente. «Vamos a mi oficina, muchacho», ordend.

El despacho del catedratico era un caético remedo de su casa, atiborrado
también de libros, papeles sucios y desperdicios. Choquehuanca cerr6 las persia-
nas y se dirigié6 a Huarcaya como en secreto:

—{C6mo estuvo la cosa anoche?

Onésimo refirié con pelos y sefiales el macabro aquelarre que habia obser-
vado en «La Cripta», describiendo el ambiente de pecado y depravacién que se
formaba al conjuro de esa musica infernal. <Nomas que no entendi lo que de-
cfan, profesor», concluy6.

—Es que estdn en inglés, mi querido Huarcaya, y el inglés es el idioma del
diablo pero al revés. Esas canciones tienen mensajes invertidos que usted debe
aprender a interpretar, jovencito.

—Co6mo sera pues, profe. Nomds que a las justas te entiendo y ya quleres
que hable como las peliculas.

—No se preocupe, Huarcaya —contest6 Choquehuanca mientras espiaba
por la persiana—. Ahora debe venir una persona que va a ayudarlo en eso, y
ademis yo le voy a dar su diccionario, sus libros y sus cassettes para que practi-
que. Si los poseidos hablan en inglés, los buenos catélicos con mayor razén.

—Si, doctorcito —acept6 resignado Onésimo.

El tiempo transcurria gravido y Choquehuanca le hablaba de organizaciones
muy serias que luchaban contra el demonio y sus secuaces en todo el mundo
(«como los cristianos que han nacido de nuevo, Huarcaya»). El habfa asistido a
unas conferencias que la Fundacién Maranata dio en Lima en el cine Maximil, y
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ahi comprendié el peligro que representaba la musica del diablo para la juventud
nacional. Para colmo de males, Ayacucho habfa sido escogido por los satdnicos
como escenario de su gran misa negra anual.

—Es verdad, Huarcaya —gesticulaba Choquehuanca con los ojos como
platos—. Yo lo escuché en el canal 7. Alli un miembro de la secta maldita tiene
un programa de misica que es un insulto contra la fe, oiga. Ese tal Gerardo
Manuel ha anunciado que en Ayacucho van a celebrar un concierto internacio-
nal de rock. iSe imagina, muchacho, al Anticristo en nuestra tierra?

—C6mo serd, profe —contestaba Onésimo medio aturdido.

De pronto tocaron la puerta de una manera que se antojaba preconcebida de
antemano, y Choquehuanca respondié sigiloso con otros acompasados golpecitos
que también fueron contestados ritmicamente antes de abrir. Entonces entré un
gringo gordito de anteojos enormes, pelo rapado y corbata michi, que saludé al
profesor con familiaridad a la vez que esbozaba una sonrisa postiza cuando se
dirigié a Onésimo.

—Mucho gustou, mister Warkay —exclamé mientras colocaba su mano blan-
dengue y sudorosa en la de Onésimo—. Ya oyendou hablar de usted. Nice boy,
nice boy.

—NMire, Huarcaya —intervino Choquehuanca—. Mister Mark David es un
Born Again, un cristiano que ha nacido de nuevo a la fe, ientiende? El le dira lo
qué tiene que hacer y ademis le dar4 clases de inglés. iQué le parece, jovencito?

—Cébmo serd, profe —respondia Onésimo perplejo.

—So... —pronuncié mister David — it nunca escuchandou nada de rock
antes!

—No, sefior Borguein —replic6 Onésimo negando con la cabeza—. Ni mas
antes ni ahora tampoco.

—iGood! —mascull6 Mark David sacudiendo el hombro de Onésimo—. Tt
ser purou todavia.

Luego de ese extrafio encuentro siguieron varias reuniones en las que la en-
sefianza de gramdtica inglesa se combinaba con la conversién de Little Richard,
los libros del reverendo Regimbal y la traduccién de algunas canciones de Alice
Cooper. La Universidad de Huamanga habia sido recesada y varios profesores y
estudiantes encarcelados, por lo que Onésimo pudo disponer de mas tiempo para
sus nuevas ocupaciones.

Segiin las noticias que llegaban de Lima, Ayacucho habia sido elegida como
sede para un gran concierto de rock dedicado a los desheredados del planeta, tal
como se habia hecho en otros lugares del Tercer Mundo durante la década de
los setenta. Una serie de célebres rockeros estaban anunciados y se especulaba
con un aluvién de fanaticos procedentes de los cinco continentes. Entusiasmado
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por la acogida, el misico Ozzy Osbourne declaré desde Indianépolis que
Ayacucho era el lugar ideal porque significaba «rincén de los muertos», y él
deseaba que los asistentes llegaran cada uno en su ataid.

—iEsto es horrible, mister David! —gritaba el doctor Choquehuanca— (A
dénde iremos a parar!

—Pues es clarou que al infiernou, professor Chokeone —respondia preocu-
pado Mark.

—Profe, profe —intervenfa Onésimo—. Yo me creo que todavia le tengo
mas miedo al Sendero, doctorcito. Est4 asustando mucha gente, pues.

—iPero cuindo se va a enterar usted, Huarcaya! —exclamé Choquehuan-
ca— (No le he dicho que esto no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El
rock trae la muerte, jovencito. Y morirdn muchos mis si en Ayacucho se hace el
concierto ese.

—I¢'s true, mister Warkay —acoté6 David—. En Cincinnati murieron once
persons durante el Gltimou conciertou de The Who hace dos afious. Y en Leshoto
han moridou casi treinta persons en otrou conciertou este mismou afiou.

—Ademads, Huarcaya —sentencié6 Choquehuanca—, los perros ahorcados
son los tipicos sacrificios de las misas negras de los rockeros, para que lo sepa.
Incluso a veces matan murciélagos y lechuzas.

—Oh, yes —asentfa Mark David—. Muchous animales moriendou en los
conciertous de rock, mister Warkay.

—Pero el periédico dice, doctorcito...

—iQué periddico ni qué ocho cuartos! —bramé el catedratico—. Sendero
no es nadie, Onésimo, nadie, caracho. Yo ya se lo he dicho al prefecto, al arzo-
bispo y al general del Cuartel de los Cabitos. Nadie me hace caso, Huarcaya. Es-
tamos solos, isolos, carajo!

—T leyendou el apocalypse —agregé David—. Nadie escuchandou a los
amigous del Corderou mientras la Bestia gobernandou el mundou.

—Todo esta al revés, Huarcaya —rematé Choquehuanca.

Onésimo no sabfa qué pensar. Varios amigos suyos habfan sido arrastrados
hasta las comisarias para ser interrogados por los sinchis. {Dénde estaba el
diablo, entonces? Por otro lado el doctor tenfa razén: el rock era un pecado
mortal y el concierto una amenaza, pero, (el demonio no estarfa tramando otras
cosas contra los ayacuchanos? Huarcaya se persignaba y seguia leyendo el libro
de Paul Crouch hasta quedarse dormido entre diabélicas y musicales pesadillas.

Durante las semanas siguientes Mark David fue reuniendo informacién
acerca de los grupos que habfan comprometido su asistencia al concierto Rock in

the Andes: Black Sabbath, Led Zeppelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss y Electric
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Light Orchestra. Sin embargo, los cables anunciaban cada vez a mas y mas
bandas de rock, para desesperacién y angustia de David y Choquehuanca.

—Si la gente no entiende a buenas habra que ensefarles de otra forma —ru-
gia doctoralmente el profesor.

—There is nothing one can do —asentia Mark.

—Yo estoy ful agri con el mister, profe —acotaba Huarcaya.

—Entonces fijense bien en lo que vamos a hacer —ordené Choquehuanca.

Mientras Huarcaya se iba a concentrar en analizar los programas de radio y
televisién, asi como en traducir las letras de las canciones e investigar a los
grupos de rock que habfan anunciado acudir a Ayacucho, el catedratico hua-
‘manguino darfa charlas en las principales escuelas de la ciudad como la GUE
«Mariscal Caceres» y el colegio de monjitas de «Nuestra Sefiora de las Merce-
des». Por ltimo, Mark David dirigirfa un comando dedicado a organizar la resis-
tencia civil: el comité de la lucha popular contra el concierto.

Onésimo repar6 en la magnitud de la conspiracién satdnica al comprobar
que Jimmy Page de Led Zeppelin habfa compuesto la banda sonora de la pelicula
Lucifer Rising; que en la caratula del L.P Heaven to Hell de Black Sabbath figura-
ba un crucifijo invertido; que el dltimo album de Kiss se titulaba Hotter than
Hell; que los Rolling Stones tenfan canciones como Sympathie for the devil e
Invocation of my Demon Brother y habfan editado un perverso L.P llamado Their
Satanic Majesties Request. Todo tenfa un diab6lico sentido, ya que incluso Bon
Scott —el vocalista de AC/DC— acababa de morir en Londres de una borra-
chera y asfixiado en su buitreo, tal como lo dictaba el Libro de los Jueces: «Los
emisarios de Satdn se irdn al infierno ahogados en su propio vémito».

Para colmo de males Huarcaya detecté influencias infernales hasta en varias
canciones en castellano, porque el primer lugar del ranking de radio Inca lo tenia
una cancién que decia algo asi como que Don diablo se ha escapado, ti no sabes la
que ha armado y otras cosas horribles por el estilo. La peste se extendia por todo
el dial y pronto infectarfa hasta las canciones de misa («Achachau, ya mismo sale
el Santo, Santo satdnico», pensaba Onésimo).

Sin embargo, la gran sorpresa llegaria después de revisar la coleccién de
Newsweek en la hemeroteca de la Universidad de Huamanga. Alli descubrié que
los Beatles —un siniestro grupo disuelto en 1970 y que habfa influido en todas
las bandas de rock posteriores— fueron quienes en realidad originaron el sende-
ro tenebroso del pecado satdnico. En efecto, al presentar un disco sin nombre
pero que todo el mundo conocia como Dewil’s White Album, los Beatles habfan
declarado que el cristianismo desaparecerfa y que ellos ya eran mas famosos que
Jesucristo. Onésimo se persigné y anot6 la fecha del niimero en su cuaderno
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Loro bendecido por el padre Tobifas: «March 21, 1966: John Lennon su hijo del
diablo es». iQuiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua?

Aquella noche Onésimo inici6 su recorrido nocturno por las radios de fre-
cuencia modulada, transcribiendo con esmero los programas, los nombres de las
canciones y si habfa o no habia espacios dedicados al rock. El toque de queda
tenfa la ventaja de recluir a todo el mundo en sus casas desde las ocho y
Huarcaya sabfa que la mayoria tenifa sus transistores encendidos. Si el diablo
queria tentar a los ayacuchanos, a la fuerza tenfa que hacerlo por la radio.

Estaba embelesado con las canciones del Jilguero del Huascaran en Radio
Agricultura, cuando su deber lo obligé a cambiar de estacién. Ahora era una
emisora cuzquefia la que propalaba deliciosos huaylas, sikuris y mulisas que le
hicieron saltar las lagrimas cuando tuvo que volver a mover el dial. Se estaba
aburriendo a muerte con un programa cultural de una radio de Puno cuando la
voz de pito del locutor lo arrancé de su modorra: «iSaca a tu cholita a bailar,
paisa, que ahora viene La hora de los Bitles!».

«iZupay pa guagua, John Lennon!», pensd. Y se puso a escuchar atentamen-
te. Su inglés todavia no le permitia entender la letra de las canciones, pero esos
desgraciados si que estaban amarrados con el diablo porque a Huarcaya se le
iban las piernas y meneaba la cabeza mientras escuchaba esas infernales melo-
dias. Obviamente que a Onésimo le gustaban més sus huaynitos, pero los Beatles
tocaban unas cositas que, iwiskiti, wiskiti!, le silbaban en las orejas a Huarcaya y
lo adormecian poco a poco, como decfa una cancién cuzqueiia.

No obstante, su morrifia se convirti6 en sobresalto al descubrir que los
Beatles tenfan otros programas en radio Misti de Arequipa, radio Uni6én de Lima,
radio Mantaro de Huancayo y hasta en La voz de Huamanga. Todas las emisoras
estaban capturadas por la Bestia y Ayacucho entero estaba a su merced («{O sea
que FM lo significaba Frecuencia Maldita, entonces?», pensaba). Onésimo apun-
t6 los datos necesarios y apagé la radio para irse a dormir. Ya en la cama co-
menz6 sus oraciones, pero cada tanto se sorprendia rezando el Padre Nuestro con
la musica de los Beatles. El demonio lo estaba tentando «més peor que en la dis-
coteca», se decfa entre rezos y And I love her.

Al dfa siguiente fue a ver muy alarmado al doctor Choquehuanca, pero lo
encontré hecho unas pascuas.

—iMire, mire, muchacho! —gritaba alborozado— Este gringo si que sabe
hacer las cosas bien.

El periédico recogfa la preocupacién de las autoridades por el incremento de
los atentados en el departamento de Ayacucho: «La Cripta Night Club» habia
volado en pedazos, diversos dafios al Hotel de Turistas, una explosién en la mina
Canarias, ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcashuam4n y al fundo San
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German en Ayrabamba, asi como incursiones menores en Cangallc, Huanta y
Huancapi. En Lima reinaba el desconcierto porque se acercaba la investidura
presidencial y el fin de 12 afios de gobierno militar. {Se ocuparfa el presidente
del terrorismo en su mensaje por fiestas patrias!, esa era la pregunta que se
hacfan los periodistas de la capital.

—{Qué le parece, Huarcaya? —sonrefa Choquehuanca— Todo el mundo
cree que son los de Sendero, oiga. Ahora declarardn Ayacucho zona de emer-
gencia y no habri concierto. Coimo huantino lo estamos dejando al diablo,
caracho.

—Si, doctorcito. M4s cachudo lo vamos a poner —sentenciaba Onésimo.

Mark David le explicaba a Onésimo quiénes fueron los Beatles durante las
clases de inglés, pero era evidente que ambos estaban cada vez més interesados
en saber todo acerca de John Lennon. Asi fue como Huarcaya escuché con los
pelos de punta la cancién Mind Games del 4lbum en solitario Bring on the Lucy
({Lucifer?), donde Lennon invoca al Anticristo llamandole 666. Al mismo
tiempo, David le mostr6 a Onésimo las partes satanicas de Revolution Number
Nine, ya que el 9 es en realidad un 6 al revés y Lennon repite tres veces number
9, number 9, number 9; o sea, 666.

—{Ar yu chur, mister ticher? —preguntaba Onésimo excitado y sin dejar de
practicar.

—Of course, mister Warkay —contesté David—. {Td nunca escuchar You
know my name de John Lennon?

—Neéver in de laif, profe —aseveré Huarcaya, completamente bilingiie.

—I see... —reflexion6 en voz alta David— Perhaps no llegandou a Aya-
cuchou el single de Let It be, because this song was on the side B. Did you know it?

—Ay, si —aseveré Huarcaya, procurando imitar a su profesor en todo.

Aquella misma noche Onésimo llamé por teléfono a todas las emisoras que
emitfan programas de los Beatles, pero ni en Puno, ni en Cuzco, ni en Huancayo,
ni en Arequipa, ni en Ayacucho conocfan la cancién You know my name. Eso sf,
por lo menos gané varios paquetes de Ariel, doce jabones Camay y como siete
pelotas Viniball. Mark David y la iglesia de los Born Again Christians le habian
donado un chorro de délares al profesor Choquehuanca, asi que Huarcaya se
armo6 de valor y llamé larga distancia a Lima, para pedir You know my name al
especial de los Beatles de Radio Unién.

—iHola, de dénde nos llamas?

—De Ayacucho, sefior.

—DBueno, te has ganado un... ipolo de los Bitles! [aplausos] {Estds contento?

—Si, papay, gracias.
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—Y ahora dinos, i{cémo te llamas?

—Eeeehhh... «Ringo» Huaroto, sefior.

—iSe escuchan mucho los Bitles en Ayacucho, «Ringo»?

—Si. Harto, harto, papay. Bastante se oyen. Para qué te lo voy a mentir.

—iQué cancién quieres que le dediquemos a toda la gallada ayacuchana?
[suenan los acordes de Please, please me].

—Yu nou mai neim, sefior.

—iCual es esa, «Ringo»?

—Esta en su lado B del singuel de Létit Bi, sefior.

—iBeatlemania en Ayacucho, chicos y chicas! [aplausos y fondo musical de
She loves you] «Ringo», te has ganado una... icama Comodoooy! [mas aplausos].
Escribenos a nuestros estudios de la avenida Abancay 840 y siguenos llamando
al 327012. Aqui tienes... You know my name.

Onésimo grabé la cancién en el tocatoca donado por los Born Again
Christians y despej6 todas sus dudas acerca de la identidad de John Lennon. La
letra lo decfa muy claro:

You know my name
Look up the number
You know my name

Look up the number

Huarcaya estaba asustado: «T'i sabes mi nombre, mira el nimero. T sabes
mi nombre, mira el nimero». {Cuil ntimero? Era evidente. Onésimo sacé su
biblia y ley6 un pasaje del apocalipsis: «Si ustedes son entendidos, interpreten el
ntmero de la Bestia. Se trata de un hombre, y su ntimero es 666». Dio un vio-
lento respingo y cerré el libro de un sopapo. Satands, la Bestia, el Perro, habia
sido descubierto («Zupay pa guagua, John Lennon», repetia y mir6 la cruz del
Rasuwillka para elevar una plegaria).

Mientras tanto, el doctor Choquehuanca estaba cada dia més radiante: daba
charlas, adoctrinaba a la poblacién y ya tenfa fundados varios comités de damas
contra el concierto Rock in the Andes en los barrios de Magdalena, La Libertad,
Calvario, Belén, Carmen Alto y San Juan Bautista. «iTodo Ayacucho est4 contra
el diablo, muchacho!», vociferaba euférico.

—Y ademas que ya no se ve el canal 7 ni se escuchan las radios de afuera,
profe —comentaba Onésimo—. Ahora el demonio no tiene cémo tentarnos con
su musica, pues.

—Es que el gringo se ha bajado la antena repetidora de Yanaorcco pues,
Huarcaya. iUsted nunca se entera, oiga? —le reprochaba Choquehuanca.
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—Noma4s en Lima no se enteran, profe —se refa Onésimo—. All4 todavia se
creen que son los Senderos.

—7Pero no todo el mundo, jovencito —dictaminaba doctoralmente Choque-
huanca—. El nuevo presidente es un craneo y él ya ha dicho que no cree que
exista Sendero Luminoso. Un dia deberfamos escribirle contidndole lo que esta
pasando. Estoy seguro que nos apoyarfa. S, sefior.

Sin embargo, el presidente no era el Gnico que sospechaba que algo raro
estaba detras de los atentados ayacuchanos. En todos los caserios se comentaba
que un gringo gordito con cara de huevén y corbata michi habfa sido visto
dando vueltas por los lugares atacados. Por eso los dirigentes de base del PCR
del P Trinchera Roja con MFE, hicieron algunas averigiiaciones y poco tiempo
después su representante en el senado denunciaba las maniobras de la CIA en
Ayacucho, «de claro signo derechista», insistfa el senador.

Mientras tanto, los organizadores del concierto Rock in the Andes ultimaban
las gestiones para llevar también a Ayacucho a The Velvet Underground, 5 Motor
City, Syd Vicious, Judas Priest, los White Panthers de Detroit y Ritchie Blackmore
con los Deep Purple. Onésimo tomaba nota de los nombres y solicitaba informa-
cién a Mark David, quien a su vez encargaba libros y revistas a los Born Aguin
Christians de California. Todo estuvo bajo control hasta que se enteraron que
también la Bestia pensaba asistir.

Luego de un largo retiro, el Perro habfa grabado un nuevo dlbum y prepa-
raba su reingreso estelar por los circuitos rockeros. Ya que no habfa participado
en el gran concierto de Bangladesh, casi diez afios después pensaba cobrarse la
revancha en Ayacucho. La noticia puso de vuelta y media al Pert y a Onésimo
le dio un chucaque («Zupay pa guagua, John Lennon», exclamé antes de des-
mayarse).

Los planes del grupo entraron en una fase vertiginosa: Choquehuanca orga-
niz6 un via crucis a través de las 33 iglesias ayacuchanas; Mark David volé la
planta electrénica de Huanta, dinamit6 los estudios de radio La voz de Hua-
manga y dirigié personalmente la sangrienta toma de Vischongo, y Onésimo em-
pez6é a documentarse acerca de la vida de Lennon y a realizar la exégesis de las
canciones de los Beatles.

Descubrié que la letra de Blackbird era en realidad un himno satinico extrai-
do del Compendium Maleficarum del padre Guazzo, y que Maxwell’s silver hammer
caricaturizaba al sagrado Hammer of Witches or Hexen-hammer del inquisidor
Kramer. Por otro lado, Don't let me down era un conjuro diabélico recogido en la
inefable Opus de Mdgica Superstitione del exorcista Ciruelo y Sexy Sadie era la
cancién ritual de los aquelarres de Salem en el siglo XVII. Finalmente, Lucy in
the sky of diamonds no tenia nada que ver con la LSD, sino con el propio Lucifer
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(«Lucy de carifio, pues»), porque en los evangelios apécrifos le llamaban el
«Diamante del Cielo» cuando era Luzbel. Eso explicaba el éxito de semejantes
maleficios musicales. Sin embargo, la biografia de Lennon le puso la carne de
gallina.

En 1962, estando en Hamburgo, Lennon se interes6 en el espiritismo e
ingres6 en la sociedad secreta Astrum Argentum. Ahi conocié las obras del per-
verso Aleister Crowley vy, segtin Toni Sheridan, pact6 con el demonio para que
los Beatles fueran famosos ({acaso a los pocos meses no saltaron a la fama con
Love me do?). Onésimo estaba horrorizado: Lennon habia reconocido ser un ado-
rador del diablo. iMark David tenfa que saberlo!

—Qooohh, mister Warkay —exclamaba David—. Mi tener muchou interés
en la relationship between Lennon and Aleister Crowley.

—{Juai, mister ticher? —interrogaba Onésimo.

—Because Crowley was the devil, mister Warkay —respondié David con una
mueca de espanto que paralizé el temblor de sus rosados mofletes.

Onésimo se persignaba mientras ofa la increible historia de Aleister Crowley.
Se hacia llamar la «Gran Bestia», habfa fundado sectas malditas como la Astrum
Argentum y la Ordo Templi Orientis, tenfa escrito obras inmundas como El libro de
la ley y firmaba 666.

—Muriou gritandou «il am the Antichrist!» —concluyé David agitado.

—{Y Dit Lennon met jim, mister ticher? —pregunté Huarcaya.

—iOh, nou! —le corté David— Crowley morir el 8 de december de 1947.
Pero este es él, look at here, Onésimou.

Onésimo casi se cayd de espaldas cuando vio esos ojos malignos brillando
entre la multitud de rostros que poblaban la tapa del disco Sergeant Pepper’s. iLos
Beatles habian retratado al demonio en uno de sus discos! (i«Zupay pa guagua,
Jhon Lennon!», exclamd).

Mark David le rogé a Huarcaya que abandonara la investigacién sobre la
Bestia hasta que recibieran nuevas noticias e instrucciones de California, y le
encargl transcribir y traducir las letras de las canciones invertidas de otras
bandas de rock. Los Born Again Christians seguian enviando sofisticados equipos
hacia Ayacucho y no habfa tiempo que perder.

Onésimo empez6 con el dlbum Dorado de Electric Light Orchestra, en el cual
la cancién Fire on High estuvo a punto de matarlo de un susto. Estaba escuchan-
do cada estrofa al derecho y al revés, hasta que llegé al verso Music is reversible,
but time is not. Turn back. turn back, turn back. Huarcaya tradujo: Music [mdsical,
is [ser, estar], reversible [reversible, «iachachau!, igualito»], but [pero], time
[tiempo], is [«ya me lo sé»] not [«también me lo sé»], turn [vuelta, giro, cambio]
y back [espalda, atrds, trasero... «itraserol»]. Al final le quedé: «La musica es
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reversible, pero el tiempo no es. Vuelve [la] espalda, gira [para] atrds, cambia
[de] poto». Retrocedié la cinta para oirla a la inversa y broté de los parlantes un
himno feroz y gutural:

Satan, Satan, Satan. Take my life soon

Esa noche tuvo pesadillas horrendas en las cuales descubria que Ojos azules,
Cholito cordillerano, Perlas challay y todos sus huaynos favoritos eran salmos dia-
bélicos e infernales cuando se escuchaban al revés. El corria, corria para subirse
al Acuchimay y abrazarse a la cruz, pero Aleister Crowley salfa de atrds de una
piedra y, iachachau!, le mordia el pescuezo como en las peliculas del Dracula. Se
despert6 sudando e hizo promesa al Nifio Manuelito de encender tres velitas en
la iglesia de San Francisco de Paula.

Estaba comenzando con las cintas de Led Zeppelin cuando un livido Mark
David se asom6 a la ventana de su casa.

—I must leave, mister Warkay, but before I have to tell you something terrible.

Onésimo le hizo pasar y le sirvié un jarro de Llonke que David se sopl6 de un
solo trago. Tartamudeando le explicé que trafa pavorosas noticias de los Born
Again Christians de California: Aleister Crowley habia vivido en Nueva York de
1914 a 1919, donde compré una tétrica mansién. Esa misma casa fue adquirida
més tarde por el director de cine Roman Polanski y en ella filmé la diabélica
pelicula Rosemary’s Baby; pero ahi también perecié asesinada su esposa Sharon
Tate, victima de un rito satdnico ejecutado por Charles Mason, sacerdote de la
secta Astrum Argentum. Ahora esa casa maldita tenfa un nuevo inquilino: John
Lennon. '

—iZupay pa guagua! —exclamé Huarcaya.

El giro de los acontecimientos obligaba a Mark David a volver a Estados
Unidos, y Choquehuanca le organizé una despedida en el Club 9 de Diciembre.
Onésimo nunca habfa tomado conciencia de la dimensién del adoctrinamiento
que Choquehuanca habfa realizado en Ayacucho, hasta que vio a esa compacta
multitud reunida en los salones del club, portando instrumentos y trajes tipicos,
asi como pancartas con lemas alusivos a la lucha popular contra el demonio
imperialista. Fijo que el concierto Rock in the Andes no se celebrarfa jam4s mien-
tras hubiera tantos catélicos juntos. Pero el momento mas emocionante llegd
cuando el coro Inkarri, la célula ayacuchana de los Born Again Christians, se
arrancé con un huaynito en honor a David, Huarcaya y Choquehuanca:

Thes seres de Ayacucho
llegaron a cumplir una misién,
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volaron una poderosa bomba
salvando al mundo,

salvando al mundo.

Tres seres de Ayacucho

debieron mantenerse en gran secreto,
tomaron la forma de un maestro,

de un gringuito y de un cholito.

Tres seres de Ayacucho

llegaron a cumplir una misién,

y ellos son: David, Warkay, Chokeone,
los tres especiales,

los tres especiales.

Mark David abrazaba emocionado a Choquehuanca, en tanto que Onésimo
se sonaba los mocos y enjugaba sus l4grimas. Entonces el catedrético pidi6 silen-
cio e improvis6 un discursito de homenaje «a este buen cristiano y a su iglesia de
California que tanto han hecho por Ayacucho». Hablé de cémo David habia
arriesgado su vida mientras estuvo en la clandestinidad y del mimedgrafo, las
grabadoras, los libros, las revistas, la dinamita y la plata que los Born Again
Christians habfan donado generosamente para combatir a Satanis. El doctor
Choquehuanca anunciaba que el camino serfa cada vez més duro, pero que con
la fe que mueve montaias lograrfan cualquier cosa («Hasta aplanar al Sarasara»,
dijo). Finalmente, exhort6 a la concurrencia a rezar por las futuras misiones de
Mark David y a despedirlo con tres hurras y cuatro huaracazos de pisco serrano.

En realidad Huarcaya iba por el noveno huaracazo cuando estallaron los
aplausos, y tan solo atiné a colgarse del cuello de David para decirle entre sollo-
zos: «Nais mitin yu, nais mitin yu, mister ticher».

—T tener importante trabajou solou, Onésimou —le record6é David olien-
do a pisco y talco, con los mofletes colorados y la papada que se le chorreaba
por encima de la corbatita michi—. You must be strong, boy.

—Ay, si —respondié Huarcaya en perfecto inglés.

Las semanas siguientes fueron de intenso trabajo, ya que el pafs estuvo para-
lizado por las primeras elecciones municipales en un huevo de afios y
Choquehuanca habfa ordenado recorrer los caserfos para exigir a la poblacién
que no votara por unos candidatos que no definfan su posicién ante el concierto
del diablo. Onésimo habfa perdido un tiempo precioso en esos viajes y a las
justas pudo traducir al derecho Over the hills and far away, Black mountain side y
Night flight de Led Zeppelin sin encontrar nada sospechoso. Se disponia a seguir
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con Stairway to Heaven cuando las noticias de la radio lo arrancaron de su
devota labor.

«El mundo estd mas peor», se quejaba el locutor. Mientras Lima amanecia
con cientos de perros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero
Luminoso colocaba bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fanatico
habia asesinado al ex-beatle John Lennon en la propia puerta de su casa. «Nadies
se olvidard nunca deste 8 de diciembre de 1980», concluyé el presentador de
Radio Chachani entre los sones de Across the Universe.

Onésimo sintié que el corazén se le salfa por la boca. iAchachau!, iquién
habria matado a John Lennon?. {Aleister Crowley no habfa muerto también un 8
de diciembre? David ya llevaba casi mes y medio en Estados Unidos, pero las
torres de alta tension y las antenas repetidoras segufan siendo dinamitadas con
la misma precisién anglosajona. Onésimo no podia ver el noticiero del 7 porque
estaban arreglando otra vez la antena del Yanaorcco. Sin embargo, cuando habia
tele no habfa luz, y por eso tampoco podia traducir rapidito a Led Zeppelin.
«iZupay pa guagua, John Lennon!», refunfufiaba a cada rato.

Esa noche sofi6 que estaba en Nueva York (nunca habia visto Nueva York ni
en foto, pero lo soiié como una mezcla de Lima, Bonanza y Los Intocables) y que
persegufa a John Lennon a través de las praderas hasta llegar al puente Balta,
que en el suefio unfa Manhattan con la estacién de Desamparados. Lennon
escupia fuego y se burlaba de la iglesia cantando Eleanor Rigby, mientras se ras-
caba los huevos y se tiraba a la china en el propio atrio de la catedral. Entonces
Onésimo sacé su medalla de la Virgen de Pomata y le dispar6 con su honda unas
conopas de Piedra de Huamanga mojadas en agua bendita. El Perro se retorci6
de dolor y Huarcaya le atravesé el corazén con una taclla de plata para que no
resucitara nunca jamds, néver in de laif. El Te ofrecemos Sefior nuestra juventud se
escuchaba mas fuerte que la Ballad of John and Yoko y el suefio terminaba en
Agua Dulce, porque Onésimo querfa ver otra vez el mar y la Estatua de la
Libertad.

Al dia siguiente le dio otro chucaque cuando llegé al kiosco del Puente
Nuevo: Mark David estaba en todos los periddicos, primero al lado de Lennon
con una camisa de flores y después rodeado de policfas con su corbatita michi.
Segiin la prensa, Mark David Chapman (Onésimo no sabfa que era familia de
Choquehuanca) era un fanitico que se crefa John Lennon y que le asesiné des-
pués de que el ex-beatle le firmara un disco para tener su tltimo autégrafo. Los
diarios lo tildaban de loco y aseguraban que serfa linchado en la carcel.

Huarcaya comprendié que David se habfa sacrificado como los ap6stoles
para impedir el triunfo de Satands y que a él le correspondia hacer otro tanto. Si
su profe de inglés estaba preso, ahora Onésimo tenia que lograr solito la suspen-
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si6n de Rock in the Andes. También en Ayacucho al diablo le sacarian la cho-
choca.

Sin David era muy dificil traducir, porque a cada rato tenia que parar las
cintas para escuchar bien las palabras y luego buscarlas en el diccionario. Para
colmo de males, cuando se iba la luz se ponia a escuchar su radio a pilas y des-
cubria que todo el mundo hablaba de John Lennon y que las emisoras de Lima,
Arequipa, Cuzco, Huancayo y Puno estaban dale que te dale con A day in the
life, I am the walrus e Imagine. Asi pasaban los dfas y no avanzaba nada. A
Choquehuanca ni lo vefa («Esta en la clandestinidad», le decfan en el comité de
la lucha popular contra el concierto).

Por fin llegé a transcribir completa Stairway to Heaven y se puso a marcar
con un plumén resaltador los versos sospechosos. Hubo uno que lo desconcerto:

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to
change the road you are on. In the case you don’t know, the pipper’s calling you to
join him.

Onésimo tradujo There are [hay], two [dos], paths [sendero, «Sendero?»],
you [td], can [poder, lata], go [ir], by [por], but [«ya me lo sé»], in [en, dentro],
the [el, la], long [largo], run [carrera, camino, paseo], there is [hay, «iotra vezl»],
still [quieto, todavia, atn], time [«también me lo sé»] to change [cambiar], the
[«me lo requetesé»], road [camino, carretera], you [td], are [ser, estar], on [en,
sobre, encendido], In [«iachachau, qué facilito!»], the [«iCémo tiro, pasuma-
dre!»], case [estuche, caso], you [«Ay, si»], don't [«auxiliar de no»], know [saber,
conocer], the [o.k.], pipper’s [flautista, gaitero], calling [llamando], you
[«yuyuyti»], to [td], join [juntar, unir], him [le, lo, a él]. Finalmente procedi6 a
ordenar y lo dejé asi: «Hay dos senderos, ti puedes ir por [idonde te dé la
gana!], pero en el largo camino hay todavia tiempo [para] cambiar la carretera
[donde] td estds encima. En un estuche que td no sabes, el flautista esta lla-
méandote para ir [con] él». {Cémo era eso de los dos senderos? iQuién era el de
la quena?

Onésimo puso las cintas al revés, retrocedié lo necesario y conecté la graba-
dora para escuchar a la inversa there is still time to change the road you are on. In
the case you don't know, the pipper’s calling you to join him. El resultado no pudo
ser mas aterrador:

/

My sweet Satan, no other made the path. Live got to live for Satan.
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Huarcaya cogié el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce],
Satan [iZupay pa guagua!l, no [no], other [otro], made [«su pasado de hacer»],
the [el, la], path [«iSendero?»]. Onésimo solté el lapicero completamente aterra-
do: «Mi dulce Satan. No otro [lo] hizo al Sendero». Onésimo comprendi6 el
terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detrds del concierto y
de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular esta-
ban con los dias contados. No le quedaba otro remedio que la clandestinidad.

Desde su escondite se enteré de la suspensién de Rock in the Andes por
duelo, por plata y por falta de garantfas; pero también supo que un huevo de
perros ahorcados colgaban de los postes de Lima y Ayacucho, y que un grupo de
rockeros y senderistas habfa entrado a un fundo y descuartizado a hombres,
mujeres y nifios. Onésimo rezaba por Choquehuanca y Mark David, mientras
comia panetén y en la radio sonaba Happy Xmas.

La matanza de Ayzarca moviliz6 al ejército y Huarcaya no reconocié a
Choquehuanca en la foto que salié en todos los periédicos: estaba a medio afei-
tar, més gordo, tenia cara de loco y unos ojos como los de Aleister Crowley. Pero
la policia lo buscaba y Onésimo sabfa dénde encontrarlo.

El catedratico lo recibié con l4grimas en los ojos, y juntos recordaron al
valiente Born Again que habia ofrecido su vida para aplastarle otra vez la cabeza
a la Serpiente.

—Ha caido el primer jinete y ha tronado la primera trompeta, muchacho —
gesticulaba grandilocuente Choquehuanca—. Pero ahora viene lo bueno. Vamos
a sacarles la mugre, oiga.

—{Para qué pues, profe, si ya no hay mas concierto? —respondié Huarcaya
confundido.

—Escuche, jovencito —retrucé enardecido Choquehuanca—. Ve usted a
esos hombres y mujeres que estdn aqui con nosotros? A estos buenos ayacucha-
nos que respiran, que bregan, que combaten, les ha tocado barrer al rock de la
faz de la Tierra. {Ha visto? La m4s luminosa y grandiosa misién entregada a
generacién alguna. Somos los iniciadores, Huarcaya. Para eso estamos, para que
lo sepa.

—Mais antes yo te entendia, profe; pero ahora asustado estoy —contestd
Onésimo mirando al suelo y levantando los hombros—. Los Senderos estin con
el diablo y los rockeros, y mas después un bombazo te pueden meter, doctorcito.

—i(Pero quién le ha dicho esa estupidez, muchacho?

—Est4 en la musica, profe —dijo Huarcaya—. Lo escuché en su revés de
Estar giiey td jeiven: el diablo lo ha hecho al Sendero. Y ahora encima la policia
lo busca, doctor.
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Choquehuanca sonrefa y la cara se le ponfa poco a poco como la foto: la
boca grandota, los pelos de punta, los ojos de Aleister Crowley. A una sefial suya
se acercaron los miembros del comité de la lucha popular y le dijo con voz supli-
cante e imperiosa:

—Estamos a punto de iniciar la «Ofensiva Mundial», Huarcaya. {Se une a
nosotros o no!

—Tengo miedo, profe. Yo sigo traduciendo si quieres.

—Ya no, jovencito —exclam6é Choquehuanca—. Ya eso se acabs. Ahora la
cosa es que usted no acabe como el gringo. Usted es ayacuchano, inteligente,
habla idiomas. No lo va a mandar todo al diablo, ino, Huarcaya?

Onésimo arrancé a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las
hondas cortando el aire. El Tutupaka Llakkta era cuento nomis porque el de-
monio era més fuerte, mas vivo, mas malo. Uno de estos dias lo iban a matar al
David y ahora a él le cafan unos piedrones en la espalda, en las piernas, en
el cuello.

Igual que en su pesadilla, Aleister Crowley se le acercaba despacito para
reirse en su cara e invocar a Astarot, Leviatdn, Asmodeus y Belids, quienes llega-
ban pelucones con sus guitarras de enchufe y le cantaban cachacientos:

But if you go carriying pictures of Chairman Mao,
You ain’t going to make it with anyone anyhow.
Don'’t you know it's going to be all right,

all right, all right.

En el delirio y la confusién empezé a traducir: But [«ya me lo sé»], if [si], you
[«o sea tl»], go [ir], carriying [«illevar?»]... y en ese ejercicio memorioso encon-

trd su Stairway to Heaven y no se dio cuenta del cartelito que le pusieron
encima, donde decia que asi morfan los soplones de la reaccién.

Sevilla, 1991

(De A Troya, Helena. Bilbao: Los libros de Hermes, 1993)





