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ROCK IN THE ANDES 

Blackbird fiy, Blackbird fiy, into the light of the dark black night 

LENNON & Me CARTNEY 

Onésimo Huarcaya llegó a la casa del doctor Choquehuanca cinco minutos 
antes de la hora. El sol calentaba implacable a cielo abierto y en la sombra uno 
se pelaba de frío. lPara qué le habría llamado? Sin duda era el profesor más exi­
gente de la Universidad de Huamanga y también el más extraño. Tenía currícu­
lum como para ser decano y le importaba un pito, no se metía en política y los 
del centro federado ni se atrevían a tacharlo. Bien raro era Choquehuanca, 
siempre vestido de negro, todos sus cursos eran de noche y nunca se había 
casado. Onésimo Huarcaya miraba las tejas de barro y el afilado perfil de los 
cerros que corrían detrás de las torres de las iglesias. Ayacucho olía a lana y a 
pintura de retablo fresca, daba gusto estar así. De pronto Choquehuanca abrió la 
puerta. 

-lEn qué piensa, Huarcaya, que no toca el timbre? 
-En mis cositas nomás, doctor. Ya ahorita le estaba tocando. 
-Entonces pase, muchacho. Lo nuestro tiene para rato y no quiero que nos 

agarre el toque de queda. 
Onésimo entró con la misma timidez que mostraba en las clases y en las fíes-­

tas: las manos pegadas a la cintura, la frente apuntando al suelo y los hombros 
para adelante. El doctor Choquehuanca imponía respeto y él aún no sabía para 
qué lo había citado. ¿Debía preguntarlo?, ¿podría sentarse? A pesar de estar 
mirando hacia abajo Onésimo sabía que los ojos del profesor lo examinaban 
como carbones encendidos, como si le atravesaran el alma, como si le estuviera 

leyendo el pensamiento. 
-Usted está preocupado, lno, Huarcaya? -le dijo. 
-Cómo será pues, doctorcito. Usted dirá si no hay razón -respondió sin 

levantar la vista. 
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-Claro que hay razones, Huarcaya. Por eso he querido que venga. Tome 
asiento y vamos a conversar. 

La sala era oscura y desordenada. Los libros se habían ido amontonando en 
repisas y estanterías hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta bibliote, 
ca del profesor se confundía entre latas vacías, periódicos viejos y medias sucias. 
Seguro que Choquehuanca no había pasado un trapo por ahí durante años, pues 
la capa de polvo tenía un espesor considerable. Onésimo hundió más su cabeza 
entre los hombros a la hora de sentarse y miró cohibido a su anfitrión como si 
aguardara la respuesta del oráculo o un presagio fulminante. 

-Lo he llamado -comenzó Choquehuanca- porque usted es un buen 
estudiante y una persona seria, decente y responsable que le gusta el folklore de 
su tierra. ¿Usted cree en Dios, Huarcaya? 

-Claro que sí, profesor -balbuceó-. Nomás que a veces no voy a la misa. 
-Entonces también creerá en el demonio, lno, Huarcaya? -retrucó Cho, 

quehuanca-. Ayacucho se está convirtiendo en un infierno, jovencito. lNo lo 
ha notado usted? 

Onésimo recordó los perros que amanecieron colgados de los faroles de la 
plaza de armas, los incidentes de Chuschi el día de las elecciones y luego los 
atentados y las detenciones que se produjeron en los días siguientes. «Sí, profe. 
Puede ser», atinó a responder. 

-Ayacucho era una tierra tranquila, Huarcaya -continuó Choquehuan, 
ca-. Aquí teníamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo 
eso se está perdiendo desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos, 
esos fanáticos, esos enviados del mal y las tinieblas. 

-Son los del Sendero, ¿no profe? 
-No, no, no, Huarcaya. Está usted muy equivocado. Yo me refiero a la 

gente de Lima, a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquiñoso de afuera 
que ha venido a traer cosas que no son nada cristianas, oiga. Los Lumis estaban 
tranquilitos en la universidad y yo nunca he tenido problemas con sus dirigentes, 
pues. El peloteo empieza con las radios nuevas, la televisión y la discoteca que 
abrieron en la calle Castilla. Ahí arrancaron las desgracias, Huarcaya. Ahora el 
diablo nos tiene cogidos del pescuezo. lMe ha comprendido, jovencito? 

-Un poco nomás, profesor. Mejor otra vez me cuentas. 
-Está en la biblia, Huarcaya: al final de los tiempos la Bestia vendrá y con, 

fundirá lo bueno con lo malo. Será el despelote, muchacho. Ahora está en 
Ayacucho y tenemos que sacarle la chochoca. 

-Aaaahh ... como en el cuento del Tutupaka Llakkta, ino, profe? 
-Ya no es igual, Huarcaya. Más antes se armaba la procesión y se acababa 

el problema, porque a la Virgen y a los santos les gusta el charango, la quena y 
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la guitarra. Pero hoy el demonio controla el mundo y nos manda sus legiones 
para descobrarse. Como católico y ayacuchano usted tiene que hacer algo. 

-iQué haré pues, doctorcito? 
-iSabe lo que es la m(1sica rock, Huarcaya? 
--Será pues su música de las rocolas, ino? 
-Peor que eso, jovencito. El rock es la música del diablo y por su culpa el 

mundo está ahora al revés, Huarcaya: los hombres parecen mujeres y las mujeres 
parecen hombres. iN unca ha ido a la discoteca de la calle Castilla? 

-Ánimas benditas, i no, profesor! -contestó Onésimo persignándose. 
Pues un día tendrá que ir para derrotar a la tentación como hizo Cristo en el 

desierto, mi querido Huarcaya -sentenció circunspecto Choquehuanca-. Sin 
estar purificado no puede hacer lo que le voy a pedir. Aproveche y vaya esta 
noche. iNo hay tiempo que perder! Mañana lo espero para que me cuente. iQue 
Dios lo proteja, Huarcaya! 

Onésimo estaba confundido. iCómo era eso de que el diablo estaba en Aya­
cucho?, iy encima en una discoteca? La noche empezó a teñir de negro el cielo 
de Ayacucho mientras tanque tas y soldados se desplegaban por la ciudad. Nunca 
había entrado a una discoteca porque para bailar estaban la Plaza de Armas y los 
maizales cuando los choclos se ponían tiernos, pero lo que más le molestaba era 
tener que pasar ahí toda la noche, ya que después del toque de queda no podría 
salir («por lo menos bailaré un huaynito», pensó). 

A la vez que la gente corría hacia sus casas y la tropa tomaba posesión de las 
calles, Onésimo Huarcaya miraba indeciso los tubos de neón que anunciaban la 
entrada de «La Cripta Night Club», como si fuera una boca fosforescente que 
servía de ingreso a otra dimensión. Un sinchi lo miró receloso y tuvo que me­
terse rapidito, confiando en las estampas y escapularios que el padre Tobías le 
regaló por su primera comunión. Rezó tres avemarías y avanzó por el tétrico 
pasadizo aferrando el rosario de su madre. 

El lugar era ciertamente infernal, pues una densa niebla flotaba por el recin­
to, luces de colores disparaban rayos a diestra y siniestra y una música horrorosa 
hechizaba a esa gente que de pronto saltaba o gritaba en endemoniado desenfre­
no. Reconoció a varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo pre­
guntas a los oficiales que acababan de llegar de Lima y a un montón de gente 
rara que seguro se alojaba en el Hotel de Turistas, «esa sucursal de Babilonia», 
como decía el doctor Choquehuanca. Onésimo sentía miedo y repugnancia, 
cuando de pronto le palmearon la espalda. 

-Oye, cholito -le dijo un mozo vestido de diablo-. Hay que consumir, 
pues. Si no vas a gastar te boto a la calle pa que te desahueven los sinchis por 
terruco. 
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Huarcaya esquivó atolondrado a las parejas de posesos que brincaban y llegó 
hasta la barra del local. Cogió la lista de bebidas y por poco se desmayó al leer 
los nombres de los tragos: «Virgen viciosa», «Demonio de los Andes», «Suero de 
Drácula» y «Eyaculación satánica». El camarero lo apuraba y a las justas atinó a 
pedir una cerveza arequipeña. Choquehuanca estaba en lo cierto: esa discoteca 
era un antro de pecado y corrupción, una ofensa contra la iglesia católica, apos­
tólica y ayacuchana. 

Onésimo pasó una noche interminable, rezando las letanías entre cerveza y 
cerveza cada vez que el mozo lo descubría sin nada en la mano («iotra chcla pa 
que no te seques, serrucho!»). Hubo un momento en que la enloquecida concu­
rrencia lo sorprendió hincado de rodillas y se arrancaron a bailar alrededor suyo 
mientras cantaban en un idioma incomprensible («algo de mamá y las papas», 
había entendido). Si no hubiera sido por San Pancracio y la virgencita de 
Cocharcas, Huarcaya no habría resistido hasta las cinco de la mañana, hora en 
que acabó el toque de queda y salió disparado para la catedral. 

Cuando llegó a la universidad todavía conmocionado, Choquehuanca le 
esperaba en la puerta impaciente. «Vamos a mi oficina, muchacho», ordenó. 

El despacho del catedrático era un caótico remedo de su casa, atiborrado 
también de libros, papeles sucios y desperdicios. Choquehuanca cerró las persia­
nas y se dirigió a Huarcaya como en secreto: 

-lCómo estuvo la cosa anoche? 
Onésimo refirió con pelos y señales el macabro aquelarre que había obser­

vado en «La Cripta», describiendo el ambiente de pecado y depravación que se 
formaba al conjuro de esa música infernal. «Nomás que no entendí lo que de­
cían, profesor», concluyó. 

-Es que están en inglés, mi querido Huarcaya, y el inglés es el idioma del 
diablo pero al revés. Esas canciones tienen mensajes invertidos que usted debe 
aprender a interpretar, jovencito. 

-Cómo será pues, profe. Nomás que a las justas te entiendo y ya quieres 
que hable como las películas. 

-No se preocupe, Huarcaya ---contestó Choquehuanca mientras espiaba 
por la persiana-. Ahora debe venir una persona que va a ayudarlo en eso, y 
además yo le voy a dar su diccionario, sus libros y sus cassettes para que practi­
que. Si los poseídos hablan en inglés, los buenos católicos con mayor razón. 

-Sí, doctorcito -aceptó resignado Onésimo. 
El tiempo transcurría grávido y Choquehuanca le hablaba de organizaciones 

muy serias que luchaban contra el demonio y sus secuaces en todo el mundo 
(«como los cristianos que han nacido de nuevo, Huarcaya»). Él había asistido a 
unas conferencias que la Fundación Maranata dio en Lima en el cine Maximil, y 
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ahí comprendió el peligro que representaba la música del diablo para la juventud 
nacional. Para colmo de males, Ayacucho había sido escogido por los satánicos 
como escenario de su gran misa negra anual. 

-Es verdad, Huarcaya -gesticulaba Choquehuanca con los ojos como 
platos-. Yo lo escuché en el canal 7. Allí un miembro de la secta maldita tiene 
un programa de música que es un insulto contra la fe, oiga. Ese tal Gerardo 
Manuel ha anunciado que en Ayacucho van a celebrar un concierto internado, 
nal de rock. lSe imagina, muchacho, al Anticristo en nuestra tierra? 

-Cómo será, profe --contestaba Onésimo medio aturdido. 
De pronto tocaron la pue~ta de una manera que se antojaba preconcebida de 

antemano, y Choquehuanca respondió sigiloso con otros acompasados golpecitos 
que también fueron contestados rítmicamente antes de abrir. Entonces entró un 
gringo gordito de anteojos enormes, pelo rapado y corbata michi, que saludó al 
profesor con familiaridad a la vez que esbozaba una sonrisa postiza cuando se 
dirigió a Onésimo. 

-Mucho gustou, míster Warkay -exclamó mientras colocaba su mano blan, 
dengue y sudorosa en la de Onésimo--. Ya oyendou hablar de usted. Níce boy, 
níce boy. 

-Mire, Huarcaya -intervino Choquehuanca-. Míster Mark David es un 
Bom Agaín, un cristiano que ha nacido de nuevo a la fe, lentiende? Él le dirá lo 
qué tiene que hacer y además le dará clases de inglés. lQué le parece, jovencito? 

-Cómo será, profe -respondía Onésimo perplejo. 
-So ... -pronunció míster David - ltú nunca escuchandou nada de rock 

antes? 
-No, señor Borguein -replicó Onésimo negando con la cabeza-. Ni más 

antes ni ahora tampoco. 
-iGood! -masculló Mark David sacudiendo el hombro de Onésimo--. Tú 

ser purou todavía. 
Luego de ese extraño encuentro siguieron varias reuniones en las que la en, 

señanza de gramática inglesa se combinaba con la conversión de Little Richard, 
los libros del reverendo Regimbal y la traducción de algunas canciones de Alice 
Cooper. La Universidad de Huamanga había sido recesada y varios profesores y 
estudiantes encarcelados, por lo que Onésimo pudo disponer de más tiempo para 
sus nuevas ocupaciones. 

Según las noticias que llegaban de Lima, Ayacucho había sido elegida como 
sede para un gran concierto de rock dedicado a los desheredados del planeta, tal 
como se había hecho en otros lugares del Tercer Mundo durante la década de 
los setenta. Una serie de célebres rockeros estaban anunciados y se especulaba 
con un aluvión de fanáticos procedentes de los cinco continentes. Entusiasmado 
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por la acogida, el mus1co Ozzy Osbourne declaró desde lndianápolis que 
Ayacucho era el lugar ideal porque significaba «rincón de los muertos», y él 
deseaba que los asistentes llegaran cada uno en su ataúd. 

-iEsto es horrible, míster David! -gritaba el doctor Choquehuanca- ¿A 

dónde iremos a parar? 
-Pues es claro u que al infiernou, profes sor Chokeone -respondía preocu­

pado Mark. 
-Profe, profe -intervenía Onésimo--. Yo me creo que todavía le tengo 

más miedo al Sendero, doctorcito. Está asustando mucha gente, pues. 
-iPero cuándo se va a enterar usted, Huarcaya! -exclamó Choquehuan­

ca- ¿No le he dicho que esto no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El 
rock trae la muerte, jovencito. Y morirán muchos más si en Ayacucho se hace el 
concierto ese. 

-It's true, mister Warkay -acotó David-. En Cincinnati murieron once 
persons durante el últimou conciertou de The Who hace dos añous. Y en Leshoto 
han moridou casi treinta persons en otrou conciertou este mismou añou. 

-Además, Huarcaya -sentenció Choquehuanca-, los perros ahorcados 
son los típicos sacrificios de las misas negras de los rockeros, para que lo sepa. 
Incluso a veces matan murciélagos y lechuzas. 

-Oh, yes -asentía Mark David-. Muchous animales moriendou en los 
conciertous de rock, mister Warkay. 

-Pero el periódico dice, doctorcito ... 

-iQué periódico ni qué ocho cuartos! -bramó el catedrático--. Sendero 
no es nadie, Onésimo, nadie, caracho. Yo ya se lo he dicho al prefecto, al arzo­
bispo y al general del Cuartel de los Cabitos. Nadie me hace caso, Huarcaya. Es­
tamos solos, isolos, carajo! 

-Tú leyendou el apocalypse -agregó David-. Nadie escuchandou a los 
amigous del Corderou mientras la Bestia gobernandou el mundou. 

-Todo está al revés, Huarcaya -remató Choquehuanca. 
Onésimo no sabía qué pensar. Varios amigos suyos habían sido arrastrados 

hasta las comisarías para ser interrogados por los sinchis. ¿Dónde estaba el 
diablo, entonces? Por otro lado el doctor tenía razón: el rock era un pecado 
mortal y el concierto una amenaza, pero, ¿el demonio no estaría tramando otras 
cosas contra los ayacuchanos? Huarcaya se persignaba y seguía leyendo el libro 
de Paul Crouch hasta quedarse dormido entre diabólicas y musicales pesadillas. 

Durante las semanas siguientes Mark David fue reuniendo información 
acerca de los grupos que habían comprometido su asistencia al concierto Rock in 
the Andes: Black Sabbath, Led Zeppelin, AC!DC, The Rolling Stones, Kiss y Electric 
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Light Orchestra. Sin embargo, los cables anunciaban cada vez a más y más 
bandas de rock, para desesperación y angustia de David y Choquehuanca. 

-Si la gente no entiende a buenas habrá que enseñarles de otra forma -ru-
gía doctoralmente el profesor. 

-There is nothing one can do -asentía Mark. 
-Yo estoy ful agrí con el míster, profe -acotaba Huarcaya. 

-Entonces fíjense bien en lo que vamos a hacer ---ordenó Choquehuanca. 
Mientras Huarcaya se iba a concentrar en analizar los programas de radio y 

televisión, así como en traducir las letras de las canciones e investigar a los 
grupos de rock que habían anunciado acudir a Ayacucho, el catedrático hua-

. manguino daría charlas en las principales escuelas de la ciudad como la GUE 
«Mariscal Cáceres» y el colegio de monjitas de «Nuestra Señora de las Merce­
des». Por último, Mark David dirigiría un comando dedicado a organizar la resis­
tencia civil: el comité de la lucha popular contra el concierto. 

Onésimo reparó en la magnitud de la conspiración satánica al comprobar 
que Jimmy Page de Led Zeppelin había compuesto la banda sonora de la película 
Lucifer Rising; que en la carátula del L.P. Heaven to Hell de Black Sabbath figura­
ba un crucifijo invertido; que el último álbum de Kiss se titulaba Hotter than 
Hell; que los Rolling Stones tenían canciones como Sympathie for the devil e 
lnvocation of my Demon Brother y habían editado un perverso L.P. llamado Their 
Satanic Majesties Request. Todo tenía un diabólico sentido, ya que incluso Bon 
Scott -el vocalista de AC/DC- acababa de morir en Londres de una borra­
chera y asfixiado en su buitreo, tal como lo dictaba el Libro de los Jueces: «Los 
emisarios de Satán se irán al infierno ahogados en su propio vómito». 

Para colmo de males Huarcaya detectó influencias infernales hasta en varias 
canciones en castellano, porque el primer lugar del ranking de radio Inca lo tenía 
una canción que decía algo así como que Don diablo se ha escapado, tú no sabes la 
que ha armado y otras cosas horribles por el estilo. La peste se extendía por todo 
el dial y pronto infectaría hasta las canciones de misa ( «Achachau, ya mismo sale 
el Santo, Santo satánico», pensaba Onésimo). 

Sin embargo, la gran sorpresa llegaría después de revisar la colección de 
Newsweek en la hemeroteca de la Universidad de Huamanga. Allí descubrió que 
los Beatles -un siniestro grupo disuelto en 1970 y que había influido en todas 
las bandas de rock posteriores- fueron quienes en realidad originaron el sende­
ro tenebroso del pecado satánico. En efecto, al presentar un disco sin nombre 
pero que todo el mundo conocía como Devil's White Album, los Beatles habían 
declarado que el cristianismo desaparecería y que ellos ya eran más famosos que 
Jesucristo. Onésimo se persignó y anotó la fecha del número en su cuaderno 
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Loro bendecido por el padre Tobías: «March 21, 1966: John Lennon su hijo del 
diablo es». lQuiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua? 

Aquella noche Onésimo inició su recorrido nocturno por las radios de fre­
cuencia modulada, transcribiendo con esmero los programas, los nombres de las 
canciones y si había o no había espacios dedicados al rock. El toque de queda 
tenía la ventaja de recluir a todo el mundo en sus casas desde las ocho y 
Huarcaya sabía que la mayoría tenía sus transistores encendidos. Si el diablo 
quería tentar ~ los ayacuchanos, a fa fuerza tenía que hacerlo por la radio. 

Estaba embelesado con las canciones del Jilguero del Huascarán en Radio 
Agricultura, cuando su deber lo obligó a cambiar de estación. Ahora era una 
emisora cuzqueña la que propalaba deliciosos huaylas, sikuris y mulisas que le 
hicieron saltar las lágrimas cuando tuvo que volver a mover el dial. Se estaba 
aburriendo a muerte con un programa cultural de una radio de Puno cuando la 
voz de pito del locutor lo arrancó de su modorra: «iSaca a tu cholita a bailar, 
paisa, que ahora viene La hora de los Bitles ! ». 

«iZupay pa guagua, John Lennon!», pensó. Y se puso a escuchar atentamen­
te. Su inglés todavía no le permitía entender la letra de las canciones, pero esos 
desgraciados sí que estaban amarrados con el diablo porque a Huarcaya se le 
iban las piernas y meneaba la cabeza mientras escuchaba esas infernales melo­
días. Obviamente que a Onésimo le gustaban más sus huaynitos, pero los Beatles 
tocaban unas cositas que, iwískiti, wískiti!, le silbaban en las orejas a Huarcaya y 
lo adormecían poco a poco, como decía una canción cuzqueña. 

No obstante, su morriña se convirtió en sobresalto al descubrir que los 
Beatles tenían otros programas en radio Misti de Arequipa, radio Unión de Lima, 
radio Mantaro de Huancayo y hasta en La voz de Huamanga. Todas las emisoras 
estaban capturadas por la Bestia y Ayacucho entero estaba a su merced ( «lÜ sea 
que FM lo significaba Frecuencia Maldita, entonces?», pensaba). Onésimo apun­
tó los datos necesarios y apagó la radio para irse a dormir. Ya en la cama co­
menzó sus oraciones, pero cada tanto se sorprendía rezando el Padre Nuestro con 
la música de los Beatles. El demonio lo estaba tentando «más peor que en la dis­
coteca», se decía entre rezos y And I lave her. 

Al día siguiente fue a ver muy alarmado al doctor Choquehuanca, pero lo 
encontró hecho unas pascuas. 

-iMire, mire, muchacho! -gritaba alborozado- Este gringo sí que sabe 
hacer las cosas bien. 

El periódico recogía la preocupación de las autoridades por el incremento de 
los atentados en el departamento de Ayacucho: «La Cripta Night Club» había 
volado en pedazos, diversos daños al Hotel de Turistas, una explosión en la mina 
Canarias, ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcashuamán y al fundo San 
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Germán en Ayrabamba, así como incursiones menores en Cangallc, Huanta y 
Huancapi. En Lima reinaba el desconcierto porque se acercaba la investidura 
presidencial y el fin de 12 años de gobierno militar. iSe o~uparía el presidente 
del terrorismo en su mensaje por fiestas patrias?, esa era la pregunta que se 
hacían los periodistas de la capital. 

-lQué le parece, Huarcaya? -sonreía Choquehuanca- Todo el mundo 
cree que son los de Sendero, oiga. Ahora declararán Ayacucho zona de emer­
gencia y no habrá concierto. Coino huantino lo estamos dejando al diablo, 
caracho. 

-Sí, doctorcito. Más cachudo lo vamos a poner -sentenciaba Onésimo. 
Mark David le explicaba a Onésimo quiénes fueron los Beatles durante las 

clases de inglés, pero era evidente que ambos estaban cada vez más interesados 
en saber todo acerca de John Lennon. Así fue como Huarcaya escuchó con los 
pelos de punta la canción Mind Games del álbum en solitario Bring on the Lucy 
(iLucifer?), donde Lennon invoca al Anticristo llamándole 666. Al mismo 

tiempo, David le mostró a Onésimo las partes satánicas de Revolution Number 
Nine, ya que el 9 es en realidad un 6 al revés y Lennon repite tres veces number 
9, number 9, number 9; o sea, 666. 

-iAr yu chur, míster tícher? -preguntaba Onésimo excitado y sin dejar de 
practicar. 

-Of course, mister Warkay --contestó David-. lTú nunca escuchar You 
know my name de John Lennon? 

-Néver in de laif, profe -aseveró Huarcaya, completamente bilingüe. 
-1 see ... -reflexionó en voz alta David- Perhaps no llegandou a Aya-

cuchou el single de Let lt be, because this song was on the side B. Did you know it? 
-Ay, sí -aseveró Huarcaya, procurando imitar a su profesor en todo. 

Aquella misma noche Onésimo llamó por teléfono a todas las emisoras que 
emitían programas de los Beatles, pero ni en Puno, ni en Cuzco, ni en Huancayo, 
ni en Arequipa, ni en Ayacucho conocían la canción You know my name. Eso sí, 
por lo menos ganó varios paquetes de Ariel, doce jabones Camay y como siete 

pelotas Viniball. Mark David y la iglesia de los Bom Again Christians le habían 
donado un chorro de dólares al profesor Choquehuanca, así que Huarcaya se 
armó de valor y llamó larga distancia a Lima, para pedir You know my name al 
especial de los Beatles de Radio Unión. 

-lHola, de dónde nos llamas? 
-De Ayacucho, señor. 
-Bueno, te has ganado un ... ipolo de los Bitles! [aplausos] iEstás contento? 
-Sí, papay, gracias. 
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-Y ahora dinos, lcómo te llamas? 
-Eeeehhh ... «Ringo» Huaroto, señor. 
-lSe escuchan mucho los Bitles en Ayacucho, «Ringo»? 
-Sí. Harto, harto, papay. Bastante se oyen. Para qué te lo voy a mentir. 
-lQué canción quieres que le dediquemos a toda la gallada ayacuchana? 

[suenan los acordes de Please, please me]. 
-Yu nou mai neim, señor. 
-lCuál es esa, «Ringo»? 
-Está en su lado B del sínguel de Létit Bí, señor. 
-iBeatlemania en Ayacucho, chicos y chicas! [aplausos y fondo musical de 

She laves you] «Ringo», te has ganado una ... icama Comodoooy! [más aplausos]. 
Escríbenos a nuestros estudios de la avenida Abancay 840 y síguenos llamando 
al 327012. Aquí tienes ... You know my name. 

Onésimo grabó la canción en el tocatoca donado por los Bom Again 
Christians y despejó todas sus dudas acerca de la identidad de John Lennon. La 
letra lo decía muy claro: 

You know my name 
Look up the number 
You know my name 
Look up the number 

Huarcaya estaba asustado: «Tú sabes mi nombre, mira el número. Tú sabes 
mi nombre, mira el n(1mero». lCuál n(1mero? Era evidente. Onésimo sacó su 
biblia y leyó un pasaje del apocalipsis: «Si ustedes son entendidos, interpreten el 
número de la Bestia. Se trata de un hombre, y su número es 666». Dio un vio­
lento respingo y cerró el libro de un sopapo. Satanás, la Bestia, el Perro, había 
sido descubierto («Zupay pa guagua, ]olm Lennon», repetía y miró la cruz del 
Rasuwillka para elevar una plegaria). 

Mientras tanto, el doctor Choquehuanca estaba cada día más radiante: daba 
charlas, adoctrinaba a la población y ya tenía fundados varios comités de damas 
contra el concierto Rock in the Andes en los barrios de Magdalena, La Libertad, 
Calvario, Belén, Carmen Alto y San Juan Bautista. «iTodo Ayacucho está contra 
el diablo, muchacho!», vociferaba eufórico. 

-Y además que ya no se ve el canal 7 ni se escuchan las radios de afuera, 
profe -comentaba Onésimo--. Ahora el demonio no tiene cómo tentarnos con 
su música, pues. 

-Es que el gringo se ha bajado la antena repetidora de Yanaorcco pues, 
Huarcaya. lUsted nunca se entera, oiga? -le reprochaba Choquehuanca. 
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-Nomás en Lima no se enteran, profe -se reía Onésimo--. Allá todavía se 
creen que son los Senderos. 

-Pero no todo el mundo, jovencito -dictaminaba doctoralmente Choque­
huanca-. El nuevo presidente es un cráneo y él ya ha dicho que no cree que 
exista Sendero Luminoso. Un día deberíamos escribirle contándole lo que está 
pasando. Estoy seguro que nos apoyaría. Sí, señor. 

Sin embargo, el presidente no era el único que sospechaba que algo raro 
estaba detrás de los atentados ayacuchanos. En todos los caseríos se comentaba 
que un gringo gordito con cara de huevón y corbata michi había sido visto 
dando vueltas por los lugares atacados. Por eso los dirigentes de base del PCR 
del P Trinchera Roja con MFP, hicieron algunas averigüaciones y poco tiempo 
después su representante en el senado denunciaba las maniobras de la CIA en 
Ayacucho, «de claro signo derechista», insistía el senador. 

Mientras tanto, los organizadores del concierto Rock in the Andes ultimaban 
las gestiones para llevar también a Ayacucho a The Velvet Underground, 5 Motor 
City, Syd Vicious, Judas Priest, los White Panthers de Detroit y Ritchie Blackmore 
con los Deep Purple. Onésimo tomaba nota de los nombres y solicitaba informa­
ción a Mark David, quien a su vez encargaba libros y revistas a los Bom Again 
Christians de California. Todo estuvo bajo control hasta que se enteraron que 
también la Bestia pensaba asistir. 

Luego de un largo retiro, el Perro había grabado un nuevo álbum y prepa­
raba su reingreso estelar por los circuitos rockeros. Ya que no había participado 
en el gran concierto de Bangladesh, casi diez años después pensaba cobrarse la 
revancha en Ayacucho. La noticia puso de vuelta y media al Perú y a Onésimo 
le dio un chucaque («Zupay pa guagua-, ]ohn Lennon», exclamó antes de des­
mayarse). 

Los planes del grupo entraron en una fase vertiginosa: Choquehuanca orga­
nizó un vía crucis a través de las 33 iglesias ayacuchanas; Mark David voló la 
planta electrónica de Huanta, dinamitó los estudios de radio La voz de Hua­
manga y dirigió personalmente la sangrienta toma de Vischongo, y Onésimo em­
pezó a documentarse acerca de la vida de Lennon y a realizar la exégesis de las 
canciones de los Beatles. 

Descubrió que la letra de Blackbird era en realidad un himno satánico extraí­
do del Compendium Maleficarum del padre Guazzo, y que Maxwell's silver hammer 
caricaturizaba al sagrado Hammer of Witches or Hexen-hammer del inquisidor 
Kramer. Por otro lado, Don't let me down era un conjuro diabólico recogido en la 
inefable Opus de Mágica Superstitione del exorcista Ciruelo y Sexy Sadie era la 
canción ritual de los aquelarres de Salem en el siglo XVII. Finalmente, Lucy in 
the sky of diamonds no tenía nada que ver con la LSD, sino con el propio Lucifer . 
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( «Lucy de carmo, pues»), porque en los evangelios apócrifos le llamaban el 
«Diamante del Cielo» cuando era Luzbel. Eso explicaba el éxito de semejantes 
maleficios musicales. Sin embargo, la biografía de Lennon le puso la carne de 
gallina. 

En 1962, estando en Hamburgo, Lennon se interesó en el espiritismo e 
ingresó en la sociedad secreta Astrum Argentum. Ahí conoció las obras del per­
verso Aleister Crowley y, según Toni Sheridan, pactó con el demonio para que 
los Beatles fueran famosos (lacaso a los pocos meses no saltaron a la fama con 
Love me do?). Onésimo estaba horrorizado: Lennon había reconocido ser un ado­
rador del diablo. iMark David tenía que saberlo! 

-Oooohh, mister Warkay --exclamaba David-. Mí tener muchou interés 
en la relationship between Lennon and Aleister Crowley . 

-ljuai, míster tícher? -interrogaba Onésimo. 
-Because Crowley was the devil, mister Warkay -respondió David con una 

mueca de espanto que paralizó el temblor de sus rosados mofletes. 
Onésimo se persignaba mientras oía la increíble historia de Aleister Crowley. 

Se hacía llamar la «Gran Bestia», había fundado sectas malditas como la Astrum 
Argentum y la Ordo Templi Orientis, tenía escrito obras inmundas como El libro de 
la ley y firmaba 666. 

-Muriou gritandou «il am the Antichrist!» -concluyó David agitado. 
_¿y Dit Lennon met jim, míster tícher? -preguntó Huarcaya. 
-iOh, nou! -le cortó David- Crowley morir el 8 de december de 1947. 

Pero este es él, look at here, Onésimou. 
Onésimo casi se cayó de espaldas cuando vio esos ojos malignos brillando 

entre la multitud de rostros que poblaban la tapa del disco Sergeant Pepper's. ilos 
Beatles habían retratado al demonio en uno de sus discos! (i «Zupay pa guagua, 
Jhon Lennon!», exclamó). 

Mark David le rogó a Huarcaya que abandonara la investigación sobre la 
Bestia hasta que recibieran nuevas noticias e instrucciones de California, y le 
encargó transcribir y traducir las letras de las canciones invertidas de otras 
bandas de rock. Los Bom Again Christians seguían enviando sofisticados equipos 
hacia Ayacucho y no había tiempo que perder. 

Onésimo empezó con el álbum Dorado de Electric Light Orchestra, en el cual 
la canción Fire on High estuvo a punto de matarlo de un susto. Estaba escuchan­
do cada estrofa al derecho y al revés, hasta que llegó al verso Music is reversible, 
but time is not. Tum back. tum back, tum back. Huarcaya tradujo: Music [música], 
is [ser, estar], reversible [reversible, «iachachau!, igualito»], but [pero], time 
[tiempo], is [«ya me lo sé»] not [«también me lo sé»], tum [vuelta, giro, cambio] 
y back [espalda, atrás, trasero... «ltr-asero? »]. Al final le quedó: «La música es 
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reversible, pero el tiempo no es. Vuelve [la] espalda, gira [para] atrás, cambia 
[de] poto». Retrocedió la cinta para oírla a la inversa y brotó de los parlantes un 
himno feroz y gutural: 

Satan, Satan, Satan. Take my lif e soon 

Esa noche tuvo pesadillas horrendas en las cuales descubría que Ojos azules, 
Cholito cordillerano, Perlas challay y todos sus huaynos favoritos eran salmos dia­
bólicos e infernales cuando se escuchaban al revés. Él corría, corría para subirse 
al Acuchimay y abrazarse a la cruz, pero Aleister Crowley salía de atrás de una 
piedra y, iachachau!, le mordía el pescuezo como en las películas del Drácula. Se 
despertó sudando e hizo promesa al Niño Manuelito de encender tres velitas en 
la iglesia de San Francisco de Paula. 

Estaba comenzando con las cintas de Led Zeppelin cuando un lívido Mark 
David se asomó a la ventana de su casa. 

-I must leave, míster Warkay, but before I have to tell you something terrible. 
Onésimo le hizo pasar y le sirvió un jarro de Llonke que David se sopló de un 

solo trago. Tartamudeando le explicó que traía pavorosas noticias de los Bom 
Again Christians de California: Aleister Crowley había vivido en Nueva York de 
1914 a 1919, donde compró una tétrica mansión. Esa misma casa fue adquirida 
más tarde por el director de cine Roman Polanski y en ella filmó la diabólica 
película Rosemary's Baby; pero ahí también pereció asesinada su esposa Sharon 
Tate, víctima de un rito satánico ejecutado por Charles Masan, sacerdote de la 
secta Astrum Argentum. Ahora esa casa maldita tenía un nuevo inquilino: John 
Lennon. 

-iZupay pa guagua! -exclamó Huarcaya. 
El giro de los acontecimientos obligaba a Mark David a volver a Estados 

Unidos, y Choquehuanca le organizó una despedida en el Club 9 de Diciembre. 
Onésimo nunca había tomado conciencia de la dimensión del adoctrinamiento 
que Choquehuanca había realizado en Ayacucho, hasta que vio a esa compacta 
multitud reunida en los salones del club, portando instrumentos y trajes típicos, 
así como pancartas con lemas alusivos a la lucha popular contra el demonio 
imperialista. Fijo que el concierto Rock in the Andes no se celebraría jamás mien­
tras hubiera tantos católicos juntos. Pero el momento más emocionante llegó 
cuando el coro Inkarrí, la célula ayacuchana de los Bom Again Christians, se 
arrancó con un huaynito en honor a David, Huarcaya y Choquehuanca: 

Tres seres de Ayacucho 
llegaron a cumplir una misión, 



330 

volaron una poderosa bomba 
salvando al mundo, 
salvando al mundo. 
Tres seres de Ayacucho 
debieron mantenerse en gran secreto, 
tomaron la f arma de un maestro, 
de un gringuito y de un cholito. 
Tres seres de Ayacuc110 
llegaron a cumplir una misión, 
y ellos son: David, Warkay, Chokeone, 
los tres especiales, 
los tres especiales. 

fERNANOO IWASAKI 

Mark David abrazaba emocionado a Choquehuanca, en tanto que Onésimo 
se sonaba los mocos y enjugaba sus lágrimas. Entonces el catedrático pidió silen­
cio e improvisó un discursito de homenaje «a este buen cristiano y a su iglesia de 
California que tanto han hecho por Ayacucho». Habló de cómo David había 

arriesgado su vida mientras estuvo en la clandestinidad y del mimeógrafo, las 
grabadoras, los libros, las revistas, la dinamita y la plata que los Born Again 
Christians habían donado generosamente para combatir a Satanás. El doctor 
Choquehuanca anunciaba que el camino sería cada vez más duro, pero que con 
la fe que mueve montañas lograrían cualquier cosa («Hasta aplanar al Sarasara», 
dijo). Finalmente, exhortó a la concurrencia a rezar por las futuras misiones de 
Mark David y a despedirlo con tres hurras y cuatro huaracazos de pisco serrano. 

En realidad Huarcaya iba por el noveno huaracazo cuando estallaron los 
aplausos, y tan solo atinó a colgarse del cuello de David para decirle entre sollo­
zos: «Nais mitin yu, nais mitin yu, míster tícher». 

-Tú tener importante trabajou solou, Onésimou -le recordó David olien­
do a pisco y talco, con los mofletes colorados y la papada que se le chorreaba 
por encima de la corbatita michi-. You must be strong, boy. 

-Ay, sí -respondió Huarcaya en perfecto inglés. 
Las semanas siguientes fueron de intenso trabajo, ya que el país estuvo para­

lizado por las primeras elecciones municipales en un huevo de años y 
Choquehuanca había ordenado recorrer los caseríos para exigir a la población 
que no votara por unos candidatos que no definían su posición ante el concierto 
del diablo. Onésimo había perdido un tiempo precioso en esos viajes y a las 
justas pudo traducir al derecho Over the hills and far away, Black mountain side y 
Night f1ight de Led Zeppelin sin encontrar nada sospechoso. Se disponía a seguir 
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con Stairway to Heaven cuando las noticias de la radio lo arrancaron de su 
devota labor. 

«El mundo está más peor», se quejaba el locutor. Mientras Lima amanecía 
con cientos de perros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero 
Luminoso colocaba bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fanático 
había asesinado al ex,beatle John Lennon en la propia puerta de su casa. «Nadies 
se olvidará nunca deste 8 de diciembre de 1980», concluyó el presentador de 
Radio Chachani entre los sones de Across the Universe. 

Onésimo sintió que el corazón se le salía por la boca. iAchachau!, lquién 
habría matado a John Lennon? lAleister Crowley no había muerto también un 8 
de diciembre? David ya llevaba casi mes y medio en Estados Unidos, pero las 
torres de alta tensión y las antenas repetidoras seguían siendo dinamitadas con 
la misma precisión anglosajona. Onésimo no podía ver el noticiero del 7 porque 
estaban arreglando otra vez la antena del Yanaorcco. Sin embargo, cuando había 
tele no había luz, y por eso tampoco podía traducir rapidito a Led Zeppelin. 
«iZupay pa guagua, ]ohn Lennon!», refunfuñaba a cada rato. 

Esa noche soñó que estaba en Nueva York (nunca había visto Nueva York ni 
en foto, pero lo soñó como una mezcla de Lima, Bonanza y Los Intocables) y que 
perseguía a John Lennon a través de las praderas hasta llegar al puente Balta, 
que en el sueño unía Manhattan con la estación de Desamparados. Lennon 
escupía fuego y se burlaba de la iglesia cantando Eleanor Rigby, mientras se ras, 
caba los huevos y se tiraba a la china en el propio atrio de la catedral. Entonces 
Onésimo sacó su medalla de la Virgen de Pomata y le disparó con su honda unas 
conopas de Piedra de Huamanga mojadas en agua bendita. El Perro se retorció 
de dolor y Huarcaya le atravesó el corazón con una taclla de plata para que no 
resucitara nunca jamás, néver in de laif. El Te ofrecemos Señor nuestra juventud se 
escuchaba más fuerte que la Ballad of John and Yoko y el sueño terminaba en 
Agua Dulce, porque Onésimo quería ver otra vez el mar y la Estatua de la 
Libertad. 

Al día siguiente le dio otro chucaque cuando llegó al kiosco del Puente 
Nuevo: Mark David estaba en todos los periódicos, primero al lado de Lennon 
con una camisa de flores y después rodeado de policías con su corbatita michi. 
Según la prensa, Mark David Chapman (Onésimo no sabía que era familia de 
Choquehuanca) era un fanático que se creía John Lennon y que le asesinó des, 
pués de que el ex,beatle le firmara un disco para tener su último autógrafo. Los 
diarios lo tildaban de loco y aseguraban que sería linchado en la cárcel. 

Huarcaya comprendió que David se había sacrificado como los apóstoles 
para impedir el triunfo de Satanás y que a él le correspondía hacer otro tanto. Si 
su profe de inglés estaba preso, ahora Onésimo tenía que lograr solito la suspen, 
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sión de Rock in the Andes. También en Ayacucho al diablo le sacarían la cho­

choca. 
Sin David era muy difícil traducir, porque a cada rato tenía que parar las 

cintas para escuchar bien las palabras y luego buscarlas en el diccionario. Para 
colmo de males, cuando se iba la luz se ponía a escuchar su radio a pilas y des­
cubría que todo el mundo hablaba de John Lennon y que las emisoras de Lima, 
Arequipa, Cuzco, Huancayo y Puno estaban dale que te dale con A day in the 
life, I am the walrus e Imagine. Así pasaban los días y no avanzaba nada. A 
Choquehuanca ni lo veía («Está en la clandestinidad», le decían en el comité de 
la lucha popular contra el concierto) . 

Por fin llegó a transcribir completa Stairway to Heaven y se puso a marcar 

con un plumón resaltador los versos sospechosos. Hubo uno que lo desconcertó: 

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to 

change the road you are on. In the case you don't know, the pipper's calling you to 
join him. 

Onésimo tradujo There are [hay], two [dos], paths [sendero, «lSendcro?»], 
you [tú], can [poder, lata], go [ir], by [por], but [«ya me lo sé»], in [en, dentro], 
the [el, la], long [largo], run [carrera, camino, paseo], there is [hay, «lotra vez?»], 

still [quieto, todavía, a(m], time [«también me lo sé»J to change [cambiar], the 
[«me lo requctesé»], road [camino, carretera], you [tú], are [ser, estar], on [en, 
sobre, encendido], In [«iachachau, qué facilito!»], the [«iCómo tiro, pasuma­
dre!»], case [estuche, caso], you [«Ay, sí»], don't [«auxiliar de no»], know [saber, 

conocer], the [o.k.], pipper's [flautista, gaitero], calling [llamando], you 
[«yuyuyú»J, to [tú], join [juntar, unir], him [le, lo, a él]. Finalmente procedió a 
ordenar y lo dejó así: «Hay dos senderos, tú puedes ir por [ldonde te dé la 
gana?], pero en el largo camino hay todavía tiempo [para] cambiar la carretera 
[donde] tú estás encima. En un estuche que tú no sabes, el flautista está lla­
mándote para ir [con] él». ¿Cómo era eso de los dos senderos? ¿Quién era el de 

la quena? 
Onésimo puso las cintas al revés, retrocedió lo necesario y conectó la graba­

dora para escuchar a la inversa there is still time to change the road you are on. In 
the case you don't know, the pipper's calling you to join him. El resultado no pudo 
ser más aterrador: 

My sweet Satan, no other made the path. Uve got to live far Satan. 
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Huarcaya cogió el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce], 
Satan [ i Zupay pa guagua!], no [no], other [otro], made [«Su pasado de hacer»], 
the [el, la], path [«¿Sendero?»] . Onésimo soltó el lapicero completamente aterra­
do: «Mi dulce Satán. No otro [lo] hizo al Sendero». Onésimo comprendió el 
terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detrás del concierto y 
de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular esta­

ban con los días contados. No le quedaba otro remedio que la clandestinidad. 
Desde su escondite se enteró de la suspensión de Rock in the Andes por 

duelo, por plata y por falta de garantías; pero también supo que un huevo de 
perros ahorcados colgaban de los postes de Lima y Ayacucho, y que un grupo de 
rockeros y senderistas había entrado a un fundo y descuartizado a hombres, 
mujeres y niños. Onésimo rezaba por Choquehuanca y Mark David, mientras 
comía panetón y en la radio sonaba Happy Xmas. 

La matanza de Ayzarca movilizó al ejército y Huarcaya no reconoció a 
Choquehuanca en la foto que salió en todos los periódicos: estaba a medio afei­
tar, más gordo, tenía cara de loco y unos ojos como los de Aleister Crowley. Pero 
la policía lo buscaba y Onésimo sabía dónde encontrarlo. 

El catedrático lo recibió con lágrimas en los ojos, y juntos recordaron al 
valiente Bom Again que había ofrecido su vida para aplastarle otra vez la cabeza 
a la Serpiente. 

-Ha caído el primer jinete y ha tronado la primera trompeta, muchacho -
gesticulaba grandilocuente Choquehuanca-. Pero ahora viene lo bueno. Vamos 
a sacarles la mugre, oiga. 

_¿Para qué pues, profe, si ya no hay más concierto? -respondió Huarcaya 
confundido. 

- Escuche, jovencito - retrucó enardecido Choquehuanca-. ¿ye usted a 
esos hombres y mujeres que están aquí con nosotros? A estos buenos ayacucha­
nos que respiran, que bregan, que combaten, les ha tocado barrer al rock de la 
faz de la Tierra. ¿Ha visto? La más luminosa y grandiosa misión entregada a 
generación alguna. Somos los iniciadores, Huarcaya. Para eso estamos, para que 
lo sepa. 

-Más antes yo te entendía, profe; pero ahora asustado estoy -contestó 
Onésimo mirando al suelo y levantando los hombros-. Los Senderos están con 
el diablo y los rockeros, y más después un bombazo te pueden meter, doctorcito. 

_¿Pero quién le ha dicho esa estupidez, muchacho? 

-Está en la música, profe --dijo Huarcaya-. Lo escuché en su revés de 
Estar güey tú jeiven: el diablo lo ha hecho al Sendero. Y ahora encima la policía 
lo busca, doctor. 
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Choquehuanca sonreía y la cara se le ponía poco a poco como la foto: la 
boca grandota, los pelos de punta, los ojos de Aleister Crowley. A una señal suya 
se acercaron los miembros del comité de la lucha popular y le dijo con voz supli­
cante e imperiosa: 

-Estamos a punto de iniciar la «Ofensiva Mundial», Huarcaya. lSe une a 
nosotros o no? 

-Tengo miedo, profe. Yo sigo traduciendo si quieres. 
-Ya no, jovencito -exclamó Choquehuanca-. Ya eso se acabó. Ahora la 

cosa es que usted no acabe como el gringo. Usted es ayacuchano, inteligente, 
habla idiomas. No lo va a mandar todo al diablo, lno, Huarcaya? 

Onésimo arrancó a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las 
hondas cortando el aire. El Tutupaka Llakkta era cuento nomás porque el de­
monio era más fuerte, más vivo, más malo. Uno de estos días lo iban a matar al 
David y ahora a él le caían unos piedrones en la espalda, en las piernas, en 
el cuello. 

Igual que en su pesadilla, Aleister Crowley se le acercaba despacito para 
reírse en su cara e invocar a Astarot, Leviatán, Asmodeus y Beliás, quienes llega­
ban pelucones con sus guitarras de enchufe y le cantaban cachacientos: 

But if you go carriying pictures of Chairman Mao, 
You ain't going to make it with anyone anyhow. 
Don't you know it's going to be all right, 
all riglit, all right. 

En el delirio y la confusión empezó a traducir: But [«ya me lo sé»], if [si], you 
[«O sea tú»], go [ir], carriying [ « lllevar? »] ... y en ese ejercicio memorioso encon­
tró su Stairway to Heaven y no se dio cuenta del cartelito que le pusieron 
encima, donde decía que así morían los soplones de la reacción. 

Sevilla, 1991 

(De A Troya, Helena. Bilbao: Los libros de Hermes, 1993) 




