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N avidad!

Alborozo de Nochebuena... Campanas
y cascabeles.. , villancicos y *enadas..., his-
lovias y cuentos breves... -

El Dios Pequeño la nacido—, ¡lo está di-
ciendo una Madre!

Noche de Navidad.
Fé, tradición o esberanza en la tranqui-

da y ab-igada intimidad del hogar.
Manitas inocentes acariciando el mugue-

te: el de celuloide, el de carrón o el de trapo.
Calor de madre y de niño"

Fiesta pascual de aguincidos.
Todas las calie: repletas de gran trajín

y revuelo. Barullo de voces sueltas..., dis-
corde compás de pisadas...



Y tántas caritas tristes con la mirada per-
dida. Botitas agujereadas y zapatitos va-
cios...

Fiesta pascual de aguinaldo—, ¡el hom-
bre la está reclamando!

Rumor disperso en las horas.
Los hombres siguen luchando.

Están creciendo los trigos.
Se está acercando la voz... Los brazos

se harán más brazos y los caminos más anchos.
Las manos, manos amigas. No habrá

huída en los pasos; y la palmadx en el hom-
bre será un saludo de pas.

Los niños —todos los niños— jugarán
todas las rondas con sus palabras en fior.

El Dios Pequeño ha nacido—, ¡lo irán
diciendo las madres!

Paz y Humanidad!
Madre, niño, hombre!
Nazidad!

Edmundo Cornejo U.
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CARTA PASCUAL
AL SEÑOR
JESUS DE NAZARET

por

ABRAHAM
VALDELOMAR



D ulee e inolvidable
eompañero de mi infancia:

¿Tampoco tú me quieres, Señor?. Te has olvida-
do de nuestros días infantiles? Te has olvidado de
aquellos dulces días cuando corretéabamos juntos,
bajo los bosques de toñuces, entre los pródigos viñe-
dos, en los maizales rumorosos, sobre los puentes de
cal y canto, cerca a los lindes del lagar antiguo! Te
has olvidado de cuando con tu negra cabellera enco-
cada, te me aparecías en aquellos tranquilos paisa-
jes sombreados, desde los cuales se veía el alta mu-
ralla colonial, la a un tiempo grácil y severa porta-
da, la escalinata donde lloraban lágrimas de sangre
Jos ladrillos deleznables, y al fondo, tras de las ra-
mas verdes que agitaba el viento perfumado de di-
ciembre, la casona de blancos muros y negras puer-
tas y cuadrados ventanales; e íbamos juntos con los
pies desnudos, sobre los caminos espinosos, y todo
sonreía a tu paso y las flores silvestres abrían sus
capullos, y la brisa te traía el pólen balsamado y ha-
bía en todo aquel amor inefable y aquella miel azul
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de tus ojos divinos? Yo te quería asi como un her-
mano; tú me hablabas de un noble, sencillo, hondo
e infantil lenguaje; yo te quería asi como un her-
mano; tú me contabas tu vida, la humildad de tu na-
cimiento en la lejana aldea bethlemita; y asi empe-
cé a conocer yo la grandeza de tu espíritu divino, y
a amar mi, como el tuyo, humilde nacimiento; y
cuánta grandeza hay en la alegría de un hogar pau-
pérrimo cuando lo más selecto de la naturaleza se ha-
ce flor en un niño elegido.

Después, Señor, nos separamos; tú fuiste a cum-
plir tu misión entre los hombres. Tu amor inmense
ha eubierto de flores la tierra. Tu vida ha sido,
para mí, un perpetuo ejemplo, una segura guía, una
ruta descampada y fija. Pero, Señor, en tu tiempo
los hombres eran buenos y sencillos; el odio se eris-
talizaba en un acero, y la herida de tu pecho la hi-
cieron los brazos y la lanza de un ciego. En tu tiem-
po, Señor, no había las flores del mal del pensamien-
to; los hombres no tenían aquella arma terrible y
pavorosa que constituye el refinado y sutil estilete
de la calumnia que sonríe; ni había periódicos, ni ha-
bía literatos, ni había amigos de ““todo corazón””,
esos amigos que se “sacrificarían por tí”? de pala-
bra y que te sacrifican luego a su interés mengua-
do... A ninguno de cuantos judíos se confabularon
contra tí se les ocurrió jamás discutir otra cosa que
ésta: ¿es o no es hijo de Dios? ¡Si hubieras vivido
ahora!...

12



Anoche, solo y triste; solo y triste con la ansic--
dad angustiosa de quien sabe que está solo; solo. y
triste con la tristeza amarga de quien sabe que va
a morir solo; solo y triste con la soledad y la tristeza
de quien es todo amor generoso y piadoso y com-
prensivo y perdonador; solo y triste con la soledad y
la tristeza de quien comprende y perdona, he salido
a buscarte, querido amigo de mi infancia aldeana; te
he buscado entre la muchedumbre, pero ninguna ca-
beza lleva el nimbo de luz de tu cabeza pensativa;
he ido a buscarte por barrios pobres, por barrios mag-
níficos, en salones y tabernas; y he ido a los tem-
plos y en ninguna parte estabas! Me he detenido en
una casa de juguetes y entre los que curioseaban an-
te la vitrina radiante había hombres, mujeres, sol-
dados y cortesanas y una niña, una pobre, magra y
pálida niña de diez años, casi desnuda de miseria,
cuyos ojos húmedos contemplaban un lindo juguete.
Y todos compraban en la tienda y las madres ricas
ponían en manos de sus niños las encantadoras simu-
laciones ingeniosas; toda la fauna, desde el lobo has-
ta el cordero; toda la mecánica, desde el aereopla-
no hasta la carreta; iba a los brazos de los peque-
ños. La pobre niña no tenía sino unas lindas pupi-
las de dolor, Y tú estabas allí. Porque fuiste tú,
estoy seguro de ello, el caballero que compró el lin-
do juguete y lo obsequió a la chiquilla.
Después te volví a encontrar cuando defendiste el

honor de una mujer calumniada por un grupo de mi-
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serables en la puerta del Palais Concert; y luego vol-
ví a sentirte, sentí tu voz, tu dulce voz incompara-
ble, amorosa y reconfortante, cuando solo, sobre las
carillas blancas, recordando otros días y esperando el
consuelo de la verdadera vida que tanto se demora,
brotaron dos lágrimas ardientes; oí tu voz que yo
conozco tanto y que me dijo:

—Estás triste. Estás sulo. No llores, Yo estoy
contigo...

De: «Reconquista».— 1948
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NOCHE BUENA
MAGICA

por

JUAN
PARRA
DEL RIEGO



N oche buena mágica! ¡Emoción! ¡Juguetes!
Calles populares vibrantes de amores,

largas estocadas de luz en los cohetes
que arriba son pájaros de alas de colores;

Mientras, jardinero
de su árbol sonoro
baja el campanero

por cada repique cien frutas de oro.
Pero yo al rotundo son de esas campanas
siento que despiértase el de otras lejanas
campanas dormidas en mi corazón;

y, entonces, me veo
de la mano de alguien que era mi recreo
hace ya quince años, por otro pasco
que hacía fantástico la iluminación.
Era en Lima, la áurea ciudad colonial...
Te acuerdas, oh, madre, de la noche-buena

tan sentimental?
Yo aún miro la cena,

los hilos de plata que el árbol llovía,
Dios era en la casa

el buen campanero de aquella alegría.
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A las doce pasa —
el rey Baltasar— decía tu voz.
Los hermanos se iban con la azul quimera,
pero yo esa noche sabía quien era,
ese galopante Rey Mago de Dios.
Más hoy estás lejos... tal vez subiendo una
cuesta que es cansancio, fatiga y tristeza,
blanca, blanca, blanca como si la luna
te hubiese besado, sobre la cabeza.
Me cierro los ojos por verte mejor.

Y, entonces, quisiera,
es tanto el dolor,

irme hasta tu lado de una gran carrera...
No sé como estás...

Si eres abuelita de plata del cuento,
o la que madruga al repique vivaz
para oir con los pájaros misa de convento;

0, si todavía
desde la ventana que miraba al puerto

como cierto día
sigues la humareda de algún barco incierto.

Fué injusta la vida
te acuerdas?, tuvimos que irnos a luchar
todos los hermanos de esa despedida:
unos por la tierra y otros por el mar.

Pero espera... espera...
No en vano yo he roto desde la trinchera
recosida a tiros de mi corazón



da pólvora loca de mi primavera
(¡Mi canto es la flecha de un arco en tensión!

Por eso en la erguida
voluntad de mi alma sé que volveré;
y que entonces, madre, con toda mi vida
con toda mi sangre te defenderé.

Venceré la muerte,
conquistaré el oro,

y como la clara tarde en que me fuí,
joven, puro, fuerte,
por el mar sonoro

volveré cantando después hasta tí,

De: “Comercio””.—1952.
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MI
“NACIMIENTO”

por

JOSE
EULOGIO
GARRIDO



Miss ¿no haces “nacimiento”? este año?.
Mi madre, atareada en amasar unas tortas de

azúear, no me contestó. Su rostro coloreado lo vee
aún inclinado sobre la artesa.

—¡Mamita! ¿mo haces “nacimiento”? este año?
—i¡Qué muchacho más fastidioso! ¡Anda, vé si

se ha apagado el horno!
Corrí y volví.

—eEstá ardiendo, mamita!... Pero... dime ¿no
haces “nacimiento”??? Y abrazándola por la espalda
la inmovilicé.

Ella, desasiéndose, replicó con voz zumbona:
—A ver si me traes achupayas y le prestas su

San José a tu tía Santitos.
—Corriendito me voy!
Muy pronto encontré compañeros y con ellos pa-

sé a la otra banda del río.
En las cuevas más bajas del Guitiligún cogí achu-

payas cenicientas y pencosas, achupayas plateadas y
crespas, achupayas verdosas y lacias, achupayas mo-
radas y musgosas, achupayas azules, lindas achupa-
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yas azules con reflejos de azul de cielo; y también
cogí yerbas de las peñas, ““husos”?”? de los que ere.
cen a orilla del río, caracoles chiquititos y piedre-
citas multicolores. “Con todo esto volví a mi casa,
cuando el cerro Pariacaca ya se iba poniendo oseu-
ro y cuando en los corrales las gallinas se apreta-
ban y cloqueaban para dormir. De paso le pedí a la
tía Santitos su San José.

—¡Ha de ser cosa tuya, malcriado!
—No tía, si mi mamita mi a'mandau!
—Bueno, llévalo. ¡Como lo quiebres, ya verás

lo que te pasa!
Mi mamita estaba inquieta.
—Pero, ¿dónde te has ido muchacho?
—j¡No me mandú usté a que trajera achupayas*
—Te vas a salir con la tuya.
Eso de ““salirme con la mía?” se convirtió en

un “nacimiento”, el nacimiento más fantástico que
se haya hecho en el mundo y el más pobrecito tam-
bién.

Y antes de que las campanas de la Iglesia lla-
maran a la misa del “Niño””, el nacimiento estaba
terminado.

Sobre un baúl edificamos un cerro bien parado
con una cueva en el centro; y le pusimos achupayas
y más achupayas. Forramos la cueva con yerbeci-
tas. Dentro de ella colocamos al Niño, a la Vírgen
y al San José de la tía Sanmtitos, que apenas cupo
con su sombrero alón y con su báculo. Un burrito
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de palo y una mula de cartón adorando al niño. Pas-
tores y pastoras subiendo por las laderas con carne-
ritos y alforjas al hombro. Por un camino (una hoja
seca de sauce) llegaban los Tres Reyes con sus co-
ronas de latón y sus mantos brillantes. Por el abra
de un eerro caía una cascada (hilos de plata arran-
cados a una casulla del Cura), la cascada formaba
una laguna que brillaba tanto (un espejito); pati-
tos de algodón querían ibeber en ella. Manadas de
ovejas de lana trepaban los peñascos seguidos de un
perro negro. Un cholito emponchado tocaba su flau-
ta sobre una piedra. Una ““yunta” arriada por otro
cholito. Un “Yungano” con tantas alforjas y olien-
do a peseado saladce bajaba en su burro por el ca-
mino de Piura. Una cuadrilla de negros “Flanchi-
quios”? subía danzando al son de un redoblante. So-
bre el baúl muchas cosas bonitas: una corneta piu-
tada de azul y amarillo, una casita de campo con
su arbolito al pie, un payaso con su eara de berms-
llón y su calzón interminable mitad verde y mitad
colorado, una carretita, una mesita, una manzana de
““mentiritas””?, una flor de cera, un caracol grande
que mi mamita sacó de su “caja”? y que soraba taa
bonito.

—iYa no falta nada, mamita!
—¡Cómo no va a faltar ¿Y el Angel.
—¡De veras!.
Mi mamita sacó el ángel vestido de azul con

alas de papel plateado, y, subiéndose sobre un ca-



jón, lo amarró en la punta del eerro. De abajo pa-
recía que bajaba volando. Más arriba no se veía
nadita ya. Como era de noche y no había una luna
siquiera.

—j¡Ahora sí que ya está mamita!
—Todavía... ¿Y las velas*.
Mi madre prendió una lamparita y cuatro velas

de sebo.
—i Y por qué no pones velas de cera, mamita?.
Mi madre me abrazó. Tenía los ojos húmedos.—Al Niño le gustan más éstas, hijito.
En ese momento repicaron las campanas de la

Iglesia como locas y se oyeron los cantos de las “pa-
llas? que bajaban de ““El Alto”? e iban a la misa
del Niño:

“Vamos pastoreitas!
¡Vamos a Belén!
Que el Niño ha nacido
para nuestro bien!””,

Pasaron eantando al son de un arpa y de una
“Caja”.

Mi madre me sacó cuando ya se perdían calle
abajo.

Y la luna asomó su hoz de papel plateado sobre
el lomo del Pariacaca.

De: «Carbunelos”.
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CANCIONES
DE NAVIDAD

LAS PASTORAS

Sin ser originales, se cantan en la
Provincia de Huancabamba —Piu--
ra—, al compás de guitarra y arpa,
por un grupo de pastorcitas (6 0
12) y 1 0 2 «chapetones» (pastor-
citos), quienes después de cada es-
trofa ejecutan elegres y sencillas
danzas.



l nvitación. (Pastoras)

Vamos las pastoras,
vamos a Belén
a adorar el Niño
para nuestro bien.

(Pastor)

Venid pastorcillos,
venid a adorar
al Rey de los cielos

que ha nacido ya.

71

E neuentro. (Pastoras)

Quien es ese niño
que canta en el coro,



el Niño Manuel
el dueño de la gloria.

Un rústico techo
- abrigo le dá
por cuna un pesebre,
por templo un portal.

En lecho de paja
desnudito está
quien ve las estrellas
a sus pies brillar.

La Virgen lavaba,
San José tendía
los pobres pañíales
que el Niño tenía.

111

S alutación Niño Manuelito
qué haces en la cuna
con tu carita al sol
y los piececitos a la luna.

Felices pastoras
la dicha triunfó,



EIA AP

O frenda

el cielo se rasga,
la vida nació.

Ya bajan las vacas
del monte Laurel
a darle las pascuas
al Niño Manuel. =

Toquen, toquen, toquen,
toquen las campanas
que el Niño ha nacido
entre las montañas.

Toquen, toquen, toquen,
toquen los clarines,
que el Niño ha nacido
entre los jazmines.

17

Manuelito lindo
de la primavera,
zoma esta florcita
por ser la primera.

(Pastor)
Yo como pastor
y humilde hortelano,



D espedida

traigo mis ovejas
al Rey Soberano.

(Pastoras)

Pobrecita soy,
llena de humildad,
mediecito traigo
a su Magestad.

(Pastor)

Yo como pastor
traigo mis ovejas
unas trasquiladas
y otras sin orejas.

v

(Todos)

Adios mi niñito,
adiós mi Señor,
ya nos retiramos
con tu bendición.



EL -DIOS NIÑO

por

ENRIQUE
BUSTAMANTE
Y BALLIVIAN



E ra un infinito blanco sobre la llanura muerta,
los lobos aullaban... Así, con visiones trági-

cas de nieve y de angustia, comienzan los cuentos de
Navidad. Son cuentos sencillos de países distantes
donde hay nieve sobre los campos y lobos aulladores
que en hambrientos tropeles bajan de los montes a
las aldeas campesinas, y roban a los corderos y a
los niños más santos que los albos corderos pascua-
les.

Pero en mi ciudad la Pascua no es de nieve, es
de sol y de verano, el cielo está diáfano y la alegría
retoza en las cabecitas infantiles. Apenas si hay al-
go de serio en las reconstruceiones históricas de la
Navidad. Se fabrican pesebres y se levantan mon-
tañas, para que nazca el Dios Niño, para que tras la
celeste guiadora vayan los reyes magos: Melchor, Gas-

pas, Baltasar. ¡Oro, incienso y mirra!
Y aunque la Navidad no es la de mi niñez, cuan-

do había para los niños un Nacimiento en cada ba-
rrio, y el Niño Dios de entonces tampoco es lo que



fuera para el alma fresca, el recuerdo torna hacia
allá, se ven cabecitas rubias y parece oirse ingénuas
preguntas de ayer:

—Quico, ¿cuántos años hace que nació el Niño
Dios?.

—Muchos.
Tomasito, con todos los dedos, abriendo y ce-

rrando las manecitas, cuenta, una, dos, tres, cuatro ve-
ces.

—jAsí?— dice.
—ÑNo; más, muchos más. Sigue contando. De

pronto le viene una duda. Los niños también pare-
cen dudar y les gusta buscar la verdad: no siempre
creen que ella es sólo dominio de las personas mayo-
res. Si hay una verdad de la razón y otra del senti-
miento, si hay la verdad anciana, ¿por qué no ha de
haber la verdad niña? Y él pregunta:

—$8i hace tantos años que nació, ¿cómo todavía es
niño?.

—pPorque es Dios —contesto, por decir algo.
—Y, ¿si yo no creciera, sería Dios? .—. continúa

interrogando.
—BSi eres bueno, casi serás un dios niño.
—eEntonees el Niño Dios es un niño buenc. Un

niño que no come con la mano, que no se ensucia, que
siempre obedece y le da pan a los pobres.

—El Dios Niño dió aun más — le digo—, dió to-
da su vida, toda su alma. Todo. El se hizo caridad
para ios hombres, dulzura para los niños.
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—¿ Qué cosa es el alma?
—Todo lo bueno. Cuando rabias; cuando deso-

bedeces, es que tu alma se va. Es un ángel rubio,
blanco, que te acompaña y está alegre suando cres
bueno y cuando eres malo se aleja llorando,

El niño se queda pensativo. Quien podrá saber
las raras asociaciones que en su cerebro hacen las
ideas. De pronto vuelve a preguntar:

—Y, ¿por qué nace todos los años el Niño Dios
de que me hablas?

—Para dar juguetes a los niños, para que la Vir-
gen lo tenga en brazos, y el buey y el asno lo adoren,
para que tú 1: pongas trigos y los reyes magos va-
yan a él guiados por una estrella sobre los cerros de
cartón cubiertos de musgo. En un eaballo, el blaneo;
en un camello, el indio; el negro en un elefante. Así,
siendo niño, los hombres le queremos por verle pe-
queñito y débil, inocente y sonrosado, y él goza al
ver que su niñez nos torna buenos, su humildad ca-
ritativos, su inocencia nos hace oividar el mal.

—¿Por qué el Niño Dios, que es rico y en No:
chehuena nos pone juguetes en los zapatos, no tiene
una cuna bonita para el bebé?.

—Ya te lo contaré, si no me preguntas más.
—¿Es un cuento muy bonito?.
—S8Sí. Pero, ya estás preguntando.
—Cuenta, cuenta. Ya me callo.
Ante la voz que para el niño quiere ser dulce y

evocadora, éste, apoyada la cara en ambas manitas,

57
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los eodos en las rodillas, mira con ojos curiosos y
atentos.

—Cuando del cielo venía la cigieña que traía al
Dios Niño, unos hombres malos perseguían a la Vir-
gen. Decían que iba a nacer el rey de los judíos y
querían matarle y para ello perseguían a todos los
niños, a los nacidos y a los que estaban por nacer.
Iban de huída, la Virgen en un asno, San José al la-
do la acompañaba. Cuando llegó la cigiieña descan-
saban en un pesebre, era en Belén, Allí, sobre la
paja, ante los ojos tranquilos del buey y del asno, la
cigiieña lo dejó. Como era el Niño Dios, la cigieña
que lo trajo era el Espíritu Santo, es decir, no fué ci-
gieña sino paloma.

:

—Entonces, ¿cómo pudo con el Niño?
—Cosas de los santos. Bueno, y si sigues pregun-

tando no te cuento.
—Al venir el Niño, se sintió que, como en el mar

las olas, venían los perfumes hacia el pesebre; un co-
ro de ángeles llegó cantando y un resplandor como
de millones de luces anunció que el Dios Niño había
nacido. lLos pastorcillos con sus ovejas también lle-
garon. Ellos bien querían al Niño y creían en el mi-
lagro, porque las sencillas gentes del campo no saben
dudar; y venían rápidos porque antes que a los reyes
magos a ellos los guió la estrella del pastor,

Llegaron cantando:
Pastoreitos todos.
Vamos a Belén,
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Que ha nacido un niño.
, Para muestro bien.

Pero los hombres malos seguían buscando al Ni-
ño. Querían matarlo y Dios, que consintió en que
muriera el Dios Hombre, no quiso que la humana
crueldad llegara a asesinarlo niño. La Virgen y San
José, ocultándolo, siguieronla huída.

Después regresó. Era aún de tu tamaño y ya su
sabiduría admiraba a los demás sabios. ¿A todos los
niños buenos los ángeles les enseñas las lecciones. En
el templo discutía con los sacerdotes; en el taller de
San José, carpintero, sus hábiles manos ayudaban al
Santo.

Dicen que fué a la India, un país fabuloso, en
donde un príncipe, hijo de reyes, dejó el lujo de la
corte y el prestigio del poder para hacer el bien a los
hombres, como el Niño Jesús del cielo por ellos vino.

Y, así como nació en un pesebre, no lo bautiza-
ron en el templo, entre brillos y pompas y sonoras
campanadas bautismales. En un río de aguas puras,
bajo el azul inmenso, San Juan le dió el bautizo. Dee-
de entonces su mano, su voz y su mirada fueron mag-
nas ondas de frescura, de paz y de consuelo. Vivió
entre pescadores, caminó sobre el mar, multiplicó los
panes, resucitó a los muertos.

Más tarde los hombres le pusieron en la cruz, sus
diseípulos le negaron, y sólo mujeres tuvieron lágri-
mas para su hora postrera.

39



Y, como esto es tan doloroso y tan cruel, El to-
dos los años viene niño todavía, a que lo veamos en
su niñez, a que olvidemos nuestra crueldad, a que lo
miremos ya hombre, como en la cruz, y sóly pense-
mos en el Dios Niño, en el Dios humilde que desde el
pesebre nos mueve a la piedad, que nos hace verle
como a todos los niños de rubias o morenas cabeci-
tas que tienen nuestro cariño.

Y viene a jugar econ los niños en la Nochetucna,
a darles juguetes y alegría y encantadores sueños a
los niños que no tienen juguetes; porque la infancia
siempre es divina y por la fé, la esperanza y la ca-
ridad, es hermana del Dios Niño.

—A. ver, dime — interrogo— ¿por qué todos les
años nace el Dios Niño en un pesebre?.

-..y Tomasito estaba dermido.

De: «La Prensa».— 1944
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i

P or la ojiva del seis salen los Reyes Magos,
los tres sabios de Oriente.

Por el gótico enero eruzan los Reyes Mansos;:
se quedaron dormidos entre lagos de vidrio
¡unto a sus lomas verdes,
Se quedaron dormidos más de trescientas horas
los tres magos de Oriente.

Y llegaron barbados en estampas lejanas,
con turbantes hinchados;
y llegaron curvados con sus ojos de niebla
y su piel de gitanos.
Por detrás de la noche, se juntaron callados,
en camellos callados,
y cruzaron la tierra
con su brújula estrella,
con arenas y piedras
con séguito de lunas y talones de esclavos;
se asomaron asiáticos y eran tres Reyes Ganzos.
Por la ojiva del seis tres narices entraron
y ofrecieron sus mangas y sus mágicas manos;
y su barba en cascada derramó el viejo blanco;
y su cobre oxidado la otra cara del mago;
y su hocico y su noche desmontó el africano.
Bostezaron y dieron buenos días alegres
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y mugieron las vacas de trescientos retablos
y trescientos pesebres.
Por el gótico enero van los tres Reyes Altos
con sus bolsas de nueces y sus vinos añejos;
entre ríos y cerros van los tres Reyes Viejos.
Han llegado a la fiesta del asno y de la estrella
Teotocópuli grave con trípico y querella;
Quijote y Dulcinea, su Sancho y su doncella
y un circo endomingado de Cides y Ximenas;
y al Niño y a la oveja y al pastor de madera
y a la Virgen de yeso y al San José de greda
des cantaron relichos Rocinante y Babieca.
Por el gótico enero y entre cofres arcaicos
ojitrabos y austeros, altaneros y largos
con sus báculos altos
van lo tres Reyes Vagos.
Rey Melchor veneciano de cerámica oscura;
cuero rubio de dátil Baltasar su figura;
Rey Gaspar erudito de la Santa Escritura.
Reyes blancos y negros y dorados bermejos;
Davides, Constantinos de rostros lunarejos;
Salomones tranquilos con sus bombos cortejos.
Antropoides enanos sus eunucos gotosos;
bufones de resorte sus patriarcas jibosos,
los atletas peludos de torsos sudorosos.
Séquitos de cantores y adivinos idiotas
y pajes ajustados en calzones de sotas,
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y caballeros tristes y rebaños de ilotas.
Van los tres Reyes Sanchos por sus meridionales
caminos encendidos de vientos tropicales
con sus ritmos antiguos y sus voces feudales.
Por el gótico enero pasa uno, el primero,
y el segundo, el tercero...
Pasan en sus caballos los Reyes Raros
y el que menos ya tiene dos mil cien años.
Rey de Azúcar y Queso, Rey de Tabaco;
Rey de Miel y Avellana, Gran Rey Macaco,
Rey de las Barbas de Humo, Rey Garabato;
Santa Claus, rey ligero número cuatro,
Desfilan con sus trompas y sus tambores,
saltan entre montañas de albos turrones;
Gabrieles emplumados de tornasoles;
y en los trigos crecidos en los cacharros
sombra aguada de pinos de verde estaño,
se sientan resoplando los Reyes Nabos.
Llegan de todas partes con sus consejas;
de todo tiempo vienen sus caras huecas;
proceden de lejanos circos planetas.
Y ahora, entre cartona luz de asteroide,
de turbias purpurinas y celuloides,
y ángeles de hojalata beatos negroides,
descansan narigudos y sofocados
con media lengua afuera del mismo lado,
palpitantes y mudos los Reyes Galgos.
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Por la ojiva del seis gótico enero
asoma sus carbones Melchor el negro;
se rie por cien bocas de helados dientes
y de sus dos narices parten dos trenes.
En su mano la copa y el oro líquido
para servirle al día su vino místico.
Y en idéntica copa y el mismo vino
su sotabarba moja Baltasar bizantino.
Trae en tdlega fuerte la guía-estrella
para pagar su entrada con tal moneda.
Y, mientras campesina de mano gruesa
ordeña a doble chorro las ubres blancas,
Gaspar extiende astuta su mano larga
y en la distancia
húmedas las harinas riega del alba.

En las arpas se trepan ángeles monos
que hacen rodar canciones partiendo cocos.
Se acuestan en la loma los campanarios
y levantan solemnes ojos y manos
entre cebada y trigo los Reyes Magros.
Por escalas de dedos corren los años;
en el aire se quedan presos los cantos
y se van pensativos los Reyes Vanos...

De: “Nuevas voces para el viento'”.—1948.
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La pintoresca costumbre de los nacimien-
tos en Lima antigua.— Repiques, sermo-
nes y ordenanzas.

L a costumbre de celebrar el nacimiento de Cris-
to, tuvo en Lima características propias que van des-
apareciendo, quedando apenas débiles rezagos de los
lontanos días de la ““Nochebuena”? castiza, de la
novena de aguinaldo, de todo aquel encanto hogare-
ño y pintoreseo que el cosmopolitismo creciente va
transformando, robando, así, a nuestras fiestas de Na-
vidad sus matices peculiares,

Navidad.— Los concilios y las fiestas y
repiques de Navidad.— Ordenanzas cu-
riosas.

Puede afirmarse que desde que llegaron los es-
pañoles al Perú se inició el culto de la “Navidad.
Apenas fundada Lima, se alzaron en el mes de di-
ciembre de 1535 los altarcitos para adorar el sagra-
do misterio del Nacimiento del Señor. En el capí-
tulo 9”, acción 4ta. del Concilio que presidió Santo
Toribio de Mogrovejo, se señalan las fiestas de guar-
dar para indios y españoles, y entre ellas están con-
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sideradas la Navidad y la Epifanía. Dato intesante
es el que nos muestra que ya desde 1582 se prohi-
bía a las mujeres que fuesen a las procesiones y ce-
remonias religiosas con los rostros cubiertos, Pare-
-e que antaño la preocupación era diferente a la de
hoy, en que se predica afanosa y contundentemente
todo lo contrario: antes para que las mujeres se des-
taparan, ahora para que se tapen.

En el archivo arzobispal he podido ver el libro
que sobre los arzobispos y sus ordenanzas y sinodal.s
escribió un famoso paisano mío, el canónigo Bermú-
dez, autor de una historia de Santa Rosa, y en aque!
manuscrito de elegantes rasgos caligráficos, he leí-
do en la “Consueta”? de las ordenanzas de Santo To-
Tibio, el capítulo titulado: ““Quándo se ha de tañer
y a qué hora””, Allí dice textualmente: “A maiti-
nes se tañerá una hora y la Noche de Navidad se
repicará con todas las campanas desde las once de la
noche hasta las doce, con mucha solemnidad”?. Des-
de entonces las campanas se echaban a vuelo y el
bullicio de las broncíneas lenguas de la ciudad na-
ciente, anunciaba el regocijo de los fieles por el ad-
venimiento del Niño Rey de Reyes.

En aquel mismo manuscrito consta que desde 1583
eran los padres franciscanos los que debíaa decir los
sermones de Navidad y de la fiesta de los Reyes Ma-
gos. En los sinodales del arzobispo Lobo Guerrero
también se alude a aquellas fiestas que obligaban en
la ciudad y en el campo a indios y españoles. La de
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ia Navidad duraba en la Lima antigua trey día, de
los cuales dos eran de guardar. Un viejo verso lo
confirma:

Arre borriquito,
Vamos a Belén,
Que mañana es fiesta,
Pasado también.

En los primeros tiempo, sin embargo, muestros
antecesores no pudieron divertirse mucho, porque la
vida no era tan fácil como lo fué después. Aquellas
mesas colmadas, aquellas viandas sabrosa:, aquellos
vinos, aguardientes, horchatas y licores que tanta fa-
ma dieron al sibaritismo limeño, no pudieron ofre-
cerse desde los primeros días, aunque muy pronto des-
pués Lima, con su profusión de huertos y chaeras, en
las que prendieron los ricos brotes de los frutos que
trajeron de España, pudiese poner escuelas a! pala-
dar. No en vano el padre Cobo habla en su Historia
de la fundación de Lima de “los buenos bastimentos
de la ciudad”,

Al principio, repito, las cosas no fueron tan fá-
ciles. El vino se dió por vez primera en 1560, en
una estancia llamada Marcahuasi, cerea del Cuzco, y
el afortunado mortal que hizo de Noé entre nosctros
fué un tal don Pedro de Cacalla, quien se ganó dos
barras de plata de trescientos ducados cada una, que
ofreció el Emperador Carlos V al primero que obtu-
viese en el Perú el confortante jugo. Era tan caro
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el vino, que en 1554 no podía conseguires una arro-
ba sino pagando por ella trescientos y aún quini2n-
tos ducados, por lo que apenas podía usarse, con par-
simonia, para darlo a los enfermos mu, necesitados
y para el servicio del culto,

Y si del vino pasamos al azúcar, veremos qus
ocurría otro tanto. El Cabildo de Lima, dictó en
1542, siendo alcaldes don Francisco de Godoy y don
Francisco Rodríguez, una curiosa ordenanza por ia
que prohibía hacer confitura, “por ser regalo ajeno
a la templanza””. La amarga regla imponía cincuen-
ta pesos de multa con deeomiso de la confitur: a los
contraventores por la primera vez y destierro perpe-
tuo, por la segunda, “por cuanto de hacerse confi-
tura viene daño a la república y se hacen los hom-
bres ociosos y vagabundos, que habiendo venido mu-
cha azúcar para cosas necesarias y enfermos, la ha-
bían gastado en confituras””?. No fueron muy pro-
picios para el desarrollo de la afición a las gollorías
aquellos tiempos de tan seca templanza y, tal vez, en
tanta prohibición y dificultad, escondióse el secre-
to de las tentaciones que hicieron de Lima una ciu-
dad esencialmente mazamorrera y gulusmeadora.

Pero no se detuvieron allí las cosas. El segun-
do marqués de Cañete, don Andrés Hurtado de Men-
doza, prohibió en 28 de julio de 1568 hacer y ven-
der chicha de maíz cocido o remojado y fijó severos
castigos para la ebriedad. Precisa aceptar entonces
que las primeras fiestas de Navidad debieron ser muy
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tristes ya que el vino era cosa de sacra regalía, la
confitura costaba, como la política, un destierro, y
la chicha que recibiera más tarde el nombre de “Ori-
nes del Niño”, no podía hacerse, Pero prohibir cier-
tas cosas es como escribir en el mar. Poco tiempo
después, no sólo había vino en abundancia, sino que
se inventaba el aguardiente, la chicha se hacía de to-
das clases y colores y en cuanto a dulces, hasta las
monjiles manos se encargaron en sus ocios divinos de
enriquecer con sabrosísimas combinaciones la repos-
tería limeña.

Valga, ya que de prohibiciones se trata, un apar-
te revelador de la fuerza que para sus caprichos tie-
ne siempre la mujer. Prelados y virreyes se afa-
naron en que las mujeres no emplearan la coquete-
ría misteriosa de los mantos y rebozos y estos dura-
ron hasta la primera mitad del siglo XIX, desafian-
do penas y amenazas, entre las que no era pequeña
la que les prohibió, cuando anduvieran cubiertas, que
hablaran con los eaballeros y mi aun les hicieran
señas, con penas para el caballero de ““pérdida de
la espada y de la daga”, lo que habría de dolerles
mucho a ellos, por lo tremendo de la ofensa, y no
menos a ellas, porque perder armas, era también no
poder hacer ni siquiera una morisqueta, tanto más si
se tiene en cuenta que eran maestras en las artes
dolosas y donosas del sonreir y del mirar, como lo
apunta una muy curiosa carta publicada en el an.
tiguo “Mercurio Peruano”, sobre los gestos de una



“tapada”, en la cual carta se afirma con la más
cireunspecta gravedad que las “tapadas”? tenían
““hasta veinticinco modos de reir y más de cuaren-
ta de mirar”.

. Los Nacimientos, las Novenas y Misas
de Aguinaldo.

Parece que nos fuéramos desviando, por más que
nos place escribir desordenadamente cuando se trata
de evocar, ya que los recuerdos de cosas viejas tie-
nen una pintoresca tiranía de venir a su gusto, sin
aparente concierto. “Decíamos que la costumbre de
los Nacimientos debe ser muy vieja en Lima, porque
muy antigua es en España, donde hasta el presente
se conserva. Los llaman allá “Belenes”? y de la co-
Joreada confusión llena de anacronismos y parado-
jas con que están hechos, debe venir la acepción de
la frase ““se armó un belén”? para indicar que hubo
lío, enredo y laberinto.

En Barcelona observé que en las tiendas llaman
también “belenes””? a los nacimientos; pero los ca-
talanes usan, además, la palabra ““pesebres””? con la
que se les conoce en Rosellón y Mallorca. En to-
dos los tiempos se han dedicado a labrar y esculpir
las figurillas típicas de los Nacimientos muy grandes
artistas, entre los cuales uno de los más notables ha
sido Amadeu, de quien se conserva un maravilloso
““pesebre”? en la parroquia de San Francisco de Pau.

54



al

la, de la ciudad condal. En Cataluña fué tal la afi-
ción, que entiendo que llegó a haber una sociedad
de ““pesebristas”?, En el Perú los admirables artis-
tas anónimos de Huancayo y de Huamanga supie-
ron hacer en trapo y en piedra admirables repre-
sentaciones de típicas figuras indígenas y criollas.

La costumbre de cantar villancicos y bailar de-
lante del altarcito del Nacimiento está revelada en
el famoso proceso que siguió la Inquisición de Lima
a esa mujer extraña, vesánica seguramente, que se lla-
mó Angela Carranza. Entre las estravangancias mís.
ticas que relató, hay una sobre la noche de Navidad.
Dijo que bailó en el portal de Belén y que el Señor
*“perecía de risa” al verla bailar. El padre Casti-
llo, llamado ““el ciego de la Merced””, refiriéndose
celebérrimo orador Alonso Messía improvisó esta
copla:

Cuando la virgen María
Al Niño Dios arrullaba,
la comunidad cantaba
y el padre Alonso... Mecía.

Ya en el siglo XVI se cantaban villancicos en
Lima, que tan aficionada fué desde sus comienzos a
los cantares, y a principios del siglo XVIL se im-
portaron los muy notables de Alvarez Gato, uno de
los mejores copleros de la España del siglo XVI.

Fueron muchos los Nacimientos famosos en Li-
ma. Los padres Beletmitas o Barbones que llegaron
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en los días del! conde de Lemos, tuvieron uno ver-
daderamente admirable en una quinta de las afue-
ras, que en los días republicanos fué de propiedad
del general Raygada. La esposa del general, doña
Juana Oyarzábal y de la Canal, conservó la costum-
bre de hacer anualmente un Nacimiento que ocupaba
todo un cuarto de la quinta. “Notables fueron tam.
bién los de las casas de Ejercicios, en las que se ha-
cían las famosas novenas de aguinaldo, representán-
dose lucidos entremeses la víspera de la Navidad

Todo el mes de diciembre y parte del mes de
enero, eran de fiesta en Lima. El 7 comenzaban las
ceremonias en homenaje a la Purísima Concepción.
El 13, día de Santa Lucía, se sembraban los “trigui-
tos””, indispensables en todo nacimiento; el 15 co-
menzaba la novena de aguinaldo, para la que en 1713
concedió indulgencias el arzobispo Escandón; el 2%,
25 y 26 eran las festividades propias de la Navidad;
el 28 se conmemoraba la degollación de los Santos
Inocentes; el 1% de enero se celebraba la Circunsei-
sión; el 5 se paseaba con gran solemnidad el Estan-
darte de la ciudad; el 6 era la gran fiesta de Reyes,
con paseo de alcaldes y cabalgata a la Pampa de los
Amancaes.

Las novenas y misas de aguinaldo eran de lo
más pintoresco. ¡En casi todos los hogares limeños se
hacían y rezaban oraciones alusivas y se reciraban
versos a la Virgen, a San José y al Niño. A San Jo.
sé se le decían coplas de este sabor:
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Por mandato superior
Fuiste a Egipto ““sin resuello”,
Porque Herodes a degiiello
Tocó con grande furor,

La misa de aguinaldo era animadísima, Los mu-
chachos llevaban pitos, matracas, y en el templo lu-
cían sus habilidades -de fonética zoológica, imitando
el canto del gallo, el rebuzno y el mugido. Hasta
““zamacueca”? se tocaba en aquella misa, bulliciosa
y primitiva, mientras repicaban alocadamente las
campanas y tronaban por todas partes los cohetones.

El 24 por la noche terminaba la novera en las
casas y se descubría el Nacimiento, para lo que se
invitaba a todas las relaciones familiares, comen-
zándose con oraciones y actos de contricción y ter-
minándose al son del arpa o del clavecino, según la
clase y proporciones de los dueños de casa, con los
bailes, desde los más recatados y finos, hasta aque-
llos de los que se decía que “no eran como para cs-
trados serios””.

En la época de la República, los Nacimientos
hogareños ganaron en rumbo y prestigio. En los
últimos días coloniales había comenzado a iniciarse
cierta vida nocturna. Los virreyes Amat, Guirior y
Croix se preocuparon mueho del alumbrado, vigilan.
cia y aseo de la ciudad, facilitando así la tertulia
después de los clásicos toques del angelus y del
“cubrefuego””. Como las costumbres coloniales so-
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brevivieron casi por entero, puede decirse hasta 1895,
año que marca el comienzo de una evolución decisi-
va, no es muy lejano lo que se relata en esta eróni-
ca. Ocurrió con los Nacimientos lo que con tantas
otras cosas. Se detuvieron en el tiempo con una len-
titud muy grande y aunque hoy nos parecen muy
remotas, sin embargo, a los que podemos recordar la
vida de hace treinta años nos sorprende a cada paso
hallar una perfecta consonancia entre lo que dicen
los papeles antañones y lo que guarda nuestra pro-
pia memoria,

Como se armaba un Nacimiento.— Los
padrinos de los Reyes.— Un poco de fol-
klore.— Decadencia y transformación de
costumbres.

Desde los primeros tiempos hubo especialistas
en armar Nacimientos y con ellos nació una indus-
tria originalísima, obra de artistas anónimos y ht.
mildes que hacían con madera, piedra de Huamanga
y trapo, figuritas netamente nacionales para los Na-
cimientos, que eran el conglomerado más pintoresco
y sin orden que pueda darse. Un buen Nacimiento
debía tener además del Misterio, o sea el portal con
la Virgen, San José, el Niño, la mula y el bney, una
serie de figuritas y de pasajes típicos; la Amnuncia-
ción, los pastores, dos grupos de Reyes Magos, unos
muy bien montados con un séquito a veces de llamas
de oro y plata y otros, ya en la actitud de la ado-
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ración; la casa de Pilatos y el Palacio de Herodes,
la degollación de los Inocentes, la huída a Egipto,
el sacrificio de Abraham, la disputa en el templo, el
árbol del bien y del mal, el arca de Noé, el baño de
Susana y en algunos hasta el pecaminoso atisbamien-
to de Betsabé por el rey de los Salmos; y junto con
las figuras y escenas bíblicas, se mezclaban las más
modernas figuras y los más genuinos tipos limeños:
la jazminera, la tamalera, el aguador, el bizcochero,.
el panadero, el heladero, la planchadora eon los pa-
ñales del Niño, toreros, indios vendedores, lagunas
con patitos y hasta minúsculos ferrocarriles con
cuerda.

Nacimientos lujosos hubo en Lima, en que se per-
mitieron figurar escenas de acontecimientos notables
ocurridos en Lima. Hubo uno muy antiguo con la
entrada triunfal de Orbegoso a Lima, y quien estas
líneas escribe alcanzó también a ver la escena de la
entrada del caudillo Piérola. El ingenio travieso de
limeños y limeñas llegó a caricaturizar a empingo.
rotados personajes. El general Vivanco figuró en no.
pocos, y hasta un comerciante Calzado, famoso por un
alto sombrero plomo que solía usar, alcanzó cierta
forma de inmortalidad, porque aún después de naber
desaparecido del escenario de la vida continuó figu-
rando con su gracioso indumento en los nacimientos
limeños.

La literatura, el dibujo y hasta los títeres influ-
yeron en tiempos de la república en los Nacimientos.



El poeta dramático y satírico, Manuel Ascencio Se-
gura, el acuarelista Pancho Fierro y el titiritero
“No Valdivieso”? colaboraron muchas veces en es-
tas obras de fin de año, que fueron no pocas veces
animadas revistas, de lo que había ocurrido de más
notable de enero a diciembre.

Casi todas esas cosas se han ido para no volver.
Ya no hay la costumbre de pasear Nacimientos, co-
mo se paseaba los templos el día de Jueves Santo.
En las casas grandes se invitaba a los amigos y rela-
cionados para ver el Nacimiento y había baile, ce.
na y diversión de lujo. En los hogares pobres las
gentes sencillas recibían ese día a todo el que quisie-
ra ver el Nacimiento y se ponía a la puerta un plati-
llo para recibir las limosnas para los “Orines del
niño”? y después de las canciones, de los villanci-
cos, de los bailes de las pallas —indios disfrazados
abigarradamente—, se armaba con arpa y cajón una
jarana de esas de “rompe y rasga”” con Zamacue-
ca, Agua de Nieve, Punto y don Mateo, tres bailes
que se prestaban para decir aquello de:

Así de repicapunto
sacando lances al viento...

En los Nacimientos populares se divertía la gen-
te desde el 24 de diciembre hasta el día de Reyes
y se armaban jolgorios formidables en los que se bai-

-
Jaba desde el fandango colonial, ya muy modificado,
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hasta las boleras y tiranas de tiempos muy remotos
y después el Cascabelillo, el Maicillo, el Mis Mis,
el Negrito, el Chocolatito; la Cachucha; el Valse de
aguas, el Paso de la Sirenita, el Ondú intencionado,
el Ondú floreado, la Polea raspada y la Polca de ca.
jón, que así también llamóse a la zamacueca o “*Mo-
za-mala””, que el escritor Abelardo Gamarra, uno de
los más grandes folkloristas que ha tenido el Perú,
bautizó con el nombre de la “Marinera”? que hasta
hoy conserva. Vaya esta relación de nuestro folklo-
re coreográfico como contraste a los bailes de los ho-
gares de copete, en los que se danzaban gavotas y
minuetos, contradanzas y paspiés, poleas y mazur-
cas, valses y cuadrillas, no sin que de vez en vez se
intercalase algún ondú, y al elarear, a golpe de ca-
jón, las niñas, llenas de jazmines y claveles, tejie.
sen en la alfombra con la tácita gracia de sus pies
diminutos los criollos arabescos de la ““moza-mala”?..

Eran los tiempos del buen aguardiente de uva,
que producían Pisco y Locumba, y de las riquísimas
chichas de maíz morado, de jora y de pan de Guate-
mala, en los que se brindaba en verso y los mozos
se decían en rimados duelos dimes y diretes inten-
cionados e ingeniosos. De aquellos días es el verso:

Ven acá quitapesares,
alivio de mis congojas
nacido entre verdes hojas
y exprimido entre lagares.
Tú, que quitas los pesares

61



de aquel gran médico Baco,
dame la mano, que saco
para marchar viento en popa,
esta saludable copa
con que mis penas aplaco.

Este versecillo tiene una variante en el “Peral-
villo y Sisebuto”? de don Emilio Gutiérrez de Quin-
tanilla:

Te pido que así me aclares
esta garganta y galillo
e inspires mi caletrillo,
por brindar a Florisenda,
sin remilgos ni fachenda,
empinando este jarrillo,

Las fiestas de Navidad y de Reyes estaban de
acuerdo con el dicho popular:

Los tres reyes del Oriente
Vino, chicha y aguardiente.

La jarana era de las gordas el día de la bajada
«de los Reyes, en que los padrinos, que eran nombra-
dos con anticipación, obsequiaban algo para el nma-

cimiento del diciembre por venir, o corrían con el
gasto de la fiesta de los hogares pobres. El último
día la zambra y el bullicio subían de punto y hasta
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de contrapunto y en presencia del sagrado Misterio
los mozos malos hacían de las suyas y había riñas y
cuestiones por miraditas o sonrisitas de alguna mo-
eita coquetuela, y salía 4 resonar aquello criolla-
mente bravío de:

Los rincones para los gatos
y las esquinas para los guapos...

Y a la calle se iban los exaltados y menudea-
ban golpes y palabras gruesas hasta que la policía
llegaba.

Todo esto ya no és. Apenas si en una u otra ca-
sa, de las muy conservadoras, se conserva un pálido
trasunto de 1as viejas costumbres. Lima ha cam-
biado en treinta años de una manera prodigiosa.
Antes las fiestas de Navidad y de Reyes eran de lo
más coloreado y alborotador que cabe. Fuegos ar-
tificiales, repiques, jaranas y grandes bailes y cenas
criollas. Ya no son los Reyes barbados y solemnes
los que traen juguetes a los niños. Ya no el Rey
blanco, el Rey cholo y el Rey negro; ahora son San-
ta Claus o papá Noel. Ya no la cena con tamales,
empanadas, dulces de convento, chicha morada y
aguardiente de pura uva. Ahora el reveillon con
.ampaña. Antes el ondú o el paspié cincunflejo.

Ahora el fox, el tango, el jazz.
Es verdad que lo distante envuelve en halos de

poesía todas las cosas y que no hay nada tan mag-
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nificador como el recuerdo que lima y pule todo lo
ingrato en el ayer; pero, de todos modos, debemos
convenir en que los cronistas de mañana encontra-
rán menos personalidad en los recuerdos de este pro-
saico presente tan extranjerizado y descolorido. El
cronista del futuro no hallará en el hoy un tan rico
venero de folklore netamente limeño, como ha sido
el de ayer; aunque tal vez encuentre poesía también
en estas cosas que yo con nostalgia me complazco
en rememorar de cuando en cuando...

De: «Almanaque Peruano».— 1930
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PASCUA PERSONAL

mo la Navidad y sus zapatos llenos de inocencia,
el nacimiento que hiciera, adoradora,

la mano de mi madre,
el fervoroso pino, luminoso de ángeles
y el santo pan de dulce.
Amo la noche que nos devuelve celestes alfabetos
y nos hace pequeños serafines con bonete.
Pidiera yo esta noche, como tantas,
algo que me hace falta, que he pedido
desde el día en que bajamos la mirada.
Amo la Navidad porque renazco,
me unjo cuarto rey
y voy camino del Belén que busco.

ALEJANDRO
ROMUALDO
VALLE

De: «La Prensa».— 1950



LAS PASCUAS
DE PAPA NOEL

por

HILDEBRANDO
CASTRO POZO
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Ll amaron. La merienda estaba servida; y, cuan-
do los pequeños comensales miedosamente fue-

ron llegando a sentarse al rededor de la mesa, ya
mamá Sabina y papá Juan, la blanca servilleta pren.
dida al pecho, disponíanse a tomar la sopa.

—A su sitio niños, cada cual a su sitio, y po-
nerse la servilleta para que no se manchen. A ver,
mira tu Conce, ayúdale a ponerse la servilleta al niño
Pepe.

—Ya me la sabo poner yo, mamacita.
—Y yo también, sin hacerle ñudazo, así, metién-

-domela entre el cuello...
—dJesús! Será para que con ella te seques el su-

dor... Bonita tu servilleta!; contestóle Carmela, una
vivaracha perinola, a su hermano Antenor, con quien
siempre andaba riñendo.

El papá, limpiándose los bigotes miróla muy se-
Tio y hablóle amablemente.

—BSi tu hermanito no sabe ponerse la serville-
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ta, tú que eres ya grandecita, estás obligada a ense--
ñarselo.

Calló la charla; el ruido del cuchareo retinti..
neó monótono. Conce fué y volvió retirando los pla-
tos; la luz llenaba de claridad auroral la blanea es-
tancia y los cristales del aparador reflejándola, pa-
recían florecer plateadas estrellas.

—Oye papito, interrogó Carmela; y quién es ese:
papá Noel, que dicen las niñas de mi colegio que la
noche buena viene donde los bebecitos que se han
portado bien y les trae juguetes?

—Ese no es Noel, dijo Antenor, ¿verdad papa.
cito? El Niño es quien pone los juguetes.

—El niñito Dios, que la noche de Navidad, ha-
ce muchos años, nació en un pesebre, como un po:
brecito cualquiera, contestó doña Sabina, y también
papá Noel. Ambos ponen los juguetes.

—Pero tú no me has dicho antes eso, mamacita,
sino que era el Niño quien ponía entre los zapatitos:
los juguetes.

—Me he olvidado.
—4 Y quien te ha dicho eso?
—Las niñas de mi Colegio...
—Pesh!, exclamó don Juan, chupando deteitosa-

mente un cigarro. “Esas son costumbres antiguas,
tradicionales. .—Que es hermoso que los niños no las olviden
y los papacitos buenos sepan conservarlas. La ilu-
sión, aun cuando sólo sea en la niñez, debe cultivar-
se, Juan.
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—£Si no es malo,
—Y quién es, pues, ese papá Noel, papacito?
—DPues ya verán; me ha contado tu mamacita

que Papá Noel es un Rey de Oriente; un rey mago
que también vino guiado por la famosa estrella. Vi-
no, digo, con el propósito de adorar y quemar in-
cienso al Niño Dios que había nacido en Betlem, la
noche del 24 de diciembre; pero que, habiéndosele
cansado en el desierto el camello que montaba, no
pudo llegar a tiempo, pues cuando reemplazó su ca-
balgadura el Niño ya había emprendido viaje, hu-
yendo de la persecución de Herodes. Por lo que el
Rey o Papá Noel de entonces comenzó a recorrer el
mundo a fin de cumplir el propósito que se ha he-
cho, de llegar a las casas en donde hay niños, la
noche del 24 de diciembre, y, en conmemoración del
Niñodios que no vió, obsequiar con juguetes a los
pequeñuelos a quienes visita.

—Y qué viejo estará, no papacito?
—<Ya lo creo, como que tiene mucho más de vein-

te siglos.
—Pero oye papacito; Laura, la niñita esa de

quien te hablé, hoy me ha porfiado como una hora,
asegurándome que Papá Noel y el Niñodios no son
los que ponen los juguetes, sino los padres de uno:
tú o mamacita.

—Qué disparate, exclamó doña Sabina.
—¿iNo es verdad papacito?
Don Juan dió una más fuerte chupada a su ci-

garro y arrojó, sonriente, una enorme bocanada úe
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humo blanquisco que ascendió en torbellino hacia
las bombas de la araña, que ardían como gigantes-
cos aromos de dorado corazón.

—No es verdad; eso no puede ser así; la cues-
tión es que las niñas, a esta edad, ya quieren saber
más que las personas mayores.

—Yo así se lo he dicho; pero Laura se empeña
en asegurarme que ella ha visto a su papá ponién-
dole juguetes dentro del calzado.

—Es posible. Sin duda es una niñita que sabe
demasiado para su edad y por eso el niño se olvidó
o no quiso darle mi un muñeco.

—Aunque, como dice la Madre, sentenció do-
ña Sabina, papá Noel puede tomar la forma de los
padres.

—Deveras, no mamacita?
Don Juan continuaba fumando y como perci.

biendo las formas de una visión angelical entre la
humareda. Doña Sabina ordenó:

—A ver, ya acabaron? Hay que agradecer a
Dios por habernos dado de comer,

Arrodiláronse los niños en sus asientos, piega-
ron sus manitas sobre el pecho y de sus labios ele-
vóse la oración.

“Bendito y alabado sea el Señor, que noz; ha
dado de comer y nos ha dejado llegar a esta hora,
sin merecerlo...”?

Don Juan, después de lavarse las manos enju-
góselas despaciosamente y salió del comedor. Los ni-
ños añn mumuraban el “Bendito”,
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Noche de Navidad, obseurecida y ventosa. Los
alazos del viento se rasgaban en el enzincnado mo-
ginete de la casa; de vez en vez los cohetocillos y
petardos atronaban el espacio sordamente; arpegios
de guitarras y cantares serenateros, matracas, pitos
y repiqueteos de argentinas campanas anunciaban
el nacimiento del Niñodios.

En la amplia sala de mueblería tapizada de ro-
jo, adornadas las paredes con algunos cuadros y dos
chineros con retratos y algotras preciosas chucherías,
don Juan y doña Sabina leían los periódicos y re.
vistas venidos en el último correo. Por ei ancho ven-
tanal de hacia la calle penetraba a la estancia el bu-
llicio y la algazara nochebueneros. Un pianito am-
bulante desafinaba en la vecina calle un tango bu-
llanguero. Explosionó una camarei?. Doña Sabina
se levantó.

—BSon las doce, dijo, y están ““llamando””; quie-
res Juan que vayamos a la “Misa del Gailo”*?

—No, hijita, esas son cosas de muchachos, me-
jor es que durmamos.

—BCómo! y no esperas a que ol Niñolios ponga
a tus hijos los juguetes que debe haberles traído?

—Aún no les ha puesto?.
—No; se han acostado desde las seis de la tar.

de, pero hasta hace poco Carmelita estaba despier-
ta, pues me parece que se ha propuesto ver tsta ro-
che al Niño o Papá Noel cuando esté en la operación
de llenarle los zapatos de juguetes.
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—Tiene razón; de la verdad hay que conven»
cerse y no creerla a puerta cerrada.

—Tú también tienes la culpa de que la ñaña es-
té así. Ya te he dicho que en la familia es tradi-
cional la costumbre de que Papá Noel ponga jugue-
tes, y a mí me ha puesto hasta la edad de catorce
años.

—Ya hemos hablado largo acerca de ello y ne
conviene que volvamos a reanudar aquella discu-
sión.

—Vamos a ver a los ñaños.
—Vamos,
En la pequeña estancia, llena de luz y con las

cujitas, velador y lavatorio de los ñaños, estos char-
laban alegremente. En la cabecera de cada cama,
lustroso y bien cuidado, brillaba sobre una silla el
calzado de los pequeñuelos. Carmela sostenía la con-
versación.

—Bueno niñitos a dormir, ya es hora de dor-
mir, díjoles doña Sabina, y les apagó la uz.

A poco rato cesó la conversación y los varonci-
tos quedáronse dormidos; sólo Carmela, desvelada por
la curiosidad, debatíase en el lecho, presa de angus-
tiosa mnerviosidad.

—8Si sigues así, le había dicho su madre, todo lo
vas a perder; porque no es posible que seas tan cu-
riosa ni que la malicia te haya hecho tanto daño en
el corazón. Yo creo que al paso que vas, este año
el Niño o Papá Noel no te van a obsequiar juguetes.
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—8í, ya es tarde; debes de dormir niñita, agre-
gó el papá.

Pero, sea que Carmelita hubiese querido cono--
cer al Niño o sorprender a papá Noel poniéndole ju-
guetes, o sea también que quería convencerse del pa-
pel que sus padres desempeñaban en aquel acto, lo-
cierto es que habíase terminado la Misa de Gallo, re-
ventado el castillo y hasta la misma algazara de la:
calle comenzaba a menguar y, sin embargo, la pe-
queña Carmela continuaba despierta, desve:ada, sen-
tándose sigilosamente al menor ruido, tanteando en
la obseuridad los vacíos zapatos, signo de que aún
no había pasado por la calle de su casa ni el Niño,.
ni papá Noel.

Y en el reloj vecino dieron las dos de Ja maña.
na y don Juan impaciente, consultó el suyo.

—Cáspita! y la pequeña aún no se duerme y
quizá si el Niño la va a dejar sin juguetes.

Salió la madre a dar las últimas disposiciones.
Toda la servidumbre dormía.

La pequeña Carmela era la única que velaba.
Al acercarse doña Sabina para ver si se había.

puesto su ropa de noche, miróla abrir los ojos e in-
corporarse en la cama cuando salía.

Ladró el perro en el patio; alguién pasó tem-
plando una guitarra; una explosión de coheteciilos
alborozó el espacio bullangueramente.

Dieron las tres y media en el reloj público.
Doña Sabina, de la puerta de la sali oteaba en-

tre la negra obscuridad del patiecito una sumbra.
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cautelosa y como encorvada que, pegándose a la pa.
red, dirigíase hacia el cuarto de los bebés,

Contemplóla gozosa y sadoreó cn el fondo de su
coraz“n la dulce alegría de sus hijos. A poco vióla
salir y, rengueando siempre, perderse allá en el ex-
tremo opuesto, entre la “ronda de lus maccteros.

Cuando a: rayar sl alba Carmela, Antenor y Pe-
pe desperta..n y vieron sus zapr08, como pequeñes
botes, cargados de muñecos, confites, trenes, solda-
-<dos y pelotas no pudieron reprimir vn grito de ale.
gría y de sorpresa; sobre todo la mayor que no se
daba cuenta del instante en que entró papá Noel;
quien debe haberse puesto zapatos de caucho, pues
ni el mismo foxterrier, Duque, que dormía a sus
plantas lo sintió.

De: «Actulidad Piurana»— 1926
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A LA ADORACIÓN
DE LDS REYES

por

FRANCISCO
DEL CASTILLO
ANDRACA
Y TAMAYO



JACARA

aya de jácara, vaya,
mas los que me están oyendo

han de callar como en misa
porque canto el evangelio.
Refiere esta sacra historia
el doctísimo Mateo
y aunque sucedió en la tierra
él la supo por el cielo.
Cuenta que tres reyes magos
o sabios que esto es lo mesmo
desde donde nace el sol
al sol que nace se fueron.
El caso fué que una estrella
les dió en aquel hemisferio
con retórica de luces
razón clara del sol nuevo.
No dudaron del aviso

que como lo estaban viendo,
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si a sus ojos desmintieran
se acreditaran de ciegos.
Y hallándose deseosos
de ir a ver aquel portento
hubo un prodigio y fué que
para partirse se unieron.
Que a Jerusalén caminan
a ser dichosos es cierto,
porque su felicidad
van en su estrella siguiendo.
Entraron en la ciudad
y aunque de este Rey Supremo
la calidad no ignoraban,
inquieren el nacimiento.
Cuando esto lo entendió Herodes,
que reinaba en aquel tiempo,
turbóse, que aunque era grande,
mayor era el Rey pequeño.
Que con él se turbó toda
la ciudad, dice Mateo,
que el daño de la cabeza
lo es también de todo el cuerpo
Herodes por aquietarse
consulta doctos. hebreos
y como saben la Biblia
luego le dan con el texto.
Supo así que era Belén



Jugar de aquel nacimiento,
pero él disfrazó su envidia
con la máscara del celo.
Andad, le dice a los Reyes,
a reverenciarle y luego
dadme parte, porque sea
igual en el culto vuestro.
Salieron, en fin, de allí,
pero luego que salieron
con la vista de su estrella
se renovó su consuelo.
Llegaron hasta la casa,
mejor diré que hasta el ciclo
y hallaron en un Jesús
cuanto buscaba el desco.
Su amorosa Madre estaba
tributando al niño tierno
si, como humano, cariños
como a Divino, respetos.
Postráronse los Monarcas
a adorarle y bien hicieron,
porque este acto fué la base
de su mejorado imperio.
Luego abrieron sus tesoros
para ofrecerle, sabiendo
que es de los Reyes honor
ser de tanto Rey pecheros.
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En oro, en incienso y mirra -

tres le ofrecieron obsequios,
dones a quienes hacían
de más cuenta su misterio.
Que era Dios el niño y Rey
inmortal, por fe sabemos
y todo lo simbolizan
el oro, mirra e incienso.
Quedáronse aquella noche
los tres Reyes tan contentos
que arrojaron como extraña
la cortedad de extranjeros.
Que no volvieran a Herodes.
se les previno en su sueño
y así supieron dormidos
lo que ignoraban despiertos.
Luego, por otro camino
a su región se volvieron
y yo no seguí sus pasos
porque aquí paró Mateo.

De: Obras de Fray Francisco del Castillo Andraca y
Tamayo.—1948,
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LOS
REYES MAGOS

por

ADAN
FELIPE
MEJIA
( “El Corregidor" )



ntes... los Reyes Magos representaban la abun-
dancia.

Llegaban con sus alforjas rebozantes sobre sus
jorobados dromedarios zancones,

Y los niños los esperaban encantados:
¡Traían golosinas!...
Ricas cosas para yantar.
Frutas abrillantadas del mueho azúcar qne cua-

jábalas.
Otras, frescas, jugosas y fragantes, de encendi.

dos colores.
Y otras, secas o conservadas en sus mieles...
Dátiles rubios, en sus cestines de palmera tosta-

da bajo el sol calentón...
Uvas, pasas.
Orejones.
¡Huesillos... con su preciosa pepa sólida, pun-

tuda, buena para dispararla a cualquier sitio, lo más
lejos posible, después del chupeteo!

Nueces de quebradizos cascarones sonoros.
Avellanas, con capaceto de aserrín...



Almendras dulces.
¿Y esos cocos enanos y durísimos, que se parten

con piedra callejera contra un ñoco del piso y que
escapan al golpe, disparándose cómicamente íntegros
en direcciones imprevistas..... a veces contra un
ojo?...

¡Que casi siempre salen rancios!
¡Oh los graciosos cocos duros que antes saca-

ban ojos... y hoy cuestan ojos de las caras...!
¡Qué bien que se jugaba con los cocos en esos

tiempos finos!
Y traían bizcochos, además, de los buenos.....

¡de yemas!
Y las últimas paltas.
Sandías y melones recientes.
Y mangos perfumistas, carnudos.
¡Y la bajada de los reyes era ocasión de regoci.

jo y comilona familar, con invitados y jolgorio!
Y los chicos gozaban de lo lindo: con anxticipa-

ción...
La víspera, esperando las doce de la noch: para

ver a los reyes descender... se quedaban dormidos.
Y llegaban los reyes al humilde pesebre nazare-

to con sus ricos regalos, a las doce, y el festejo fa-
miliar comenzaba... mientras ellos dormían,

En cambio vivían lindos sueños que las perso.
nas grandes ni siquiera sospechan.

¡Contemplaban de cerca a los tres Reyes Magos!
El cholo, el negro y el blancon...
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¡Y hurgaban sus alforjas, para saber qué clase
de ofrendas conducían!.

sus

sol

Y soñaban así:
Braman los vientos desatados.
Vuela la arena trashumante.
Sobre la gris sábana inmensa trazan las rachas
caprichos...
Desierto incierto.
Páramo plomo.
Soledad... triste.
Dunas aisladas.
La caravana lenta, avanza bajo los oros de un
recio.
En la extensión sedienta. Lejos. Allá... apa-

recen mecidos con pereza solitarios palmares.
Secas higueras infecundas se retuercen de sed

extendiendo sus hojas enterradas...

de

Pasa la caravana.
Lenta. -

Avanza día y noche... y el desierto se extien-
eternamente:
¡Hasta juntarse al cielo!...
Sigue la caravana.
De pronto el gris destaca blancas máculas.
¡Son las torres hebreas de la ciudad sagrada!
Verdeguean las sendas.
Los oásis sucédense con sus frescas fragancias

promisoras...
Cantan las claras fuentes, a menudo, sus alegres

canciones de aguas vivas.
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La caravana, hace alto.
Se apean, sitibundos, los Reyes Orientales en-tre un revuelo de albornoces... se inclinan digna-

mente y beben agua fresca de arroyo en las palmas
de sus manos muníficas, chorreándose las barbas ysonando gargiieros,

—i¡Glo... glo... glo...!
Los camellos llevan secas las fauces: ¡beben

también... y surten su joroba!
Luego, reanudan viaje siguiendo el derrotero

del vigía lucero betlemita, que esplende en lo más
alto como un fino diamante.

Corruzean las estrellas en el cielo de felpa azul
pastel.

¿Ya dijimos que había anochecido...?
Era una noche clara...
Y los chiquillos sueñan hasta el día siguiente.
Matinales, saltan del lecho “con los pies en el

suelo?” y dan su aguaite al * nacimiento”.
¡Maravilla!
¡Ya los feyes están en el pesebre, que estalla

de tanta concurrencia!...
Allí la Virgen y San José, y el Niño en lecho

de gavillas doradas.
Allí la vaca y el pollino,
Allí Gaspar, Melchor y Baltasar, con sus alfor-

jas, muy devotos... rindiendo acatamiento ai Niño
Dios, que sonríe...

Allí pastores y pastoras con sus perros y ove-
jas...
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Ahora los chicuelos en camisa, miran la torta
almibarada, que pondrán en la mesa sobre el albo
mantel — en el centro preciso— y en la que está
escondida la fortuna... “¡en un haba!

sas,

Y gruñirá la abuela.
—¡Á su cama, muchachos... se van a constipar!
Zumban ligeros.
¡Y tornan a dormirse!
Abren los Magos sus cofres prodigiosos.
¿Qué guardan?
¿Nedas, pieles, diamantes, caras piedras precio.
perlas en sartas como las granadillas...
¿Incienso, mirra o laca?...
¡No!...
¡Guardan cosas mejores!
Mirad bien.
Traen esto:
¡Manjarblanco de Tarma en sus cajas redondas

de madera, y natillas de Piura!

Jas

¡Alfajores de Huaura, de Trujillo y Moquegua!
¡Tejas de Ica y limones rellenos!
¡Chancayanos de yemas!
¡Chocolates del Cuzco con almendras adentro:
¡Y mil cosas como esas!
¡Y los chicos dormidos, se relamen los dedos...!
Esto pasaba en tiempos idos...
Esta vez, han llegado los Reyes con sus alfer-
vácuas...
¡Han venido a llenarlas!...
Nada han traído:
¡Que se manden cambiar...!

De: “La Prensa”. —1947.
39
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M adre y yo, en mi infancia,
solíamos ir

a Misa del Gallo
de San Agustín.

Madre, raso negro
o cachemir;
yo, zapatos nuevos
de chagrí.

—Madre, son las once,
zarde se va a hacer
¡Hermanas, a prisa,
son más de las diez!
¡Ya los Padres suben
al coro otra vez,
y los cascabeles

que oímos ayer,
címbalos, timbales,
suenan y enloquecen
matraca y rabd,
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de gozo otra vez
al niño moreno
nacido en Belén!

El templo está abierto.
¡Luz en el atril,
en el nacimiento
y en el recamarín!
La Virgen se ha puesto
corona de lis,
granate hopalanda
con manto de añil
y unos zapatitos
negros de satín.
¿Y no es cierto, madre,
que está linda así?

Más, ¿qué tienes, madre,
por Dios? Dime tú:
¡un instante apenas
que nació Jesús,
y estás que parece
que ya no eres tú,
que en tus ojos claros
no reina la luz
tal como si un frío
que circula aún
cruzase tu sangre
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llena de salud
y agitase suave—
mente, al tornaluz,
las grescas obscuras
de tu canesúl

¡Mira, madre míal
En San Agustín,
cuando el Niño nace
a nos bendecir,
en las manos tiene,
como un gran rubí
de sangre, el futuro
de los niños y
todo lo que esconden
el orto y el fin,
cúpulas del sueño,
cenit y nadir,
de un vaho confín;
música en la noche,
rombos de la fiebre,
cristos de malfil,
flores del insomnio,
cera, sombra, gris;
¡y a ti, madre mía,
—tez de capulí
y ojos serenísimos—
muerta al sonreir!

: Canciones de Maya.—1941,
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