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N avidad!

Alborozo de Nochsbuera ... Campanas
v cascabeles. . , villancicos v *cnadas. . ., his-
lorias y cuentos breves. . . =

El Dios Pequeiio ko nacido—, ilo estd di-
ciendo una Madre!

Noche de Navidad.

Fé, tradicién o esveransa cn la tranqui-
la y abigady intimidad deél hogar.

Manitas inocentes ccariciando el jugue-
te: el de celuloide, el de cartén o el de trapo.

Calor de madre vy de niiin’

Fiesta pascual de aguincldos.

Todas las calic; repletas de gran trajin
vy revuelo. Barullo de woces sueltas. .., dis-
corde compds de pisadas. ..



Y tantas caritas tristes con la wirada per-
dida. Botitas agujereadas v zapatitos va-
cios. . .

Fiesta pascual de aguinaldo—, el hom-
bre la estd reclamando!

Rumor disperso en las hovas.

Los hombres siguen luchando.

Estin creciendo los trigos.

Se estd acercando la voz... Los brazos
se hardn mds brazos y los caminos mds anchos.

Las manos, manos amigas. Ne habré
huida en los pasos; v la palmada en el hom-
bre serd un saludo de pasz.

Los nifios —todos los niitos— jugardn
todas las rondas con sus palabras en fior.

El Dios Pequeiio ha nacido—, jlo irdn
diciendo las madres! :

Paz v Humanidad!

Madre, mifio, hombre!

Nawidad!

Edmundo Cornejo U.
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CARTA PASCUAL
AL SENOR
JESUS DE NAZARET

por

ABRAHAM
VALDELOMAR



D ulee e inolvidable
compaiiero de mi infaneia:

i Tampoco ti me quieres, Seiior?. Te has olvida-
do de nuestros dias infantiles? Te has olvidado de
aquellos dulces dias cuando corretéabamos juntos,
bajo log bosques de toiluces, entre los prédigos viiie-
dos, en los maizales rumorosos, sobre los puentes de
cal y canto, cerca a los lindes del lagar antiguo! Te
has olvidado de cuando con tu megra cabellera enco-
cada, te me aparecias en aquellos tranquilos paisa-
jes sombreados, desde los cuales se veia el alta mu-
ralla colonial, la a un tiempo gricil y severa porta-
da, la escalinata donde lloraban lagrimas de sangre
Jos ladrillos deleznables, y al fondo, tras de lag ra-
mas verdes que agitaba el viento perfumado de di-
ciembre, la casona de blancos muros y negras puer-
tas y cuadrados ventanales; e ibamos juntos con los
pies desnudos, sobre los caminos espinosos, y todo
sonrefa a tu paso y las flores silvestres abrian sus
capullos, y la brisa te traia el pdlen balsamado y ha-
bia en todo aquel amor inefable y aquella miel azul
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de tuw ojos divinos?. Yo te queria asi como un her-
mano; ti me hablabas de un noble, sencillo, hondo
e infantil lenguaje; yo te queria asi como un her-
mano; ti me contabas tu vida, la humildad de tu na-
cimiento en la lejana aldea bethlemita; y asi empe-
¢é a conocer yo la grandeza de tu espiritu divino, y
a amar mi, como el tuyo, humilde nacimiento; y
cuénta grandeza hay en la alegria de un hogar pau-
pérrimo cuando lo més selecto de la naturaleza se ha-
ce flor en un nino elegido.

Después, Sefior, nos separamos; td fuiste a cum-
plir tu misién entre los hombres. Tu amor inmense
ha cubierto de flores la tierra. Tu vida ha sido,
para mi, un perpetuo ejemplo, una segura guia, una
ruta descampada y fija. Pero, Sefior, en tu tiempo
los hombres eran buenos y sencillos; el odio se cris-
talizaba en un acero, y la herida de tu pecho la hi-
cieron los brazos y la lanza de un ciego. En tu tiem-
po, Seiior, no habia las flores del mal del pensamien-
to; los hombres no tenian aquella arma terrible y
pavorosa que constituye el refinado y sutil estilete
de la calumnia que sonrie; ni habia periédieos, ni ha-
bia literatos, ni habia amigos de ‘‘todo corazim’’,
esos amigos que se “sacrificarian por ti’’ de pala-
bra y que te sacrifican luego a su interés mengua-
do... A ninguno de cuantos judios se confabularon
contra ti se les ocurrié jamds discutir otra eosa que
ésta: ges o no es hijo de Dios? [Si hubieras vivide
ahoral...
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Anoche, solo y triste; solo y triste con la ansie--
dad angustiosa de quien sabe que estd solo; solo.y
triste con la tristeza amarga de quien sabe que va
a morir solo; solo y triste con la soledad y la tristeza
de quien es todo amor generoso y piadoso y com-
prensivo y perdonador; solo y triste con la soledad y
la tristeza de quien comprende y perdona, he salido
a busearte, querido amigo de mi infancia aldeana; te
he buscado entre la muchedumbre, pero ninguna ca-
beza lleva el nimbo de luz de tu cabeza pensativa;
he ido a buscarte por barrios pobres, por barrios mag-
nificos, en salones y tabernas; y he ido a los tem-
plos y en ninguna parte estabas! Me he detenido en
una casa de juguetes y entre los que curioseaban an-
te la vitrina radiante habia hombres, mujeres, sol-
dados y cortesanas y una nifia, una pobre, magra y
palida nifia de diez afios, casi desnuda de miseria,
cuyos ojos hiimedos contemplaban un lindo juguete.
Y todos eompraban en la tienda y las madres ricas
ponian en manos de sus nifios las encantadoras simu-
laciones ingeniosas; toda la fauna, desde el lobo has-
ta el cordero; toda la meeénica, desde el aereopla-
no hasta la carreta; iba a los brazos de los peque-
fios. La pobre nifia no tenia sino unas lindas pupi-
las de dolor. Y t& estabas alli, Porque fuiste ti,
estoy seguro de ello, el caballero que comprd el lin-
do juguete y lo obsequié a la chiquilla.

Después te volvi a encontrar cuando defendiste el
honor de una mujer calumniada por un grupo de mi-
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serables en la puerta del Palais Concert; y luego vol-
vi a sentirte, senti tu voz, tu dulece voz incompara-
ble, amorosa y reconfortante, cuando solo, sobre las
carillas blancas, recordando otros dias y esperando el
consuelo de la verdadera vida que tanto se demora,
brotaron dos ladgrimas ardientes; oi tu voz que yo
conozco tanto y que me dijo:

—Estés triste. Estds solo. No llores, Yo estoy
eontigo. . .

De: «Reconquistar— 1948
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NOCHE BUENA
MAGICA

por

JUAN
PARRA
DEL RIEGO



N oche buena mdgical jEmocion! [Juguetes!
Calles populares vibrantes de amores,
largas estocadas de luz en los cohetes
que arriba son pdjaros de alas de colores;
Mientras, jardinero
de su dirbol sonoro
baja ¢l campanero
por cada repique cien frutas de oro.
Pero yo al rotundo son de esas campanas
siento que despiértase el de otras lejanas
campanas dormidas en mi corazon;
y, entonces, me veo
de la mano de alguien que era mi recreo
hace ya quince aiios, por otro paseo
que hacia fantdstico la iluminacidn.
Era en Lima, la durca ciudad colonial . . .
Te acuerdas, oh, madre, de la noche-buena
tan sentimental?
Yo adn miro la cena,
los hilos de plata que ¢l drbol llovia.
Dios era en la casa
el buen campanero de aquella alegria.
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A las doce pasa —
el rey Baltasar— decia mu voz.
Los hermanos se iban con la azul quimera,
pero yo esa noche sabia quien era,
ese galopante Rey Mago de Dios.
Mas hoy estis lejos. .. tal vez subiendo una
cuesta que es cansancio, fatiga vy tristeza,
blanca, blanca, blanca como si la luna
te hubiese besado, sobre la cabeza.
Me cierro los ojos por verte mejor.
Y, entonces, quisiera,
es tanto el dolor,
irme hasta tu lado de una gran carrera. ..
No sé como estds. ..
Si eres abuelita de plata del cuento,
o la que madruga al repique vivaz
para oir con los pdjaros misa de convento;
0, si todavia
desde la ventana que miraba al puerto
como cierto dia
sigues la humareda de algin barco incierto.
Fué injusta la vida
te acuerdas?, tuvimos que irnos a luchar
todos los hermanos de esa despedida:
unos por la tierra y otros por el mar.
Pero espera. .. espera. ..
No en vano yo he roto desde la trinchera
recosida a tiros de mi corazon



la 'pélvora loca de mi primavera

(iMi canto es la flecha de un arco en tensién!
Por eso en la erguida

voluntad de mi alma sé que volveré;

y que entonces, madre, con toda mi vida

con toda mi sangre te defenderé.
Venceré la muerte,
conquistaré el oro,

y como la clara tarde en que me fui,
joven, puro, fuerte,
por el mar sonoro

volveré cantando después hasta i,

De: ‘‘Comercio’’.—1952.
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M
“NACIMIENTO"”

por

JOSE
EULOGIO
GARRIDO



Mamita! ino haces ‘‘nacimiento’’ este aiiof.

Mi madre, atareada en amasar unas tortas de
aziear, no me contesté. Su rostro coloreado lo vee
afin inclinado sobre la artesa.

—iMamita! gno haces ‘‘nacimiento’’ este afio%

—ijQué muchacho més fastidioso! jAnda, vé si
se ha apagado el horno!

Corri y volvi.

—Est4 ardiendo, mamita!... Pero... dime jno
haces ‘‘nacimiento’’? Y abrazaindola por la espalda
Ia. inmovilicé.

Ella, desasiéndose, replic6 con voz zumbona:

—A ver si me traes achupayas y le prestas su
San José a tu tia Santitos.

—Corriendito me voy!

Muy pronto encontré compaiieros y con ellos pa-
86 a la otra banda del rio.

En las euevas més bajas del Guitiligin eogi achu-
payas cenicientas y pencosas, achupayas plateadas y
crespas, achupayas verdosas y laeias, achupayas mo-
raday y musgosas, achupayas azules, lindas achupa-
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yas azules con reflejos de azul de cielo; y también
cogi yerbas de las penas, ‘‘husos’’ de los que ere-
cen a orilla del rio, caracoles chiquititos y piedre-
citas multicolores. Con todo esto volvi a mi casa,
cuando el cerro Pariacaca ya se iba poniendo oscu-
ro y cuando en log corrales las gallinas se apreta-
ban y clogueaban para dormir. De paso le pedi a la
tia Santitos su San José.

—iHa de ser cosa tuya, maleriado!

~—No tia, si mi mamita mi a’mandau!

—Bueno, 1lévalo. jComo lo quiebres, ya veris
lo que te pasa!

Mi mamita estaba inquieta.

—Pero, jdonde te has ido muchacho?

—iNo me mandi usté a que trajera achupayas?

—Te vas a salir con la tuya.

Eso de ‘‘salirme con la mia’’ se convirtis eon
un ‘“nacimiento’’, el nacimiento méas fantistico que
se haya hecho en el mundo y el més pobrecito tam-
hién.

Y antes de que las campanas de la Iglesia lla-
maran a la misa del ‘*Nifio’’, el nacimiento estaba
terminado.

Sobre un batl edificamos un cerro bien parado
con una cueva en el centro; y le pusimos achupayas
vy méas achupayas. Forramos la cueva con yerbeci-
tas. Dentro de ella colocamos al Nifio, a la Virgen
v al San José de la tia Santitos, que apenas cupo
con su sombrero alén y econ su baeulo. Un burrito
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de palo y una mula de cartén adorando al nifio. Pas-
tores y pastoras subiendo por las laderas con ecarne-
ritos y alforjas al hombro. Por un camino (una hoja
seca de sauce) llegaban los Tres Reyes con sus co-
ronas de latén y sus mantos Dbrillantes. Por el abra
de un cerro eaia una cascada (hilos de plata arran-
cados a una casulla del Cura), la cascada formaba
una laguna que brillaba tanto (un espejito); pati-
tos de algodén querian beber en ella. Manadas de
ovejas de lana trepaban loy pefiascos seguidos de un
perro negro. Un cholito emponchado tocaba su flau-
ta sobre una piedra. Una ‘‘yunta’’ arriada por otro
cholite. Un ‘“Yungano’’ con tantas alforjas y olien-
do a pescado salade bajaba en su burro por el ca-
mino de Piura. Una ecuadrilla de negros *““Flanchi-
quios’’ subia danzando al son de un redoblante. So-
bre el batl muchas cosas honitas: una corneta piun-
tada de azul y amarillo, una casita de campo con
su arbolito al pie, un payase eon su eara de berms-
I1én y su calzén interminable mitad verde y mitad
colorado, una carretita, vna mesita, una manzana de
‘‘mentiritas’’, una flor de cera, un earacol grande
que mi mamita sact de su “caja’’ y que soraba tam
bonito.

—ijYa mno falta nada, mamita!

—jCémo no va a faltar ;Y el Angel?.

—ijDe veras!.

Mi mamita sacé el dngel vestido de azul con
alas de papel plateado, y, subiéndose sobre un eca-



jon, lo amarré en la punta del eerro. De abajo pa-
recia que bajaba volando. Mas arriba no se veia
nadita ya. Como era de noche y no habia una luna
siquiera.

—jAhora si que ya estd mamita!

—Todavia... ;Y las velas?.

Mi madre prendié una lamparita y eunatro velas

de sebo.
—4Y por qué no pones velas de cera, mamitaf.

Mi madre me abrazé. Tenia los ojos himedos.

—Al Nifo le gustan més éstas, hijito.

En ese momento repicaron las campanas de la
Iglesia como locas y se oyeron los cantos de las ‘‘pa-
llas’’ que bajaban de ‘‘El Alto’’ e iban a la misa
del Niiio:

“Vamos pastorcitas!
iVamos a Belén!

Que el Nifio ha nacido
para nuestro biem!’’,

Pasaron cantando al son de un arpa y de umna
“Caja’’.
Mi madre me saeé cuando ya se perdian calle

abajo.
Y la luna asomé su hoz de papel plateado sobre

el lomo del Pariacaca.

De: «Carbunclos’.
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CANCIONES
DE NAVIDAD

LAS PASTORAS

Sin ser origindles, se cantan en lg
Provincia de Huancabamba —Piu-
ra—, al compds de guitarra y arpa,
por un grupo de pastorcitas (6 o
12) y 1 0 2 «chapetonesy (pastor-
citos), quienes después de cada es-
zrofa ejecutan clegres y sencillas
danzas.



I nuitacion.

E ncuentro.

(Pastoras)

Vamos las pastoras,
vamos a Belén

a adorar el Nifio
para nuestro bien.

(Pastor)

Venid pastorcillos,
venid a adorar

al Rey de los cielos
que ha nacido ya.

)/
(Pastoras)

Quien es ese nifio
que canta en el coro,



30

S alutacidon

el Niiio Manuel
el dueiio de la gloria.

Un rastico techo
abrigo le dd

por cuna un pesebre,
por templo un portal.

En lecho de paja
desnudito estd

quien ve las estrellas
a sus pies brillar.

La Virgen lavaba,
San José tendia
los pobres pailaics
que el Nifio tenia.

111
Niiio Manuelito

qué haces en la cuna
con tu carita al sol

y los piececitos a la luna.

Felices pastoras
la dicha triunfo,



el ciclo se rasga,
la vida nacio.

Ya bajan las vacas
del monte Laurel
a darle las pascuas
al Niio Manuel.

Toquen, toquen, toquen,
toquen las campanas
que el Nijio ha nacido
entre las montanias.

Toquen, toquen, toquen,
toquen los clarines,

que ¢l Nifio ha nacido
entre los jazmines.

v

Ofrcnda Manuelito lindo
de la primavera,
toma esta florcita
por ser la primera.

(Pastor)

Yo como pastor
y humilde hortelano,

ol
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D espedida

traigo mis ovejas
al Rey Soberano.

(Pastoras)

Pobrecita soy,
Hlena de humildad,
mediecito traigo

a su Magestad.

(Pastor)

Yo como pastor
traigo mis ovejas
unas trasquiladas
y otras sin orejas.

14
(Todos)

Adios mi nifiito,
adids mi Seiior,

ya nos retiramos
con tu bendicion.



EL —
DIOS NINO

por

ENRIQUE
BUSTAMANTE
Y BALLIVIAN



E ra un infinito blanco sobre la llanura muerta,
los lobos aullaban... Asi, con visiones tragi-
cas de nieve y de angustia, comienzan los cuentos de
Navidad. Son cuentos sencilloy de paises distantes
donde hay nieve sobre los campos y lobos aulladores
que en hambrientos tropeles bajan de los montes a
las aldeas campesinas, y roban a los corderos y a
los nifios méfs santos que los albos corderos pasewa-
les.

Pero en mi ciudad la Pascua no es de nieve, es
de sol y de verano, el cielo estd didfano y la alegria
retoza en las cabecitas infantiles. Apenas si hay al-
go de serio en las reconstrucciones histéricas de la
Navidad. Se fabrican pesebres y se levantan mon-
tafias, para que nazeca el Dios Niiio, para que tras la
celeste guiadora vayan los reyes magos: Melchor, Gas-
pas, Baltasar. [Oro, incienso y mirra!

Y aunque la Navidad no es la de mi nifiez, cuan-
do habia para los nifios un Nacimiento en cada ba-
rrio, y el Niiio Dios de entonces tampoco es lo que



fuera para el alma fresea, el recuerdo torna hacia
alla, se ven cabecitas rubias y parece oirse ingénuas
preguntas de ayer:

—Quico, jcuintos afios hace que nacié el Nific
Dios?.

—Muchos.

Tomasito, con todos los dedos, abriendo y ce-
rrando las manecitas, cuenta, una, dos, tres, cuatro ve-
ces.

—p Asi?— dice.

—No; més, muchos mfs. Sigue contando. De
pronto le viene una duda. Los nifios también pare-
cen dudar y les gusta buscar la verdad:; no siempre
ereen que ella es sélo dominio de las personas mayo-
res. Si hay una verdad de la razén y otra del senti-
miento, si hay la verdad anciana, zjpor qué no ha de
haber la verdad nifia? Y él pregunta:

—=S8i hace tantos afios que nacif, jeomo todavia es
niiio?.

—Porque es Dios —econtesto, por decir algo.

—Y, ;si yo no creciera, seria Dios? .— coutinta
interrogando.

—=Si eres bueno, casi serds un dios nific.

—Entonces el Nifio Dios es un niiio buenc., Un
nifio que no eome con la mano, que no se ensucia, que
siempre obedece y le da pan a los pobres.

—El Dios Niiio di6 aun mas — le digo—, di6 to-
da su vida, toda su alma. Todo. EI se hizo earidad
para ios hombres, dulzura para los nifios.
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—¢Qué cosa es el alma?

—Todo lo bueno. Cuando rabias; euando deso-
bedeces, es que tu alma se va. Es un angel rubio,
blanco, que te acompafia y estd alegre wuando cres
bueno y cuando eres malo se aleja llorando,

El niilo se queda pensativo. Quien podri saber
las raras asociaciones que en su cerebro hacen las
ideas. De pronto vuelve a preguntar:

—Y, jpor qué nace todos los afios el Nifio Dios
de que me hablas?

—Para dar jugustes a los nifios, para que la Vir-
gen lo tenga en brazos, y el buey ¥ el asao lo adoren,
para que td l» pongas trigos y los reyes magos va-
yan a él guiados por una estrella sobre Jos cerros de
cartén cubiertos de musgo. BEn un eaballo, el blanco;
en un camello, el indio; el negro en un amtante Asi,
siendo nifio, los hombres le queremos por verle pe-
queiiito y debll( inocente y sonrosado, y ¢l goza al
ver que su nifiez nos torna buenos, su humildad ca-
ritativos, su inocencia nos hace olvidar el mal.

—¢Por qué el Nifio Dios, que es rico y en No-
chebuena nos pone juguetes en los zapatos, no ticne
una cuna bonita para el bebé?.

—Ya te lo contaré, si no me preguntas mis.

—i¢ Es un cuente muy bonito?.

—Si. Pero, ya estés preguntando.

—~Cuenta, cuenta. Ya me callo.

Ante la voz que para el nifio quiere ser dulce y
evocadora, éste, apoyada la cara en ambag manitas,
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los eodos en las rodillas, mira con ojos curiosos y
atentos.

—~Cuando del cielo venia la cigiieiia que traia al
Dios Nifio, unos hombres malos perseguian a la Vir-
gen. Decian que iba a nacer el rey de los judios y
querian matarle y para ello perseguian a todos los
nifios, a los nacidoy y a los que estaban por nacer.
Iban de huida, la Virgen en un asno, San José al la-
do la acompaiiaba. Cuando llegé la cigiiefia descan-
saban en un pesebre, era en Belén. Alli, sobre la
paja, ante los ojos tranquilos del buey y del asno, la
cigiieia lo dejo. Como era el Nifio Dios, la cigiiefia
que lo trajo era el Espiritu Santo, es decir, no fué ei-
giiefia sino paloma. |

—Entonces, jeé6mo pudo con el Nifio?

—Cosas de los santos. Bueno, y si sigues pregun-
tando no te cuento.

—A1l venir el Nifio, se sinti6 que, como en el mar
las olas, venian los perfumes hacia el pesebre; un co-
ro de angeles lleg6 cantando y un resplandor como
de millones de luces anuneié que el Dios Nifio habia
nacido. Los pastorcillos con sus ovejas también lle-
garon. Ellos bien querian al Nifio y creian en el mi-
lagro, porque las sencillas gentes del campo no saben
dudar; y venian rapidos porque antes que a los reyes
magos a ellos los guié la estrella del pastor,

Llegaron cantando:

Pastorcitos todos.
Vamos a Belén,
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Que ha nacido un nifio.
Para nuestro bien.

Pero los hombres malos seguian busecando al Ni-
fio. Querian matarlo y Dios, que consinti6 en que
muriera el Dios Hombre, no quiso que la humana
crueldad llegara a asesinarlo nifio. La Virgen y San
José, ocultindolo, siguieron la huida.

Después regres6. Era atn de tu tamafio y ya su
sabidurfa admiraba a los demés sabios. A todos los
nifios buenos los dngeles les ensefias las lecciones. En
el templo discutia con los sacerdotes; en el taller de
San José, carpintero, sus hibiles manos ayudaban al
Santo.

Dicen que fué a la India, un pais fabuloso, en
donde un prineipe, hijo de reyes, dej6 el lujo de la
corte y el prestigio del poder para hacer el bien a los
hombres, como el Nifio Jesus del cielo por ellos vino.

Y, asi como naci6 en un pesebre, no lo bautiza-
ron en el templo, entre brillos y pompas y sonoras
campanadas bautismales. En un rio de aguas puras,
bajo el azul inmenso, San Juan le dié el bautizo. Des-
de entonces su mano, su voz y su mirada fueron mag-
nas ondas de frescura, de paz y de consuelo. Vivi6
entre pescadores, caminé sobre el mar, multiplicé los
panes, resueité a los muertos.

M4s tarde los hombres le pusieron en la cruz, sus
diseipulos le negaron, y sélo mujeres tuvieron lagri-
mas para su hora postrera.
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Y, como esto es tan doloroso y tan eruel, El to-
dos los afios viene nifio todavia, a que lo veamos en
su nifiez, a que olvidemos nuestra crueldad, a que lo
miremos ya hombre, como en la cruz, y sélv pense-
mos en el Dios Niiio, en el Dios humilde que desde el
pesebre nos mueve a la piedad, que nos hace verle
como a todos los nifios de rubias o morenas cabeei-
tas que tienen nuestro cariiio.

Y viene a jugar eon los nifios en la Nochebucna,
a darles juguetes y alegria y encantadores suefios a
los nifios que no tienen juguetes; porque la infaneia
siempre es divina y por la fé, la esperanza y la eca-
ridad, es hermana del Dios Niiio.

—A ver, dime — interrogo— jpor qué todos lcs
aiios nace el Dios Nifio en un pesebre?.

...y Tomasito estaba dermido.

De: «La Prensas.— 1944
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i P or la ojiva del seis salen los Reyes Magos,
los tres sabios de Oriente.
Por el gético enero eruzan los Reyes Mansos;
se quedaron dormidos entre lagos de vidrio
junto a sus lomas verdes.,
Se quedaron dormidos mds de trescientas horas
los tres magos de Oriente.

Y llegaron barbados en estampas lejanas,

con turbantes hinchados;

y legaron curvados con sus ojos de niebla

y su piel de gitanos.

Por detris de la noche, se juntaron callados,
en camellos callados,

y cruzaron la tierra

con su brijula estrella,

con arenas y piedras

con séquito de lunas y talones de esclavos;

se asomaron asidticos y eran tres Reyes Ganzos.
Por la ojiva del seis tres narices entraron

y Ofrecieron sus mangas y sus mdgicas manos;
y su barba en cascada derramd el viejo blanco;
y su cobre oxidado la otra cara del mago;

y su hocico y su noche desmontd el africano.
Bostezaron y dieron buenos dias alegres
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y mugieron las vacas de trescientos retablos
y trescientos pesebres.

Por ¢l gdtico enero van los tres Reyes Altos
con sus bolsas de nueces y sus vinos aiicjos;
entre rios y cerros van los tres Reyes Viejos.
Han llegado a la fiesta del asno y de la estrella
Teotocdpuli grave con tripico y querella;
OQuijote y Dulcinea, su Sancho y su doncella
y un circo endomingado de Cides y Ximenas;
y al Nifio y a la oveja y al pastor de madera
y a la Virgen de yeso y al San José de greda
les cantaron relichos Rocinante y Babicca.

Por el gdtico enero y entre cofres arcaicos
ojitrabos y austeros, altaneros y largos

con sus bdculos altos

van lo tres Reyes Vagos.

Rey Melchor veneciano de cerdmica oscura;
cuero rubio de ditil Baltasar su figura;

Rey Gaspar erudito de la Santa Escritura.
Reyes blancos y negros y dorados bermejos;
Davides, Constantinos de rostros lunarejos;
Salomones tranquilos con sus bombos cortejos.
Antropoides enanos sus eunucos gotosos;
bufones de resorte sus patriarcas jibosos,

los atletas peludos de torsos sudorosos.
Séquitos de cantores y adivinos idiotas

y pajes ajustados en calzones de sotas,
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y caballeros tristes y rebaiios de ilotas.

Van los tres Reyes Sanchos por sus meridionales

caminos encendidos de vientos tropicales
con sus ritmos antiguos y sus voces feudales.

Por el gético enero pasa uno, el primero,

y el segundo, ¢l tercero. ..

Pasan en sus caballos los Reyes Raros

y el que menos ya tiene dos mil cien afios.
Rey de Aziicar y Queso, Rey de Tabaco;
Rey de Miel y Avellana, Gran Rey Macaco,
Rey de las Barbes de Humo, Rey Garabato;
Santa Claus, rey ligero ndmero cuatro.
Desfilan con sus trompas y sus tambores,
saltan entre montafias de albos turrones;
Gabrieles emplumados de tornasoles;

y en los trigos crecidos en los cacharros
sombra aguada de pinos de verde estafio,
se sientan resoplando los Reyes Nabos.
Llegan de todas partes con sus consejas;

de todo tiempo vienen sus caras huecas;
proceden de lejanos circos planetas.

Y ahora, entré cartona luz de asteroide,

de turbias purpurinas y celuloides,

y dngeles de hojalata beatos negroides,
descansan narigudos y sofocados

con media lengua afuera del mismo lado,
palpitantes y mudos los Reyes Galgos.
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Por la ojiva del seis gdtico enero
asoma sus carbones Melchor el negro;
se rie por cien bocas de helados dientes
y de sus dos narices parten dos trenes.
En su mano la copa y €l oro liquido
para servirle al dia su vino mistico.

Y en idéntica copa y el mismo vino
su sotabarba moja Baltasar bizantino.
Trae en talega fuerte la guia-estrella
para pagar su entrada con tal moneda.
Y, mientras campesina de mano gruesa
ordeia a doble chorro las ubres blancas,
Gaspar extiende astuta su mano larga
y en la distancia

hidmedas las harinas riega del alba.

En las arpas se trepan dngeles monos

que hacen rodar canciones partiendo cocos.
Se acuestan en la loma los campanarios

y levantan solemnes ojos y manos

entre cebada y trigo los Reyes Magros.
Por escalas de dedos corren los afios;

en el aire se quedan presos los cantos

y se van pensativos los Reyes Vanos. ..

De: “Nuevas voces para el viento’’.—1948.
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La pintoresca costumbre de los nacimien-
tos en Lima antigua— Repiques, sermo-
nes y ordenanzas.

L a costumbre de celebrar el nacimiento de Cris-
to, tuvo en Lima caracteristicas propias que van des-
apareciendo, quedando apenas débiles rezagos de los
lontanos dias de la ‘‘Nochebuena’’ ecastiza, de la
novena de aguinaldo, de todo aquel encanto hogare-
iio y pintoresco que el cosmopolitismo creciente va
transformando, robando, asi, a nuestras fiestas de Na-
vidad sus matices peculiares,

Navidad.— Los concilios y las fiestas y
repiques de Navidad— Ordenanzas cu-
riosas.

Puede afirmarse que desde que llegaron los es-
paiioles al Pert se inici6 el culto de la Navidad.
Apenas fundada Lima, se alzaron en el mes de di-
ciembre de 1535 los altarcitos para adorar el sagra-
do misterio del Nacimiento del Seiior. En el capi-
tulo 9°, aecién 4ta. del Concilio que presidié Santo
Toribio de Mogrovejo, se seilalan las fiestas de guar-
dar para indios y espaifioles, y entre ellas estén con-
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sideradas la Navidad y la Epifania. Dato intesante
es el que nos muestra que ya desde 1582 se prohi-
bia a las mujeres que fuesen a las procesiones y ce-
remonias religiosas con los rostros cubiertos, Pare-
-e que antafo la preocupacién era diferente a la de
hoy, en que se predica afanosa y contundentemente
todo lo contrario: antes para que lasy mujeres se des-
taparan, ahora para que se tapen.

En el archivo arzobispal he podido ver el libro
que sobre los arzobispos y sus ordenanzas y sinodal.s
escribi6 un famoso paisano mio, el eanénigo Bermf-
dez, autor de una historia de Santa Rosa, y en aquel
manuserito de elegantes rasgos caligrificos, he lei-
do en la “Consueta’’ de las ordenanzas de Santo To-
ribio, el capitulo titulado: “‘Quéndo se ha de iafier
y a qué hora’’. Alli dice textualmente: ‘‘A maiti-
nes se tafierd una hora y la Noche de Navidad se
repicard con todas las campanas desde las once de la
noche hasta las doce, con mucha solemnidad’’. Des-
de entonces las campanas se echaban a vaele y el
bullicio de las broneineas lenguas de la ciudad na-
ciente, anunciaba el regocijo de los fieles por el ad-
venimiento del Nifio Rey de Reyes.

En aquel mismo manuserito consta que desde 1583
eran los padres franciscanos los que debiaa dzeir los
sermones de Navidad y de la fiesta de los Reyes Ma-
gos. En los sinodales del arzobispo Lobo Guerrero
también se alude a aquellas fiestas que obligaban en
la ciudad y en el ecampo a indios y espaiioles, La de
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ia Navidad duraba en la Lima antigua trey dia, de
los cuales dos eran de guardar. Un viejo verso lo
confirma:

Arre borriquito,
Vamos a Belén,
Que maifiana es fiesta,
Pasado también.

En los primeros tiempo, sin embargo, nuestros
antecesores no pudieron divertirse mucho, porque la
vida no era tan fécil como lo fué después. Aquellas
mesas colmadas, aquellas viandas sabrosac, aquellos
vinos, aguardientes, horchatas y licores que tanta fa-
ma dieron al sibaritismo limefio, no pudieron ofre-
cerse desde los primeros dias, aunque muy pronto des-
pués Lima, con su profusién de huertos y chacras, en
las que prendieron los ricos brotes de los frutos que
trajeron de Espaifia, pudiese poner escuelas a! pala-
dar. No en vano el padre Cobo habla en su Historia
de la fundacién de Lima de ‘“los buenos bastimentos
de la ciudad’’,

Al principio, repito, las cosas no fueren tan fa-
ciles. El vino se di6 por vez primera en 1560, en
una estancia llamada Marcahuasi, cerca del Cuzeo, y
el afortunado mortal que hizo de Noé eafre nosctros
fué un tal don Pedro de Cacalla, quien se gané dos
barras de plata de trescientos ducados cada una, que
ofreci6 el Emperador Carlos V al primero que obtu-
viese en el Per el confortante jugo. Era tan caro
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el vino, que en 1554 no podia conseguirse una arro-
ba sino pagando por ella tresecientos y atn quinizn-
tos dueados, por lo que apenas podia usarse, con par-
simonia, para darlo a los enfermos muy necesitados
y para el gervicio del culto.

Y si del vino pasamos al azfiear, veremos qua

ocurria otro tanto. El Cabildo de ILima, dicté en
1542, siendo alcaldes don Francisco de Godoy y don

Francisco Rodriguez, una curiosa ordenanza por ia
que prohibia hacer confitura, “por ser regalo ajeno
a la templanza’’. La amarga regla imponia cineuen-
ta pesos de multa con decomiso de la confiturz a los
contraventores por la primera vez y destierro perpe-
tuo, por la segunda, ‘‘por cuanto de hacerse confi-
tura viene dafio a la repfiblica y se hacen los hom-
bres ocioros y vagabundos, que habiendo venido mu-
cha azlicar para cosas necesarias y enfermos, la ha-
bian gastado en confituras’’. No fueron muy pro-
picios para el desarrollo de la aficién a las gollorias
aquellos tiempos de tan seca templanza y, tal vez, cn
tanta prohibicién y dificultad, escondiése el secre-
to de las tentaciones que hicieron de Lima una eciu-
dad esencialmente mazamorrera y gulusmeadora.
Pero no se detuvieron alli las cosas. EIl segun-
do marqués de Caiiete, don Andrés Hurtado de Men-
doza, prohibié en 28 de julio de 1568 bacer y ven-
der chicha de maiz cocido o remojado y fijo severos
castigog para la ebriedad. Precisa aceptar entonces
que las primeras fiestas de Navidad debieron ser muy

D
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tristes ya que el vino era cosa de sacra regalia, la
confitura costaba, como la politica, un destierro, y
la chicha que recibiera més tarde el nombre de “Ori-
nes del Nifio’’, no podia hacerse. Pero prohibir gier-
tas cosas es como escribir en el mar. Poco tiempo
después, no sbélo habia vino en abundancia, sino que
se inventaba el aguardiente, la chicha se hacia de to-
das clases y colores y en cuanto a duleces, hasta las
monjiles manos ge encargaron en sus ocios divinos de
enriquecer con sabrosisimas combinaciones la repos-
teria limefia.

Valga, ya que de prohibiciones se trata, un apar-
te revelador de la fuerza que para sus caprichos tie-
mne siempre la mujer. Prelados y virreyes se afa-
naron en que las mujeres no emplearan la coquete-
ria misteriosa de los mantos y rebozos y estoy dura-
ron hasta la primera mitad del siglo XIX, desafian-
do penas y amenazas, entre las que no era pequefia
la que les prohibid, cuando anduvieran cubiertas, que
hablaran con los caballeros y ni aun les hicieran
sefias, con penas para el caballero de ‘‘pérdida de
la espada y de la daga’’, lo que habria de dolerles
mucho a ellos, por lo tremendo de la ofensa, y no
menos a ellas, porque perder armas, era también no
poder hacer ni siquiera una morisqueta, tanto més si
se tiene en cuenta que eran maestras en las artes
dolosas y donosas del sonreir y del mirar, como lo
apunta una muy curiosa carta publicada en el an-
tiguo “Mercurio Peruano’’, sobre los gestos de una



‘“‘tapada’’, en la cual carta se afirma con la més
circunspecta gravedad que las ‘‘tapadas’’ tenian
‘‘hasta veinticinco modos de reir y méas de cuaren-
ta de mirar”’.

. Los Nacimientos, las Novenas y Misas
de Aguinaldo.

Parece que nos fuéramos desviando, por més que
nos place escribir desordenadamente cuando se trata
de evocar, ya que los recuerdos de cosas viejay tie-
nen una pintoresea tirania de venir a su gusto, sin
aparente concierto. Deciamos que la costumbre de
los Nacimientos debe ser muy vieja en Lima, porque
muy antigua es en Espafia, donde hasta el presente
se conserva. Los llaman alld “Belenes’’ y de la co-
loreada confusién llena de anacronismos y parado-
jas con que estin hechos, debe venir la acepcién de
la frase ‘‘se arm6é un belén’’ para indicar que hubo
lio, enredo y laberinto.

En Barcelona observé que en las tiendas llaman
también “belenes’’ a los nacimientos; pero los ca-
talanes usan, ademés, la palabra ‘‘pesebres’’ con la
que se les conoce en Rosellén y Mallorea. En to-
dos los tiempos se han dedicado a labrar y esculpir
las figurillas tipicas de los Nacimientos muy grandes
artistas, entre los cuales uno de los més notables ha
sido Amadeu, de quien se conserva un maravilloso
‘‘pesebre’’ en la parroquia de San Francisco de Pau-
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al

la, de la ciudad condal. En Catalufia fué tal la afi-
¢ién, que entiendo que llegé a haber una sociedad
de ¢‘‘pesebristas’’. En el Pertt los admirables artis-
tas anénimos de Huancayo y de Huamanga supie-
ron hacer en trapo y en piedra admirables repre-
sentaciones de tipicas figuras indigenas y ecriollas.

La costumbre de cantar villaneicos y bailar de-
lante del altareito del Nacimiento estd revelada en
el famoso proceso que siguié la Inquisicién de Lima
a esa mujer extrafia, vesinica seguramente, que se lla-
mé Angela Carranza. Entre lag estravangancias mis.
ticas que relat6, hay una sobre la noche de Navidad.
Dijo que baild en el portal de Belén y que el Seilor
*perecia de risa’’ al verla bailar. El1 padre Casti-
llo, llamado ‘‘el ciego de la Merced’’, refiriéndose
celebérrimo orador Alonso Messia improvisé esta
copla:

Cuando la virgen Maria

Al Nijfio Dios arrullaba,

la ecomunidad cantaba

y el padre Alenso... Mecia.

Ya en el siglo XVI se cantaban villancicos en
Lima, que tan aficionada fué desde sus comienzos a
los cantares, y a prineipios del siglo XVIL se im-
portaron los muy notables de Alvarez Gato, uno de
los mejores copleros de la Espafia del siglo XVI.

Fueron muchos los Nacimientos famosos en Li-
ma. Los padres Beletmitas o Barbones que llegaron
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en los dias de! conde de Lemos, tuvieron uno ver-
daderamente admirable en una quinta de lay afue-
ras, que en los dias republicanos fué de propiedad
del general Raygada. La esposa del general, doiia
Juana Oyarzébal y de la Canal, conservé la costum-
bre de hacer anualmente un Nacimiento que oecupaba
todo un cuarto de la quinta. Notables fueron tam.-
bién los de las casas de Ejercicios, en las que se ha-
cian las famosas novenas de aguinaldo, representin-
dose lucidos entremeses la vispera de la Navidad

Todo el mes de diciembre y parte del mes de
enero, eran de fiesta en Lima. EIl 7 comenzaban las
ceremonias en homenaje a la Purisima Concepeitn.
El 13, dia de Santa Lucia, se sembraban los “trigui-
tos?’, indispensables en todo nacimiento; el 15 ce-
menzaba la novena de aguinaldo, para la que en 1713
concedié indulgencias el arzobispo Escandén; el 24,
25 y 26 eran las festividades propias de la Navidad;
el 28 se conmemoraba la degollacién de los Santos
Inocentes; el 1° de enero se celebraba la Cirecunsei-
sién; el 5 se paseaba con gran solemnidad el Estan-
darte de la ciudad; el 6 era la gran fiesta de Reyes,
con paseo de alealdes y cabalgata a la Pampa de los
Amancaes.

Las novenas y misas de aguinaldo eran de lo
mis pintoresco. [En casi todos los hogares limeiios se
hacian y rezaban oraciones alusivas y se recitaban
versos a la Virgen, a San José y al Nifio. A San Jo-
sé se le decian coplas de este sabor:

~
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Por mandato superior

Fuiste a Bgipto ‘‘sin resuello’?,
Porque Herodes a degiiello
Toc6 con grande furor,

La misa de aguinaldo era animadisima, Los mu-
chachos llevaban pitos, matracas, y en el templo lu-
cian sus habilidades -de fonética zoolégica, imitando
el eanto del gallo, el rebuzno y el mugido. Hasta
‘‘zamacueca’’ se tocaba en aquella misa, bulliciosa
Y primitiva, mientras repicaban alocadamente las
campanas y tronaban por todas partes los cohetones.

El 24 por la nmoche terminaba la novera en las
casas y se descubria el Nacimiento, para lo que se
invitaba a todas las relaciones familiares, comen-
zéndose con oraciones y actos de contricci6n y ter-
minéndose al son del arpa o del clavecino, segin la
clase y proporciones de los duefios de casa, con los
bailes, desde los mas recatados y finos, hasta aque-
llos de los que se decia que ‘‘no eran como para cs-
trados serios’’.

En la époeca de la Reptiblica, los Nacimientos
hogarefios ganaron en rumbo y prestigio. En los
dltimos dias coloniales habia comenzado a iniciarse
cierta vida noeturna. Los virreyes Amat, Guirior y
Croix se preocuparon mucho del alumbrado, vigilan-
cia y aseo de la ciudad, facilitando asi la tertulia
después de los clasicos toques del angeluy y del
“cubrefuego’’. Como las costumbres coloniales so-
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brevivieron casi por entero, puede decirse hasta 1895,
afio que marca el comienzo de una evolueidn deeisi-
va, no es muy lejano lo que se relata en esta croni-
ca. Oecurrié con los Nacimientos lo que con tantas
otrag cosas. Se detuvieron en el tiempo con una len-
titud muy grande y aunque hoy nos parecen muy
remotas, sin embargo, a los que podemos recordar la
vida de hace treinta afios nos sorprende a cada pase
hallar una perfecta consonancia entre lo que dicen
los papeles antafiones y lo que guarda nuestra pro-
pia memoria.

Como se armaba un Nacimiento— Los
padrinos de los Reyes— Un poco de fol-
klore— Decadencia y transformacién de
costumbres.

Desde los primeros tiempos hubo espeecialistas
en armar Nacimientos y con ellos nacié una indus-
tria originalisima, obra de artistas andénimos y hu.
mildes que hacian con madera, piedra de Huamanga
y trapo, figuritas netamente nacionales para los Na-
cimientos, que eran el conglomerado més pintoresco
y sin orden que pueda darse. TUn buen Nacimiento
debia tener ademés del Misterio, o sea el portal con
la Virgen, San José, el Nifio, la mula y el bney, una
serie de figuritas y de pasajes tipicoy; la Anuncia-
cién, los pastores, dos grupos de Reyes Magoes, unos
muy bien montados con un séquito a veces de llamas
de oro y plata y otros, ya en la actitud de la ado-
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racién; la casa de Pilatos y el Palacio Je Herodes,
la degollacién de los Inocentes, la huida a Egipto,
el sacrificio de Abraham, la disputa en el templo, el
arbol del bien y del mal, el arca de Noé, e! baiio de
Susana y en algunos hasta el pecaminoso atisbamien-
to de Betsabé por el rey de los Salmos; y junto con
las figuras y escenas biblicas, se mezclaban las més
modernas figuras y los més genuinos tipos limefos:
la jazminera, la tamalera, el aguador, el bizzochero,.
el panadero, el heladero, la planchadora con los pa-
nales del Niiio, toreros, indios vendedores, lagunas
con patitos y hasta minfisculos ferroearriles econ
cuerda.

Nacimientos lujosos hubo en Lima, en que se per-
mitieron figurar escenas de acontecimientos notables
ocurridoy en Lima. Hubo uno muy antiguo eon la
entrada triunfal de Orbegoso a Lima, y quien eostas
lineas eseribe alecanzé también a ver la escena de la
entrada del caudillo Piérola. EI ingenio travieso de
limefios y limefias llegé a caricaturizar a empingo-
rotados personajes. EIl general Vivanco figuré en no
pocos, y hasta un comerciante Calzado, famoso por un
alto sombrero plomo que solia usar, aleanzb cierta
forma de inmortalidad, porque aftn después de haber
desaparecido del escenario de la vida continué figu-
rando con su gracioso indumento en los naeimientos
limefios.

La literatura, el dibujo y hasta los titeres influ-
yeron en tiempos de la repiiblica en los Nacimientos.



El poeta dramético y satirico, Manuel Ascencio Se-
gura, el acuarelista Pancho Fierro y el titiritero
““No Valdivieso’’ colaboraron muchas veces en es-
tas obras de fin de afio, que fueron no pocas veces
animadas revistas, de lo que habia ocurrido de mds
notable de enero a diciembre.

Casi todas esas cosas se han ido para mno volver.
Ya no hay la costumbre de pasear Nacimientos, co-
mo se paseaba los templos el dia de Jueves Santo.
En las casas grandes se invitaba a los amigos y rela-
cionados para ver el Nacimiento y habia baile, ce.
na y diversién de lujo. En los hogares pobres las
gentes sencillas recibian ese dia a todo el que quisie-
ra ver el Nacimiento y se ponia a la puerta un plati-
llo para recibir las limosnas para los “Orines del
nifno’’ y después de las canciones, de loy villanci-
cos, de los bailes de las pallas —indios disfrazados
abigarradamente—, se armaba con arpa y cajén una
jarana de esas de ‘““rompe y rasga’’ con Zamacue-
ea, Agua de Nieve, Punto y don Mateo, tres bailes
que se prestaban para decir aquello de:

Asi de repicapunto
sacando lances al viento...

En los Nacimientos populares se divertia la gen-
te desde el 24 de diciembre hasta el dia de Reyes
y se armaban jolgorios formidables en los que se bai-
laba desde el fandango colonial, ya muy modificado,

60



hasta las boleras y tiranas de tiempos muy remotos
y después el Cascabelillo, el Maicillo, el Mis Mis,
el Negrito, el Chocolatito; la Cachucha, el Valse de
aguas, el Paso de la Sirenita, el Ondd intencionado,
el Onda floreado, la Polea raspada y la Poleca de ca-
jon, que asi también llamése a la zamacueca o ‘‘Mo-
za-mala’’, que el eseritor Abelardo Gamarra, uno de
los mas grandes folkloristas que ha tenido el Pera,
bautizé con el nombre de la ‘‘Marinera’’ que hasta
hoy conserva. Vaya ésta relacién de nuestro folklo-
re coreogrifico como contraste a los bailes de los ho-
gares de copete, en los que se danzaban gavotas y
minuetos, contradanzas y paspiés, polecas y mazur-
cas, valses y cuadrillas, no sin que de vez en vez se
intercalase algn ondfi, y al clarear, a golpe de ca-
jon, las nifias, llenas de jazminews y claveles, tejie-
sen en la alfombra con la tacita gracia de sus pies
diminutos los criollos arabescos de la ‘‘moza-mala’’.

Eran los tiempos del buen aguardiente de uva,
que producian Pisco y Loeumba, y de las riquisimas
chichas de maiz morado, de jora y de pan de Guate-
mala, en los que se brindaba en verso y los mozos
se decian en rimados duelos dimes y diretes inten-
cionados e ingeniosos. De aquellos dias es el verso:

Ven acad quitapesares,
alivio de mis congojas
nacido eutre verdes hojas
y exprimido entre lagares.
Td, que quitag los pesares
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de aquel gran médico Baco,
dame la mano, que saco
para marchar viento en popa,
esta saludable copa

con que mis penas aplaco.

Este versecillo tiene una variante en el ‘‘Peral-
willo y Sisebuto’’ de don Emilio Gutiérrez de Quin-
tanilla:

Te pido que asi me aclares
esta garganta y galillo

e inspires mi ecaletrillo,
por brindar a Florisenda,
sin remilgos ni fachenda,
empinando este jarrillo,

Las fiestas de Navidad y de Reyes estaban de
acuerdo con el dicho popular:

Los tres reyes del Oriente
Vino, chicha y aguardiente.

La jarana era de las gordas el dia de la bajada
de los Reyes, en que los padrinos, que eran nombra-
dos con anticipacién, obsequiaban algo para el na-
<imiento del diciembre por venir, o corrian con el
gasto de la fiesta de los hogares pobres. El dltimo
dia la zambra y el bullicio subian de punto y hasta
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<de contrapunto y en presencia del sagrado Misterio
los mozos malos hacian de las suyas y habia rifias y
cuestiones por miraditas o sonrisitay de alguna mo-
cita coquetuela, y salia a resonar aquello eriolla-
mente bravio de:

Los rincones para los gatos
y las esquinas para los guapos...

Y a la calle se iban los exaltados y menudea-
ban golpes y palabras gruesas hasta que la policia
llegaba.

Todo esto ya no és. Apenas si en una u otra ca-
sa, de las muy conservadoras, se conserva un palido
trasunto de ias viejas costumbres. Lima ha cam-
biado en treinta afios de una manera prodigiosa.
Antes las fiestas de Navidad y de Reyes eran de lo
més coloreado y alborotador que cabe. TFuegos ar-
tificiales, repiques, jaranas y grandes bailes y cenas
criollas. Ya mo son los Reyes barbados y solemnes
los que traen juguetes a los nifios. Ya no el Rey
blanco, el Rey cholo y el Rey mnegro; ahora son San-
ta Claus o papid Noel. Ya no la cena con tamales,
empanadas, dulces de convento, chicha morada y
aguardiente de pura uva. Ahora el reveillon con
wampafia. Antes el ondd o el paspié cincunflejo.
Ahora el fox, el tango, el jazz.

Es verdad que lo distante envuelve en halos de
poesia todas las cosas y que no hay nada tan mag-
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nificador como el recuerdo que lima y pule todo lo
ingrato en el ayer; pero, de todos modos, debemos
convenir en que los cronistas de manana encontra-
rin menos personalidad en los recuerdos de este pro-
saico presente tan extranjerizado y descolorido. El
cronista del futuro no hallari en el hoy un tan rico
venero de folklore netamente limeilo, como ha sido
el de ayer; aunque tal vez encuentre poesia también
en estas cosas que yo con nostalgia me complazeo
en rememorar de euando en cuando...

De: «Almanaque Peruanos.— 1930
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PASCUA PERSONAL

mo la Navidad y sus zapatos lenos de inocencia,
¢l nacimiento que hiciera, adoradora,

la mano de mi madre,

el fervoroso pino, luminoso de dngeles

y el santo pan de dulce.

Amo la noche que nos devuelve celestes alfabetos

y mos hace pequefios serafines con bonete.

Pidiera yo esta noche, como tantas,

dlgo que me hace falta, que he pedido

desde ¢l dia en que bajamos la mirada.

Amo la Navidad porque renazco,

me unjo cuarto rey

y voy camino del Belén que busco.

ALEJANDRO
ROMUALDO
VALLE

De: «La Prensas.— 1950



LAS PASCUAS
DE PAPA NOEL

por

HILDEBRANDO
CASTRO POZO



I

Ll amaron. La merienda estaba servida; y, cuan-
do los pequefios comensales miedosamente fue-
ron llegando a sentarse al rededor de la mesa, ya
mamé Sabina y papd Juan, la blanca servilleta pren.
dida al pecho, disponianse a tomar la sopa.

—A su sitio nifios, cada cual a su sitio, y po-
nerse la servilleta para que no se manchen. A ver,
mira tu Conce, aytidale a ponerse la servilleta al nifio
Pepe.

—Ya me la sabo poner yo, mamacita.

—Y yo también, sin hacerle fiudazo, asi, metién-
«domela entre el cuello...

—Jestis! Seri para que con ella te seques el su-
dor... Bonita tu servilleta!; contestéle Carmela, una
vivaracha perinola, a su hermano Antenor, con quien
siempre andaba rifiendo.

El papé, limpidndose log bigotes mir6la muy se-
tio y habléle amablemente.

—8i tu hermanito no sabe ponerse la serville-

69



ta, tG que eres ya grandecita, estds obligada a ense-
fiarselo.

Callé la charla; el ruido del cuchareo retinti..
ne6 monétono. Conce fué y volvié retirando los pla-
tos; la luz llenaba de claridad auroral la blanca es-
tancia y los cristales del aparador reflejindola, pa-
recian florecer plateadas estrellas.

—Oye papito, interrogé Carmela; y quién es ese
papid Noel, que dicen las nifias de mi colegio que la
noche buena viene donde loy bebecitos que se han
portado bien y les trae juguetes?

—Ese no es Noel, dijo Antenor, jverdad papa-
cito? El [Nifio es quien pone los juguetes.

—El nifito Dios, que la noche de Navidad, ha-
ce muchos afios, naci6 en un pesebre, como un po=
brecito cualquiera, contesté6 doila Sabina, y también
papd Noel. Ambos ponen los juguetes.

—Pero th no me has dicho antes eso, mamacita,
sino que era el Nifio quien ponia entre los zapatitos:
los juguetes.

—Me he olvidado.

—4Y quien te ha dicho eso?

—Las nifias de mi Colegio...

—Pesh!, exclamé don Juan, chupando deleitosa-
mente un ecigarro. Esas son costumbres antiguas,
tradicionales. .

—Que es hermoso que los nifios no las olviden
y los papacitos buenos sepan conservarlas. La ilu-
si6n, aun cuando sélo sea en la nifiez, debe cultivar-
se, Juan.
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—Si no es malo.,

—Y quién es, pues, ese papi Noel, papacito?

—Pues ya verin; me ha contado tu mamacita
que Papd Noel es un Rey de Oriente; un rey mago
que también vino guiado por la famosa estrella. Vi-
no, digo, con el propésito de adorar y quemar in-
cienso al Nifio Dios que habia nacido en Betlem, la
noche del 24 de diciembre; pero que, habiéndosele
cansado en el desierto el camello que montaba, no
pudo llegar a tiempo, pues cuando reemplaz6 su ca-
balgadura el Nifio ya habia emprendido viaje, hu-
vendo de la persecucién de Herodes. Por lo que el
Rey o Papa Noel de entonces comenzd a recorrer el
mundo a fin de cumplir el propésito que se ha he-
cho, de llegar a las casas en donde hay nifios, la
noche del 24 de diciembre, y, en conmemoracién del
Nifiodios que mno vi6, obsequiar con juguetes a los
pequefiuelos a quienes visita.

—Y qué viejo estard, no papacito?

—7Ya lo creo, como que tiene mucho més de vein-
te siglos.

—Pero oye papacito; Laura, la nifiita esa de
quien te hablé, hoy me ha porfiado como una hora,
asegurandome que Papé Noel y el Nifiodios no son
los que ponen los juguetes, sino los padres de uno:
td o mamacita.

—Qué disparate, exclamé doila Sabina.

—4No es verdad papacito?

Don Juan dié una més fuerte chupada a su ci-
garro y arrojé, sonriente, una enorme bocanada de
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humo blanquisco que ascendié en torbellino hacia
las bombas de la arafia, que ardian como gigantes-
cos aromos de dorado corazém.

—INo es verdad; eso no puede ser asi; la cues-
tién es que las nifias, a esta edad, ya quieren saber
més que las personas mayores.

—Yo asi se lo he dicho; pero Laura se empeiia
en asegurarme que ella ha visto a su papid ponién-
dole juguetes dentro del calzado.

—Es posible. Sin duda es una nifiita que sabe
demasiado para su edad y por eso el nifio se olvidé
0o no quiso darle ni un muifieco.

—Aunque, como dice la Madre, sentencis do-
fia Sabina, papid Noel puede tomar la forma de los
padres.

—Deveras, no mamacita?

Don Juan continuaba fumando y como perei-
biendo las formas de una visi6n angelical entre la
humareda. Dofia Sabina ordené:

—A ver, ya acabaron? Hay que agradecer a
Dios por habernos dado de comer,

Arrodilaronse los nifios en sus asientos, piega-
ron sus manitas sobre el pecho y de sus labios ele-
voése la oracién.

“Bendito y alabado sea el Sefior, que mnoz ha
dado de comer y nos ha dejado llegar a esta hora,
sin merecerlo.. ’’

Don Juan, después de lavarse las manos enju-
gb6selas despaciosamente y salié6 del comedor. Los ni-
fios afin mumuraban el “‘Bendito’’,
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II

Noche de Navidad, obscureecida y ventosa. Los
alazoy del viento se rasgaban en el enzinenado mo-
ginete de la casa; de vez en vez los cohetucillos y
petardos atronaban el espacio sordameute; arpegios
de guitarras y cantares serenateros: matracas, pitos
y repiqueteos de argentinas campanas anunciaban
el nacimiento del Niifiodios.

En la amplia sala de muebleria tapizada de ro-
Jjo, adornadas las paredes con algunoy cuadros y dos
chineros con retratos y algotras preciosas chucherias,
don Juan y dofia Sabina lefan los periédiccs y re.
vistas venidos en el Gltimo correg. Por er ancho ven-
tanal de hacia la calle penetraba a la estancia el bu-
llicio y la algazara nochebueneros. Un pianito am-
bulante desafinaba en la vecina callc un tango bu-
llanguero. Explosion6 una camarei2. Doifia Sabina
se levanto.

—Son las doce, dijo, y estdn ¢‘llamando’’; quie-
rey Juan que vayamos a la ‘‘Misa del Gailo’’?

—No, hijita, esas son cosas de muchachos, me-
jor es que durmamos.

—Cémo! y mno esperas a que ol Nifiodios ponga
a tus hijos los juguetes que debe haberles traido?

—AGn no les ha puesto?.

—No; se han acostado desde las seis de la tar.
de, pero hasta hace poco Carmelita estaba despier-
ta, pues me parece que se ha propuesto ver wsta ro-
che al Nifio o Papi Noel cuando esté en la operacién
de llenarle los zapatos de juguetes.
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—Tiene razén; de la verdad hay que convem-
cerse y no creerla a puerta cerrada.

—Th también tienes la culpa de que la fiaiia es-
té asi., Ya te he dicho que en la familia es tradi-
cional la costumbre de que Papid Noel ponga jugue-
tes, y a mi me ha puesto hasta la edad de catorece
ainos.

—Ya hemos hablado largo acerca de ello y ne
conviene que volvamos a reanudar aquella discu.
sién.

—Vamos a ver a los fiafios.

—Vamos,

En la pequeila estancia, llena de luz y con las
cujitas, velador y lavatorio de los fiafios, estos char-
laban alegremente. En la cabecera de cada cama,
lustroso y bien cuidado, brillaba sobre una silla el
calzado de los pequefiuelos. Carmela sostenia la con-
versacion.

—Bueno nifiitos a dormir, ya es hora de dor-
mir, dijoles dofia Sabina, y les apagd la luz.

A poco rato cesé la conversacién y los varonei-
tos quedéronse dormidos; sélo Carmela, desvelada por
la curiosidad, debatiase en el lecho, presa de angus-
tiosa nerviosidad.

—i sigues asf, le habia dicho su madre, todo lo
vas a perder; porque no es posible que seas tan cu-
riosa ni que la malicia te haya hecho tanto daiio en
el corazén. Yo creo que al paso que vas, este aiio
el Nifio o Papd Noel no te van a obsequiar juguetes.
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—=8i, ya es tarde; debes de dormir nifiita, agre-
g6 el papa.

Pero, sea que Carmelita hubiese querido cono-
cer al Nifio o sorprender a papi Noel poniéndole ju-
guetes, o sea también que queria convencecse del pa-
pel que sus padres desempeiiaban en aquel acto, lo-
cierto es que habiase terminado la Misa de Gallo, re-
ventado el castillo y hasta la misma algazara de la
calle comenzaba a menguar y, sin embargo, la pe-
quefia Carmela continuaba despierta, desve.ada, sen-
tindose sigilosamente al menor ruido, tanteando em
la obscuridad los vacios zapatos, signo de que ain
no habia pasado por la calle de su casa ni el Nifo,.
ui papéd Noel.

Y en el reloj vecino dieron lay dos de la mafia.
na y don Juan impaciente, consulté el suyo.

—Céspita! y la pequefia afin no se duerme y
quizd si el Nifio la va a dejar sin juguetes.

Sali6 la madre a dar las dltimas disposiciones..
Toda la servidumbre dormia.

La pequeiia Carmela era la tnica que velaba.

Al acercarse doila Sabina para ver si sc habia
puesto su ropa de noche, mir6la abrir los ojos e in-
corporarse en la cama cuando salia.

Ladr6 el perro en el patio; alguién pasé tem-
plando una guitarra; una explosién ds ecoheteciilos.
alborozé el espacio bullangueramente.

Dieron las tres y media en el reloj piiblieo.

Dofia Sabina, de la puerta de la sala oteaba en-
tre la mnegra obscuridad del patiecito una sombra.
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cautelosa y como encorvada que, pegindose a la pa-
red, dirigiase hacia el cuarto de los bebés,

Contempléla gozosa y sabores cn el fondo de su
coraz’n la dulce alegrii de sus hijos. A poco vidlas
salir y, rengueando siempre, perderse alld en ¢l ex-
‘tremo opues%o, entre la fronda de lus maccteros.

Cuando a: rayar sl alba Carm:la, Antenor y Pe-
pe desperta wn y vieron 3us zapiws, come pequeiics
botes, cargados de muifiecos, confitas, trenes, solda-
dos y pelotas no pudieron reprimir vn grito de ale-
gria y de sorpresa; sobre todo la mayor que no se
daba cuenta del instante en que entr6 papa Noel;
-quien debe haberse puesto zapatos de caucho, pues
ni el mismo foxterrier, Duque, que dormia a sus
plantas lo sintié.

De: «Actunlidad Piwrana»— 1926
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JACARA

aya de jdcara, vaya,

mas los que me estin oyendo
han de callar como en misa
porque canto el evangelio.
Refiere esta sacra historia
el doctisimo Mateo
y aunque sucedié en la tierra
él la supo por el cielo.
Cuenta que tres reyes magos
o sabios que esto es lo mesmo
desde donde nace el sol
al sol que nace se fueron.
El caso fué que una estrella
les dié en aquel hemisferio
con retérica de luces
razén clara del sol nuevo.
No dudaron del aviso
que como lo estaban viendo,



86

S a sus ojos desmintieran

se acreditaran de ciegos.

Y kalléndose deseosos

de ir a ver aquel portento
hubo un prodigio y fué que
para partirse se unieron.

Que a Jerusalén caminan

a ser dichosos es cierto,

porque su felicidad

van en su estrella siguiendo.
Entraron en la ciudad

y aunque de este Rey Supremo
la calidad no ignoraban,
inquieren €l nacimiento.

Cuando esto lo entendié Herodes,
que reinaba en aquel tiempo,
turbdse, que aunque era grande,
mayor era el Rey pequeiio.

Que con él se turbd toda

la ctudad, dice Mateo,

que ¢l dafio de la cabeza

lo es también de todo el cuerpo
Herodes por aquietarse

consulta doctos hebreos

y como saben la Biblia

luego le dan con el texto.

Supo asi que era Belén



lugar de aquel nacimiento,
pero ¢ disfrazd su envidia
con la mdscara del celo.
Andad, le dice a los Reyes,
a reverenciarle y luego
dadme parte, porque sca
igual en el culto vuestro.
Salieron, en fin, de alli,
pero luego que salieron

con la vista de su estrella
se renovd su consuelo.
Llegaron hasta la casa,
mejor diré que hasta el ciclo
y hallaron en un Jesis
cuanto buscaba el desco.

Su amorosa Madre estaba
tributando al nifio tierno
si, como humano, cariiios
como a Divino, respetos.
Postraronse los Monarcas

a adorarle y bien hicieron,
porque este acto fué la base
de su mejorado imperio.
Lucgo abricron sus tesoros
para ofrecerle, sabiendo

que es de los Reyes honor
ser de tanto Rey pecheros.
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En oro, en incienso y mirra
tres le ofrecieron obsequios,
dones a quicnes hacian

de mds cuenta su misterio.
Que era Dios el nifio y Rey
inmortal, por fe sabemos

y todo lo simbolizan

el oro, mirra e incienso.
Quedironse aquella noche
los tres Reyes tan contentos
que arrojaron como extrafia
la cortedad de extranjeros.
Que no volvieran a Herodes.
se les previno en su sueiio
y asi supieron dormidos

lo que ignoraban despiertos.
Luego, por otro camino

a su regién se volvieron

y Yo 10 segui sus pasos
porque aqui paré Mateo.

De: Obras de Fray Francisco del Oastillo Andraca ¥
Tamayo.—1948,
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LOS
REYES MAGOS

por

ADAN

FELIPE

MEJIA

( “El1 Corregidor” )



ntes... los Reyey Magos representaban la abun-
danecia.

Llegaban con sus alforjas rebozantes sobre sus
Jjorobados dromedarios zancones.

Y los niiios los esperaban eneantados:

iTraian golosinas!...

Ricas cosay para yantar.

Frutas abrillantadas del mueho azficar gnz cua-
jabalas.

Otras, frescas, jugosas y fragantes, de encendi-
dos colores.

Y otras, secas o conservadas en sus mieles. ..

Datiles rubios, en sus cestines de palmera tosta-
da bajo el sol calentén...

Uvas, pasas.

Orejones.

jHuesillos... con su preciosa pepa soélida, pun-
tuda, buena para dispararla a cualquier sitio, o més
lejos posible, después del chupeteo!

Nueces de quebradizos cascarones sonoros.

Avellanas, con ecapaceto de aserrin...



Almendras dulees.

i Y esos cocos enanos y durisimos, que se parten
con piedra eallejera contra un fioco del piso y que
escapan al golpe, disparindose cémicamente integros
en direceiones imprevistas..... a veces contra un
0jo?...

jQue casi siempre salen rancios!

jOh los graciosos cocos duros que antes saca-
ban ojos... y hoy cuestan ojos de las caras...!

iQué bien que se jugaba con los cocos en esos
tiempos finos!

Y trajan bizeochos, ademés, de los buenoa.....
jde yemas!

Y las dltimas paltas.

Sandias y melones recientes.

Y mangos perfumistas, carnudos.

iY la bajada de los reyes era ocasién de regoei.
jo y comilona familar, con invitados y jolgorio!

Y los chicos gozaban de lo lindo: con aaticipa-
eiém. ..

La vispera, esperando las doce de la noch: para
ver a los reyes descender... se quedaban dormidos.

Y llegaban los reyes al humilde pesebre nazare-
to con sus ricos regalos, a las doce, y el festejo fa-
miliar eomenzaba... mientras ellos dormian,

En cambio vivian lindos suefios que las perso.
nas grandes ni siquiera sospechan.

jContemplaban de cerca a los tres Reyes Magos!

El cholo, el negro y el blancon...
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iY hurgaban sus alforjas, para saber qué clase

de ofrendas conducian!.

sus

sol

Y sofaban asi:

Braman los vientos desatados.

Vuela la arena trashumante.

Sobre la gris sibana inmensa trazan las rachas
eaprichos. ..

Desierto incierto.

Pé4ramo plomo.

Soledad... triste.

Dunas aisladas.

La caravana lenta, avanza bajo los oros de um
recio.

En la extensién sedienta. Lejos. Alld,.. apa-

recen mecidos con pereza solitarios palmares.

Secas higueras infecundas se retuercen de sed

extendiendo sus hojas enterradas...

de

Pasa la caravana.

Lenta.

Avanza dia y noche... y el desierio se extien-
eternamente:

jHasta juntarse al cielo!...

Sigue la caravana.

De pronto el gris destaca blancas méiculas.

iSon lag torres hebreas de la ciudad sagrada!
Verdeguean las sendas.

Los oasis sucédense con sus frescas fragancias

promisoras. ..

Cantan las claras fuentes, a menudo, sus alegrss

eanciones de aguas vivas.
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La caravana, hace alto.

Se apean, sitibundos, los Reyes Orientales en-
tre un revuelo de albornoces... se inelinan digna-
mente y beben agua fresca de arroyo en las palmas

de sus manos munificas, chorre4ndose las barbas y
sonando gargiieros.

—iGlo... glo... glo...!

Los camellos llevan wsecas las fauces: jheben
también... y surten su joroba!

Luego, reanudan viaje siguiendo el derrotero
del vigia lucero betlemita, que esplende en lo més
alto como un fino diamante.

Corruzcan las estrellas en el cielo de felpa azul
pastel.

¢ Ya dijimos -que habia anochecido...?

Era una noche eclara.. .

Y los chiquillos suefian hasta el dia siguiente.

Matinales, saltan del lecho “con los pies en el
suelo’”’ y dan su aguaite al ‘‘naeimiento’’.

iMaravilla!

iYa los teyes estin en el pesebre, que 2stalla
de tanta concurrenecial...

Alli la Virgen y San José, y el Niiio ea lecho
de gavillas doradas.

Alli la vaca y el pollino,

Alli Gaspar, Melchor y Baltasar, con sus alfor-
jas, muy devotos... rindiendo acatamiento al Nifio
Dios, que wsonrie...

Alli pastores y pastoras con sus perros y ove-
jas. ..
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Ahora los chicuelos en camisa, miran la toria

almibarada, que pondrédn en la mesa sobre el albo
mantel — en el centro preciso— y en la que estd
escondida la fortuna... ‘jen un haba!

sas,

Y gruiiird la abuela.

—]A su cama, muchachos... se van a constipar!
Zumban ligeros.

iY tornan a dormirse!

Abren los Magos sus cofres prodigiosos.

$Qué guardan? :

;Sedas, pieles, diamantes, caras piedras precio.
perlas en sartas como las granadillas...
iIncienso, mirra o laecat...

iNol...

{Guardan cosas mejores!

Mirad bien.

Traen esto:

iManjarblanco de Tarma en sus cajas redondas

«e madera, y natillas de Piura!

Jas

jAlfajores de Huaura, de Trujillo y Moquegua!
jTejas de Ica y limones rellenos!
iChancayanos de yemas!
iChocolates del Cuzeco con almendras adentro!
1Y mil cosas como esas!
1Y los chicos dormidos, se relamen los dedcs...!
Esto pasaba en tiempos idos...
Esta vez, han llegado los Reyes con sus alfer-
vaeuas. ..
jHan venido a llenarlas!...
Nada han traido:
jQue se manden ecambiar.. !
De: ‘‘La Prensa’’. —1947.
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M adre y yo, en mi infancia,

soliamos ir
a Misa del Gallo
de San Agustin.
Madre, raso negro
o cachemir;
Y0, zapatos nuevos
de chagri.

—jMadre, son las once,
tarde se va a hacer
jHermanas, a prisa,
son mds de las diez!
jYa los Padres suben
al coro otra vez,

y los cascabeles

que oimos ayer,
cimbalos, timbales,
suenan y enloquecen
matraca y rabél,
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de gozo otra vez
al nifio moreno
nacido en Belén!

El templo esté abierto.
jLuz en el atril,
en el nacimiento
y en el recamarin!
La Virgen se ha puesto
corona de lis,
granate hopalanda
con manto de aiiil
y unos zapatitos
negros de satin.
2Y no es cierto, madre,
que estd linda asi?

Mds, gqué tienes, madre,
por Dios? Dime ti:
jun instante apenas
que nacié Jesis,

y estds que parece
que ya no eres ti,
que en tus ojos claros
no reina la luz

tal como si un frio
que circula aiin
cruzase tu sangre



llena de salud

y agitase suave—
mente, al tornaluz,
las grescas obscuras
de tu canesii!

iMira, madre mial
En San Agustin,
cuando el Nifio nace
a nos bendecir,
en las manos tiene,
como un gran rubi
de sangre, el futuro
de los nifios y
todo lo que esconden
el orto y el fin,
cipulas del suefio,
cenit y nadir,
de un vaho confin;
musica en la noche,
rombos de la fiebre,
cristos de malfil,
flores del insomnio,
cera, sombra, gris;
iy a t, madre mia,
—tez de capuli
y ojos serenisimos—
muerta al sonreir!

De: Canciones de Maya.—1941,
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