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sPodria decirse: Los rios profundos, los sujetos,
las literaturas, la novela?

MAuRICIO ZABALGOITIA HERRERA

Universidad Auténoma de Barcelona, Espafa

Los rios profundos lleva a cabo un acto de descentramiento, un
acto bien conocido, mas no del todo aprehendido, y que las lite-
raturas peruana y latinoamericana habrian ya instrumentalizado.
Revisitar, entonces, dicha novela, puede esbozar el principio de
otro acto, el de una repeticion, reproduccién del sujeto argue-
diano y su muy particular principio de descolonizacién, ahi
donde habria que seguir cuestionando: ;cémo es que tras mds de
un siglo de literatura sobre los indigenas, acerca de la variedad
y la diferencia étnica y racial y del giro de la llamada literatura
culta hacia un afdn de representacién, de inclusién, el indigena
no ha podido atn liberarse, hablar, ser escuchado o ejercer una
instancia de poder y enunciacién? Y, en otro extremo, ;cémo es
~ que las literaturas peruana y latinoamericana, a pesar de violentas
irrupciones, como la de Los rios profundos, atin se establecen como
los vehiculos esenciales, universalizantes, para s# administracion,

su dominio, su representacion y su exclusién?

Pareciera que tras décadas de estudio de la realidad escindida
y fragmentada de América Latina, determinadas categorias homo-
geneizantes habrian terminado por desarticularse o debilitarse,
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pero no es asi: en el contexto posnacional, muchas de estas se han venido reacti-
vando y presentando como instancias vélidas para administrar la diferencia. Por
ello, resulta necesario revisitar una literatura que representa a un sistema hecho
de contradicciones, capaz de sustraerse de una cadena de sustituciones de «centro
a centro», que habria venido gestindose desde la Conquista y la Colonia. En este
sentido, y parafraseando a Derrida, la historia de América Latina y sus naciones seria,
entonces, la historia de las metéforas de las formas y nombres que habria recibido
dicho centro: América Latina en si, literatura peruana, literatura latinoamericana,
literatura regional, en el caso que aqui preocupa (Derrida, 1989 [1967]). Pero
Los rios profundos es una literatura de otra historia y es también, en un juego doble,
la sinécdoque de un conflicto de mucha mayor amplitud y el acometimiento de
una ruptura. Aqui se retoman algunos aspectos de dicha ruptura desde fenémenos
adheridos a la representacién y la subjetivad.

En La tia Julia y el escribidor (1973), de Mario Vargas Llosa, hay un fragmento
en el que se narra el asombro por una transformacidn, la de la calle Abancay, en
Lima, que tras diez afos se ha convertido en un mercado de vendedores ambulantes
en el que abundan mujeres con «ponchos y polleras serranas», que ofrecen toda clase
de baratijas en el suelo, sobre mantas y en quioscos improvisados. El cambio que
ha sufrido la calle de la criolla y mestiza ciudad se resume en los calificativos: «[...]
atestada y andina» (Vargas Llosa, 1973, citado en Cornejo Polar, 1996, p. 837), en
los olores de las «frituras» y condimentos y en el hecho de que se escuche hablar
quechua. Cornejo Polar hace énfasis en la contraposicion, subyacente en este pasaje,
entre la ciudad letrada y colonial y una ciudad alterna, con su «desorden plebeyo»,
que se escapa a los poderes. Ahi el adjetivo «andina» expresa un desplazamiento,
pero también una suerte de invasion. Lo que narra Vargas Llosa, entonces, es una
cuestion de orden y desorden. El primero, se supone, debia estar establecido por los
poderes jerarquizantes de la ciudad letrada descrita por Rama (1984); el segundo
es un desorden que es andino, indio. Se trata de algo que no deberia estar, pero
estd. Los rios profundos también inicia con el asombro ante un lugar, aunque en este
caso se trate de la falta de coincidencia entre el lugar imaginado y el real: el Cusco
de los afios cincuenta. Ernesto, el protagonista, se dice: «El Cuzco de mi padre, el
que me habia descrito quizd mil veces, no podia ser ése» (Arguedas, 1995, p. 139).
Julio Ortega ya ha comentado dicho «[r]etorno frustrado al paraiso patriarcal» en el
que habrifa, también, una usurpacién del lugar y una sustitucién del sentido (Ortega,
1982, citado en Gonzélez Vigil, 1995, p. 139). Aqui lo que est4, pero no deberia estar,
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son casas modernas con «balcones tallados [...] portadas imponentes y armonio-
sas», pero «jni un muro antiguol» (Arguedas, 1995, p. 140), se lamenta Ernesto.
Y asi como el personaje de Vargas Llosa —«Marito» o «Varguitas»— encuentra,
acaso, la verdadera ciudad letrada en la figura del escritor y en los melodramas
de la radio, Ernesto habrd de adentrarse en un Cusco que conserva los signos de
lo inca en ciertos fragmentos —como el muro que poco después encontrari—,
pero, sobre todo, en la heterogénea subjetividad. Y estos dos descubrimientos de
lo que hablan es de un conflicto que subyace a buena parte de la literatura peruana
—como sinécdoque, nuevamente, de una totalidad latinoamericana—. Es un
conflicto entre oralidad y escritura, segln varios autores; pero también de raza,
etnicidad, género; es un conflicto de colonialismo y colonialidad, entonces. Los
dos encuentros hablan también de dos modos de vivirlo y, principalmente, de dos
instancias paralelas, aunque no siempre reconciliables, de habitar la modernidad
y acometerla. De ahi, acaso, que este sea, por su presencia constante, invariante,

el tema de una literatura que podria llamarse peruana y latinoamericana a la vez.

Ahora bien, los dos fragmentos también reflejan otra constante, la de un
desplazamiento —eso que estd y no deberfa estar—; sin embargo, la cuestién
esencial que establece la profunda irreconciabilidad entre una literatura y otra
estarfa ahi —se quiere demostrar— donde la de Arguedas habria desplazado la
representacién de un centro que siempre tuvo sometidos los signos del indio al
pensamiento racional, ilustrado, colonial —constante en Vargas Llosa—, con lo
que se pone en cuestion, en términos derrideanos, al sistema mismo desde el cual
funciona dicha relacién, sobre todo desde la oposicion de lo sensible y lo inteligible
(Derrida, 1989 [1967]). Y este es un aspecto bien demostrado en los estudios de
Martin Lienhard o William Rowe. Asi, en este sentido, Los rios profundos conlleva
un mds alld —muchas veces radical— del juego de representacion de la colonialidad
y lo nacional. Y en este punto es en el que la nocién de una diteratura peruana»
—aparentemente contenedora de ambas novelas— entrarfa en crisis, se desploma-
ria. Frente al abierto afdn de Vargas Llosa por mantener a occidente como sujeto,
segin una conocida construccion de Gayatri Spivak (2009), la irrupcién de Los
rios profundos se establece como una escritura de otro lugar y de otra continuidad
histérica, segin Lienhard (1992), asi como también de otro tiempo.

En cuanto al concepto dliteratura peruanan, Julio Ortega afirma que José Maria
Arguedas es quien mds lejos ha ido en relacién a los limites de esta y del género novela.

Convirti6 a esta ultima, que es un instrumento privilegiado de la modernidad,
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en su mayor contradiccién (Faberén, 1997). Y de aqui la consabida cuestiéon
de que Arguedas haya logrado fabular y escribir una modernidad o7z desde el
conflictivo cruce entre dos culturas, como ha llamado Cornejo Polar (1994) a la
literatura heterogénea. Sin embargo, aqui y ahora, la lectura de Los r/os profundos
debe poder hacerse no tanto desde dicotomias que separen un mundo de afuera
—de arriba, de allé— con uno de adentro —de abajo, de aci—, sino desde los
desplazamientos y descentramientos de esas mismas dicotomias, los que ya mues-
tran caminos hacia la comprension de una modernidad que no es la reproduccién
de la supuestamente alcanzada por los paises occidentales. Esto es parte de lo que
Cornejo Polar refiere como una modernidad de raiz andina, sobre todo desde su
lectura de José Carlos Maridtegui; y, desde Arguedas, es el principio de descoloni-

zacién mds certero hasta ahora.

En cuanto a dicha modernidad, también resulta primordial revisitar Los rios
profundos para intentar concebir un espacio —aunque conflictivo— desde el que
si, es cierto, se habria venido configurando una nueva identidad nacional, aunque
no inmutable ni Gnica, observaba Cornejo Polar (1994); no obstante, el peligro
estd ahi donde dicha identidad alterna, una vez reconocida, habria terminado por
instrumentalizarse hasta convertirse en signo de un variado crisol cultural, aunque
acritico. Desde una suerte de estatismo latinoamericano, la irrupcién de Arguedas
se habria convertido en un suceso de la literatura: el de otorgarle voz a los indios;
el de traer a la superficie de la representacion el verdadero mundo quechua. Y desde
ahi, una vez reconocido el acto, ya se podria pasar a otra cosa.

Retornar a la escritura conflictiva de Los r/os profundos también conlleva una
rearticulacién de otras viejas cuestiones —el canon, la centralidad, la otredad— que,
sin embargo, siguen reactivindose constantemente, aun mds con la mundializacién
y la aparente puesta en marcha del mencionado contexto posnacional; narrativas,
ambas, que desean retornar a una cierta metdfora fundamental de la modernidad
en la que lo que seguiria primando seria el sistematismo, la homogeneidad, el orden
y el culto a la unidad (Castany, 2005), a pesar del aparente emborronamiento de
fronteras y un efecto —solo un efecto— de aceptacién de la diversidad de voces y
mercados; y de la diferencia en sus modos intra y supranacionales. En pocas palabras,
lo que la perspectiva posnacional ha venido a mostrar es que los sistemas culturales
siguen partiendo de los consabidos modelos nacionales. De ahi la necesidad de
retorno a Los rios profundos y su vigencia en un contexto en el que no se ha agotado

el debate entre <hegeménicos» y «andinos», ya que, recuerda Anouk Guiné (2005),
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querer obviarlo es olvidarse de la realidad histérica del Perti y de su impacto sobre
la vida literaria. Por ello, aqui interesa no solo la incidencia o transformacién
que Los rios profundos habria significado para la literatura indigenista o para las
literaturas marginales o alternativas —ante todo, en cuanto a la representacién y
la subjetividad—, sino la vigencia que tuvo y tiene sobre la literatura peruanay la
latinoamericana. Los rios profundos constituye, sin duda, un tipo de literatura que
habrifa inaugurado la posibilidad de estar en la universalidad, aunque manifestando
sus limites de oposicion binarios, mostrando «lo impensado», que es lo que a su

vez la hace posible, dirfa Derrida (1989 [1967], p. 390).

Para Guiné, acertadamente, negar un debate en el ahora entre «costefios» y
«excluidos» —por darle otro de los muchos nombres que puede recibir— es constatar
que el llamado multiculturalismo —narrativa selecta de la mundializacién— ha
insistido en hacer olvidar el hecho de que la llamada «diversidad» no es otra cosa
que el fruto de relaciones de poder colonial y racial (Guiné, 2005). Y desde esta
perspectiva, dicotomias que contraponen lo ritual a lo racional, el mito a la historia, la
comunidad al Estado, la magia a lo moderno, la emocién a la razdn, la naturaleza a
la civilizacion, etcétera, habrian querido agotarse en relacién con lo latinoamericano
y sus procesos epistemoldgicos y culturales, de tal modo que desde hace unos
cuantos anos la cuestién de la modernidad ya no se presentaria como una categoria
vélida para el estudio de lo latinoamericano. Sin embargo, ;por qué sigue siendo
Los rios profundos, como opcién modernizante, una novela de una escritura tan
vigente? ;Por qué la opcién moderna que narra sigue representando una novedad,
un asombro? Y, ;por qué, en un nivel aun mds amplio, su articulacién de una
modernidad alterna se habria venido revistiendo de un halo de heroicidad histérica,
bajo una suerte de movimiento que, sin embargo, la desprenderia de dicha realidad
revelada? La sugerencia aqui es que la experiencia de modernidad que subyace a
la fabulacién y escritura de la novela de Arguedas ha podido describirse, acotarse,
explicarse y hasta comprenderse, mds no reproducirse o solucionarse, de ahi su
vigencia. Y también que las dicotomias subyacentes, mds que suspenderse, desde
una dptica, o rearticularse, desde otra, lo que deberian es poder liberarse de los
discursos que hasta ahora las contienen. Oponer lo ritual a lo racional o la escritura
a la voz, por ejemplo, bien puede seguir dando cuenta de otras temporalidades y
modos de modernidad radical —que siempre se escapan—, aunque solo desde la
puesta en cuestién del sistema que, precisamente, estructura dichas oposiciones.
Y esta labor, se cree, hasta ahora solo ha sido aventurada por unos pocos.
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Ahora bien, como novela indigenista, Los rios profundos estd mds alla de esa
tnica historia identificada por Cornejo Polar, que Alcides Arguedas, Jorge Icaza
o el mismo Arguedas, en Todas las sangres (1964), habrian venido contando: la
de la explotacién de los indios; la de una terrible masacre; la de un realismo mds
o menos naturalista que pasa a una suerte de idealismo alegérico, hacia el final
de cada novela, para presagiar simbélicamente la rebelién triunfal de los indios
(Cornejo Polar, 1994, p. 197). Pero aun ahi la escritura de Arguedas se descentra,
sustituye a la alegoria por el mito, lo que revela otro sistema de significacién. Pero
Los rios profundos no es una novela de utopia social o de futuro, la modernidad que
pretende construir no es una que surja como una alternativa u opcién, aiin impo-
sibles en su afdn simbdlico. Como dialéctica, en todo caso lo es en alguna forma
negativa —como una suerte de «antisisteman, dirfa Adorno (1990 [1966])—. La
imprevisible y repentina peste, que aparece como uno mds de esos episodios que
recuerdan a la narracién popular fragmentaria, conlleva el inicio de un viaje de
Ernesto hacia la selva, siguiendo el rio, tras un proceso de crecimiento o maduracién
que traiciona a la novela de aprendizaje, ya que el viaje interior o el desplazamiento
en este caso no desemboca en nada que pueda parecer material o valioso, segin
la perspectiva occidental y su escala de valores y acontecimientos. Ahi la sospecha
de que Los rios profundos sea un ejercicio de bildungsroman se agota. Desde esta
perspectiva, los indios son consolados con la misa que piden —y este seria su
tnico logro— y Ernesto se dirigiria a una especie de lugar impreciso, por lo que
la narracién quedaria inconclusa. Sin embargo, el orden social injusto —como
metdfora de la peste— es sustituido por el natural, de ahi que los colonos regresen
a Abancay mientras la poblacién entera escapa. En su amenaza hacia la peste, en
el movimiento contrario al de los criollos y mestizos, hay otro descentramiento.
Ernesto también amenaza a la peste, aunque como signo de una cuestién mds
amplia. En las dltimas lineas de la novela, Ernesto toma una decisién: desafiar al
orden, desobedecer, desaprendiendo asi las ensenanzas de su padre —alineado,
alienado— imposibilitando ese «nos veremos» que el Viejo le suelta como amenaza
hacia el primer capitulo (Gonzdlez Vigil, 1995, p. 461), como anticipacién de un
destino —individual, comunal—. Y esta es quizd la epifania de Los rios profundos,
aunque, una vez mds, se esté ante una légica que no es ni la légica de la cultura ni
la de la naturaleza, y por solo esto Los rios profundos es una novela que rompe con
la universalizacién del patrén dominante. Ahi se estd en «lo impensado». Y en el
fluir de conciencia de Ernesto —ese que cohesiona toda la obra— lo que se revela

es un partir hacia lo «desconocido», mas no «temible» (p. 460), que mantiene
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su confianza en otro tipo de saber, ese que le permite pensar, con una mezcla de
certeza y alegria, que el rio se llevard la peste hacia el reino de los muertos. De
la utopia social a la mdgica-ritual, ahi donde la subjetividad de Los rios profundos
estd centrada en el empeno del protagonista por comprender los mundos que le

rodean y por insertarse en ellos como una totalidad viviente, dice Cornejo Polar:

[t]al proyecto es en extremo subjetivo: de una parte, en el plano de la subjetividad,
funciona una visién mitica de filiacién indigena que afirma la unidad del universo
y la coparticipacién de todos sus elementos en un solo destino de armonia; de otra
parte, en contradiccidn con lo anterior, la experiencia de la realidad inmediata senala
la honda escisién del mundo y de su historia de desgarramiento y contiendas, his-
toria que obliga al protagonista a optar a favor de un lado de la realidad y combatir
con el otro. Su ideal de integracién, tanto mds apasionado cuanto se origina en su
desmembrada interioridad, estd condenado al fracaso. Participar en el mundo no
es vivir en armonfa; es, exactamente lo contrario, interiorizar los conflictos de la

realidad. Este es el duro aprendizaje de LRP (2000, pp. 217-218).

Y Arguedas, al presentar una epifania que solo puede descubrirse desde una
lectura doble, al dirigir el desenlace hacia un territorio que escapa al sistema socio-
cultural vigente, a la historia, no solo desplaza la estructura de la novela hacia una
crisis de la fabulacién que vendria anos después, sino que orienta, tanto la mirada
ilustrada como la ritual/oral, hacia un espacio mds alld de la escritura, hacia otro

tiempo.

Volviendo a la literatura peruana, unos afios antes de que Arguedas publicara
su novela, Julio Ramén Ribeyro, cuentista urbano, nacido en una Lima central
y criollo-mestiza, escribe en Paris el relato «Alienacién» (1953). En este, se narra
la historia de Roberto y de una particular transformacién. De hecho, como
en muchos relatos del medio siglo latinoamericano, una estructura perfectible
adelanta desde el titulo el tema del relato y en el principio estd contenida toda la
anécdota, no asi el verdadero sentido del texto. Roberto es un zambo —lo que es,
segtin la terminologfa colonial, el producto mestizo entre raza negra e india, una
doble condicién subalterna— que no quiere ser un «zaguero de Alianza Limay,
nos dice el narrador, sino un rubio de Filadelfia; y antes de que le caiga el huaico,
tenia que deslopizarse, deszambarse, americanizarse. En cierto sentido, es un sujeto
con una visién que destaca sobre las demds; a él, la vida le ha ensenado, dice el
narrador, que en una ciudad colonial quien quiere sobrevivir ha de intentar salir de

las capas bajas e intermedias y, si le es posible, llegar a lo mds alto de la pirdmide,
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que ya en ese momento estd, en la Lima moderna, tomada por lo americano, sus
rasgos étnicos de supremacia blanca y sus pricticas culturales y sociales. En un
nivel, este relato de Ribeyro narra, claro, un proceso de alienacién mds o menos
consciente; un individuo unitario —distinguido dentro de un sistema— suprime
su personalidad, se desposee, se deshace, mediante mecanismos de adopcién, de
control, de interpretacidn, se trasviste, se performativiza, se autoconduce hacia
un ideal sociocultural y racial. El resultado es que dicho sujeto se compone como
«[...] una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni gringo,
el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su
desgracia, de suefio rosado a pesadilla infernal» (Ribeyro, 1994, p. 452). ;Y qué tiene
que ver el proceso de transformacién de Roberto en Boby con el Ernesto de Los r/os
profundos o con el Varguitas de Vargas Llosa? En un primer momento, podria parecer
que Arguedas narra conflictos —de identidad, de ego, de personalidad, de raza, de
clase— similares en Los rios profundos, pero muy prontamente las subjetividades
que dicha novela articula en una red conflictiva se presentan como modos de
representacion sin correspondencia en las literaturas peruana o latinoamericana.
Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique, articula, sin duda,
una compleja red subjetiva desde modos de otredad, diferencia y sus encuentros
conflictivos; mas su zona literaria —término de Ana Pizarro (1987) —, como «[...]
unidad orgdnica de relaciones, distorsiones, movimientos, intercambios, cuya base
se sitda en una historia de pardmetros comunes» (Pirelli, 2009, s/n), vuelve a ser
limena, central y enunciada desde un sujeto unitario, histérico y cultural que serfa
el mismo, aunque con distintos nombres, desde la irrupcién colonial. Cuestiones
aparte, ambas novelas conforman el canon peruano y aun asi, nuevamente, la
perspectiva de Los rios profundos, y su angustiosa reflexién sobre la realidad, no
solo tiene que ver con la categoria de clase y los aspectos étnicos y biolégicos que
a esta se ligan en la sociedad urbana. La realidad que modeliza Arguedas reflexiona
acerca del cardcter del mundo andino, de su poder. Un movimiento al revés, parece,
y nuevamente descentrado.

Ahora bien, en el nivel latinoamericano, el tipo de aproximacién a obras cuya
irrupcién presenta un descentramiento, para rearticular #za red diversa y heterogé-
nea de subjetividades que estarfa en un mds alld de los limites de la representacién,
debe llevarse a cabo, sin duda, desde la nocién de conflicto —como constante,
como base—. Y habria que ahondar en Pedro Pdramo (1955), Yo el supremo (1974)
o Gran sertén: veredas (1956), que es donde Cornejo Polar descubre literaturas
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que son a la vez nacionales, regionales y latinoamericanas, e incluso «universales»
(1987, p. 129), no solo por su alcance modernizador de unas letras nacionales, que
es como las historias literarias particulares las han querido leer, sino mds bien por
la particular manera en la que articulan una idea de nacién —de modernidad—
desde ciertas raices: la andina, la de provincia, la de regiones especificas de Brasil,
centrdndose en experiencias histéricas que muchas veces son mds amplias y mds
antiguas —recapturdndolas, dice Cornejo Polar (1987)— que las del sistema en si
que parece contenerlas. También desde la puesta del acento en la oralidad y en las
dimensiones rituales, y desde las multiples articulaciones de una serie de sujetos
que en su generalidad serfan indios, criollos o mestizos, y en la especificidad serian
sefores, pongos, colonos, comuneros y «blancos», definidos, ahi si, por un sistema
de clase y oficio, donde los modos del poder y el deseo siempre los atraviesan. En
un amplio sentido, toda aproximacién llevada a cabo sobre Los rios profundos, hoy
por hoy, revela una literatura que no solo pretende poner en marcha su capacidad
para representar a la totalidad social, incluyendo a grupos y sujetos de la margina-
lidad o la subalternidad, lo que seria el caso de Ribeyro y una interminable lista
de autores de la literatura latinoamericana. Dicha cuestién es discutible desde los
lindes de un unico sistema literario, de ahi su ridpido agotamiento y el hecho de
que muy prontamente esa inclusién, presentada como un modo de conciencia
positiva, se revele como una imposibilidad, como un determinado intento de
(re)construccién de lo subalterno que, en realidad, lo estd presentando como un
«aparato heuristico», pero que solo sirve para mostrar las aporias del pensamiento

hegeménico (Beverley, 2004, p. 44).

En el relato de Ribeyro o en la novela de Bryce Echenique, con toda la parodia,
ironia y subversién de los lindes de una escritura que todavia queria leerse como
realista, quien sigue narrando, quien fabula, quien representa, es un sujeto ante todo
occidental, trayendo a cuenta, una vez mds, la sospecha de Spivak. A grandes rasgos,
puede decirse que esa literatura, incluso preocupada por la migracién del campo
a la ciudad, por los intentos de asenso de los grupos marginales, por la estabilidad
de los estratos medios sociales y, como en este caso, por el racismo imperante en la
sociedad que toma como base, es una forma de literatura peruana que como una
estructura centrada sigue siendo, dirfa Derrida, contradictoriamente coherente,
ahi donde, como siempre, «[...] la coherencia en la contradiccidn expresa la fuerza
de un deseo» (Derrida, 1989 [1967], p. 384) ;Y cudl seria este deseo? ;El de una
voluntad de saber o el de una voluntad de poder? Llevando a cabo una parifrasis,
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la literatura latinoamericana es una que quiere ser juego, un «juego fundado» que
se constituye a partir de una inmovilidad fundadora —la occidental-colonial—y
de una certeza tranquilizadora —la de la subjetividad y el poder de la representa-
cién—. Pero, al mismo tiempo, desea sustraerse al juego (Derrida, 1989 [1967]),
de ahi su afdn de representacién, su bisqueda constante por encontrar modos que
superen los limites. El conflicto en Ribeyro, en Bryce Echenique, en Vargas Llosa,
es siempre un conflicto de clase, es decir, aquello que es narrado lo es desde la idea
—vivencial, sin duda— de que existe una homogeneidad que tendria su centro
en una suerte de burguesia latinoamericana: la clase media —mito del progreso y
logro certero de la narrativa mds penetrante de la modernidad—. En cambio, en
Los rios profundos, muy pronto se agota el conflicto de clase o este siempre queda
relegado a ciertos sujetos —el director, los curas—, los que parecen moverse solo
en un nivel del mundo —el de lo sensible y lo inteligible— y dentro de los lindes

de una ciudad letrada que, por cierto, estd desapareciendo.

Y es mds que evidente que factores como la intencién literaria y la necesidad
de fabular, la busqueda de una cierta verdad, que mueven a los autores peruanos,
salvando las diferencias biograficas, socioculturales y hasta politicas, difieren
enormemente del proyecto de Arguedas. Sin embargo, parece quedar claro que una
literatura centrada, atrapada en la nocién de clase, aun en su afdn critico, reproduce
siempre esa certidumbre —parafraseando de nuevo a Derrida— desde la que se
puede dominar la angustia. Angustia con la que Arguedas, sabemos, no pudo, al no
querer ser, consciente y abiertamente, complice. Y de ahi la imposibilidad de dotar de
conciencia de clase a unos sujetos cuya existencia presenta un grado enorme de matices
que se escapan a los de la razdn, el saber, la economia, la comunicacién o la divisién
internacional del trabajo; y de ahi, ademds, el alcance de un consabido conflicto
entre oralidad y escritura que no solo refleja los modos de ser y estar de distintas
culturas, sino que desenmascara el contenido ideolégico de imdgenes parciales y
discriminadoras que los sistemas y sus teorfas no podrian evitar proyectar, aun en

su modo mds consciente, loable y comprometido.

En otra serie considerable de trabajos se ha insistido en la abierta—y dialégica—
variedad de subjetividades en la obra de Arguedas. Todas las sangres (1964), de hecho,
constituye un ambicioso intento no solo por representar (y re-presentar) al conjunto
delatotalidad dela realidad peruana, de sus escenarios geograficos, de sus voces, sino de,
precisamente, hacerlos hablar, de convertirlos en «sujetos dicentes», en términos

de Walter Mignolo (1995). Sin embargo, ahi, como efecto del descentramiento
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—Ila sierra es el cronotopo desde el cual se focaliza una conciencia o7z del sujeto—,
el «poder decir» de los multiples entes muestra, ademds de un variado crisol de
posiciones sociales —algo que ya habian hecho la literatura gauchesca, negrista o
indigenista al trasladar a la literatura aspectos de las clases-castas oprimidas (Cornejo
Polar, 1987), o por lo menos eso supone el sistema literario que las interpreta—,
formas de existencia que poco o nada tienen que ver con la razén, la economia o
la historia poscoloniales —en ese amplio sentido que se le da a un término que
quiere abarcar toda la experiencia occidental de América Latina—. La subjetividad
de Arguedas, al inscribir formas rituales y modos de conciencia situados en un mds
alld de la naturaleza y la cultura, estaria tomando de una tradicién, de una herencia
—viva, por cierto—, los recursos necesarios para la deconstrucciéon de esa misma
tradicién (Derrida, 1989 [1967]). Este tltimo es un aspecto que a Mignolo (1995)
siempre se le escapa, y el de la clase —como medida de un sistema social que en la
modernidad capitalista es ya solo binario— serfa el limite desde el cual, por ejemplo,
Angel Rama no habria sido capaz de cuestionar al sistema en el que funcionaba
aquello que, precisamente, deseaba dislocar en su reescritura del sistema literario: la
cultura, la historia, la metafisica europea y el mito, sobre todo. Y asf, nuevamente,

el problema vuelve a ser de estructura y de su centro.

Ahora bien, volviendo a Los rios profundos como posibilidad de un descentra-
miento, de una literatura otra—aunque también regional y latinoamericana— que
cuestionaria, de base, la pertinencia misma de lo regional y lo continental, el aspecto
de la representacion parece ser rdpidamente zanjado. Se podria empezar por su
empefio en introducir en el sistema de la lengua en el que parece escribir, el castellano,
modos de decir que hagan inteligibles los decires de otra lengua, el quechua, y sus
realidades, como respuesta a la constante pregunta «;[e]n qué idioma se deb[e]
hacer hablar a los indios en la literatura?» (Arguedas, 2009, p. 172). Esto es lo
que Estelle Tarica ha llamado «“el decir limpio” de Arguedas» (2006). Ya desde
ahi, la dimensién del conflicto de la literatura peruana es de una hondura sin
correspondencia en el nivel de lo latinoamericano. Y aunque este es un aspecto
que el mismo Arguedas fue matizando y en el que fue cediendo en pos de una
posibilidad mds real de comunicacién —acaso tuvo que preguntarse quién era
el lector de sus novelas—, ya en Los rios profundos dicho «decir limpio» es otro:
se trata no tanto de decirlo en un bilingiiismo, en una diglosia que conformara
una determinada estética —la «poética de la mistura»—, sino en un decir «de ese
mundo», que es el que queria representar. De ahi el «éxito» de Los rios profiundos,
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dice Tarica (2006, p. 25). De este modo, del conflicto del habla en Yawar Fiesta
se pasa a un conflicto més profundo de subjetividad y representacién en el que, se
ha visto, un narrador lleva a cabo una funcién intermediaria —ese estar entre dos
mundos—, transita entre un mundo rural en el que la expresion es oral, es interior,
integral y permanente —ahi radica /o indigena—, y un mundo urbano y letrado,
que es exterior, estd fracturado, es cambiante y es el de la «nacién modernizante»
(Tarica, 2006, p. 25). Tanto en el pasaje en el que Ernesto descubre el muro inca
y en el que el Markaska le insta a escribir una carta para su amada, Cornejo Polar
ha logrado identificar la polifonia y la distancia que separa dos tiempos coexisten-
tes y la posibilidad de ir de uno a otro en una oscilacién que es siempre dolorosa
(Cornejo Polar, 1994), aunque capaz de vivirse, de aprehenderse. Y este particular
sujeto, mds alld de los maltiples andlisis y estudios a los que ha sido sometido, parece
que sigue destacando ahi donde se constituye como «radicalmente descentrado»,
ya que, dice Cornejo Polar, se construye alrededor de ejes variados y asimétricos,
muchas veces incompatibles y «contradictorios de un modo no dialéctico» (1996,
p- 264). De ahi que su reduccién a un mundo de extremos contrapuestos termine
por esconder mucho de aquello que deseaba revelar; como su poder para subvertir,
destaca Julio Ortega, un desorden social —aunque jerdrquico— desde el orden de
lo natural, desde las hablas de la subjetividad. Y no hay que olvidar que Los r/os
profundos son los que llevan las voces que se comunican (Faberén, 2011).

Y asi, es posible identificar un marco inestable, no de la literatura regional,
sino peruana, que tendria su comienzo en E/ mundo es ancho y ajeno (1941) de
Ciro Alegria y que no habria terminado, ahi donde el indio debe seguir siendo
representado en un estira y afloja entre hegemonia y subalternidad, por lo menos
para simular un movimiento de progreso, de evolucién nacional. Dicha novela
de Alegria ya introduce en un armazén ficcional realista —e incipientemente
universal— el tema del indio y sus miserias, pero su mensaje, bien conocido por
todos, es que el indio solo puede vivir en comunidad, en una suerte de subjeti-
vidad tnica y reificada. Y mds alld de su cardcter reductor y antropolégico, esta
obra inaugura una intencién de representacién que terminarfa por dar forma a una
literatura peruana que —y esto es parte de lo que Arguedas se habria encargado
de demostrar— estarfa condenada a acometer aquellos actos de ventriloquismo
que mencionaba Spivak. Dentro de este marco, Los rios profundos manifestaria una
«capacidad escondida», que para Cornejo Polar estaria en la afirmacién del poder
del pueblo quechua y la cultura andina (Cornejo Polar, 2000, p. 219), y desde ahi
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puede afirmarse que esta obra muestra mds a un sujeto indigena dividido, frag-
mentario, multiple y fracturado por los discursos tanto de la tradicién como de la
modernidad, frente a una serie de novelas indigenistas y peruanas que, entre otras
cosas, repetirfan una estructura siempre similar —ya se ha visto—. Esto harfa que
dichas novelas, contenidas dentro de su propia categoria, oscilen entre un cédigo
trigico y uno algo mds optimista —como dos variantes del problema del indio—,
pero siempre dentro de un complejo de representacién en el que la «salvacién» de
los indios —concebidos como un sujeto unitario, subalterno al sujeto ilustrado y
moderno— estarfa en manos de otros. Y dentro de esos otros estaria, en primera
linea, el mismo novelista (Cornejo Polar, 1994) como representante. Esta es una
invariante que recuerda al consabido debate de «El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte» de Marx (1973 [1851-1852]). Se trata del conflicto entre la represen-
tacién o retdrica como tropologia y de esta como persuasién, como discurso que
proviene de un «soporte» y que recae en un «representante» (Spivak, 2009, p. 58).
Y de este se puede rescatar una confusién histérica que articula un doble discurso,
uno que, de un modo u otro, permanecerd vigente en casi todas las variantes del

indigenismo, de las literaturas nacionales y de la latinoamericana.

Y este espacio conquistado por la voz representante del indigenista, y del autor
nacional/latinoamericano, dificilmente va a ser abandonado, a pesar de irrupciones
mds o menos violentas en el sistema de representacion, como Los rios profundos, y
de la obra de Arguedas en general. La imagen que este lleva a cabo de los indios,
incluso en su diversidad de castas siempre subalternas, rompe con esa otra imagen
deprimida desde la cual resultaria casi imposible imaginarlos llevando a cabo alguna
«accién trascendente», cuestion que ya preocup6 a Cornejo Polar (1994, p. 199).
Sin embargo, la cosa aqui consiste, mds bien, en determinar si este rompimiento
acomete o no un descentramiento hacia el sistema de la literatura nacional y
latinoamericana capaz de modificar la imagen pasiva y socialmente incapaz del
indio, y no ya solo dentro del género moderno que subvierte, la novela. Y es evi-
dente que asi es, pero el problema resurge cuando ese Gnico sistema se encarga
de reinstrumentalizar las subjetividades y voces de una literatura que bace suya.
Y, también, si al hacerla suya, al convertirla en emblema nacional como enuncia-
cién de ese «héroe cultural» que Cornejo Polar descubre (1994, p. 208), el sujeto
fuerte, centrado y autoritario de dicho sistema no se estaria apropiando de esa
subjetividad multiple y hetereogénea, convirtiéndola en una variante de si mismo
bajo un efecto de pluralizacién, de transformacién y de autoconciencia. Pero solo
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un efecto. El lugar del héroe cultural suprime o esconde el lugar descentrado del
sujeto arguediano. Canonizar, nacionalizar y popularizar son, todas, estrategias de
reificacién, de reduccién y de desproblematizacién que invitan a la clausura de la

lectura material.

Dentro del canon peruano y latinoamericano, Arguedas es leido con devocién
y respeto, nos recuerda Ortega (Corrales, 2011); sin embargo, es bien conocida la
aseveracion de que sus novelas representan un mundo anterior y superado. Y este
es, precisamente, el riesgo del sistema literario y su complicidad con la historia:
el convertir en hecho del pasado un conflictivo encuentro, que a pesar de ser uni-
versalmente leido, siempre /o es desde los limites de una conciencia con tendencia
a la unicidad y con necesidad de exculpacién. Y habria que preguntarse, ademds,
acerca de la liberacién de esta particular escritura de los deseos que constantemente
se le proyectan. Pero siempre puede renovarse la pregunta acerca de lo que podria
decirse, si es que la lectura se hace desde la inquietante experiencia de intentar ser
muchos y distintos, aunque esto sea siempre un modo de angustia. Y es desde una
lectura asi que podria comenzar a entenderse qué es lo que pasa y quién habla y
qué dice en muchas de las mestizas naciones de América Latina, si es que una vez
no ha sido suficiente.
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