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¿Podría decirse: Los ríos profundos, los sujetos, 
las literaturas, la novela?

Mauricio Zabalgoitia Herrera
Universidad Autónoma de Barcelona, España

Los ríos profundos lleva a cabo un acto de descentramiento, un 
acto bien conocido, mas no del todo aprehendido, y que las lite-
raturas peruana y latinoamericana habrían ya instrumentalizado. 
Revisitar, entonces, dicha novela, puede esbozar el principio de 
otro acto, el de una repetición, reproducción del sujeto argue-
diano y su muy particular principio de descolonización, ahí 
donde habría que seguir cuestionando: ¿cómo es que tras más de 
un siglo de literatura sobre los indígenas, acerca de la variedad 
y la diferencia étnica y racial y del giro de la llamada literatura 
culta hacia un afán de representación, de inclusión, el indígena 
no ha podido aún liberarse, hablar, ser escuchado o ejercer una 
instancia de poder y enunciación? Y, en otro extremo, ¿cómo es 
que las literaturas peruana y latinoamericana, a pesar de violentas 
irrupciones, como la de Los ríos profundos, aún se establecen como 
los vehículos esenciales, universalizantes, para su administración, 
su dominio, su representación y su exclusión? 

Pareciera que tras décadas de estudio de la realidad escindida 
y fragmentada de América Latina, determinadas categorías homo-
geneizantes habrían terminado por desarticularse o debilitarse, 
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pero no es así: en el contexto posnacional, muchas de estas se han venido reacti-
vando y presentando como instancias válidas para administrar la diferencia. Por 
ello, resulta necesario revisitar una literatura que representa a un sistema hecho 
de contradicciones, capaz de sustraerse de una cadena de sustituciones de «centro 
a centro», que habría venido gestándose desde la Conquista y la Colonia. En este 
sentido, y parafraseando a Derrida, la historia de América Latina y sus naciones sería, 
entonces, la historia de las metáforas de las formas y nombres que habría recibido 
dicho centro: América Latina en sí, literatura peruana, literatura latinoamericana, 
literatura regional, en el caso que aquí preocupa (Derrida, 1989 [1967]). Pero 
Los ríos profundos es una literatura de otra historia y es también, en un juego doble, 
la sinécdoque de un conflicto de mucha mayor amplitud y el acometimiento de 
una ruptura. Aquí se retoman algunos aspectos de dicha ruptura desde fenómenos 
adheridos a la representación y la subjetivad.

En La tía Julia y el escribidor (1973), de Mario Vargas Llosa, hay un fragmento 
en el que se narra el asombro por una transformación, la de la calle Abancay, en 
Lima, que tras diez años se ha convertido en un mercado de vendedores ambulantes 
en el que abundan mujeres con «ponchos y polleras serranas», que ofrecen toda clase 
de baratijas en el suelo, sobre mantas y en quioscos improvisados. El cambio que 
ha sufrido la calle de la criolla y mestiza ciudad se resume en los calificativos: «[...] 
atestada y andina» (Vargas Llosa, 1973, citado en Cornejo Polar, 1996, p. 837), en 
los olores de las «frituras» y condimentos y en el hecho de que se escuche hablar 
quechua. Cornejo Polar hace énfasis en la contraposición, subyacente en este pasaje, 
entre la ciudad letrada y colonial y una ciudad alterna, con su «desorden plebeyo», 
que se escapa a los poderes. Ahí el adjetivo «andina» expresa un desplazamiento, 
pero también una suerte de invasión. Lo que narra Vargas Llosa, entonces, es una 
cuestión de orden y desorden. El primero, se supone, debía estar establecido por los 
poderes jerarquizantes de la ciudad letrada descrita por Rama (1984); el segundo 
es un desorden que es andino, indio. Se trata de algo que no debería estar, pero 
está. Los ríos profundos también inicia con el asombro ante un lugar, aunque en este 
caso se trate de la falta de coincidencia entre el lugar imaginado y el real: el Cusco 
de los años cincuenta. Ernesto, el protagonista, se dice: «El Cuzco de mi padre, el 
que me había descrito quizá mil veces, no podía ser ése» (Arguedas, 1995, p. 139). 
Julio Ortega ya ha comentado dicho «[r]etorno frustrado al paraíso patriarcal» en el 
que habría, también, una usurpación del lugar y una sustitución del sentido (Ortega, 
1982, citado en González Vigil, 1995, p. 139). Aquí lo que está, pero no debería estar,  
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son casas modernas con «balcones tallados [...] portadas imponentes y armonio-
sas», pero «¡ni un muro antiguo!» (Arguedas, 1995, p. 140), se lamenta Ernesto. 
Y así como el personaje de Vargas Llosa —«Marito» o «Varguitas»— encuentra, 
acaso, la verdadera ciudad letrada en la figura del escritor y en los melodramas 
de la radio, Ernesto habrá de adentrarse en un Cusco que conserva los signos de 
lo inca en ciertos fragmentos —como el muro que poco después encontrará—, 
pero, sobre todo, en la heterogénea subjetividad. Y estos dos descubrimientos de 
lo que hablan es de un conflicto que subyace a buena parte de la literatura peruana 
—como sinécdoque, nuevamente, de una totalidad latinoamericana—. Es un 
conflicto entre oralidad y escritura, según varios autores; pero también de raza, 
etnicidad, género; es un conflicto de colonialismo y colonialidad, entonces. Los 
dos encuentros hablan también de dos modos de vivirlo y, principalmente, de dos 
instancias paralelas, aunque no siempre reconciliables, de habitar la modernidad 
y acometerla. De ahí, acaso, que este sea, por su presencia constante, invariante, 
el tema de una literatura que podría llamarse peruana y latinoamericana a la vez. 

Ahora bien, los dos fragmentos también reflejan otra constante, la de un 
desplazamiento —eso que está y no debería estar—; sin embargo, la cuestión 
esencial que establece la profunda irreconciabilidad entre una literatura y otra 
estaría ahí —se quiere demostrar— donde la de Arguedas habría desplazado la 
representación de un centro que siempre tuvo sometidos los signos del indio al 
pensamiento racional, ilustrado, colonial —constante en Vargas Llosa—, con lo 
que se pone en cuestión, en términos derrideanos, al sistema mismo desde el cual 
funciona dicha relación, sobre todo desde la oposición de lo sensible y lo inteligible 
(Derrida, 1989 [1967]). Y este es un aspecto bien demostrado en los estudios de 
Martin Lienhard o William Rowe. Así, en este sentido, Los ríos profundos conlleva 
un más allá —muchas veces radical— del juego de representación de la colonialidad 
y lo nacional. Y en este punto es en el que la noción de una «literatura peruana» 
—aparentemente contenedora de ambas novelas— entraría en crisis, se desploma-
ría. Frente al abierto afán de Vargas Llosa por mantener a occidente como sujeto, 
según una conocida construcción de Gayatri Spivak (2009), la irrupción de Los 
ríos profundos se establece como una escritura de otro lugar y de otra continuidad 
histórica, según Lienhard (1992), así como también de otro tiempo.

En cuanto al concepto «literatura peruana», Julio Ortega afirma que José María 
Arguedas es quien más lejos ha ido en relación a los límites de esta y del género novela. 
Convirtió a esta última, que es un instrumento privilegiado de la modernidad,  
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en su mayor contradicción (Faberón, 1997). Y de aquí la consabida cuestión 
de que Arguedas haya logrado fabular y escribir una modernidad otra desde el 
conflictivo cruce entre dos culturas, como ha llamado Cornejo Polar (1994) a la 
literatura heterogénea. Sin embargo, aquí y ahora, la lectura de Los ríos profundos 
debe poder hacerse no tanto desde dicotomías que separen un mundo de afuera 
—de arriba, de allá— con uno de adentro —de abajo, de acá—, sino desde los 
desplazamientos y descentramientos de esas mismas dicotomías, los que ya mues-
tran caminos hacia la comprensión de una modernidad que no es la reproducción 
de la supuestamente alcanzada por los países occidentales. Esto es parte de lo que 
Cornejo Polar refiere como una modernidad de raíz andina, sobre todo desde su 
lectura de José Carlos Mariátegui; y, desde Arguedas, es el principio de descoloni-
zación más certero hasta ahora.

En cuanto a dicha modernidad, también resulta primordial revisitar Los ríos 
profundos para intentar concebir un espacio —aunque conflictivo— desde el que 
sí, es cierto, se habría venido configurando una nueva identidad nacional, aunque 
no inmutable ni única, observaba Cornejo Polar (1994); no obstante, el peligro 
está ahí donde dicha identidad alterna, una vez reconocida, habría terminado por 
instrumentalizarse hasta convertirse en signo de un variado crisol cultural, aunque 
acrítico. Desde una suerte de estatismo latinoamericano, la irrupción de Arguedas 
se habría convertido en un suceso de la literatura: el de otorgarle voz a los indios; 
el de traer a la superficie de la representación el verdadero mundo quechua. Y desde 
ahí, una vez reconocido el acto, ya se podría pasar a otra cosa. 

Retornar a la escritura conflictiva de Los ríos profundos también conlleva una 
rearticulación de otras viejas cuestiones —el canon, la centralidad, la otredad— que, 
sin embargo, siguen reactivándose constantemente, aun más con la mundialización 
y la aparente puesta en marcha del mencionado contexto posnacional; narrativas, 
ambas, que desean retornar a una cierta metáfora fundamental de la modernidad 
en la que lo que seguiría primando sería el sistematismo, la homogeneidad, el orden 
y el culto a la unidad (Castany, 2005), a pesar del aparente emborronamiento de 
fronteras y un efecto —solo un efecto— de aceptación de la diversidad de voces y 
mercados; y de la diferencia en sus modos intra y supranacionales. En pocas palabras, 
lo que la perspectiva posnacional ha venido a mostrar es que los sistemas culturales 
siguen partiendo de los consabidos modelos nacionales. De ahí la necesidad de 
retorno a Los ríos profundos y su vigencia en un contexto en el que no se ha agotado 
el debate entre «hegemónicos» y «andinos», ya que, recuerda Anouk Guiné (2005), 
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querer obviarlo es olvidarse de la realidad histórica del Perú y de su impacto sobre 
la vida literaria. Por ello, aquí interesa no solo la incidencia o transformación 
que Los ríos profundos habría significado para la literatura indigenista o para las 
literaturas marginales o alternativas —ante todo, en cuanto a la representación y 
la subjetividad—, sino la vigencia que tuvo y tiene sobre la literatura peruana y la 
latinoamericana. Los ríos profundos constituye, sin duda, un tipo de literatura que 
habría inaugurado la posibilidad de estar en la universalidad, aunque manifestando 
sus límites de oposición binarios, mostrando «lo impensado», que es lo que a su 
vez la hace posible, diría Derrida (1989 [1967], p. 390).

Para Guiné, acertadamente, negar un debate en el ahora entre «costeños» y 
«excluidos» —por darle otro de los muchos nombres que puede recibir— es constatar 
que el llamado multiculturalismo —narrativa selecta de la mundialización— ha 
insistido en hacer olvidar el hecho de que la llamada «diversidad» no es otra cosa 
que el fruto de relaciones de poder colonial y racial (Guiné, 2005). Y desde esta 
perspectiva, dicotomías que contraponen lo ritual a lo racional, el mito a la historia, la 
comunidad al Estado, la magia a lo moderno, la emoción a la razón, la naturaleza a 
la civilización, etcétera, habrían querido agotarse en relación con lo latinoamericano 
y sus procesos epistemológicos y culturales, de tal modo que desde hace unos 
cuantos años la cuestión de la modernidad ya no se presentaría como una categoría 
válida para el estudio de lo latinoamericano. Sin embargo, ¿por qué sigue siendo 
Los ríos profundos, como opción modernizante, una novela de una escritura tan 
vigente? ¿Por qué la opción moderna que narra sigue representando una novedad, 
un asombro? Y, ¿por qué, en un nivel aun más amplio, su articulación de una 
modernidad alterna se habría venido revistiendo de un halo de heroicidad histórica, 
bajo una suerte de movimiento que, sin embargo, la desprendería de dicha realidad 
revelada? La sugerencia aquí es que la experiencia de modernidad que subyace a 
la fabulación y escritura de la novela de Arguedas ha podido describirse, acotarse, 
explicarse y hasta comprenderse, más no reproducirse o solucionarse, de ahí su 
vigencia. Y también que las dicotomías subyacentes, más que suspenderse, desde 
una óptica, o rearticularse, desde otra, lo que deberían es poder liberarse de los 
discursos que hasta ahora las contienen. Oponer lo ritual a lo racional o la escritura 
a la voz, por ejemplo, bien puede seguir dando cuenta de otras temporalidades y 
modos de modernidad radical —que siempre se escapan—, aunque solo desde la 
puesta en cuestión del sistema que, precisamente, estructura dichas oposiciones. 
Y esta labor, se cree, hasta ahora solo ha sido aventurada por unos pocos.
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Ahora bien, como novela indigenista, Los ríos profundos está más allá de esa 
única historia identificada por Cornejo Polar, que Alcides Arguedas, Jorge Icaza 
o el mismo Arguedas, en Todas las sangres (1964), habrían venido contando: la 
de la explotación de los indios; la de una terrible masacre; la de un realismo más 
o menos naturalista que pasa a una suerte de idealismo alegórico, hacia el final 
de cada novela, para presagiar simbólicamente la rebelión triunfal de los indios 
(Cornejo Polar, 1994, p. 197). Pero aun ahí la escritura de Arguedas se descentra, 
sustituye a la alegoría por el mito, lo que revela otro sistema de significación. Pero 
Los ríos profundos no es una novela de utopía social o de futuro, la modernidad que 
pretende construir no es una que surja como una alternativa u opción, aún impo-
sibles en su afán simbólico. Como dialéctica, en todo caso lo es en alguna forma 
negativa —como una suerte de «antisistema», diría Adorno (1990 [1966])—. La 
imprevisible y repentina peste, que aparece como uno más de esos episodios que 
recuerdan a la narración popular fragmentaria, conlleva el inicio de un viaje de 
Ernesto hacia la selva, siguiendo el río, tras un proceso de crecimiento o maduración 
que traiciona a la novela de aprendizaje, ya que el viaje interior o el desplazamiento 
en este caso no desemboca en nada que pueda parecer material o valioso, según 
la perspectiva occidental y su escala de valores y acontecimientos. Ahí la sospecha 
de que Los ríos profundos sea un ejercicio de bildungsroman se agota. Desde esta 
perspectiva, los indios son consolados con la misa que piden —y este sería su 
único logro— y Ernesto se dirigiría a una especie de lugar impreciso, por lo que 
la narración quedaría inconclusa. Sin embargo, el orden social injusto —como 
metáfora de la peste— es sustituido por el natural, de ahí que los colonos regresen 
a Abancay mientras la población entera escapa. En su amenaza hacia la peste, en 
el movimiento contrario al de los criollos y mestizos, hay otro descentramiento. 
Ernesto también amenaza a la peste, aunque como signo de una cuestión más 
amplia. En las últimas líneas de la novela, Ernesto toma una decisión: desafiar al 
orden, desobedecer, desaprendiendo así las enseñanzas de su padre —alineado, 
alienado— imposibilitando ese «nos veremos» que el Viejo le suelta como amenaza 
hacia el primer capítulo (González Vigil, 1995, p. 461), como anticipación de un 
destino —individual, comunal—. Y esta es quizá la epifanía de Los ríos profundos, 
aunque, una vez más, se esté ante una lógica que no es ni la lógica de la cultura ni 
la de la naturaleza, y por solo esto Los ríos profundos es una novela que rompe con 
la universalización del patrón dominante. Ahí se está en «lo impensado». Y en el 
fluir de conciencia de Ernesto —ese que cohesiona toda la obra— lo que se revela 
es un partir hacia lo «desconocido», mas no «temible» (p. 460), que mantiene 
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su confianza en otro tipo de saber, ese que le permite pensar, con una mezcla de 
certeza y alegría, que el río se llevará la peste hacia el reino de los muertos. De 
la utopía social a la mágica-ritual, ahí donde la subjetividad de Los ríos profundos 
está centrada en el empeño del protagonista por comprender los mundos que le 
rodean y por insertarse en ellos como una totalidad viviente, dice Cornejo Polar:

[t]al proyecto es en extremo subjetivo: de una parte, en el plano de la subjetividad, 
funciona una visión mítica de filiación indígena que afirma la unidad del universo 
y la coparticipación de todos sus elementos en un solo destino de armonía; de otra 
parte, en contradicción con lo anterior, la experiencia de la realidad inmediata señala 
la honda escisión del mundo y de su historia de desgarramiento y contiendas, his-
toria que obliga al protagonista a optar a favor de un lado de la realidad y combatir 
con el otro. Su ideal de integración, tanto más apasionado cuanto se origina en su 
desmembrada interioridad, está condenado al fracaso. Participar en el mundo no 
es vivir en armonía; es, exactamente lo contrario, interiorizar los conflictos de la 
realidad. Este es el duro aprendizaje de LRP (2000, pp. 217-218).

Y Arguedas, al presentar una epifanía que solo puede descubrirse desde una 
lectura doble, al dirigir el desenlace hacia un territorio que escapa al sistema socio-
cultural vigente, a la historia, no solo desplaza la estructura de la novela hacia una 
crisis de la fabulación que vendría años después, sino que orienta, tanto la mirada 
ilustrada como la ritual/oral, hacia un espacio más allá de la escritura, hacia otro 
tiempo.

Volviendo a la literatura peruana, unos años antes de que Arguedas publicara 
su novela, Julio Ramón Ribeyro, cuentista urbano, nacido en una Lima central 
y criollo-mestiza, escribe en París el relato «Alienación» (1953). En este, se narra 
la historia de Roberto y de una particular transformación. De hecho, como 
en muchos relatos del medio siglo latinoamericano, una estructura perfectible 
adelanta desde el título el tema del relato y en el principio está contenida toda la 
anécdota, no así el verdadero sentido del texto. Roberto es un zambo —lo que es, 
según la terminología colonial, el producto mestizo entre raza negra e india, una 
doble condición subalterna— que no quiere ser un «zaguero de Alianza Lima», 
nos dice el narrador, sino un rubio de Filadelfia; y antes de que le caiga el huaico, 
tenía que deslopizarse, deszambarse, americanizarse. En cierto sentido, es un sujeto 
con una visión que destaca sobre las demás; a él, la vida le ha enseñado, dice el 
narrador, que en una ciudad colonial quien quiere sobrevivir ha de intentar salir de 
las capas bajas e intermedias y, si le es posible, llegar a lo más alto de la pirámide, 
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que ya en ese momento está, en la Lima moderna, tomada por lo americano, sus 
rasgos étnicos de supremacía blanca y sus prácticas culturales y sociales. En un 
nivel, este relato de Ribeyro narra, claro, un proceso de alienación más o menos 
consciente; un individuo unitario —distinguido dentro de un sistema— suprime 
su personalidad, se desposee, se deshace, mediante mecanismos de adopción, de 
control, de interpretación, se trasviste, se performativiza, se autoconduce hacia 
un ideal sociocultural y racial. El resultado es que dicho sujeto se compone como 
«[...] una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo ni gringo, 
el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su 
desgracia, de sueño rosado a pesadilla infernal» (Ribeyro, 1994, p. 452). ¿Y qué tiene 
que ver el proceso de transformación de Roberto en Boby con el Ernesto de Los ríos 
profundos o con el Varguitas de Vargas Llosa? En un primer momento, podría parecer 
que Arguedas narra conflictos —de identidad, de ego, de personalidad, de raza, de 
clase— similares en Los ríos profundos, pero muy prontamente las subjetividades 
que dicha novela articula en una red conflictiva se presentan como modos de 
representación sin correspondencia en las literaturas peruana o latinoamericana. 
Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce Echenique, articula, sin duda, 
una compleja red subjetiva desde modos de otredad, diferencia y sus encuentros 
conflictivos; mas su zona literaria —término de Ana Pizarro (1987) —, como «[...] 
unidad orgánica de relaciones, distorsiones, movimientos, intercambios, cuya base 
se sitúa en una historia de parámetros comunes» (Pirelli, 2009, s/n), vuelve a ser 
limeña, central y enunciada desde un sujeto unitario, histórico y cultural que sería 
el mismo, aunque con distintos nombres, desde la irrupción colonial. Cuestiones 
aparte, ambas novelas conforman el canon peruano y aun así, nuevamente, la 
perspectiva de Los ríos profundos, y su angustiosa reflexión sobre la realidad, no 
solo tiene que ver con la categoría de clase y los aspectos étnicos y biológicos que 
a esta se ligan en la sociedad urbana. La realidad que modeliza Arguedas reflexiona 
acerca del carácter del mundo andino, de su poder. Un movimiento al revés, parece, 
y nuevamente descentrado.

Ahora bien, en el nivel latinoamericano, el tipo de aproximación a obras cuya 
irrupción presenta un descentramiento, para rearticular una red diversa y heterogé-
nea de subjetividades que estaría en un más allá de los límites de la representación, 
debe llevarse a cabo, sin duda, desde la noción de conflicto —como constante, 
como base—. Y habría que ahondar en Pedro Páramo (1955), Yo el supremo (1974) 
o Gran sertón: veredas (1956), que es donde Cornejo Polar descubre literaturas 
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que son a la vez nacionales, regionales y latinoamericanas, e incluso «universales» 
(1987, p. 129), no solo por su alcance modernizador de unas letras nacionales, que 
es como las historias literarias particulares las han querido leer, sino más bien por 
la particular manera en la que articulan una idea de nación —de modernidad— 
desde ciertas raíces: la andina, la de provincia, la de regiones específicas de Brasil, 
centrándose en experiencias históricas que muchas veces son más amplias y más 
antiguas —recapturándolas, dice Cornejo Polar (1987)— que las del sistema en sí 
que parece contenerlas. También desde la puesta del acento en la oralidad y en las 
dimensiones rituales, y desde las múltiples articulaciones de una serie de sujetos 
que en su generalidad serían indios, criollos o mestizos, y en la especificidad serían 
señores, pongos, colonos, comuneros y «blancos», definidos, ahí sí, por un sistema 
de clase y oficio, donde los modos del poder y el deseo siempre los atraviesan. En 
un amplio sentido, toda aproximación llevada a cabo sobre Los ríos profundos, hoy 
por hoy, revela una literatura que no solo pretende poner en marcha su capacidad 
para representar a la totalidad social, incluyendo a grupos y sujetos de la margina-
lidad o la subalternidad, lo que sería el caso de Ribeyro y una interminable lista 
de autores de la literatura latinoamericana. Dicha cuestión es discutible desde los 
lindes de un único sistema literario, de ahí su rápido agotamiento y el hecho de 
que muy prontamente esa inclusión, presentada como un modo de conciencia 
positiva, se revele como una imposibilidad, como un determinado intento de 
(re)construcción de lo subalterno que, en realidad, lo está presentando como un 
«aparato heurístico», pero que solo sirve para mostrar las aporías del pensamiento 
hegemónico (Beverley, 2004, p. 44).

En el relato de Ribeyro o en la novela de Bryce Echenique, con toda la parodia, 
ironía y subversión de los lindes de una escritura que todavía quería leerse como 
realista, quien sigue narrando, quien fabula, quien representa, es un sujeto ante todo 
occidental, trayendo a cuenta, una vez más, la sospecha de Spivak. A grandes rasgos, 
puede decirse que esa literatura, incluso preocupada por la migración del campo 
a la ciudad, por los intentos de asenso de los grupos marginales, por la estabilidad 
de los estratos medios sociales y, como en este caso, por el racismo imperante en la 
sociedad que toma como base, es una forma de literatura peruana que como una 
estructura centrada sigue siendo, diría Derrida, contradictoriamente coherente, 
ahí donde, como siempre, «[...] la coherencia en la contradicción expresa la fuerza 
de un deseo» (Derrida, 1989 [1967], p. 384) ¿Y cuál sería este deseo? ¿El de una 
voluntad de saber o el de una voluntad de poder? Llevando a cabo una paráfrasis, 
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la literatura latinoamericana es una que quiere ser juego, un «juego fundado» que 
se constituye a partir de una inmovilidad fundadora —la occidental-colonial— y 
de una certeza tranquilizadora —la de la subjetividad y el poder de la representa-
ción—. Pero, al mismo tiempo, desea sustraerse al juego (Derrida, 1989 [1967]), 
de ahí su afán de representación, su búsqueda constante por encontrar modos que 
superen los límites. El conflicto en Ribeyro, en Bryce Echenique, en Vargas Llosa, 
es siempre un conflicto de clase, es decir, aquello que es narrado lo es desde la idea 
—vivencial, sin duda— de que existe una homogeneidad que tendría su centro 
en una suerte de burguesía latinoamericana: la clase media —mito del progreso y 
logro certero de la narrativa más penetrante de la modernidad—. En cambio, en 
Los ríos profundos, muy pronto se agota el conflicto de clase o este siempre queda 
relegado a ciertos sujetos —el director, los curas—, los que parecen moverse solo 
en un nivel del mundo —el de lo sensible y lo inteligible— y dentro de los lindes 
de una ciudad letrada que, por cierto, está desapareciendo.

Y es más que evidente que factores como la intención literaria y la necesidad 
de fabular, la búsqueda de una cierta verdad, que mueven a los autores peruanos, 
salvando las diferencias biográficas, socioculturales y hasta políticas, difieren 
enormemente del proyecto de Arguedas. Sin embargo, parece quedar claro que una 
literatura centrada, atrapada en la noción de clase, aun en su afán crítico, reproduce 
siempre esa certidumbre —parafraseando de nuevo a Derrida— desde la que se 
puede dominar la angustia. Angustia con la que Arguedas, sabemos, no pudo, al no 
querer ser, consciente y abiertamente, cómplice. Y de ahí la imposibilidad de dotar de 
conciencia de clase a unos sujetos cuya existencia presenta un grado enorme de matices 
que se escapan a los de la razón, el saber, la economía, la comunicación o la división 
internacional del trabajo; y de ahí, además, el alcance de un consabido conflicto 
entre oralidad y escritura que no solo refleja los modos de ser y estar de distintas 
culturas, sino que desenmascara el contenido ideológico de imágenes parciales y 
discriminadoras que los sistemas y sus teorías no podrían evitar proyectar, aun en 
su modo más consciente, loable y comprometido.

En otra serie considerable de trabajos se ha insistido en la abierta —y dialógica— 
variedad de subjetividades en la obra de Arguedas. Todas las sangres (1964), de hecho, 
constituye un ambicioso intento no solo por representar (y re-presentar) al conjunto 
de la totalidad de la realidad peruana, de sus escenarios geográficos, de sus voces, sino de, 
precisamente, hacerlos hablar, de convertirlos en «sujetos dicentes», en términos 
de Walter Mignolo (1995). Sin embargo, ahí, como efecto del descentramiento  
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—la sierra es el cronotopo desde el cual se focaliza una conciencia otra del sujeto—, 
el «poder decir» de los múltiples entes muestra, además de un variado crisol de 
posiciones sociales —algo que ya habían hecho la literatura gauchesca, negrista o 
indigenista al trasladar a la literatura aspectos de las clases-castas oprimidas (Cornejo 
Polar, 1987), o por lo menos eso supone el sistema literario que las interpreta—, 
formas de existencia que poco o nada tienen que ver con la razón, la economía o 
la historia poscoloniales —en ese amplio sentido que se le da a un término que 
quiere abarcar toda la experiencia occidental de América Latina—. La subjetividad 
de Arguedas, al inscribir formas rituales y modos de conciencia situados en un más 
allá de la naturaleza y la cultura, estaría tomando de una tradición, de una herencia 
—viva, por cierto—, los recursos necesarios para la deconstrucción de esa misma 
tradición (Derrida, 1989 [1967]). Este último es un aspecto que a Mignolo (1995) 
siempre se le escapa, y el de la clase —como medida de un sistema social que en la 
modernidad capitalista es ya solo binario— sería el límite desde el cual, por ejemplo, 
Ángel Rama no habría sido capaz de cuestionar al sistema en el que funcionaba 
aquello que, precisamente, deseaba dislocar en su reescritura del sistema literario: la 
cultura, la historia, la metafísica europea y el mito, sobre todo. Y así, nuevamente, 
el problema vuelve a ser de estructura y de su centro.

Ahora bien, volviendo a Los ríos profundos como posibilidad de un descentra-
miento, de una literatura otra —aunque también regional y latinoamericana— que 
cuestionaría, de base, la pertinencia misma de lo regional y lo continental, el aspecto 
de la representación parece ser rápidamente zanjado. Se podría empezar por su 
empeño en introducir en el sistema de la lengua en el que parece escribir, el castellano, 
modos de decir que hagan inteligibles los decires de otra lengua, el quechua, y sus 
realidades, como respuesta a la constante pregunta «¿[e]n qué idioma se deb[e] 
hacer hablar a los indios en la literatura?» (Arguedas, 2009, p. 172). Esto es lo 
que Estelle Tarica ha llamado «“el decir limpio” de Arguedas» (2006). Ya desde 
ahí, la dimensión del conflicto de la literatura peruana es de una hondura sin 
correspondencia en el nivel de lo latinoamericano. Y aunque este es un aspecto 
que el mismo Arguedas fue matizando y en el que fue cediendo en pos de una 
posibilidad más real de comunicación —acaso tuvo que preguntarse quién era 
el lector de sus novelas—, ya en Los ríos profundos dicho «decir limpio» es otro: 
se trata no tanto de decirlo en un bilingüismo, en una diglosia que conformara 
una determinada estética —la «poética de la mistura»—, sino en un decir «de ese 
mundo», que es el que quería representar. De ahí el «éxito» de Los ríos profundos, 
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dice Tarica (2006, p. 25). De este modo, del conflicto del habla en Yawar Fiesta 
se pasa a un conflicto más profundo de subjetividad y representación en el que, se 
ha visto, un narrador lleva a cabo una función intermediaria —ese estar entre dos 
mundos—, transita entre un mundo rural en el que la expresión es oral, es interior, 
integral y permanente —ahí radica lo indígena—, y un mundo urbano y letrado, 
que es exterior, está fracturado, es cambiante y es el de la «nación modernizante» 
(Tarica, 2006, p. 25). Tanto en el pasaje en el que Ernesto descubre el muro inca 
y en el que el Markask´a le insta a escribir una carta para su amada, Cornejo Polar 
ha logrado identificar la polifonía y la distancia que separa dos tiempos coexisten-
tes y la posibilidad de ir de uno a otro en una oscilación que es siempre dolorosa 
(Cornejo Polar, 1994), aunque capaz de vivirse, de aprehenderse. Y este particular 
sujeto, más allá de los múltiples análisis y estudios a los que ha sido sometido, parece 
que sigue destacando ahí donde se constituye como «radicalmente descentrado», 
ya que, dice Cornejo Polar, se construye alrededor de ejes variados y asimétricos, 
muchas veces incompatibles y «contradictorios de un modo no dialéctico» (1996, 
p. 264). De ahí que su reducción a un mundo de extremos contrapuestos termine 
por esconder mucho de aquello que deseaba revelar; como su poder para subvertir, 
destaca Julio Ortega, un desorden social —aunque jerárquico— desde el orden de 
lo natural, desde las hablas de la subjetividad. Y no hay que olvidar que Los ríos 
profundos son los que llevan las voces que se comunican (Faberón, 2011).

Y así, es posible identificar un marco inestable, no de la literatura regional, 
sino peruana, que tendría su comienzo en El mundo es ancho y ajeno (1941) de 
Ciro Alegría y que no habría terminado, ahí donde el indio debe seguir siendo 
representado en un estira y afloja entre hegemonía y subalternidad, por lo menos 
para simular un movimiento de progreso, de evolución nacional. Dicha novela 
de Alegría ya introduce en un armazón ficcional realista —e incipientemente 
universal— el tema del indio y sus miserias, pero su mensaje, bien conocido por 
todos, es que el indio solo puede vivir en comunidad, en una suerte de subjeti-
vidad única y reificada. Y más allá de su carácter reductor y antropológico, esta 
obra inaugura una intención de representación que terminaría por dar forma a una 
literatura peruana que —y esto es parte de lo que Arguedas se habría encargado 
de demostrar— estaría condenada a acometer aquellos actos de ventriloquismo 
que mencionaba Spivak. Dentro de este marco, Los ríos profundos manifestaría una 
«capacidad escondida», que para Cornejo Polar estaría en la afirmación del poder 
del pueblo quechua y la cultura andina (Cornejo Polar, 2000, p. 219), y desde ahí 
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puede afirmarse que esta obra muestra más a un sujeto indígena dividido, frag-
mentario, múltiple y fracturado por los discursos tanto de la tradición como de la 
modernidad, frente a una serie de novelas indigenistas y peruanas que, entre otras 
cosas, repetirían una estructura siempre similar —ya se ha visto—. Esto haría que 
dichas novelas, contenidas dentro de su propia categoría, oscilen entre un código 
trágico y uno algo más optimista —como dos variantes del problema del indio—, 
pero siempre dentro de un complejo de representación en el que la «salvación» de 
los indios —concebidos como un sujeto unitario, subalterno al sujeto ilustrado y 
moderno— estaría en manos de otros. Y dentro de esos otros estaría, en primera 
línea, el mismo novelista (Cornejo Polar, 1994) como representante. Esta es una 
invariante que recuerda al consabido debate de «El dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte» de Marx (1973 [1851-1852]). Se trata del conflicto entre la represen-
tación o retórica como tropología y de esta como persuasión, como discurso que 
proviene de un «soporte» y que recae en un «representante» (Spivak, 2009, p. 58). 
Y de este se puede rescatar una confusión histórica que articula un doble discurso, 
uno que, de un modo u otro, permanecerá vigente en casi todas las variantes del 
indigenismo, de las literaturas nacionales y de la latinoamericana.

Y este espacio conquistado por la voz representante del indigenista, y del autor 
nacional/latinoamericano, difícilmente va a ser abandonado, a pesar de irrupciones 
más o menos violentas en el sistema de representación, como Los ríos profundos, y 
de la obra de Arguedas en general. La imagen que este lleva a cabo de los indios, 
incluso en su diversidad de castas siempre subalternas, rompe con esa otra imagen 
deprimida desde la cual resultaría casi imposible imaginarlos llevando a cabo alguna 
«acción trascendente», cuestión que ya preocupó a Cornejo Polar (1994, p. 199). 
Sin embargo, la cosa aquí consiste, más bien, en determinar si este rompimiento 
acomete o no un descentramiento hacia el sistema de la literatura nacional y 
latinoamericana capaz de modificar la imagen pasiva y socialmente incapaz del 
indio, y no ya solo dentro del género moderno que subvierte, la novela. Y es evi-
dente que así es, pero el problema resurge cuando ese único sistema se encarga 
de reinstrumentalizar las subjetividades y voces de una literatura que hace suya. 
Y, también, si al hacerla suya, al convertirla en emblema nacional como enuncia-
ción de ese «héroe cultural» que Cornejo Polar descubre (1994, p. 208), el sujeto 
fuerte, centrado y autoritario de dicho sistema no se estaría apropiando de esa 
subjetividad múltiple y hetereogénea, convirtiéndola en una variante de sí mismo 
bajo un efecto de pluralización, de transformación y de autoconciencia. Pero solo 
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un efecto. El lugar del héroe cultural suprime o esconde el lugar descentrado del 
sujeto arguediano. Canonizar, nacionalizar y popularizar son, todas, estrategias de 
reificación, de reducción y de desproblematización que invitan a la clausura de la 
lectura material. 

Dentro del canon peruano y latinoamericano, Arguedas es leído con devoción 
y respeto, nos recuerda Ortega (Corrales, 2011); sin embargo, es bien conocida la 
aseveración de que sus novelas representan un mundo anterior y superado. Y este 
es, precisamente, el riesgo del sistema literario y su complicidad con la historia: 
el convertir en hecho del pasado un conflictivo encuentro, que a pesar de ser uni-
versalmente leído, siempre lo es desde los límites de una conciencia con tendencia 
a la unicidad y con necesidad de exculpación. Y habría que preguntarse, además, 
acerca de la liberación de esta particular escritura de los deseos que constantemente 
se le proyectan. Pero siempre puede renovarse la pregunta acerca de lo que podría 
decirse, si es que la lectura se hace desde la inquietante experiencia de intentar ser 
muchos y distintos, aunque esto sea siempre un modo de angustia. Y es desde una 
lectura así que podría comenzar a entenderse qué es lo que pasa y quién habla y 
qué dice en muchas de las mestizas naciones de América Latina, si es que una vez 
no ha sido suficiente. 
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