


Alfredo Bushby 
Alfredo Bushby (Lima, 1963) cursó estudios de 
Literatura en la Pontificia Universidad Católica 

del Perú. Realizó su post-grado en la 
Universidad de Texas en Austin en la 

especialidad de Teatro y Literatura 
Latinoamericanas. Sus obras La dama del 

laberinto y Perro muerto obtuvieron el primer 
premio en los concursos para obras de teatro del 
Celcit (Centro Latinoamericano de Creación e 

Investigación Teatral) de 1993 y 1996, 
respectivamente. Historia de un gol peruano fue 

el primer premio en el concurso CADE 2000 
organizado por IPAE. Actualmente, se 

desempeña como profesor en la Universidad 
Católica. 

Serie Ficciones TEATRO 





La dama del laberinto 
Perro muerto 

Historia de un gol peruano 



Serie Ficciones TEATRO 



ALFREDO BusHBY 

La dama del laberinto 
Perro muerto 

Historia de un gol peruano 

Pontificia Universidad Católica del Perú - FONDO EDITORIAL 2003 



La dama del laberinto 
Perro muerto 

Historia de un gol peruano 

Primera edición: junio de 2003 
1000 ejemplares 

Dirección editorial: Dante Antonioli D. 
Responsable de la Serie Ficciones: Estrella Guerra C. 

Diseño de cubierta: Fondo Editorial de la PUCP 

© Alfredo Bushby, 2003 
Derechos exclusivos en Perú 

© 2003 de esta edición: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú 

Plaza Francia, 1164 
Lima 1 - Perú 

Teléfonos: 330-7 405, 330-7 410, 330-7 411 
E-mail: <feditor@pucp.edu.pe> 

Derechos reservados. Prohibida la reproducción de este libro por 
cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso 

expreso de los editores. 

ISBN: 9972-42-575-4 
Hecho el Depósito Legal: 1501052003-2911 

Impreso en Perú - Printed in Peru 



A mis padres 





LA DAMA DEL LABERINTO 





PERSONAJES: 

LA DAMA DEL LABERINTO 

(OBRA EN DOS ACTOS) 

En esta obra, siete actores hacen los papeles de diversos per­
sonajes de la siguiente manera: 

Una 
Dos 
Tres 
Cuatro 
Cinco 
Seis 

Siete 

ESCENARIO: 

Hortensia, Narradora 
Baltasar, Rómulo 
Gabriel, Richard 
Isabela, Karina, Parasicóloga, Brígida 
Juan, Animador, Hutchinson, Bustos 
Cirilo, Guardia, Curioso 1, Futbolista peruano, Su­
perior 1, Viajero 
Cipriano, Guardia, Curioso 2, Futbolista chileno, 
Superior 2, Viajero 

El escenario sugiere una amplía y lujosa sala característica de 
los inicios del siglo XIX en Lima. Sin embargo, el espacio debe 
ser lo suficientemente abierto como para representar, sin cam­
bio de decoración, otros lugares: una calle, un café-teatro, un 
estudio, una cancha de fútbol, un sótano, etc. 

Hay una pequeña puerta_ en el piso, cubierta por una alfombra. 





PRIMER ACTO 

Hortensia entra sigilosamente mirando a los lados. Camina de un lugar a otro, 
mirando por salidas y ventanas, como para asegurarse de que no h9a nadie. 

HORTENSIA 

Ahora, Gabriel. Ahora. 

Gabriel entra con sigilo, temeroso. 

GABRIEL 

¿Viste bien? ¿Miraste afuera? 

HORTENSIA 

Las aceras y la plaza; 
ni las sombras merodean. 

GABRIEL 

¿Cirilo? ¿Y el buen Cipriano? 

Es la hora de su siesta; 
no hay peligro. 

¿Lo aseguras? 

Juraría si pudiera. 

HORTENSIA 

GABRIEL 

HORTENSIA 

GABRIEL 

Bien. No olvides nuestro encuentro 
de este miércoles, Hortensia. 
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HORTENSIA 

¿Olvidarlo? Ni aun dormida; 
vivo sólo de la espera. 
Pero ya debes marcharte; 
te dejé la puerta abierta. 
Y no temas que, a esta hora, 
toda Lima es una siesta. 

En eso, se escuchan los pasos de alguien acercándose. Hortensia y Gabriel se miran 
horrorizados. Tras un momento de duda, Hortensia levanta la jalda de su vestido 
e invita a Gabriel a ocultarse ahí. 

HORTENSIA 

Gabriel, aquí abajo. 

GABRIEL 

¿Dónde? 

HORTENSIA 

Abajo. Que no te vea. 

Gabriel se esconde bajo la falda de Hortensia. Cirilo entra. 

CIRILO 

Vengo sólo a retirar 
estas copas, doña Hortensia. 

HORTENSIA 

Pasa, Buen Cirilo, pasa. 

CIRILO 

Su permiso, doña Hortensia. 

Cirilo recoge unas copas. 

1 4 



HORTENSIA 

El calor es hoy terrible. 

CIRILO 

Dicen que son las mareas 
que, esta vez, llegan del norte. 
Su permiso, doña Hortensia. 

Adelante, buen Cirilo; 
yo levanto lo que queda. 

HORTENSIA 

Cirilo sale. Gabriel sale de su escondite. 

GABRIEL 

No puede no haberme visto. 

Es extraño, pues se acuestan 
a esta hora, cada tarde, 
sin falta, tras sus tareas. 

¿Me habrá visto? 

No te vio. 

HORTENSIA 

GABRIEL 

HORTENSIA 

GABRIEL 

¿No vendrá a pedirnos cuentas? 

HORTENSIA 

Ay, Gabriel, ya no podemos 
vernos más a la carrera. 
Esta casa nos escucha; 
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tiene ojos y cien lenguas. 
Trato de nunca pensar, 
si te ven en mi presencia, 
qué sería de nosotros, 
el escándalo que espera. 

¿De lo hecho, te arrepientes? 

Si tan sólo se pudiera ... 

¿Hay acaso otra aventura 
que conlleve más belleza? 

GABRIEL 

HORTENSIA 

GABRIEL 

HORTENSIA 

No, Gabriel. Pero este miedo ... 

Obedecemos la letra 
que al dictar del corazón, 
nos transmite cada vena. 

GABRIEL 

HORTENSIA 

Es por ti por quien me inquieto. 
Todos saben cómo piensas, 
todos saben con quién hablas. 

Toda Lima me recuerda; 
qué más puedo yo perder. 

Todos conocen tus señas. 
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GABRIEL 

Eres tú quien más se expone. 

HORTENSIA 

Por mí, venga lo que venga. 

Gabriel toma J' besa las manos de Hortensia. Ambos quedan mirándose unos 
segundos. Hortensia se suelta. 

HORTENSIA 

Es mejor si ya te vas. 

GABRIEL 

¿Nuestro pacto, lo recuerdas? 

Este miércoles, con ropas 
de tapada, en la alameda ... 

Bajo el álamo más viejo ... 

Ya no sé tener vergüenza. 

Y te pido que no ahorres 
precauciones ni caµtelas; 
que no vean ni tu sombra, 
que no sigan ni una huella. 

Cual las ánimas .. . 

HORTENSIA 

GABRIEL 

HORTENSIA 

GABRIEL 

HORTENSIA 
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¡Hortensia! 

¿Qué fue eso? 

Baltas ar. 

BALTASAR 

(desde fuera) 

GABRIEL 

HORTENSIA 

Ni Hortensia ni Gabriel saben qué hacer; se miran con caras de miedo, paralizados. 
Gabriel pretende esconderse bqjo la falda de Hortensia. 

¿Has perdido la cabeza? 

¿Dónde entonces? 

¿Flor? ¿Hortensia? 

HORTENSIA 

GABRIEL 

BALTASAR 

(desde fuera) 

Hortensia recuerda algo)· levanta rápidamente la alfombra J' abre la puerta del 
piso. 

HORTENSIA 

Aquí. De prisa, Gabriel. 
GABRIEL 

(entrando por la puerta) 

¿Dónde baja esta escalera? 

Hcm.TENSIA 

No preguntes. Y, por mí, 
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del descanso no te muevas. 
De misterios y pasillos 
la casa toda está infecta; 
sólo ésta he descubierto, 
pero bóvedas secretas 
laten tras muros y suelos 
de esta casa, por docenas. 

Gabriel termina de entrar. Hortensia cierra la puerta JI acomoda la alfombra. 
Baltasar entra. 

Aquí estabas. ¿No me oíste? 
Te grité desde la huerta. 

BALTASAR 

Hortensia se vuelve la Narradora, mientras Baltasar queda inmóvil mirándola. 
La Narradora se dirige al público. 

NARRADORA 

Con esta acción empezaba el segundo y último acto del drama histórico 
«Oigan las generaciones y el entremés de Ángel Bustos», pieza del 
controversia! periodista peruano Rómulo Roca. 

Baltas ar se vuelve Rómulo J' queda de pie sonriendo al_público. 

NARRADORA 

La obra fue presentada en única y poco exitosa temporada en Lima, 
durante el verano de 1972. Fue, además, esta obra la última que Rómu­
lo Roca escribiera antes de perder paulatinamente la razón y quitarse 
la vida en agosto de 1973. 

Karina entra bailando sensualmente al ritmo de una música imaginaria,· lleva 
ropas del siglo XT/ UI. Durante su pmnanencia en escena, Karina se irá quitando, 
poco a poco, las ropas. 
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NARRADOR.A 

El drama es interesante, aunque un poco monótono y cacofónico en 
su lenguaje; definitivamente, no tan pobre como la crítica lo carac­
terizara en su momento. Sin embargo, la mayoría de los siete hijos de 
Rómulo Roca se niega terminantemente a tocar con nosotros el tema 
de «Oigan las generaciones y el entremés de Ángel Bustos», pues, 
comprensiblemente, su historia les recuerda la auténtica tragedia de la 
demencia y muerte de su padre. Pudimos, sin embargo, conversar 
con Karina, la menor de las hijas, quien aceptó tratar el tema que nos 
interesa siempre y cuando también habláramos sobre su carrera y 
expectativas artísticas. 

KARINA 

(mientras baila) 
Mi papi, en verdad, se volvió loco por toda la injusticia que se cometía 
contra él; contra toda la familia, en verdad. Imagínate que te pase a ti. 
Lo que pasa es que nadie se pone en su lugar. Así cualquiera se vuelve 
loco, ¿o no? 

NARRADORA 

¿De qué injusticia nos hablas? ¿Podrías explicarnos? 

KARINA 

(mientras baila) 
La casa esa nos pertenecía, en verdad, a toda la familia. 

NARRADORA 

¿La Casa de las Ánimas? 

KARINA 

(mientras baila) 
No le digas así. Te he dicho, por favor. Pero, sí. Nos pertenecía a 
toda la familia, porque mi papi probó con documentos que yo he 
visto con mis propios ojos --era chiquita, pero me acuerdo- de 
que nosotros, en verdad, la familia, éramos descendientes directos de 
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Baltasar y Hortensia de la Roca, que eran los propietarios de la casa 
en un siglo hace tiempo, y de que el Estado les quitó la casa en transac­
ción dolosa. 

NARRADORA 

(al público) 
Los últimos años de vida de Rómulo Roca estuvieron ligados de una 
manera muy peculiar a las historias de una antigua casa solariega del 
Centro de Lima. Desde mediados de los años sesenta, Roca, ingenua­
mente, pretendió reclamar derechos de propiedad sobre la casona 
que fuera conocida en mejores tiempos como «La Casa de las Ánimas». 

K.ARINA 

(mientras baila) 
Y, entonces, los jueces, ladrones, corruptos, le pedían plata y plata a 
mi papi para lo que era su derecho. Y, al final, no le quisieron devolver 
la casa a mi familia. Pero mi papi nunca se cansó de decirnos de que 
la casa era nuestra, de que era nuestra, de que nunca nos teníamos que 
olvidar. Porque los jueces estaban con el Gobierno; peor que ahora. 
Ya, al final, ni mis hermanos le hadan caso. Se reían cuando se iba. Se 
le reían en la cara. Mi mami, me acuerdo, casi se larga de la casa. 

NARRADORA 

¿Tú pensabas como ellos? 

KARINA 

(mientras baila) 
Es que yo estaba bien chiquita. Cuando empezó el juicio, ni había 
nacido; para que veas lo que duró. Pero bien clarito me acuerdo 
cómo papi decía que nos habían robado la casa; hasta el final; hasta el 
último día, hasta que ... 

NARRADORA 

No tienes que contarnos todo, Karina. No te preocupes. 
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KAIUNA 

(mientras baila) 
¡Hasta que se mató! Se suicidó. Me acuerdo clarito. Fue cuando el 
Perú perdió un partido de fútbol. Lo tengo aquí. 

NARRADORA 

¿Se mató por el fútbol? ¿Por un partido? 

KAIUNA 

(mientras baila) 
Claro que él ya estaba mal; el partido fue -cómo decirte- el iceberg 
nada más. Clarito lo tengo. Fue cuando eliminaron al Perú del mundial 
de Alemania. 

NARRADORA 

¿Tu papá tenía momentos de lucidez o todo el día ... 

KAIUNA 

(mientras baila) 
A veces, tenía sus momentos, pero, en verdad, ya estaba mal, como 
borracho. Se paseaba por la casa. A veces, me hacía un cariñito en la 
cabeza. Pero estaba peor. Hablaba solo. Había empezado con lo de 
los fantasmas hacía años y todos pensaban que estaba loco. I\1is herma­
nos se le reían en la cara. Nunca me voy a olvidar después del partido; 
«Nos ganaron, nos ganaron, mierda1>, decía. Perdón. Después escu­
chamos el disparo. 

Karina solloza JI sale bailando. D esde dentro) se empiezan a escuchar golpes de 
martilleoSi lentos JI rítmicos. La Narradora se dúige al público) mientras Rómulo 
camina por el escenario. 

NARRADORA 

Después de sus repetidos fracasos por obtener la Casa de las Ánimas 
por la vía judicial, la vida de Rómulo Roca cambió precipitadamente. 
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RóMULO 

Confirmado. Espíritus habitan Casa de las Ánimas. 

NARRADORA 

En 1968, desde un ya desaparecido diario local, el periodista em­
prendió una vigorosa e incansable campaña destinada a probar que ... 

RóMULO 

Gritos se oyen hasta Hacienda. Afirma Ministro. 

NARRADORA 

... la casa estaba poblada de almas en pena, que intranquilos, inquietos, 
cuando no juguetones ... 

Ró~IULO 

Espíritus atacan de nuevo. 

NARRADORA 

... espíritus la habitaban y se manifestaban ... 

Ró~IULO 

¿Está la CIA tras supuestas manifestaciones? 

NARRADORA 

... en las noches. 

Ró:1\lULO 

¡Casa de las Ánimas debe desalojarse! 

NARRADORA. 

Por ese entonces, sólo los bajos de la casa estaban ocupados. Un 
variopinto conglomerado de tiendas y talleres artesanales había 
establecido sus locales en la planta baja de la casona. Las historias ... 
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RóMULO 

Tengo declaraciones firmadas bajo juramento de cinco testigos, dignos 
de la más alta confianza, que corroboran todo lo que mis artículos 
aseveran. Debo, pues, manifestar que he llegado a la inequívoca con­
clusión de que hay espíritus de alguna naturaleza en la casa. Sólo así se 
explicarían los misteriosos pasos de las escaleras y las voces que, desde 
los altos, imploran auxilio. El inmueble debe desocuparse, cuanto antes, 
para proceder con las investigaciones necesarias del caso. 

NARRADORA 

Las historias ... 

RóMULO 

Déjenme leerles esto, déjenme leerles esto. 

Rómulo saca un vitjo periódico de un bolsillo y busca una página. 

RóMULO 

(leyendo el periódico) 
«Aquella misma noche del 28 de abril, el empleado -cuyo nombre 
mantendremos en reserva-dijo haber oído terribles gritos femeninos 
clamando por ayuda y llamándolo por su nombre propio, por lo 
que, acompañado por dos amigos --cuyos nombres tampoco serán 
revelados-, subió a investigar. Al arribar al segundo piso, sin embargo, 
los hombres no encontraron a nadie ni volvieron a escuchar nada 
por el resto de la noche. Días después, empero, los mismos gritos 
habrían de repetirse». 

Los dos Guardias entran J' se van acercando sigilosa y gradualmente a Rómulo. 

NARRADORA 

Las historias sobre almas en pena cautivaron la somnolienta atención 
de los limeños por algunas semanas. Los directores del periódico ... 
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RóMULO 

¿Son del cielo o del infierno? 

NARRADORA 

... no opusieron, al principio, objeción alguna a las investigaciones y 
los artículos de Roca. Sin embargo, meses después ... 

RóMULO 

Nuevos testigos. Todavía están adentro. 

NARRADORA 

... cuando el feraz periodista empezó a repetirse ... 

Ró:MULO 

¡Hablaron! «Desalojen nuestro hogar». 

NARRA.DORA 

... en sus urgencias para que la casa fuera desocupada ... 

RóMULO 

Confirmado. Son del purgatorio. 

NARRADORA 

... los prudentes directores se vieron en la penosa obligación ... 

Los Guardias toman a Rómulo de los brazos. 

RóMULO 

Última advertencia: 

NARRADORA 

... de despedirlo. 

Ról\IULO 

¡Ya lárguense, carajo! 
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Los Guardias arrastran a Rómulo hacia una salida. Éste se resiste co1J10 pmde. 

Ról\IULO 

¡No! ¡No! Ahora no. Maricones. No ahora. Pero se jodier n. Van a 
ver. Se jodieron conmigo. Ustedes no saben quién soy yo. Maric nes. 
Por favor. ¡No! Por favor. Ya se jodieron. 

Los Guardias salen llevándose a Rómulo con ellos. Los martilleos del i11lerior 
cesan. 

NARRADORA 

Pero esta segunda frustración no detuvo ni entusiasmo ni las penas ni 
las correrías del periodista. Rómulo Roca decidió recurrir a medios 
tecnológicos más sofisticados para hacerse oír y transmitir su mensaje a 
quien pudiera oírlo. Gracias a sus artículos, la población limeña de fines 
de los años sesenta colectivamente vinculaba los altos de la Casa de las 
Ánimas con historias de almas en pena, desaparecidos y aparecidos. 

La Narradora saca un control remoto y toca un botón. De inmediato, Rómulo 
entra levantando los brazos y saludando alrededor. Es seguido por el Animador, 
el Curioso 1 )' el Curioso 2. El Animador tiene un micrófono en la mano J ' le 
habla a una cámara imaginaria. Los Curiosos miran hacia la cámara,· saludan y 
hacen gestos obscenos de cuando en cuando. 

ANIMADOR 

Y ya, y ya, y ya estamos aquí, damas y caballeros, amigas y amigos de 
todo el Perú, a sólo unos pasos de la misteriosa Casa de las Ánimas. 
Y también está con nosotros el hombre, don Rómulo Roca, a tan 
sólo unos momentos de emprender ésta, su riesgosa y sin par aventura, 
para darnos sus impresiones y sensaciones. Dígame, don Rómulo, 
dígale a todo el Perú, realmente, ¿qué piensa encontrar ahí dentro? 

Ról\IlJLO 

Ante todo, buenas noches con todos. Debo decir que estoy muy 
contento y emocionado por esta oportunidad, y aprovecho para 
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agradecer a todas aquellas personas que, de una u otra forma, 
contribuyeron para darme esta oportunidad. ¿Me preguntaba? 

ANH\L\DOR 

Sí. Decía que qué piensa encontrar en la casa. ¿Va en busca de algo 
específico o más bien ... 

RóMULO 

Mire, la verdad, no sé, mi amigo. No sé qué hay ahí dentro pero hay 
algo. Tal vez, si lo supiera, no entraría. 

La Narradora detiene fa acción con el control remoto. 

NARRADORA 

Subiéndose a la ola de su prestigio, tan justamente adquirido, Rómulo 
Roca logró persuadir a un canal de televisión de pagar los derechos a 
los reticentes propietarios de la casa con el fin de filmar su nueva 
aventura. 

La Narradora vuelve a poner a poner a los hombres en movi?niento con el control 
remoto. 

ANIMADOR 

Pero, dígame, ¿no considera que es una empresa algo riesgosa, don 
Rómulo? Tres noches, usted solo, en los altos ¿Qué lo impulsa a 
hacerlo? ¿No tiene miedo? 

Ról\IULO 

Es mi obligación, mi deber como periodista. Es mi reputación como 
hombre de prensa y como hombre lo que está en juego. Y, tal vez, no 
sean sólo tres noches. Nadie sabe. Pero ahora no puedo estar pensando 
en miedos y temores. Es mi honor. 

Los Curiosos aplauden. Rómu/o agradece con venias. 
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ANIMADOR 

Tenemos los derechos sólo por tres noches. Pero quisiera preguntarle 
algo más. Espero que no lo tome a mal pero debo hacerle esta con­
sulta. Para que nuestros televidentes sepan de su propia boca y no de 
terceros, tal vez, malintencionados, que sólo buscan ... 

RóMULO 

Ya, suelte el mazo, amigo. 

ANIMADOR 

Bueno. ¿Qué opinión le merecen los que afirman que todo el misterio 
de la casa no es más que el ruido de las ratas que viven arriba? 

La Narradora detiene la acción con el control remoto. 

NARRADORA 

Lo grabado ese día nunca llegó a transmitirse a los televisores, pero 
aún, en los archivos del canal, se conservan las tomas de lo que fue la 
primera y única noche. 

La Narradora vuelve a poner la acción en movimiento. 

RóMULO 

¿Ratas? 

ANIMADOR 

Eso dicen. Y es mejor que, por su propia boca ... 

Ró~llJLO 

Es que en este país la gente no cree ni en su madre. Por eso, estamos 
así. Mire, amigo, como usted sabe, como sabe todo el Perú, se han 
escuchado -tengo pruebas-, se han escuchado -no una vez, varias 
veces- voces que piden auxilio en los altos. Bueno, si las ratas de ahí 
pueden pedir auxilio, llamar a las personas por sus nombres, bueno, 
quiero descubrirlo. Sería una gran noticia para la ciencia. 
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Los Curiosos rien y aplauden. 

ANIMADOR 

Bien, don Rómulo, antes de entrar a ésta, su primera incursión, ¿hay 
algún mensaje que quiera dejarle a la gente del Perú entero que lo ob­
serva a través de sus pantallas? 

Ró.MULO 

Oiga, usted me habla como si nunca fuera a regresar. No, amigo, los 
muertos son los que viven ahí dentro. Pero, fuera de bromas, mire, 
yo pienso que no hay por qué temerles a los espíritus. Creo, más bien, 
que habría que tratar de comprenderlos, de entender qué es lo que 
quieren decirnos y por qué. 

ANil'vlADOR 

Ojalá, tenga razón. 

Ról\fULO 

Mire, tal vez, si hasta la fecha no ha habido una comunicación fluida 
y directa entre vivos y muertos, es porque nosotros hemos huido 
despavoridos cada vez que nos llaman. Les hemos dado la espalda 
cada vez que tratan de decirnos algo. Yo quiero cambiar eso de una 
vez y para siempre. 

Los Curiosos aplauden. Rómulo agradece. 

RóMULO 
Bueno, mi amigo, ¿todo listo? 

ANIMADOR 

Sí, don Rómulo, todo listo, todo listo. Y suerte, muchísima suerte. 
Aquí nuestras cámaras lo esperan toda la noche. Cualquier cosita que 
nos necesite, no grita, no más. 
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Rói\rULO 

No, no, no, por favor. Les voy a pedir; vean lo que vean, oigan lo que 
oigan, les ruego que no entren a la casa hasta la mañana. 

ANU.L'\DOR 

Pero, don Rómulo, ¿y si hay un percance o un imprevisto? 

Ról\IULO 

No entran a la casa, pase lo que pase. Aunque oigan que la tierra se 
abre, no entren, por favor. 

ANIMADOR 

Don Rómulo, es que nosotros somos responsables. 

Ról\IULO 

Me responsabilizo totalmente de cualquier cosa que ocurra. No quiero 
que me asusten a las almas, pues. Los espíritus me toman confianza, 
empiezan a comunicarse, ustedes se ponen nerviosos, entran a la casa, 
los otros se me espantan y se arruinó todo. ¿De acuerdo, entonces? 

ANIMADOR 

De acuerdo. 

Ról\IULO 

Entonces, adiós a todos. 

Rómulo hace gestos como si se despidiera de una multitud alrededor y, luego, sale 
entre los aplausos de los Curiosos. Éstos, al ver que el Animador se dirige a la 
«cámara», se ponen detrás de él J ' hacen gestos obscenos. 

ANIMADOR 

Éste es, pues, damas y caballeros, amigas y amigos, el valiente hombre 
que, sólo a unos instantes de incursionar a donde el más osado no se 
asomaría, muestra un verdadero coraje de hierro. No se muevan; ya 
regresamos, Perú. 
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La Narradora detiene la acción. 

NARRADORA 

Pero todas las revelaciones y peripecias de Rómulo Roca en torno a la 
Casa de las Ánimas no pasarían de ser el fruto de una imaginativa de­
mencia si no fuera por una serie de sucesos ocurridos en 1990. La Casa 
de las Ánimas, que fuera, en su origen, la vivienda de una sola familia, se 
había convertido, desde mediados de la década de los setenta, en el 
hogar de más de cincuenta familias. Un nuevo propietario ganó sobre 
estas familias un juicio de desahucio que condujo a un violento desalojo. 

La Narradora toca un botón del control remoto y el Animador y los Cunosos 
salen cornendo. Richard entra tranquilamente JI se sienta en un mueble. 

NARRADORA 

Tampoco tendría este desalojo mucho de _insólito si no fuera porque 
el nuevo propietario vendió la casa a las pocas semanas de haberla 
adquirido; casi a la mitad del precio pagado. 

La Narradora golpea un mueble como si tocara una puerta. Richard se levanta 
JI se dirige hacia ella. 

NARRADORA 

Y aun esto no sería más que una anecdótica coincidencia de no ser 
porque el precipitado propietario era ... 

RICHARD 

Richard Roca, para servirle. 

NARRADORA 

El mayor de los hijos de Rómulo Roca. Buenas tardes, don Richard, 
¿cómo está? 

RICHARD 

Pues muy bien y usted también. 
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NARRADORA 

Gracias. Don Richard, hemos venido con estas personas a conversar 
con usted por unos minutos, si nos permite, y no está ocupado. 

RICHARD 

A usted le permito lo que le plazca. 

NARRADORA 

Díganos, ¿por qué compró la Casa de las Ánimas? 

RICJ--lARD 

¿Perdón? ¿Quién es usted? ¿Qué dice? 

NARRADORA 

Tenemos entendido que la compró y la vendió sólo pocos meses 
después. ¿Es verdad eso? ¿Es cierto que perdió dinero en la transacción? 
¿Por qué lo hizo? 

RICHARD 

Disculpe, ¿ya? 

Richard hUJ1e hacia una salida. La Narradora lo persigue. 

NARRADORA 

Don Richard, don Richard ... 

Richard sale, mientras Karina entra bailando. 

KARINA 

(mientras baila) 
La locura de mi papi la heredó mi hermano Richard. Ya nadie de 
mi familia ni le hablamos. 

NARRADORA 

¿Por qué, Karina? 
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KARINA 

(mientras baila) 

Porque es un egoísta y, lo peor, un desconsiderado. Mi mami se había 

puesto bien mal con todo lo de .mi papi y los fantasmas. Ya se había 

recuperado después de veinte años y el Richard sale otra vez con la 
casa. 

NARRADORA 

¿Qué hizo? 

KARINA 

(mientras baila) 

Sin considerar el daño que nos estaba haciendo a todos, a mi mami, 
agarró y dijo que iba a comprar la Casa de las Ánimas. Encima, nos 

pidió ayuda; lo mandamos a su madre patria. 

NARRADORA 

Pero era una casa grande, bien ubicada. Tengo entendido que tu 

hermano era agente de aduanas. ¿De dónde sacó la plata? 

KARINA 

(mientras baila) 

Es que está loco. Trabajó años como una mula; para mí, que recibía 
coimas de todos lados. Él era --cómo decirte- un seductor toda la 

vida; hasta con mis primas. Pero se casó con la Brígida, que es fea, 
coja, hasta estéril es, creo, pero se pudría en plata y estaba envarada 

con los apristas. De ahí, entre los dos, compraron la casa. ¿Para qué? 

Para desalojar a esa pobre gente -salió en los periódicos-y venderla 

ahí mismito. Están locos. Son unas ratas. 

N ARRADORA 

¿A qué se dedica Richard actualmente? 
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KARlNA 

(mientras baila) 
No sé ni me importa. No hace nada. Ahí estará viviendo con la 
Brígida. No nos quiere hablar y nosotros le devolvemos el favor. Por 

mí, se puede ir a su madre patria. 

Karina sale bailando. 

NAIUZADORA 

Como vemos, la Casa de las Ánimas tenía, por ponerlo de alguna 
forma, características poco comunes al resto de inmuebles de la capital. 
¿Qué sucedió? ¿Qué poder tenía ese espacio para provocar actos tan 
irracionales en un padre y su hijo? ¿Qué había ocurrido? 

Ea/tasar entra JI se queda mirando a la Narradora. 

NARRADORA 

Como veremos, no era la primera vez que la casa se veía implicada 
en historias de almas, desahucios y, tal vez, crímenes. 

La Narradora se vuelve Hortensia JI corre a abrazar a Ea/tasar. Ambos se 
besan. 

HORTENSIA 

¿Cómo estás, mi Baltasar? 

BALTASAR 

¿Cómo está la flor de América? 

HORTENSIA 

Pues, muy bien. 

BALTASAR 

Y también yo; 
tan bien como estarlo pueda 
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un fiel súbdito en el trance 
de estas horas y estas tierras. 

Se sueltan. Baltas ar va a servirse una copa de vino. Hortensia no puede evitar 
mirar con insistencia la alfombra. 

HORTENSIA 

¿No teníais hoy sesión 
permanente con la Audiencia? 

Es que hoy llegó otra carta 
de Fernando, flor; La Serna 
ha tenido a bien citarnos 
mañana para leerla. 

¿Otra carta? ¿Qué decía? 

No merece nuestras penas. 

BALTASAR 

HORTENSIA 

BALTASAR 

Es lo mismo: Que a Fernando, 
nuestro Rey ... 

Loado sea. 

Lo inquietan aún las ratas 
chillonas de independencia, 
esas pestes que acabar 
con nuestras vidas quisieran, 
esas plagas .. . 

... que jamás 
triunfarán sobre estas tierras. 

HORTENSIA 

BALTASAR 

HORTENSIA 
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Baltasar se ha ido enfureciendo; bebe toda su copa de vino y va a abrazar a 
Hortensia. 

Es mejor que nos mudemos 
a otros actos y otra escena. 

BALTASAR 

Baltasar abraza y besa a Hortensia sensualmente. Ésta sigue mirando la alfombra. 
Baltasar lo nota; la suelta. 

BALTASAR 

¿Qué sucede? ¿Es que es la alfombra 
más sensual que mis destrezas? 

HORTENSIA 

Vi una mancha. 

BALTASAR 

¿En mi casa? 

HORTENSIA 

No quería que la vieras. 

BALTASAR 

En mi casa nunca hay manchas; 
tendrán que rendirme cuentas. 
¡Cirilo! 

HORTENSIA 

No, fue mi culpa. 

BALTASAR 

(mirando la alfombra) 
No veo. Ha de ser pequeña. 
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Está al lado de aquel trazo 
que a una rata se asemeja. 

¿Me estaré ya avejentando 
veo la alfombra perfecta? 
Pero tu rostro, mi flor; 
estás pálida, mi Hortensia. 

HORTENSIA 

BALTASAR 

HORTENSIA 

Nada, Gabriel, fue un vahído 
de los que siempre me afectan. 

BALTASAR 

¿Gabriel? ¿Dices «Gabriel»? 
¿Se puede saber en qué piensas? 

«Baltasarn quise decir; 
¿dónde tengo la cabeza? 

La veo sobre tus hombros 
con la tez de mujer muerta. 

Es el clima, Baltasar. 
Me decías que la Audiencia 
recibió una nueva carta 
donde el Rey les manifiesta 
sus temores por las ratas 
desleales e insurrectas ... 

HORTENSIA 

BALTASAR 

HORTENSIA 
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Son temores infundados 
a la luz de la evidencia. 

Temo tanto, Baltasar; 
es por ello que estoy fuera 
de mí misma noche y día. 

BALTASAR 

HORTENSIA 

¡Qué va a ser de nuestra hacienda! 
¡Qué será de nuestras almas! 
Los rumores ganan fuerza, 
cada día son más turbios 
y certeros; no me mientas. 
Ya no sé yo si dar fe 
a lo que hablan las placeras. 
Y tú no me dices nada; 
dime, por lo que más quieras, 
si es verdad o acaso engaño 
lo que Lima hoy cuchichea. 

BALTASAR 

Dime cuánto te he pedido 
que en las plazas no te envuelvas. 
Son rumores, nada más; 
no merecen nuestras penas. 
Además, oí que pasas 
todo el día por tu huerta 
trabajando. El buen Cirilo 
de tus pasos me da cuenta. 
¿Es que no entiendes que el Sol 
roba más tu frágil fuerza? 

Lo olvido si me distraigo; 
soy mujer y vivo enferma. 
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Deja entonces de llorar 
donde no te dieron vela. 

BALTASAR 

Ea/tasar abraza a Hortensia y la besa apasionadamente. 

Pues vamos ahora a darle 
una brisa placentera 
a este día tan caliente. 

BALTASAR 

Baltas ar jala a Hortensia hasta que ambos yacen en el piso sobre la alfombra. 

Cierra tus ojos y piensa 
que yacemos los dos solos 
bajo una noche de estrellas. 

Baltasar, la servidumbre ... 

Tienen órdenes certeras: 

BALTASAR 

HORTENSIA 

BALTASAR 

Somos dos en todo el mundo. 

HORTENSIA 

Baltasar ... 

BALTASAR 

La flor de América ... 

Ba!tasarJ' Hortensia se besan apasionadamente, hasta que, de abqjo, se escucha 
un ruido como si alguien tropezara. 
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BALTASAR 

¿Qué fue eso? 

HORTENSIA 

¿Qué fue qué? 

BALTASAR 

Aquel golpe. Fue muy cerca. 

HORTENSIA 

Olvídalo, Baltasar; 
no me dejes aquí tuerta. 

BALTASAR 

¿No escuchaste? 

HORTENSIA 

No oí nada. 

Baltasar y Hortensia se levantan. 

Fue como si algo cayera. 

Ha de ser alguna rata 
atrapada en la escalera. 

¿Escalera?¿ Una rata? 
¿Has perdido la conciencia? 

BALTASAR 

HORTENSIA 

BALTASAR 

Fue un gran golpe. Fue ahí abajo. 
Una rata apenas pesa, 
y esta casa sólo tiene, 
allá arriba, una escalera. 
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Como percatándose de algo, Baltasar señala la alfombra y mira a Hortensia. 
Ésta está temerosa. Con violencia, Baltasar levanta la alfombra del piso y señala 
la puerta. 

En efecto, son las ratas; 
mira, y tienen una puerta 
que sus cuevas las conduce 
sin que nadie pueda verlas. 

BALTASAR 

Baltasar toma un martillo y unos clavos de un mueble. Se dirige nuevamente a la 
puerta en el piso. 

No temas, que aquí yo traigo 
remedios para esas bestias. 

BALTASAR 

Baltasar se pone a clavar la puerta del piso con martilleos lentos y rítmicos. 

Un remedio. Nunca más 
saldrán de su madriguera. 

BALTASAR 

Cuando Baltas ar termina se levanta y mira a Hortensia quien lo mira desqfiante. 

BALTASAR 

Terminado. Listo el baile. 
La flor más bella de América 
no más será hostigada 
por las ratas callejeras. 

Ea/tasar se da leves golpes en la palma de la mano con el martillo y sonríe irónica­
mente. Hortensia lo sigue mirando desqfiante, hasta que se vuelve la Narradora y 
se ditige al público. Baltasar la sigue con la mirada. 
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NARRADORA 

Hacia mediados del Siglo XVIII, el apogeo del Virreinato del Perú 
era manifiesto en el esplendor de las iglesias, hospitales y casas sola­
riegas de la ciudad de Lima, formidables ejemplos de la escuela ar­
quitectónica del Barroco. Pronto, sin embargo, dos factores vendrían 
a cambiar, de súbito, la cara de la capital. La vertiginosa caída de los 
productos de las minas y obrajes forzaría a hacer las nuevas construc­
ciones más y más austeras. La exuberancia ornamental del Barroco 
dio paso a los cánones del Rococó, más acordes, además, con los 
ideales de la Ilustración que llegaban desde Francia. Por otro lado, 
como si quisiera eliminar toda reliquia del pasado esplendor, el 28 de 
octubre de 1746, un gran terremoto sacudiría y destruiría más de las 
tres cuartas partes de la ciudad. Especial papel en la reconstrucción 
afrancesada de Lima tuvo el virrey Manuel de Amat y J uniet. El cata­
lán, también conocido como el virrey-arquitecto, diseñó y empren­
dió personalmente la construcción de notables obras, entre las que 
destacan la iglesia del Corazón de Jesús y el locutorio de planta oval 
del antiguo Colegio de Santo Toribio. Amat trabajaba en estrecha 
colaboración con un singular personaje: el arquitecto Juan de la Roca, 
responsable de obras como la Quinta de la Presa y la Fortaleza del 
Real Felipe en el Callao. Juan de la Roca diseñó también una hermosa 
casa solariega en la entonces llamada calle de las Ánimas en el damero 
central. La casa se convertiría en su propio hogar y, años después, en 
el de su sobrino, Baltasar de la Roca y Yáñez, oidor de la Audiencia 
Real. Ya desde sus primeros años, la Casa de las Ánimas, era el asunto 
de dos extraños rumores. El primero -que resultó ser cierto- de­
cía que Juan de la Roca, en su excentricidad, había hecho construir un 
intrincada red de pasajes y puertas entre los muros y en el subsuelo de 
la casa. El segundo rumor se refería a su sobrino Baltasar quien, con­
taban, había asesinado a su bella esposa, la criolla Hortensia Melgar 
de la Roca. Este rumor nunca fue confirmado. 

La Narradora se vuelve Hortensia J' queda mirando desqftante a Baltas ar quien 
golpea la palma de su mano con el martillo, amenazante. 
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BALTASAR 

¿Qué te ocurre? ¿Es que las ratas 
te dejaron ya sin lengua? 
No me dirás que te aflige 
la suerte de aquellas fieras. 

No, las ratas no me afligen; 
mi expresión es de sorpresa. 
Ignoraba que esas pestes 
clausuraban madrigueras 
abiertas por ellas mismas. 

HORTENSIA 

Baltasar va a reaccionar violentamente pero se detiene al ver a Cinlo entrando y a 
Juan e Isabela detrás de aquél. 

El señor don Juan de Béxar, 
oidor excelentísimo; 
su mujer, doña Isabela. 

Gracias, buen Cirilo. Gracias. 

CIRILO 

BALTASAR 

Cirilo sale. Juan e Isabela se adelantan. 

Juan y querida Isabela, 
qué milagro que esta casa 
bendiga vuestra presencia. 

Vinimos a visitaros; 
fue mi Juan el de la idea. 
Lo previne que este día 

BALTASAR 

ISABELA 
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sin trabajo y sin Audiencia 
vosotros podríais pasarlo 
en algo que valga la pena, 
en deleites más amenos. 
¿Nuestra llegada indiscreta 
truncó algún placer o goce? 

Por favor, basta, Isabela. 
JUAN 

ISABELA 
(a HORTENSIA) 

Yo pensé que habías muerto. 
Eres una ingrata, Hortensia; 
que son siglos que tu cara 
no vemos en cielo o tierra. 

JUAN 
(aparte a BALTASAR) 

Las noticias son urgentes. 
En privado, cuando puedas ... 

Querida Hortensia, ¿por qué 
no le muestras a Isabela 
las flores que tanto cuidas, 
como hijas, en tu huerta? 

Ve, querida; te aseguro 
que el jardín vale la pena. 
Por sus claveles y espigas 
toda Lima se contenta. 
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!SABELA 

Pues vayamos; y, en la marcha, 
yo comienzo a darte cuenta 
de los más de mil diretes 
que perdiste por tu ausencia. 

Hortensia e Isabela salen. 

Es el Virrey quien me envía. 

¿A qué teme hoy La Serna? 

Nada bueno, Baltasar; 
no te traigo buenas nuevas. 

Me parece que estos días 
todos estáis como abuelas 
asustadas de ratones. 
¿Jerez o vino deseas? 

Nada, gracias, Baltasar. 

JUAN 

BALTASAR 

JUAN 

BALTA.SAR 

JUAN 

Baltas ar se sirve vino y empieza a beber. 

Ojalá ratones fueran. 
Pero, no. La situación 
cada día es más adversa. 
Con la hora, los insurrectos 
suman más gente a sus fuerzas. 

JUAN 
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BALTASAR 

Lo que crece son los chismes 
de locos, niños y viejas, 
con que gente sin trabajo 
productivo se deleita. 

Hoy por hoy, ya nadie sabe 
qué noticias son las ciertas, 
cuáles falsas, cuáles sueños 
que alguna gente exagera. 
Pero tengo que informarte 
que por orden de La Serna 
hacia Cusco ha de moverse 
el ejército y la imprenta. 

JUAN 

BALTASAR 

¡Me rehúso yo a creerlo! 
¿Dejar Lima a las pendencias, 
la merced y el albedrío 
de esas ratas extranjeras? 

Es algo provisional, 
mientras los refuerzos llegan. 

JUAN 

BALTASAR 

¡No! Jamás! Yo aquí me quedo 
a luchar sobre la arena; 
desacato los mandatos 
del cobarde de La Serna. 

JUAN 

Baltas ar ... 
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BALTASAR 

Organizarnos, 
con La Serna o con quien sea, 
debemos. Espero, Juan, 
que ir a Cusco no contemplas. 

Yo no iré jamás a Cusco. 

Somos dos ya en resistencia. 

Baltasar, no he terminado ... 

Persuadir a gente buena, 
juntar hombres de valor, 
convicción y fortaleza ... 

Baltasar ... 

Pues mucha gente 
temerá las consecuencias 
de concedernos su apoyo. 
tiene miedo y sólo espera 
que gente como nosotros, 
con su ejemplo, deje huellas. 
El pueblo está con el Rey, 
no con ratas extranjeras. 

Baltasar, me voy a España; 
es mejor que ya lo sepas. 

JUAN 

BALTASAR 

JUAN 

BALTASAR 

JUAN 

BALTASAR 

JUAN 
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BALTASAR 

¡Qué me dices! 

JUAN 

Que ni al Cusco 
me retiro con La Serna 
ni aquí en Lima he de quedarme. 

BALTASAR 

Juan! ¡No! ¡Por lo que más quieras! 

Tengo hijos, Baltasar, 
tengo bienes y una hacienda 
que bien podrían perderse 
si no actúo con prudencia. 
Es hora de vender todo; 
dejar Lima a lo que venga. 
Tal vez, no sea muy tarde 
para que una buena oferta 
aún me llegue. Baltasar, 
lo que te hablo en confidencia 
no se lo digas a nadie; 
ni Isabela lo sospecha ... 

JUAN 

Ea/tasar ataca a Juan y ambos se enfrascan en una pelea. 

BALTAS AR 

¡So cobarde! ¡So traidor! 

JLAN 

¡Baltasar! ¡Qué cosa es ésta! 

La Narradora entra y se dirige al público mientras Ea/tasar y Juan siguen 
forcqeando. 
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NARRADORA 

La historia de «Oigan las generaciones y el entremés de Ángel Bustos» 
incurre en gruesos anacronismos y licencias con respecto a los reales 
acontecimientos. Mas, no por ello, se puede decir que Rómulo Roca 
dejó de hacer una entusiasta investigación sobre la historia de la casa 
y sus habitantes, antes de reclamar derechos de propiedad, crear cuen­
tos de aparecidos y escribir el drama. 

Baltasar drja de pelear JI sale. Juan se vuelve Hutchinson JI empieza a reír ruido­
samente. Hutchinson habla siempre con acento extrar!Jero y rie constantemente. 

NARRADORA 

Tuvimos la oportunidad de encontrar a una de las personas que, hace 
ya varios años, ayudaron a Rómulo Roca en su pesquisa histórica. 

HuTCHINSON 

Sí, sí, sí. Yo le conté. 

NARRADORA 

El historiador y sacerdote jesuita Donald Hutchinson lleva más de 
veinticinco años en el Perú investigando las propiedades del clero en 
el país. 

HuTCHINSON 

Aquí vino. Nos reímos un rato. Yo le conté de la casa. Fui yo. Sí. Me 
dicen que después se puso muy mal. Qué lástima. 

NARRADORA 

(a HUTCl--IINSON) 

Y no sólo él. Uno de sus hijos también parece tener una obsesión por 
la casa. 

HuTCHINSON 

No me diga. El hijo se llama Ricardo, ¿no? 
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NA!UV\DORA 

Richard. ¿Por qué?¿ Usted lo conoce? 

H lT ' llJN ON 

Él también vino a buscarme. Sí. Hace unos años vino. 

NARRADO IV\ 

¿Richard? ¿Richard vino a buscarlo? 

Hur HINSON 

Estuvo sentado ahí donde estás tú. 

NARRADORA 

¿Richard Roca? 

HUTO-IIN N 

Sí. 

NARRADORA 

¿Richard, el hijo de Rómulo? 

HUTCHINSON 

Hay que lavarse esas orejas, niña. 

NARRADORA 

Perd ' n. ¿Y para qué vino Richard? 

HUTCHINSON 

Quería que le diga lo que le dije a su papá. 

NARRADORA 

Y usted ... 

H 'TCl-!I SON 

Yo le dij e todo. No era nada para volverse loco. 
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Hutchinson tiene un ataque de risa que lo hace atorarse. 

NARRADORA 

Por favor, padre, ¿nos podría contar, con todo el detalle que pueda, 
lo que le dijo a los Roca? 

HuTCHINSON 

No, no, no. 

NARRADORA 

¿Por qué? 

HUTCHINSON 

Y después mañana tú terminas en un manicomio. 

Hutchinson vuelve a tener un ataque de risa. 

NARRADORA 

Por favor, padre Donald ... 

H LITCHINSON 

No, no. 

NARRADORA 

Es muy importante ... 

HuTCHINSON 

No. 

NARRADORA 

¡Por favor! 

HuTCHINSON 

Estoy bromeando. Que niña tan temperamental. Sí, te voy a contar. 
Estoy bromeando. 
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NARRADORA 

Disculpe. 

H TCHLNSON 

¡Qué tal genio de la niña! ¿Por dónde quieres que empiece? 

NARRADORA 

Por favor, cuéntenos la historia de la casa. Todo lo que sepa. 

HuTCHINSON 

Después de la batalla de Ayacucho ... ¿Año? 

NARRADORA 

¿Perdón? 

H UTCI-llNSON 

La batalla de Ayacucho. ¿Año? 

NARRADORA 

1824. 

HuTCHINSON 

Muy bien, muy bien. La señorita ha estudiado su lección. 

NARRADORA 

¿Qué pasó ese año? 

HUTCHINSON 

El dueño de la casa, Baltasar de la Roca, fue arrestado. La Dictadura 
de Bolívar le confiscó la casa. Nunca se la devolvió. Y nadie se ponía 
de acuerdo sobre qué hacer con la casa; había otras cosas importan­
tes en qué pensar. Hasta que en 1863 la compró la familia Angelat. 
Esa casa sí que tenía mala suerte ... 
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El Futbolista peruano)' el Futbolista chileno entran jugando con una pelota. 
Siguen jugando mientras Hutchinson ríe a carcajadas. La Narradora se dirige 
al público. 

NARRADORA 

Los Angelat eran unos acaudalados empresarios que debían su fortu­
na a algunas felices inversiones en el guano. Pero, efectivamente, algu­
na maldición parecía pender sobre la casa. Poco después de que la 
adquirieran, empezaron los conflictos internacionales que termina­
rían en la guerra con Chile. Los Angelat, huelga decirlo, eran chilenos. 
Lo que empezó como una simple manifestación de rechazo contra 
los vecinos del sur degeneró en una abierta y violenta hostilidad del 
pueblo azuzado por el gobierno. Dicen que uno de los Angelat fue 
linchado por una turba ciega. Pero lo cierto es que toda la familia 
huiría del país sin un centavo. Ahí no terminó la maldición, pues 
todos los varones de la familia habrían de morir en un naufragio 
cuando, terminada la guerra, se disponían a regresar al Perú. 

HUTCHINSON 

Todos ... todos ... 

El Futbolista chileno patea la pelota fuera del escenario. 

f UTBOLIST A CHILENO 

¡Goool! 

El Futbolista chileno sale saltando de alegría, mientras el Futbolista peruano sale 
caminando lentamente. 

HUTCHINSON 

Se murieron todos ... 

NA1UlADORA 

¿Y qué pasó con la casa? 
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HuTCHINSON 

Entonces ... ¿Cuándo no? Es que la historia de esa casa parece un reloj 
de precisión. Tic, tac, tic, tac, tic ... 

NARRADORA 

Nos decía ... 

HUTCHINSON 

El estado peruano volvió a confiscar la casa. Y la tuvo hasta 1899, 
cuando la cedió al Arzobispado de Lima como parte de pago por 
una deuda contraída en la Guerra del Pacífico.¿ Ves? Tic, tac, tic, tac ... 
Es que es muy chistoso. 

NARRADORA 

¿Es todo lo que les contó a los Roca? 

HUTCHINSON 

Es que lo demás no es apto para señoritas. Pero les conté la historia 
del padre Ángel Bustos. Perdón. Es que es muy chistoso. Si le contara 
esto a mi madre ... 

Hutchinson trata de seguir hablando pero un tremendo ataque de risa se fo impide. 
Poco a poco, se vuelve Bustos JI se levanta. 

Ángel Bustos es mi nombre, 
sacerdote diocesano, 
ingenioso y de talento 
muy feraz, mas no muy santo. 

BUSTOS 

El Superior 1 JI e/Superior 2 entran JI se acercan a Bustos. 

No me place ésta, mi vida, 
de iras santas sin pecados; 
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más me llama el mirar doñas, 
comer carne y beber tragos 
de buen pisco en las bodegas 
que destilan el milagro. 

SUPERIOR 1 
Padre Bustos, te vendiste; 
sin que quieras, te escuchamos. 

Oye ahora tu castigo, 
que de ti ya estamos hartos. 

¿Un castigo? ¿Nuevamente? 

Calla y oye con cuidado. 

A la Calle de las Ánimas 
se ampliará el Arzobispado. 

Escuché que en dicha casa 
viven sátiros espantos. 

Calla y deja de alentar 
esas cosas del diablo. 

Entrarás solo a la casa. 

SUPERIOR 2 

BUSTOS 

SUPERIOR 2 

SUPElUOR 1 

BUSTOS 

SUPERIOR 2 

SuPE1uoR 1 
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más me llama el mirar doñas, 
comer carne y beber tragos 
de buen pisco en las bodegas 
que destilan el milagro. 

SUPERIOR 1 
Padre Bustos, te vendiste; 
sin que quieras, te escuchamos. 

Oye ahora tu castigo, 
que de ti ya estamos hartos. 

¿Un castigo? ¿Nuevamente? 

Calla y oye con cuidado. 

A la Calle de las Ánimas 
se ampliará el Arzobispado. 

Escuché que en dicha casa 
viven sátiros espantos. 

Calla y deja de alentar 
esas cosas del diablo. 

Entrarás solo a la casa. 

SUPERIOR 2 

BUSTOS 

SUPERIOR 2 

SuPElUOR 1 

BUSTOS 

SUPERIOR 2 

SUPEIUOR 1 

5 5 



¡Solo no! ¡Por lo más santo! 

Solo irás y por las noches, 
hasta adviento de este año. 

En el sótano hallarás 
laberintos de mil cuartos. 

Tu labor será limpiar, 

BUSTOS 

Su rEIUOR 2 

SuPElUOR 1 

SurEIUOR 2 

palmo a palmo, cada espacio. 

En tu tiempo, pulirás 
desde el suelo al cielo raso. 

¿Podré acaso yo apelar 
este látigo tan bárbaro? 
No diréis que esta ocasión 
no os pasasteis de la mano. 

Sólo apela al Salvador. 

SUPElUOR 1 

BUSTOS 

SUPElUOR 2 

SUPElUOR 1 
Que Él perdone tus pecados. 

Los S upe1-iores se repliegan. 

Ángel Bustos es mi nombre, 
en las noches confinado 
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a vivir como una rata 
donde todo gato es pardo. 
Mas, ¿qué veo? ¿Qué me ocurre? 
¿Es su gracia o el diablo? 

Bustos se repliega como si hubiera descubierto algo. Los Superiores se adelantan. 

SUPERIOR 2 

Ángel Bustos va cumpliendo 
la labor que encomendamos. 
Va más tiempo cada noche; 
cada tarde, más temprano. 

Yo me temo que sospecho 
la razón de su entusiasmo. 

¿Sabes algo que yo ignore? 

Algo extraño está pasando. 

SUPERIOR 1 

SUPERIOR 2 

SUPERIOR 1 

Bustos toma un manto y se lo pone en la cabeza como una tapada, se pone relleno 
para aparentar pechos femeninos y camina así por el escenario. 

SUPERIOR 1 
Los vecinos de las Ánimas, 
sin consulta, me han contado 
que, en las noches, de la casa, 
ven salir con saya y manto 
a una dama sigilosa 
que se pierde hacia San Lázaro. 
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BUSTOS 

(con voz femenina) 
¡Pobre Lima! ¡Qué vecinos! 
¡No hay respeto a lo privado! 

Bustos se quita el manto)' el relleno, y se echa a dormir. 

¡Sinvergüenza! 

Te propongo 
que la noche de este sábado 
tú y yo nos presentemos 
a las bocas de ese antro. 

SUPEIUOR 2 

SUPEIUOR 1 

Los Superiores caminan por el escenario portando antorchas imaginarias. 

Sacerdote y pecadora 
pillaremos en el acto. 

Sus suspiros llevarán 
de la mano nuestro pasos. 

SuPEIUOR 2 

SUPEIUOR 1 

Los Superiores encuentran a Bustos durmiendo. 

SUPEIUOR 1 
¡Padre Bustos! 

BUSTOS 

¿Quién me busca? 

SUPEIUOR 2 

Los que aquí te condenaron. 
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Me soñaba en una nube 
escoltado por dos pájaros. 

BUSTOS 

SurEruoR 2 

¡Padre Bustos! ¡Qué vergüenza! 
Ni empezaste tu trabajo. 

SurEruoR 1 
Estos sótanos parecen 
los dominios de un marrano. 

SUPElUOR 2 
Habla ahora. ¿Dónde escondes 
a esa que el concubinato 
ha traído a casa santa? 

B USTOS 

¿De una doña estáis hablando? 

Deja el acto ya y responde. 

Baja ya del escenario. 

Me acusáis sin una prueba. 
Me rehúso a contestaros. 

S UPElUOR 1 

S u rEruoR 2 

BUSTOS 

Portando sus antorchas imaginarias, !os Sitperiores se ponen a buscar a!rededo1~ 

Buscaremos y hallaremos 
la evidencia del pecado. 

SuPEIUOR 1 
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BUSTOS 

¡No sigáis, que yo confieso 
cuanto me pongáis en cargo! 

Buscaremos de igual forma, 
ya no intentes aplacarnos. 

Hallaremos a esa doña, 
a la vista sus encantos. 

SUPERIOR 1 

SUPERIOR 2 

Ef Superior 1 ve ef manto en ef piso y fo recoge. 

SUPERIOR 1 
¿Qué es aquello allí que yace? 

SUPERIOR 2 

Pues a mí se me hace un manto 
y una saya de esa suerte 
que las doñas llevan cuando 
a los lechos de otros hombres 
se aventuran con escándalo. 

No comprendo que buscáis. 

Padre Bustos, encontramos 
la evidencia de tus mañas. 

Y, esta vez, seremos arduos. 
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Te pondremos en las selvas. 

Sin contacto con cristianos. 

Llevarás la buena nueva 
del Señor a los paganos. 

SUPERIOR 1 

SUPERIOR 2 

SUPERIOR 1 

SUPERIOR 2 
Que Él te dé discernimiento. 

SUPERIOR 2 
Que Él absuelva tus pecados. 

Los Superiores salen. 

Ángel Bustos es mi nombre ... 
¡De esta tierra yo me largo! 

BUSTOS 

Bustos solloza por unos segundos. Su llanto, poco a poco, se hace risa hasta que se 
vuelve nuevamente Hutchinson que trata de contener una carcqjada. 

HUTCHINSON 

Y se fue ... Es muy ... El sinvergüenza ... Se largó ... Desapareció ... Es 
muy chistoso. 

Karina entra bailando al nºtmo de una música imaginaria. Baila alrededor de 
Hutchinson que sigue riendo. La Narradora se dirige al público. 

NARRADORA 

La anécdota de Ángel Bustos ilustra algunas páginas menores de la 
literatura peruana del cambio de siglo, aunque con distintas aproxima-
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ciones. Los románticos insinúan que la dama del laberinto era el espíritu 
sin reposo de una antigua habitante de la casa. 

!ZARINA 

(mientras baila) 
Mi papi era una persona decente ... 

HuTCI-IINSON 

Sinvergüenza ... 

I<.AIUNA 

(mientras baila) 
U na persona decente y moral... 

HuTCHINSON 

Pero es muy chistoso ... 

NARilADORA 

Por su parte, los realistas, en sus redundantes esfuerzos por subrayar 
la corrupción del clero, terminaban la historia presentando a la amante 
del padre Bustos huyendo en paños menores por las calles de una 
escandalizada Lima. 

La risa de Hutchinson se sigue 01endo. Mientras la Narradora habla y Karina 
sigue bailando, desde adentro, se escuchan golpes de martilleos, lentos y rítmicos. 

NARRADORA 

El terremoto de 1940 afectó seriamente los altos de la Casa de las 
Ánimas, y el Arzobispado de Lima vendió el inmueble a una familia 
provinciana cuya última heredera murió endeudada con el fisco y de 
causas naturales en 1979. Dicha familia había alquilado los bajos a pe­
queños talleres y tiendas desde los inicios de la década. Durante los 
setenta, mediante alquileres y subarriendos, las habitaciones de la otrora 
lujosa mansión llegaron a ser los hogares de decenas de familias. 
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HUTCHINSON 

Tic, tac, tic, tac, tic ... 

NARRADORA 

Por último, el consorcio Nuevo Sol, que compró la casa a Richard 
Roca, hizo lo que siglos de guerras, rencillas familiares y terremotos 
no habían podido. Con el fin de levantar una playa de estacionamiento, 
hizo demoler la Casa de las Ánimas. 

Los martilleos y la risa de Hutchinson cesan repentinamente. 

FIN DEL PRIMER ACTO 
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SEGUNDO ACTO 

El Animador, el Curioso 1 y el Curioso 2 están frente a una imaginaria cámara 
de televisión. La Narradora y la Parasicóloga los observan; la Narradora tiene 
un control remoto en la mano. 

ANIMADOR 

Aló, aló. Un, dos, tres. Probando. Un, dos, tres. Aló. ¿Listo? Y ya, y 
ya, y ya estamos de vuelta, amigas y amigos de todo el Perú. Ya el 
valeroso don Rómulo Roca ha penetrado los muros de la Casa de las 
Ánimas y, por lo que nos dicta la imaginación, en este momento debe 
ya estar instalado en el segundo piso de la mansión maldita, presto a 
recibir un mensaje del más allá. Nosotros lo acompañaremos desde 
aquí toda la noche, durante tres noches, para filmar y llevar a vuestras 
pantallas todos los detalles de esta aventura sin precedentes. 

Los Curiosos gritan y señalan hacia un lado,· empujan al Animador para que 
mire. 

ANIMADOR 

¿Qué pasa? No empujen, pues; estamos trabajando, respeten ... ¡Ahí 
está! Ahí lo tienen, ahí esta el hombre, señoras y señores; en la venta­
na. Parece que nos trata de decir algo. ¿Qué dice? ¿Algún problema, 
don Rómulo? No, no, no. Sólo se está despidiendo. ¡Suerte, don Rómu­
lo! Mucha suerte y hasta mañana. Ahí lo tienen, amigas y amigos; y 
ustedes, desde la comodidad de vuestros hogares y a través de vues­
tras pantallas, serán testigos de excepción de todas las incidencias de 
un intrépido peruano a punto de hacer historia internado en las fau­
ces ignotas de un inmueble infestado de fantasmas. 

Desde adentro, se escuchan unos marlilleos, lentos)' rítmicos. 



ANHv1ADOR 

Puta ... Perdón ... ¿Qué es eso? 

El Animador y los Curiosos miran hacia la dirección de los golpes1 perplrgás. 

p ARASICÓLOGA 

La mayoría de informes que recibimos sobre casas poseídas no re­
sulta ser más que chascos causados por coincidencias. Todas, todas 
las casas, sobre todo, las casas antiguas, con estructuras de madera, 
crujen y suenan con los cambios de temperatura y de presión atmos­
férica; es decir, en las noche, ¿no? Todos sabemos que, en la mayoría 
de las casas, alguna vez una ventana o una puerta se abre o se cierra 
por la acción del viento o de algún animal. Nos consta, además, que 
algunas o muchas personas, en momentos de cansancio o de tensión 
o de espera, oyen voces en sus cabezas llamándolas por su nombre o 
solicitando auxilio. Las coincidencias existen, ¿no? Y, si esperamos lo 
suficiente, todos estos factores CC?incidirán en una casa donde acaba 
de ocurrir una muerte o hay historias de crímenes o suicidios. Enton­
ces, traten de convencer a los que viven ahí de que lo que oyen son 
fenómenos naturales. Es imposible, ¿no? 

ANIMADOR 

Amigas y amigos, francamente, qué saco mintiéndoles, hay que ser 
sinceros en esto, es increíble pero, francamente, no sabemos qué pue­
de estar ocurriendo en la casa. Hace como -¿cuánto será?- cinco 
minutos ... 

Cu1uoso 1 
Más. 

ANIJ\1ADOR 

Hace más de cinco minutos que la casa ... 

ClRIOSO 2 

No. Hace un par de minutos no más. 
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Curuoso 1 
Más. 

Curuoso 2 
Yo tengo reloj. 

Curuoso 1 
Yo también. 

Curuoso 2 
¿Qué marca? 

Curuoso 1 
Importado. 

ANUv1ADOR 

Amigos, la impresión nos ha alterado un poco. Pero el hecho es que 
hace unos minutos aquí afuera estamos escuchando unos terribles 
golpes. 

Curuoso 2 
Cadenazos. 

ANil\lADOR 

Desde la casa, unos golpes atroces que ignoro si llegarán a percibir 
desde vuestras pantallas. Golpes cuyo origen no nos aventuramos a 
iuzgar. 

Curuoso 2 
Son cadenazos. 

Curuoso 1 
Hay que entrar a sacar a ese hombre. 
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ANIMADOR 

¿Qué dice? 

CURIOSO 1 
Hay que ayudarlo. Hay que sacarlo. 

CURlOSO 2 

Lo están matando los muertos esos. 

ANil\IADOR 

¿Cómo saben? 

CURIOSO 1 
¡Qué más va a ser! Vamos a sacarlo. 

ANil\IADOR 

Bueno, amigas, aquí unos preocupados transeúntes, amigos, nos pro­
ponen incursionar al rescate de don Rómulo ... Pero él dijo que no 
entráramos. 

CURlOSO 1 
No importa. 

CURlOSO 2 

Entre todos lo sacamos. No importa. 

CURIOSO 1 
Lo están matando. Torturando. 

CURlOSO 2 

Con cadenas. 

CURlOSO 1 
Vamos. Rápido. 
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ANIMADOR 

Pero ustedes me acompañan. 

CURIOSO 2 
Vamos todos. Con mucha gente se asustan. Se esconden, se sabe. 

CURIOSO 1 
¿Verdad? 

ANIMADOR 

Pero él me dijo que no ... 

CURIOSO 1 
Oiga, no sea maricón, oiga. 

ANii\IADOR 

Amigos televidentes, está decidido; en estos precisos momentos va­
mos a entrar -tal como lo oyen- vamos a incursionar a la Casa de 
las Ánimas al rescate de don Rómulo Roca. Confieso que desconoz­
co lo que habremos de encontrar en los interiores, pero no son éstos 
momentos de miedos y reflexiones demasiadas ... 

CURIOSO 1 
Ya, vamos, rápido. Lo están matando. 

ANIMADOR 

Si mi familia me está escuchando ... Cucha, Rosita Mercedes ... Sepan 
que las quise mucho ... Pase lo que pase ... Bueno ... Que sea lo que Dios 
quiere ... Graba todo, oye, graba todo. Hasta donde te dé el cable, 
huevón. 

El Animador)' los Curiosos salen en dirección a los martilleos. 

PARASICÓLOGA 

Si estamos predispuestos o vulnerables, podemos interpretar cual­
quier ruido de las formas más imaginativas. El tictac de un reloj , por 
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ejemplo, o los latidos de nuestro propio corazón, pueden tomarse 
por golpes sobrenaturales, y su constante ritmo hará que el efecto 
hipnótico nos tergiverse más y más la realidad, ¿no? Ahora, las coin­
cidencias existen, son reales, pero son igualmente reales los espíritus 
que se manifiestan en objetos físicos. Hay pruebas. Y, si se manifies­
tan, es por alguna razón. 

Los martilleos cesan súbitamente. 

¡Mierda! 

Ról\IULO 

(desde dentro) 

p ARASICÓLOGA 

En la mayoría de casas en las que hemos trabajado, las llamadas al­
mas en pena son espíritus que, por alguna razón, no encuentran repo­
so, que buscan llamar la atención de los vivos para que los ayuden a 
encontrar la paz que anhelan. Se trata de hombres y mujeres que 
murieron en circunstancias de odio o sufrimiento extremos o que 
nunca fueron llorados debidamente. Por supuesto, después de una 
cristiana sepultura, las manifestaciones desaparecen por completo. 

Entran el Animador y los Curiosos que llevan a Rómulo por la fuerza. 

RóMULO 

¡Suéltenme! ¡Carajo! 

La Narradora inmoviliza a los hombres con el control remoto. 

p ARASlCÓLOGA 

El caso de la Casa de las Ánimas es uno de los más curiosos. Dos 
personas de una misma familia, un padre y su primogénito, empiezan 
a comportarse de una manera extraña por una casa. Habría que ver si 
el padre fue también el primero de sus hermanos. ¿Único? Curioso, 
muy curioso. 
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La Narradora vuelve a poner en movimiento a los hombres con el control remoto. 

ANIMADOR 

Bueno, amigos, amigas, no sé cómo empezar. No se pueden imagi­
nar lo ocuródo. Lamentablemente, hemos tenido que sacar a don 
Rómulo de la casa contra su voluntad. 

Ról\'fULO 

Tú. Tú te jodiste conmigo, te jodiste ... 

ANIMADOR 

Agárrenlo bien, ¿ah? 

RóMULO 

Te jodiste. 

La Narradora detiene la acción con el control remoto. 

p ARASICÓLOGA 

No he estudiado mucho el caso, pero me consta que ahí vivieron los 
antepasados de los Roca y que existían rumores de un asesinato. Sé 
también de una familia chilena que parecía perseguida por una maldi­
ción. Muy curioso, ¿no? Amerita más estudio independiente. 

La Narradora pone en movimiento a los hombres con el control remoto. 

ANIMADOR 

Al parecer, el pobre hombre ha enloquecido o, al menos, es presa de 
una suerte de insania temporal. Lo encontramos, como loco, poseso 
de una fuerza sobrehumana ... 

RóMlJLO 

Loca será tu abuela, maricón. 

ANIMADOR 

... destruyendo sin conciencia las paredes de la casa con una comba. 
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CURIOSO 2 
Con una cadena invisible. 

ANIMADOR 

Esperamos de todo corazón que esto no sea más que una condición 
pasajera, algo que la ciencia nos explique, y que don Rómulo no esté 
poseso de algo que supere nuestro humano entendimiento. 

Rómulo se suelta de los Curiosos y avanza hacia el Animador. 

Ró.MULO 

Desgraciado, maricón, te jodiste. Te dije que no entres, desgraciado. 
Te voy a demandar, te voy a demandar. 

Rómulo ataca al Animador y ambos ruedan por el piso peleando. Los Curiosos 
salen corriendo. 

RóMULO 

Maricón, homosexual. 

ANIJ\L'\DOR 

Suelta, concha de tu madre. 

La Narradora detiene la acción con el control remoto. 

p ARASICÓLOGA 

Es muy posible, pero sólo es una hipótesis, que el espíritu de un leja­
no antepasado haya encontrado en un padre y su hijo a las personas 
adecuadas en el momento propicio para manifestarse. Yo me inclino 
a pensar que los Roca, sin saber ni entender por qué, sintieron una ex­
traña atracción por la casa, por poseerla, por penetrarla, ¿no? 

La Narradora y la Parasicóloga salen. Antes de hacerlo, la Narradora vuelve a 
poner a los hombres en movimiento con el control remoto. 
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Ról\fULO 

Maricón. 

ANIMADOR 

Loco de mierda. 

Mientras pelean, Rómulo se vuelve Baltas ar y el Animador se vuelve Juan. 

BALTASAR 

¡So cobarde! ¡So traidor! 

JUAN 

¡Baltasar! ¡Qué cosa es ésta! 

BALTASAR 

¡So cobarde! ¡So traidor! 

Juan empuja a Baltasary logra separarse de él. 

¡Baltasar! Detente, piensa 
lo que haces, te lo ruego. 
Baltasar, toma conciencia. 

JUAN 

BALTASAR 

Mi conciencia está en su sitio 
y nadie podrá moverla. 
Si caemos será culpa 
de gente como La Serna, 
como tú y otros que huyen 
al primer soplo de guerra. 

Yo regreso. Vuelvo a España; 
sin importar si lo apruebas. 

JUAN 
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Te sugiero que también 
hagas pronto hacia las velas. 
Baltasar, piensa en tu vida, 
tu mujer, tu descendencia, 
en los nietos de tus nietos 
en un país sin cabeza. 
Vuelve a España, Baltasar, 
que en ser cauto no hay vergüenza. 

BALTASAR 

Está España donde estén 
los que España dentro llevan. 

Hortensia e Isabela, quien trae un ramo de claveles, entran. 

Mira, Juan, estos claveles; 
son un regalo de Hortensia. 
Deberías ver las rosas; 
ni en Castilla son más bellas. 
Me tienes que prometer, 
como regalo, una huerta 
en el patio de la casa 
mucho más grande que ésta. 

Lo que digas, mujer mía. 

¿Lo prometes? 

Sí, Isabela. 
Baltasar, hablar debemos; 
los tiempos a nadie esperan. 
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Con su permiso, señoras. 
Los afanes de la Audiencia, 
más ficticios que reales, 
requieren nuestra presencia. 

BALTASAR 

Ea/tasar y Juan salen. H011ensia corre hacia la a!fombra1 la levanta y trata de 
abrir la puerta del piso. 

ISABELA 

Mujer, Hortensia. ¿Qué haces? 

HORTENSIA 

Ven, ayúdame, Isabela. 

ISABELA 

¿Pero es que has perdido el juicio? 

HORTENSIA 

Las dos a la vez. ¡Con fuerza! 

Isabela dqa las flores y va a qyudar a Hortensia. Ambas tratan inútilmente de 
abrir la puerta del piso. Gabriel entra1 por un !ado1 sucio y agitado. 

GABRIEL 

Hortensia. Hortensia. 

HORTENSIA 

¡Gabriel! 
Baltasar selló la puerta. 

ISABELA 

Y un clavo sacó otro clavo. 
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GABRIEL 

Pero, doblando a la izquierda 
en cada esquina, un pasaje 
me trajo a la última puerta. 

Con razón no aparecías; 
se confirman mis sospechas. 
Nunca pensé que tan pronto ... 

ISABELA 

HORTENSIA 

¡Nada es lo que aparenta! 
Te advierto que a lo visto 
nunca des tu lengua suelta. 

Ni la más leve palabra; 
no vi nada. ¡Que ocurrencia! 

ISABELA 

HORTENSIA 

Vuela, Gabriel; vuela pronto, 
no sea que alguien te vea. 

Gabriel va a salir pero Isabela se lo impide al tomarlo de un brazo. 

ISABELA 

No hay apuro, buen galán, 
cuando aquellos dos conversan, 
podemos contar las horas. 
Antes bien, ¿por qué no cuentas 
desde cuándo vienes viendo 
sigiloso a nuestra Hortensia? 
¡No lo digas! ¡No lo digas! 
¿No fue acaso una secuela 
del conflicto en tu familia 
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que te privó de tu herencia? 
¿Encontraste entre los brazos, 
el consuelo, con Hortensia, 
que tus padres te arrancaron 
de un tirón por tus creencias? 

HORTENSIA 

¡Te dije que te callaras! 
No repito la advertencia. 

Ya no actúes más, mujer; 
no hay razón para esta escena. 

ISABELA 

H01tensia toma a Gabriel del otro brazo y las dos mt!Jeres lo jalan en direcciones 
opuestas. 

HORTENSIA 

¡Suéltalo! ¡En este momento! 

ISABELA 

Ay, mujer, qué te avergüenza ... 

HORTENSIA 

Déjalo ir, si no quieres 
que te arranque esa vil mueca. 

No debes avergonzarte 
de nada. Para que sepas, 
yo también me he concedido 
aquí y allá una licencia. 
¡No lo contéis, por favor! 

ISABELA 

Pero eso no es hoy nuestro tema. 
Contádmelo ... 
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HORTENSIA 

Suelta, he dicho. 

ISABELA 

Lo suplico ... 

HORTENSIA 

¡Suelta, perra! 

Isabela suelta a Gabrie~ lo que causa que éste caiga estrepitosamente al piso con 
Hortensia. atraídos por el ruido1 entran Baltasar y Juan. 

BALTASAR 

¿Qué sucede? 

J UAN 

¿Estáis bien? 

Hortensia y Gabriel se levantan. Baltasar mira la alfombra fuera de lugar, 
mientras todos lo miran a él. 

Mirad todos, qué sorpresa. 
¿A que debo la visita 

BALTASAR 

de don Gabriel a esta honesta 
aunque ya roída casa? 

ISABELA 

Fui yo ... No sé ... Que ella es buena ... 
Quiero decir ... Que Gabriel... 
Ay, mi Juan .. . 

GABRIEL 

Con vuestra venia. 
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Gabriel se dispone a salir pero Baltas ar se pone en su camino. 

Sólo te irás si respondes. 
¿Qué querías? 

Y no mientas 

que por días he observado 
que esta casa merodeas. 
Baltasar, quiere robarnos. 

Es la única respuesta. 

¡Cirilo! ¡Cipriano! ¡Aquí! 

BALTASAR 

HORTENSIA 

ISABELA 

BALTASAR 

(a GABRIEL) No te basta la vergüenza 
de haber sido descastado 
por una familia buena; 

hoy pretendes malos actos 
sumarles a tus ideas. 

Cirilo JI Cipriano entran. 

BALTASAR 
Arrojad de aquí esta rata. 

Cirilo JI Cipriano toman a Gabriel de ambos brazos. 

Y para que ni siquiera 
se le cruce por la mente 
cruzar frente a nuestra acera 
nuevamente, propinadle 

una golpiza sin penas. 

BALTASAR 
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ISABELA 

Hortensia ... 

HORTENSIA 

No permitáis 
que os conmuevan sus protestas. 
Sólo pensad que azotáis 
a una rata callejera 
que se cruzó en nuestras vidas. 

GABlUEL 

Mi señora ... ¡Es una perra! 

HORTENSIA 

Rata. 

GABlUEL 

Perra realista. 

BALTASAR 

¡Sacadlo de mi presencia! 

HORTENSIA 

¡Rata, rata! 

BALTASAR 

Ya lleváoslo. 
Azotadlo tras la huerta. 

Cirilo J' Cipriano salen llevándose a Gabriel a rastras. 

No sabéis cómo lamento, 
mis amigos, esta escena. 
Mas creo que una conducta 

80 

BALTASAR 



más decente no se espera 
de estos jóvenes que tratan 
de jugar la independencia. 

Soy cercano a su familia; 
no sabéis cuán grande pena 
me da este pobre muchacho 
arruinado por ideas. 

¿Pobre muchacho? Más bien 
son sus padres quienes pena 
deben dar; con una rata 
que muerde con sus ideas 
y la peste disemina 
en su casa con la lengua. 

JUAN 

BALTASAR 

JUAN 

Qué ha pasado con los jóvenes. 
Dónde está la inteligencia. 

Y para colmo de males, 
ladrones. 

Eso demuestra 
la calaña de animales 

HORTENSIA 

BALTASAR 

que hablan de la independencia: 
ladrones y descastados ... 

IYiasones y calaveras, 
extranjeros a su suelo, 

JUAN 
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vividores que se piensan 
los dueños de las verdades. 

¡Herejes! 

Las consecuencias 
si consiguiera esta gente 
gobernar sus propias tierras 
os podéis ya imaginar. 

BALTASAR 

HORTENSIA 

ISABELA 

(a HORTENSIA) 

¡Cómo puedes ser tan perra! 
¡Ni una rata es tan marrana! 
¡Nunca vi tanta indolencia! 

¡Cierra la boca, mujer! 
¡Por Dios! ¡Mujer! 

¡Isabela! 

JUAN 

HORTENSIA 

ISABELA 

¿Qué? ¿Es que me vas a morder? 

¡Silencio, he dicho, Isabela! 
Suplica ahora el perdón 
de esta buena amiga nuestra. 
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Disculpadme, mis amigos; 
no fui yo, fue mi impaciencia. 

Qué fuera estás de ti misma. 
Y todos, con estas épocas, 
ya no somos lo que fuimos. 
Taritas semanas inquietas 
nos alteran los sentidos 
y nos nublan la conciencia. 
Ya es hora de que partamos 
a la casa, mi Isabela. 
Doña Hortensia y Baltasar 
han de querer horas quietas. 
Baltasar, hablamos pronto; 
medita bien tu respuesta. 
(a Isabela) 
Tú, despídete. 

Adiós. 

ISABELA 

JUAN 

ISABELA 

Juan toma a Isabela y la arrastra hacia la salida. Baltas ar no ha dgado de mirar 
a Hortensia. Ésta le devuelve la mirada desafiante. Baltasar camina hacia la 
alfombra y la acomoda. 

BALTASAR 

«¡Cómo puedes ser tan perra! 
¡Ni una rata es tan marrana! 
¡Nunca vi tanta indolencia!» 
Solo quedé finalmente 
con la más bella de América. 

Baltasar mira amenazante a Hortensia, quien lo mira fimmnente. Ambos se 
mantienen así hasta que Hortensia se vuelve la Narradora y se dirige al público. 
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NARRADOJL\ 

«Oigan las generaciones», 
acto dos, segunda escena; 
donde se escucha la pena 
de dos tercos corazones. 

La Narradora sale. Baltas ar toma su copa de vino J' bebe todo de un trago. Está 
bastante ebrio. Va hacia otra botella JI descubre que está vacía. 

BALTASAR 

¡Maldición! ¡Cirilo! ¡Aquí! 
¿Dónde está? Me cago en Ceuta. 
¡Cirilo! ¡Cipriano! ¡Aquí! 
¿Dónde está la otra botella? 

Baltas ar toma de la botella vacía tratando de sacar las últimas gotas. Cae abatido 
en un sillón. 

¿Qué pretendes, mi Señor? 
¿Es acaso alguna prueba? 

BALTASAR 

No entiendo qué te propones 
con tu hijo, de esta manera 
tan atroz, al torturarlo. 
Piedra firme sobre piedra, 
sudorosos, levantamos 
una casa en esta tierra; 
gota a gota, edificamos 
un hogar sin más fronteras 
que nosotros, que tu amor, 
que la extensión de la esfera. 
Pero ratas se metieron 
a la casa y la madera 
de columnas carcomieron, 
cuando andábamos de fiesta 
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celebrando la armonía 
de los reyes con tu iglesia. 
La casa nos traicionó, 
y cayó en nuestras cabezas 
con chillido espeluznante; 
y las ratas, aún hambrientas, 
espantaron a tus hombres. 
Son miles sus madrigueras. 
La traición, la cobardía. 
ambas son ahora las reinas, 
que con la envidia a su lado 
toda alma tienen presa. 
Mas no a mí, que seguiré 
resistiendo hasta que muera 
el imperio del impío, 
su victoria pasajera. 

Ea/tasar vuelve a tratar de tomar las últimas gotas. Al no poder hacerlo, se 
etifurece y rompe la botella contra el piso. 

BALTASAR 

¡Cirilo! ¡Cipriano! ¡Aquí! 

Desde dentro, se escuchan ruidos como si se derribara una puerta. Entran Gabrie~ 
Cirilo y Cipnano. 

G ,-\BRIEL 

Alli está. Que no se mueva. 

Cirilo y Cipriano toman a Baltas ar de los brazos. 

BALTASAR 

Cirilo, amigo, Cipriano, 
¿qué clase de broma es ésta? 
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Don Baltasar de la Roca, 
en el nombre de las fuerzas 
de la patria, yo te arresto. 
En las par:npas de la sierra, 
los ejércitos del Rey 

GABRIEL 

se han rendido a los de América. 
Mi deber es invitarte, 
sin revanchas ni sospechas, 
a aceptar que esta nación 
tiene al fin su independencia. 
Tu vida y tu libertad 
serán tuyas si demuestras 
tu aceptación; tus bienes 
conservarás; y, si deseas 
volver a tu madre patria, 
te proveeremos las velas. 

Gabriel, Gabriel, te conozco; 
sé que poco te interesan 
los destinos de una patria 
que es nación en apariencia. 
No me quieras engañar 
ni enviarme a otras fronteras 
para poder complacerte 

BALTASAR 

en los brazos de mi Hortensia. 

Has bebido. 

No lo niego. 
Y aun ebrio caí en cuenta 
del concilio que vosotros 
manteníais tras las puertas. 
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Dime dónde está tu esposa. 

La buscaréis en la tierra, 
la seguiréis hasta el cielo 
y el infierno sin dar tregua; 
mas no la podréis hallar. 

GABRIEL 

BALTASAR 

GABRIEL 

¡La mataste! ¿Es que está muerta? 

BALTASAR 

Como esté, no está por mí. 

GABRIEL 

Habla. ¿Qué has hecho con ella? 

Ea/tasar se hace el desentendido tarareando alguna música. 

¿Quieres saber la verdad? 
Ahí te va, entre ceja y ceja. 
Sí, Hortensia te era infiel; 
no conmigo y, que se sepa, 
con ningún otro mortal, 
mas con la patria. Era ella 
la que nos daba las tácticas 
del Virrey y de la Audiencia; 
proveía las noticias 

GABRIEL 

que tú hablabas sin prudencia. 

BALTASAR 

No me mientas, miserable. 
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GABRIEL 

Dime, entonces, ¿cómo piensas 
que siempre supimos vuestros 
movimientos y estrategias? 

BALTASAR 

Siempre me lo pregunté. 

GABRIEL 

Pues ya tienes la respuesta. 

BALTASAR 

Nos ganaron, nos ganaron ... 

GABRIEL 

Es mejor si ya lo aceptas. 
Y ahora, habla. ¿Dónde tienes 
escondida a nuestra Hortensia? 

Nunca, rata. 

Si te niegas, 
sumarás pena a tus penas. 
¡Dónde está! 

Pues ha de estar 
con las ratas, sus parientas, 
celebrando esta ilusión 
con danzas carnavalescas. 

Retiradlo; ya hablará. 
Revestidlo con cadenas. 
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Cirilo y Cipriano salen llevándose a Baltas ar quien ríe sonoramente. 

BALTASAR 

R..atas. R..atas. R..atas. R..atas. 

Hortensia, querida Hortensia, 
yo no puedo saber dónde 
estarás, mas dondequiera 
que me escuches, oirás 
los murmullos de mis venas. 
Baltasar vio más que tú, 
sus palabras son certeras, 
pues, Hortensia, yo te amaba 
sin que tu razón lo viera, 
Tú vivías por la patria. 
Yo te amé con una fuerza 
capaz de hacerme abjurar 
del deber y la encomienda 
que la historia me encargara. 
Cada adiós era una flecha 
que me acertaba en el torso 
y sangraba hasta tu vuelta. 
Hace mucho que te amaba, 
mucho antes de que fingieras, 
por la patria, en esta sala, 
comportarte como perra 
y salvaras con tu acto 

GABRIEL 

el buen fin de nuestras guerras. 
Tu espíritu quedará 
animando esta vivienda, 
por los siglos, hasta que uno 
reconozca en ti a la gema 
que de una patria preciosa 
puso la piedra primera. 
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Oigan las generaciones, 
oiga quien escuche y pueda, 
los murmullos de esta historia 
los secretos de sus perlas; 
doña Hortensia de la Roca 
fue la más leal moneda 
de la historia del Perú. 

Abatido1 Gabriel se sienta y se cubre la cara con las manos. 

GABRIEL 

¡Hortensia! Querida Hortensia. 

La Narradora entra y toca un mueble como si tocara una puerta. Gabriel se 
vuelve Richard y se pone de pie. 

RICHARD 

No. Ya le he dicho que no. 

Richardi cubriéndose la cara con un periódico1 ht!)1e de la Narradora que lo 
persigue. 

NARRADORA 

Por favor, don Richard, sólo un minuto. ¿Qué buscaba en la casa? 
¿Qué encontró? 

RICHARD 

No tengo nada que decir, señorita. 

NARRADORA 

¿Pero encontró o no encontró lo que había estado buscando? 

RICHARD 

No tengo comentarios. 
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NARRADORA 

¿Es verdad que vendió la casa por la insistencia de los espíritus? ¿Que 
no lo dejaban en paz? ¿Qué sabe usted de Hortensia Melgar de la 
Roca? ¿Cree que fue asesinada? ¿Es verdad que consiguió la casa por 
su vínculo con los apristas? Dicen que tuvo que sobornar a juez para 
obtener el desalojo. ¿Cree que doña Hortensia se suicido o que fugó 
con su amante? ¿Qué opinión tiene de su padre? ¿Cree que era un 
iluminado o que había perdido la razón? ¿Sabía que Baltasar de la 
Roca fue declarado insano por las autoridades? Díganos, don Richard, 
por qué su familia lo ha repudiado. ¿Y los Angelat? 

RICHARD 

Yo no sé nada. ¿Por qué me hostiga así? ¿Qué quiere? 

Erigida ha entrado cqjeando y ha visto la persecución. 

BRÍGIDA 

¡Richard! Cierra esa puerta de una buena vez. 

RICHARD 

(a la NARRADORA) 

Me disculpa, por favor, ¿ya? 

NARllADORA 

Su hermana Karina dice que usted ha roto con su familia ... 

RICHARD 

¿Karina? ¿Karina? Mire quién habla; el ejemplo de moralidad. A mí 
nada me tiene que reprochar esa desvergonzada. Qué tal concha. Esa 
que vive de calatearse frente a todo el mundo. Ella es la que le hace el 
daño a mi madre, ella. Con qué autoridad moral... 

BRÍGIDA 

¡Richard, carajo! Entra de una vez y cierra esa puerta. 
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RICHARD 

Sí, Brigitte. Permiso, ¿ya? 

NARRADORA 

¿Pero usted se deja controlar así por su esposa? 

Richard sale seguido por Brígida quien da una mirada de desprecio a la Narradora. 
La Narradora se sienta en un mueble, frustrada. Después, entra Karina con un 
manto alrededor de la cabeza. Karina se acerca a la Narradora y le entrega unos 
papeles. 

NARRADORA 

¿Qué es esto? ¿Quién es usted? 

Karina sale corriendo. La Narradora mira los papeles y los lee. 

NARRADORA 

Señorita: No sé quien es usted ni me importa. En verdad, sí me 
importa, pero más me importa que lea una cosa que encontré en los 
archivos de la Municipalidad de Lima. Es una carta del consorcio 
Nuevo Sol, -¿se acuerda?- los que destruyeron la casa, donde 
explican por qué demolieron la casa. Le suplico especialmente que 
lea la parte marcada con resaltador que le he puesto. «El anterior 
propietario del inmueble en mención dejó las paredes y los suelos del 
inmueble en mención llenos de inmensos boquetes y perforaciones 
que dañaron irremediablemente las estructuras del inmueble en men­
ción. Tras el peritaje correspondiente, se determinó el inmueble en 
mención estaba ya al borde del inminente colapso». Post data: Le 
informo de que me he enterado de que Richard Roca con su esposa 
van a salir del país en pocas horas. Haga usted lo que quiera, por 
favor. 

Después de pensarlo unos segundos, la N arradora toma una peluca rubia)' se la 
pone. E l V iqjero 1 entra y se pone de peifil al público. L uego, entran Richard y 
Brígida (ésta siempre cojea); Richard se pone detrás del Viajero 1, mientras 
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Brígida va a sentarse. Entra el Vicgero 2 quien se pone detrás de Richard La 
Narradora acomoda sus ropas para dejar ver un gran escote, toma un maletín de 
mano y se acerca corriendo a Richard 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Buenas noches, señor. 

RICHARD 

Buenas. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
¿Cómo está? 

RrcHARD 
No tan bien como usted, pero cada quien se defiende con lo que 
tiene. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Me llamo Brigitte. Usted pensará que soy loca, pero ¿le puedo pedir 
un favor muy grande? 

RICHARD 

Usted dirá. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Hay mucha gente y estoy atrasada. Mi avión se va. ¿Puede darme un 
lugar delante de usted o detrás? 

RICHARD 

Delante de mi o detrás. Donde usted prefiera. 
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NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Qué amables los peruanos. ¿Así son todos? 

RICHARD 

Así somos. Algo bueno teníamos que tener. ¿Y usted de dónde es? 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
De Australia. 

RICHARD 

Qué interesante. ¿De qué ciudad? 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
De Sidney. ¿Conoce usted Australia? 

Rlet-iARD 

No, pero siempre he querido ir. Para ver a los canguros y a las canguras 
también, por supuesto. 

La fila avanza unos pasos y se detiene. 

RICHARD 

Es que con la actual situación ya no se puede, pues. Me voy. Una 
lástima, pero me tengo que ir. Usted debe haber oído; con tanta co­
rrupción. ¡Apristas! Uno podría hacer un esfuerzo y quedarse a trabajar 
por el país. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Claro. 
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RICHARD 

Pero, si no lo dejan trabajar, qué puede hacer uno. Allá pienso invertir 
una platita que he podido ahorrar. Es más seguro; aquí nadie deja 
trabajar a nadie. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Qué pena. Justo las personas trabajadoras como usted se están yendo 
del país. 

Rio-IARD 

Pero si no lo dejan trabajar a uno ... 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Espere, no me diga, no me diga. Usted es escorpión, ¿verdad? 

RICHARD 

Sí. ¿Cómo supo? 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Decidido, emprendedor, tan firme que puede ser incluso terco. Yo 
soy virgo, por ejemplo; un poco más sentimental. Debe ser un proble­
ma tener de pareja a un escorpión. No sé si yo podría. 

RICl-IARD 

Todo tiene solución en esta vida. Pero qué interesante lo que me 
cuenta. Qué pena que no tengamos tiempo. ¿Usted también va a 
Miami? 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Sólo unos días. 
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RICHARD 

Tal vez, ahí nos podríamos encontrar para seguir conversando. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Dígame, ¿usted cree en los espíritus? 

RICHARD 

No. ¿Qué dice? ¿Qué espíritus? 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Los espíritus, usted sabe. Las personas que ya se murieron. 

RICHARD 

Ah, no sé. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
¿Pero por qué se ríe?¿ Usted cree o no cree? Yo sí creo. 

RICHARD 

No me estoy riendo. Es que me acordé de algo. Pero, si me guarda 
un secreto, podría decirle que le debo mucho a los mensajes de los 
muertos. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
¿Sí? No le creo. Cuénteme, cuénteme. ¿Qué mensajes? 

RICHARD 

No, no, no. Era una broma. Es un asunto familiar medio complicado. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Por favor, por favor. Yo sí te voy a entender, Richard. Cuéntame. 
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Brígida se levanta y) furiosa, se acerca y empt-ija con violencia a la Narradora. 

BRÍGIDA 

¿Hasta qué hora vas a seguir puteando, ah? 

RICHARD 

Por favor, Brigitte, corazón, sólo estamos conversando. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Sólo hablábamos de los espíritus, señora. ¿Usted cree ... 

BRÍGIDA 

Pedazo de imbécil, ¿qué le has dicho? 

RICHARD 

Te juro que nada, corazón, Brigitte. (A la Narradora) ¿Tú cómo supiste 
mi nombre? ¿También eres bruja? 

BRÍGIDA 

Y tú, gringa puta, déjate de estar enseñando las tetas, ¿ya? 

La Narradora se acomoda las ropas. Brígida se va a sentar nuevamente. La 
Narradora y llichard se miran) sonríen y encogen los hombros. La fila avanza 
unos pasos. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
¿A tu esposa no le gusta hablar de los espíritus? 

RICHARD 

No es mi esposa. Es una tía medio loca que tengo. Pobrecita. La 
estoy llevando a Miami para que le hagan un tratamiento. 
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NARRADORA 

(con acento extranjero) 
¿No será que se volvió loca por los mensajes de que. me hablabas? 

RICHARD 

No, no. Lo que pasa es que ése es un asunto familiar medio complicado. 
Es muy largo de contar. Oye, pero queda en pie lo de Miami, ¿no? 
¿En qué hotel vas a estar? ¿Ya sabes? 

NARRADOHA 

(con acento extranjero) 
No sé todavía. ¿Cuál me recomiendas? 

RICHARD 

¿Cómo estás de plata? 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Tengo muy poco. Tal vez, en un hostal de estudiantes ... 

Erigida se acerca nuevamente1 al verlos conversar. 

BRÍGIDA 

¡Y qué mierda están hablando ahora! 

RICHARD 

Nada, por favor . .La señorita está haciéndome unas consultas. Uno 
está tratando de ser amable. 

BRíGIDA 

Amable, amable; ya conozco tus amables. ¿Y a ti? ¿Ya te invitó a salir 
en Miami?. 
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RICHARD 

Brigitte, por favor, la chica es australiana. Toda la vida lo mismo, por 
favor. ¡En Miami! La chica es de Australia, ¿no es cierto? Ahora tú vas 
a decir que voy a ir a visitarla a Australia. Porque tú eres capaz. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
Sí, señora, es verdad. Soy de Australia, de Sidney. Su sobrino me esta­
ba explicando unas cosas de los espíritus y de Miami. 

BrucrnA 

Mi sobrino, ¿no? 

Erigida se queda mirando atentamente a la Narradora) mientras Richard se 
toma la cabeza. En eso} Erigida le saca a la Narradora la peluca de un tirón. 

BRíGIDA 

Es la tipa esa. Eres un idiota, Richard, un idiota. 

RICHARD 

(a la Narradora) 
Dígame qué quiere o llamo a la policía. 

NARRADORA 

Nada, nada. Está bien. Ya me voy. 

RICHARD 

¿Quién es usted? 

NARRADORA 

No soy nadie. 

La Narradora se aleja. La fila avanza hasta que Richard, Erigida y los Viajeros 
salen del escenario. 
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BRíGIDA 

(mientras salen) 
Un idiota, Richard, un idiota. Así todo el mundo se va a enterar. Un 
pedazo de imbécil, Richard ... 

NARRADORA 

Brígida y Richard Roca salieron del país esa misma noche. 

Un puto, Richard. 

BRíGIDA 

(desde dentro) 

NARRADORA 

Sin embargo, creemos ahora que todos nuestros esfuerzos parecen 
haber servido de algo. Creemos estar muy cerca de desatar el tenso 
nudo que hasta ahora rodeaba a la Casa de las Ánimas. Si pueden, les 
pido un poco de paciencia y les agradeceré su presencia en tres 
minutos, no más de cinco, mientras cumplo con un compromiso. 
Aquí, en esta misma sala, en tres minutos, destaparemos por fin esta 
secular alcantarilla. Los espero a todos. 

Karina entra bailando; lleva sólo la ropa interior con que estuviera momentos 
antes. La Narradora la observa. 

l<ARJNA 

(mientras baila) 
Yo soy la única artista de toda mi familia. Mi papi era una persona 
muy buena, decía cosas lindas, pero en el fondo era un materialista de 
la madre patria. Él nos decía: «Hijos, lo importante en esta vida es el 
espíritu». Decía eso pero siempre le gustó la plata; cada vez que veía 
plata, oro, joyas y eso, decía «el espíritu, el espíritu». Yo creo que era 
materialista, pero no se daba cuenta o no le gustaba. Pero, por eso, 
mis hermanos se dedicaron a poner negocios y a hacer plata y eso. 

NARRADORA 

¿Y tú no? 
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K.ARINA 

(mientras baila) 
No, a mí lo que me más importa principalmente no es la plata sino el 
arte; la música, el baile y ahora también quiero incursionar en el canto. 
¿Puedo? 

La Narradora asiente y Karina se pone a cantar. Después de unas cuantas 
líneas, se detiene,· drga de bailar y solloza. El Futbolista peruano y el Futbolista 
chileno entran jugando con una pelota. 

NARRADORA 

¿Qué pasa, Karina? ¿ Karina? 

KARINA 

Se mató. Se suicidó después de un partido de fútbol. ¡Por qué! 

NARRADORA 

Tranquila, Karina. Ya pasaron muchos años. 

KARINA 

Fue cuando eliminaron al Perú del mundial de Alemania ... 

NARRADORA 

No pienses en eso. 

KARINA 

Quiero pensar. Todos creían que ya estaba loco y se le reían en la cara. 
A veces, pasaba y me hacía un cariñito en la cabeza. Toda mi familia 
me critica lo que hago y yo les hago acordar de cómo trataron a mi 
papi. Ellos lo mataron. 

NARRADORA 

Karina. 
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KARINA 

No, porque yo no me quiero olvidar. Nunca. Mis hermanos se hacen 
los que no se acuerdan. Pero yo no los voy a dejar que se olviden. 
Nunca. 

El Futbolista peruano patea la pelota hacia un lado. 

FUTBOLISTA PERUANO 

¡Goool! 

Todos los actores que no están en el escenario entran en este momento gritando y 
celebrando el gol. En el escenario) todos se abrazan y besan. Luego) todos se 
sientan o se paran en una suerte de semidrculo alrededor de la Narradora quien 
mira su relojpor unos segundos. 

NARRADORA 

Tres minutos. Me alegra que todos hayan podido venir. Ya que estamos 
en el tema, debemos empezar diciendo que, a nuestro entender, tanto 
la vida como la breve obra de Rómulo Roca fue un complejo y, por 
momentos, involuntario mensaje destinado a quien lo pudiera oír. 
Creemos haberlo oído. 

RóMULO 

Desgraciado, maricón, te jodiste. Te dije que no entres, desgraciado. 
Te voy a demandar, te voy a demandar. 

NARRADORA 

La primera parte del mensaje es demasiado obvia. De alguna manera, 
Rómulo Roca llegó al conocimiento de que los propietarios primige­
nios de la Casa de las Ánimas habían sido sus antepasados. A partir 
de entonces, mediante absurdos reclamos de propiedad e historias 
de almas en pena, pretendió lo que siempre nos resultó evidente: 
entrar solo a la casa. 

Rói\IULO 

Loca será tu abuela. 
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NARRADORA 

Le era tan importante la empresa que, al frustrarse el propósito, per­
dió paulatinamente el juicio y se convirtió en la burla y vergüenza de 
su familia. Sin embargo, si ni una limitada esposa ni unos hijos egoís­
tas lo comprendían, tal vez, alguien más sí podría hacerlo. Y fue en­
tonces que el periodista se hizo dramaturgo, y montó la obra «Oigan 
las generaciones y el entremés de Ángel Bustos». 

El Futbolista peruano y el Futbolista chileno se ponen a jugar con la pelota. 

NARRADORA 

Luego vendría su progresivo deterioro y su suicidio en 1973. 

KARINA 

¡No! Él tuvo la culpa. Nadie más. ¿Por qué se tenía que matar y 
dejarnos con la duda a todos? ¡Loco de mierda! Loco, loco. 

NARRADORA 

Karina, por favor. 

KARINA 

Nunca me voy a olvidar después del partido; «Nos ganaron, nos ga­
naron, mierda», decía. Perdón. Después escuchamos el disparo. 

El Futbolista chileno patea la pelota fuera del escenario. 

FUTBOLISTA CHILENO 

¡Goool! 

Todos los demás actores en el escenario dan muestras de malestar y murmuran 
maldiciones. 

NARRADORA 

Es cierto que Rómulo Roca ya estaba mal de la cabeza en ese entonces. 
¿Pero qué fue aquello en el fútbol que tan súbitamente iluminó su 
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desgracia? La respuesta es sencilla: Chile. Recordó, en un instante, 
cómo la acaudalada familia Angelat se fue huyendo del Perú sin un 
centavo poco antes de la Guerra del Pacífico. Tal vez, durante su 
estudio de la historia de la casa, el periodista ya se había preguntado 
muchas veces dónde quedó todo lo que tenían, qué se hizo de la in­
mensa fortuna de los Angelat. Los varones de la familia chilena pre­
tendían volver al Perú después de la guerra. Este retorno no tenía ya 
sentido alguno; volverían a un país destrozado; donde ya no eran 
dueños de nada; donde, con toda seguridad, serían hostigados. ¿O es 
que acaso venían por algo que, en el apuro, les fue imposible cargar? 

TODOS 

Aaahhh. 

N ARRADORA 

Hasta la historia mejor contada necesita de naufragios casuales. Y es 
tentador jugar con la idea de que Rómulo Roca creyó que los Angelat 
dejaron oculto en el laberinto de la Casa de las Ánimas un gran teso­
ro; monedas de oro y plata, joyas y piedras preciosas a las que habían 
convertido sus propiedades por temor a una confiscación. 

Tengo hijos, Baltasar, 
tengo bienes y una hacienda 
que bien podrían perderse 
si no actúo con prudencia. 
Es hora de vender todo; 
dejar Lima a lo que venga. 
Tal vez, no sea muy tarde 
para que una buena oferta 
aún me llegue, Baltasar. 

J UAN 

N ARRADORA 

De resultar esto cierto, quedaría explicada la urgencia de Rómulo 
Roca por entrar a la casa sin testigos. Quería . encontrar el tesoro y 
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hacerlo suyo. Pero, en vista de sus repetidos fracasos y de las burlas 
de los suyos, decidió dejar a la inteligencia de la posteridad un men­
saje, un mensaje oculto pero insinuado en el mismo título de su obra 
«Oigan las generaciones». 

KARINA 

Él nos decía: «Hijos, lo importante en esta vida es el espíritu». Decía 
eso pero siempre le gustó la plata; cada vez que veía plata, oro, joyas 
y eso, decía «el espíritu, el espíritu>>. 

Tu espíritu quedará 
animando esta vivienda, 
por los siglos, hasta que uno 
reconozca en ti a la gema 
que de una patria preciosa 
puso la piedra primera. 
Oigan las generaciones, 

GABRIEL 

oiga quien escuche y pueda, 
los murmullos de esta historia 
los secretos de sus perlas; 
doña Hortensia de la Roca 
fue la más leal moneda 
de la historia del Perú. 

NARRADORA 

¿Es ésta otra de muchas coincidencias de espíritus? ¿O es que acaso 
un nebuloso mensaje que el mayor de los hijos del periodista logró 
descifrar? ¿Sucedió acaso que, de una forma más inteligente que su 
padre, Richard Roca concentró sus esfuerzos en comprar la casa, 
buscó y halló el tesoro, y, tras extraerlo, volvió a vender la propiedad? 

KARINA 

Agarró y dijo que iba a comprar la Casa de las Ánimas. Encima, nos 
pidió ayuda; lo mandamos a su madre patria. 
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RICHARD 

Si me guarda un secreto, podría decirle que le debo mucho a los 
mensajes de los muertos. 

NARRADORA 

(con acento extranjero) 
¿Sí? No le creo. Cuénteme, cuénteme. ¿Qué mensajes? 

RICHARD 

No, no, no. Era una broma. Es un asunto familiar medio complicado. 

NARRADORA 

¿Más coincidencias? No lo creemos. Creemos que algo similar a un 
remordimiento filial hizo que Richard Roca se interesara en la vida y 
obra de su padre más de diez años después de la muerte de éste ... 

HUTCHINSON 

Estuvo sentado ahí donde estás tú. 

NARRADORA 

... y que, al encontrar indicios a cada paso, dedicó su vida y el dinero 
y los contactos de su nueva esposa a adquirir la Casa de las Ánimas 
con el fin de obtener el tesoro de su laberinto. «El anterior propieta­
rio del inmueble en mención dejó las paredes y los suelos del inmue­
ble en mención llenos de inmensos boquetes y perforaciones». Sos­
pechamos que Richard Roca tomó la decisión de dejar el país al ver 
peligrar su fortuna debido a nuestro acoso. También sospechamos 
que, cuando lo abordamos en el aeropuerto, ya el tesoro había salido 
del Perú. Como competente agente de aduanas, Richard Roca pudo 
haberlo hecho pasar sin mayor problema. Y, a propósito, ¿qué debe­
mos pensar del curioso comportamiento en la historia del padre Ángel 
Bustos allá en 1899? 

H UTCHINSON 

Pero es muy chistoso ... 
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Bustos camina por el escenario portando una antorcha imaginaria. Ve algo que 
llama su atención. 

NARRADORA 

Su forzada indagación entre los pasillos y cuartos secretos de la Casa 
de las Ánimas lo llevó pronto a descubrir algo increíble. 

BUSTOS 

Mas, ¿qué veo? ¿Qué me ocurre? 
¿Es su gracia o el diablo? 

NARRADORA 

Descubrió que la casa escondía uno o varios cúmulos de piedras pre­
ciosas y monedas de oro y plata con un valor suficiente para corrom­
per al más santo. 

Bustos toma el manto y se lo pone en la cabeza como una tapada. 

NARRADORA 

Y es así que Bustos se dedicaría a sacarlo pieza por pieza. ¿Pero 
cómo haría para no ser descubierto? Pues conseguiría una saya y un 
manto y ocultaría las piezas bajo las ropas. 

Bustos se pone imaginarias monedas y jqyas entre las ropas para aparentar pechos) 
y) una vez as~ camina sigilosamente por el escenario. 

BUSTOS 

Salía dos o tres veces cada noche. Todo iba muy bien pero ... 

SUPERIOR 1 
Los vecinos de las Ánimas, 
sin consulta, me han contado 
que, en las noches, de la casa, 
ven salir con saya y manto 
a una dama sigilosa 
que se pierde hacia San Lázaro. 
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Bustos dqa el manto. Los Superiores caminan portando imaginarias antorchas 
hasta que encuentran el manto,- lo recogen y lo revisan. 

NARRADORA 

Los superiores del Arzobispado creyeron confirmar los rumores de 
que el sacerdote traía a una mujer en las noches cuando hallaron prendas 
femeninas regadas por los pasillos. 

Padre Bustos, encontramos 
la evidencia de tus mañas. 

SUPERlOR 1 

NARRADORA 

El trabajo del padre Bustos fue interrumpido y los superiores amena­
zaron con enviarlo a las selvas. 

HUTCHINSON 

Y se fue ... Es muy ... El sinvergüenza ... Se largó ... Desapareció ... Es 
muy chistoso. 

NARRADORA 

El enigma de la vida de Rómulo Roca y de la Casa de las Ánimas 
quedaría al menos parcialmente resuelto. Fue la imposibilidad de hacer 
suyo el tesoro de los Angelat lo que lo llevó a la desesperación; fue 
esta frustración la que lo condujo al suicidio, al sentirse, después de un 
partido de fútbol, derrotado por los chilenos. 

Rómulo asiente. La Narradora camina hacia donde está Richard Todos los 
personqjes1 salvo la Narradora y Richard, salen. 

NARRADORA 

Fue la convicción de la existencia de un tesoro en la Casa de las Áni­
mas lo que llevó a Richard Roca a comprar la Casa de las Ánimas y a 
desalojar sin contemplaciones a las familias que ahí vivían. Fue la obten­
ción del tesoro lo que lo hizo vender luego la casa, como quien desecha 
una cáscara. 
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RICHARD 

¿Quién es usted? 

NARRADORA 

No soy nadie 

FJchard se vuelve Gabriel y se sienta abatido en alguna silla. Se empiezan a escu­
char los martilleo~ los que se oirán hasta el final. La Narradora se pone un man­
to sobre fa cabeza, como una tapada,y sale. 

GABRIEL 

Hortensia, querida Hortensia. 

¡Ayudadme! ¡Por favor! 

Gabriel se levanta sorprendido. 

HORTENSIA 

(desde dentro) 

GABRIEL 

¿Eres tú? Responde. ¡Hortensia! 

¡Socorro! 

Pero responde. 

HORTENSIA 

(desde dentro) 

GABRIEL 

¿Dónde estás para que pueda 
rescatarte? 

¡Ya no puedo! 

HORTENSIA 

(desde dentro) 
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GABRIEL 

Baltasar no está. 

HORTENSIA 

(desde dentro) 
¡Decenas! 

¡Nada veo! ¡No soporto! 

Sigue hablando de manera 
que tu aliento me conduzca 
al lugar del tu condena. 

GABRIEL 

Habla, Hortensia. ¡Sigue hablando! 

HORTENSIA 

(desde dentro) 
Que de mí se compadezca 
cuanta ánima me escuche. 

GABRIEL 

Si me escuchas con la fuerza 
con que yo, pues dime dónde ... 
¿No escuchas? ¿Dónde te encuentras? 

HORTENSIA 

(desde dentro) 
¡Ya son cientos! ¡Por favor! 

GABRIEL 

¡Habla más! No te detengas. 

Gabriel corre hacia la alfombra, la levanta y, a viva fuerza, después de varios 
intentos, logra abrir la puerta del piso arrancando los clavos. Entra por la puerta. 
El escenario queda vacío. 
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HORTENSIA 

(desde dentro) 
¡Ayudadme! ¡No! ¡Son miles! 

GABRIEL 

(desde dentro) 
Sigue hablando que estoy cerca. 
Voy entrando al laberinto 
y mi luz serán tus quejas. 
No claudiques. Habla más. 
Ya no veo nada. ¡Hortensia! 
¡Hortensia! No tengo ojos. 
¡Habla por lo que más quieras! 
¿Pero que esto? No escucho. 
No puedo seguir tu senda 
si no me hablas o suspiras. 
¡Por los mil demonios! 

HORTENSIA 

(desde dentro) 
¡Mierda! 

Apagón. Los martilleos se van debilitando hasta extinguirse totalmente. 

FIN 
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PERRO MUERTO 





PERSONAJES: 

MICAELA 

CATALINA 

HOMBRE 

MUCHACHO 

MUJER 

PERRO MUERTO 

(OBRA EN DOS ACTOS) 

17 años, vestida con uniforme escolar. 
35 años, vestida con traje de baño y una bata o toalla 
que se pondrá alrededor del cuerpo. 
40 años, vestido de mendigo. 
20 años, vestido de mendigo. 
50 años, vestida de mendiga. 

El Hombre, el Muchacho y la Mujer cumplen diversos papeles en 
esta obra. Mientras no estén en otro papel, deambulan por el escena­
rio buscando entre la basura o se dirigen al público en actitud supli­
cante. 

Todos los actores están en todo momento en el escenario. 

ESCENARIO: 

El escenario está totalmente cubierto por basura. Hay varios montí­
culos de desperdicios de donde los actores recogerán los distintos 
elementos que necesiten para la representación y donde se sentarán o 
recostarán. Lo que más debe destacar entre la basura es la presencia 
de un perro muerto. 





PRIMER ACTO 

Micaela está sentada lryendo un libro mientras Catalina termina de aplicarse 
bronceador al cuerpo y se recuesta para tomar soL El Hombre} el Muchacho y la 
Mujer buscan cosas en los montículos de basura. El Hombre encuentra un of?jeto 
que sugiere un micrijono. El Muchacho encuentra una virja guitarra e intenta 
afinarla. Micaela termina de leer el libro} lo cierra y se levanta. 

MICAELA 

Señorita Campana. 

HOMBRE 

Damas, damas, damas y caballeros, es ahora un gratísimo placer para 
mí presentarles a una de las más refrescantes promesas del rocanrol 
peruano en esta refrescante década ... 

MJCAELA 

Señora Catalina Campana. 

HOMBRE 

A una gratísima revelación que --qué duda nos cabe- dará mucho 
de qué hablar en el futuro. Me refiero a Adorizzio, quien nos inter­
preta un tema de su propia inspiración titulado «Un mendrugo de 
amor». 

MICAELA 

Querida Catalina. 

HOMBRE 

A ver el aplauso para Adorizzio. 

Se empieza a escuchar un música rock grabada mientras el Muchacho hace como 
si tocara la guitarra. 
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MUCI-IACHO 

(haciendo fonomímica) 
Me llaman mendicante; 
soy testigo del dolor; 
mi casa son las calles; 
yo 
mendicante soy. 
Un mendrugo de amor. 
Me dicen pordiosero; 
voy errante como el Sol; 
aborrezco el dinero; 
yo 
mendicante soy. 
Un mendrugo de amor. 

Doctora Catalina. 
MICAELA 

MUCHACHO 

(haciendo fonomímica) 
Maledicto Constantinus, 
en el fuego arderás; 
maledicto Constantinus, 
perro muerto sin paz. 

MICAELA 

Estimada doctora Campana. 

MUCHACHO 

(haciendo fonomímica) 
Maledicto Constantinus, 
en el fuego arderás; 
maledicto Constantinus, 
perro muerto sin paz. 
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Durante el siguiente parlamento, la música se sigue escuchando y el Muchacho hace 
como si tocara la guitarra. 

M.rCAELA 

Constantino, el emperador romano; una canción que ni pondrían en 
la hora del recuerdo; un perro muerto en la puerta de una casa; y la 
cantidad de mendigos salpicados por las calles de Lima. Si ayer no 
más alguien me preguntaba qué tenían qué ver todas esas cosas, yo 
habría tenido que decirle, oye, ¿qué te picó a ti? ¿Estás loco? Pero 
acabo de terminar de leer su libro, doctora, y ahora me doy cuenta 
de que, en nuestro país, cualquier locura se pasea como Juan por su 
casa. Decirle que estoy entusiasmada con el asunto de los mendicantes 
sería poco. Con decirle que es el primer libro que me despacho com­
pleto en mi vida. Y si alguien me pregunta ahorita, oye, ¿por qué le 
estás escribiendo a la doctora? ¿Estás loca? Tampoco sabría qué 
contestarle. Es que no sabía qué hacer, doctora. Tito, mi enamorado, 
es inteligente pero no sabe francés, el pobre. A mis papás qué les va 
a interesar el asunto. Y a usted qué le importarán mis problemas, ¿no? 
Debo parecerle una impertinente, ¿no? Escribirle así sin que me 
conozca ni en pelea de perros. Pero es que tenía que compartirlo con 
alguien, esta cosa que se me ha venido tan rápido que el cuerpo no . 
me basta; esta felicidad, este miedo, pero un miedo rico; no sé si me 
entiende. No sé si alguna vez me recupere del revolcón. 

Mendicante soy. 

MUCHACHO 

(haciendo fonomímica) 

Un mendrugo de amor. 

La música df!ia de sonar. El Muchacho df!ia de tocar. Micaela se acerca a la 
Mi!Jer que está sentada mendigando. Apenas ve a Micaela, la Mi!Jer mueve su 
sombrero hacia ella. 

M.rCAELA 

Buenos días, señora. ¿Cómo está? 
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MUCHACHO 

¿Por qué se esconden estos mendicantes? ¿Ah? ¿Por qué? ¿Por qué 
tanto secretito, tanto misterio, tanta tontería? ¿Ah? ¿Qué esconden? 
Aquí hay algo; aquí hay algo feo. Algo apesta muy pero muy fuerte en 
toda esta sonsera. ¿Por qué no hacen todo abierto, aireado, ventilado, 
como los demás; como nosotros? ¿Ah? 

Mientras Micaela habla con la Mtger, ésta sin mirarla sigue moviendo su sombrero 
en señal de mendicidad 

MICAELA 

¿No me escucha, señora? Le estoy hablando. Me llamo Micaela, 
Micaela Valle Riestra. ¿Usted? ... Usted no, supongo. Es un chiste. 
Malazo, ¿no? ... Siempre la veo por aquí. Usted siempre se sienta aquí, 
¿no? Siempre la veo. ¿Puedo conversar con usted un minuto? ¿Le 
molesta si me siento aquí? 

La Mt!Jer sigue en lo S"!JO. Micaela se sienta al su lado. 

MrcAELA 

Gracias por la invitación.¿ Ve el carro rojo allá en esa calle? ¿Lo ve? ... 
Señora, le estoy hablando. ¿Me escucha? ... En fin. Los mendicantes, 
quería conversar con usted sobre ellos. ¿Los conoce? Tiene que 
conocerlos. Viven aquí en Lima. Se la pasan mendigando. ¿Los conoce? 
¿Ha oído hablar de ellos? Señora ... ¿Por qué no habla, señora? ¿Sabe 
o no sabe algo de los mendicantes? Sólo dígame eso. Usted tiene que 
saber ... Por favor, señora, no se haga la sorda ... Y supongo que si le 
pregunto si usted es una mendicante, usted se va quedar callada, ¿no? ... 
Ahí está. ¿No le digo? ¿Soy una genio o qué? 

Frustrada, Micaela se levanta y se alrgá de la Migá. Catalina se levanta. 

Muo-1.AcHo 

Que alguien me responda. Que alguien nos conteste de una vez. ¿Qué 
esconden estos mendicantes? ¿Ah? Mucho dinero debe estar detrás, 
muchísimo. Que alguien nos explique, pues. 
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CATALINA 

Tesis que presenta la alumna Catalina María Campana Wharton para 
obtener el grado de Bachiller en Ciencias Sociales con mención en 
Antropología. 

MUJER 

¡Cristo es el Señor! ¡Cristo es el Señor! No se enciende una lámpara 
para ocultarla bajo un mueble. ¿Por qué, entonces, por qué estos 
mendicantes de los que tanto se habla, que reconocen que Cristo es el 
Señor, no anuncian y gritan la buena nueva a todos los vientos? ¡Cristo 
es el Señor! 

HOMBRE 

Sí, lo admito, los cristianos fueron perseguidos por su fe y costumbres 
en los tiempos aurorales. Sí, efectivamente, esa persecución continúa 
hoy en día en algunas partes del mundo. Sí, en cierta forma, ahí sí se 
justificaba el carácter clandestino y la espiritualidad secreta de la Iglesia. 
Era una forma de supervivencia. Pero, por Dios, hacer una religión 
secreta, hoy día, aquí, en el Perú, me parece puro afán novelero. 

CATALINA 

Pero las razones que los Cristianos de Lima aducen para justificar el 
imperativo de la clandestinidad son fruto de una educada reflexión 
histórica y de un profundo conocimiento del espíritu humano. 

HOMBRE 

¡Pura novelería! 

CATALINA 

Durante los primeros siglos de la Fe, los seguidores de la doctrina de 
Jesucristo fueron perseguidos, torturados y llevados a la muerte por 
distintas instancias del Imperio que los veía como una amenaza a su 
forma de vida. 

HOl\IBRE 

Claro, ahí sé se justificaba. 
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CATALINA 

La conciencia del peligro común suscitaba entre la comunidad de 
fieles una solidaridad sin condiciones y la necesidad de una constante 
purificación espiritual. Esto, por supuesto, significaba una completa 
unidad en los pensamientos, sentimientos y acciones. Por lo demás, 
su ilegalidad los exoneraba de participación en las guerras crónicas de 
una época tan inestable. 

MUJER 

¡Ay de mí! 

CATALINA 

Pero esta unidad y pureza primigenias desaparecerían en el Siglo rv, 
primero, con la legalización y, luego, con la elevación del Cristianismo 
al rango de religión oficial del Imperio. 

HOMBRE 

Es que parten de una concepción adulterada y parcial de la historia; 
de premisas falaces y conclusiones antihistóricas. Obviamente, eso los 
lleva a pretender ahora, en nuestra época, volver a los tiempos de las 
persecuciones y las catacumbas. ¡Por favor! 

CATALINA 

Al iniciarse aquel siglo, Constantino era uno de los emperadores de 
un imperio dividido. 

HrnvIBRE 

Deben estar de lo más frustrados. Aquí nadie los persigue ni los hostiga. 
Qué tal decepción; se esconden pero nadie ni los busca. Y este 
esconderse por esconderse me parece ridículo, insano y -por qué 
no decirlo- estúpido. 

C ATALINA 

Constantino prometió a los cristianos la legalidad a cambio de su 
colaboración en su enfrentamiento con Majencia, otro de los empera-
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dores. Los cristianos, aducen los mendicantes, sucumbieron a la 
tentación de la violencia y fueron a la guerra. 

MUJER 

¡Anunciad la buena nueva a todas las naciones! 

CATALINA 

Las fuerzas de Constantino derrotaron a las de Majencio en la Batalla 
del Puente Milviano en el año 312. Constantino quedó como único 
emperador de un imperio nuevamente unido. El Cristianismo fue 
legalizado. No pasaría mucho para que la nueva fe se convirtiera en la 
religión oficial del Imperio. 

. MUJER 

Anunciad la nueva, anunciadla a todas las naciones, a los gritos, a 
todo pulmón. ¡Ay de mí si callare! La orden es clara, es inevitable y es 
de Nuestro Señor. ¡Qué piensan estos mendicantes! 

HOMBRE 

Una estupidez. 

MUJER 

¿Es esto una invitación a esconderse? ¿A negar la fe? 

CATALINA 

Pero la oficialización de sus creencias, que para la mayoría de cristianos 
fue y sigue siendo motivo de regocijo, significó, según los Cristianos 
de Lima, el inicio de la Gran Corrupción de los Fieles. 

MUJER 

¡Ay de mí! 

CATALINA 

Al descubrirse, de un día para el otro, con libertad y poder, los cristianos 
no sólo empezaron a participar en los conflictos armados de la época 
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sino que llegaron a fomentarlos cuando ello convenía a sus nuevos 
intereses. 

MUCHACHO 

La policía debería intervenir aquí. 

CATALINA 

Con la legalidad, igualmente, llegaría el relajo en el espíritu combativo 
de los fieles. La constante purificación y la unidad dadas por el peligro 
se habían esfumado de súbito. Los cristianos empezaron a hacerse de 
oro y posesiones terrenales. Con ellos, no tardarían en llegar las ambi­
ciones, las mezquinas rencillas y, eventualmente, la explotación de los 
semejantes. 

MUCHACHO 

Todo. Hay que investigar todito; con la policía y todo. Nadie forma 
una sociedad secreta si no tiene nada que ocultar. ¿Qué intereses están 
detrás de todó esto? ¿Ah? ¿Qué transnacional se esconde tras toda 
esta patraña? ¿Ah? ¿Ah? Contesten, pues. 

CATALINA 

Es por ello que los Cristianos de Lima aborrecen el nombre de 
Constantino y no pierden la ocasión para maldecirlo tachándolo de 
animal, perro o, más frecuentemente, de perro muerto. Es él, según 
su concepción, el responsable directo de la Gran Corrupción de los 
Fieles. Es también por ello que los miembros de la secta buscar recrear 
la ilegalidad y clandestinidad originales. Pese a que, hoy por hoy, nadie 
los persigue, los Cristianos de Lima forman una sociedad secreta y 
oculta a la que sus miembros siempre niegan pertenencia y filiación. 
Muchas gracias. 

MICAELA 

No es que quiera estar todas las s_emanas como un chicle, pero tenía 
que contarle, doctora, del tremendo volteretazo que su libro ha causado 
en ésta, su servidora. Con decirle que ya es la segunda vez que me lo 
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leo; todo, con los agradecimientos y todo. Cómo le explico. Aquí 
está empezando el invierno pero, lo que es por mí, cada día siento 
que hay luz más temprano. Hasta cada día siento que quiero más a 
Tito. Y otra vez no sabría decirle con seguridad por qué le estoy 
escribiendo. Pero de una cosa estoy segura: ahora siento que puedo 
hacer una barbaridad de cosas que antes, ni loca. Como en una película. 
¿Se me entiende algo? 

CATALINA 

¿Qué piensas hacer ahora, Micaela? 

MICAELA 

Jueves, 16 de junio. Ciudad de Lima. Llego del colegio. Tres de la 
tarde aproximadamente. Mi señora madre me pregunta cómo me 
fue. Le digo que bien. Mi señora madre me pregunta si voy a salir esa 
tarde. Le digo que no sé. Mi señora madre me dice, oye, a propósito, 
te llegó una postal de Francia ahora. Unos segundos de silencio y 
después ... ¡Pum! ¿Qué fue eso? ¿Coche bomba? ¡Cuerpo a tierra! Ahí 
mismo supe que se trataba de usted y mi corazón saltó hasta el cielo. 
Gracias, un millón de gracias, doctora, por tomarse el trabajo de 
contestarme; usted, que debe estar tan llena de trabajo. Oiga, qué 
linda la foto de la playa. Qué envidia. Aquí está haciendo un frío. Y 
para colmo de males, ya les prometí a mis papás que voy a estudiar el 
próximo verano para entrar a la universidad. Chau, Punta Hermosa. 
¿Qué se tiene que estudiar para estudiar a los mendicantes? Le tengo 
que hacer una confesión, doctora: mendigo que me encuentro en la 
calle, mendigo al que interrogo sobre la secta. Ya sé, ya sé que tienen 
prohibido hablar. Pero igual, por si acaso, ¿no? Una nunca sabe, ¿no? 

CATALINA 

Por lo menos merezco saber eso. 

M:rcAELA 

Te vi, Catalina, te vi. En el cable pasaron la entrevista que te hicieron 
en París. No sabes cómo me quedé apenas dijeron «Nuestra invitada 
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es la doctora Catalina Whartoru>; a propósito, cuánta ignorancia en el 
mundo, ¿no? Bueno, la cosa es que tuvieron que recoger mi mandfüula 
del piso, con grúa. Qué bonita me habías resultado, oye. Y qué inteli­
gente; como lo dejaste al francés imbécil ese que se creía el que sabía 
todo. Vas a ver, acuérdate de mí, tú te vas a ganar el premio E.S.E. 
Lo mereces más que nadie, vas a ver. Estoy como cuando se te cae la 
baba por un chico y sabes que el otro está igualito y no se atreve a 
decírtelo pero en cualquier momento te lo dice pero no se manda. 
Así. Pero creo que más fuerte. 

CATALINA 

¿Qué vas a hacer? 

Micaela va hacia la Mujer; que está sentada mendigando. Ésta empieza a mover 
su sombrero. Micaela se sienta a su lado. 

MICAELA 

Discúlpeme lo de ayer, señora. ¿Se acuerda de mí? Me porté mal con 
usted y no tenía derecho. Así, a veces, me pasa. No pienso en las 
cosas y termino haciendo tonterías. Ahora sí la entiendo, señora. No 
puede hablar, ¿no? Yo la entiendo; no sabe cuánto. Pero puede confiar 
en mí. Lo que me diga va a quedar entre nosotras. Vivo en esa casa, 
con el carro rojo al frente. ¿La ve? Me llamo Micaela Valle Riestra, 
soy estudiante ... ¿Por qué no me dice <<hola» aunque sea, «buenas tardes, 
señorita, cómo le va?» 

Micaela saca un billete y se lo muestra a la M11jer. 

MICAELA 

Esto es para usted. 

La Mujer toma rápidamente el billete) se lo guarda entre las ropas y se pone a 
mirar a la distancia sin hablar. 
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MICAELA 

¿Y? Oiga, ¿no me va a hablar? ... ¿Sabe, por lo menos, de lo que le 
estoy hablando? ... Ya, pues, señora, yo sé que usted sabe. 

CATALINA 

Por favor. 

MlCAELA 

¡Señora! 

MUJER 

Entindiquichu manachu. 

MICAELA 

¿Qué dice? No entiendo ... ¿Es una contraseña? 

MUJER 

Entindiquichu manachu. 

CATALINA 

¿Qué piensas hacer ahora? 

MlCAELA 

Ya, no se moleste. 

MUJER 

¡Entindiquichu manachu! 

A(go asustada, Micaela se levanta y drga a la Miger. La música suena nuevamente 
y el Muchacho hace como si tocara la guitarra. 

MICAELA 

Tampoco es que me pase todo el día correteando mendigos. No te 
preocupes. Es sólo de vez en cuando, cuando me cruzo con uno o lo 
veo al otro lado de la calle. Ahí viene la loca, dirán algunos. A veces, 
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le tengo que decir a Tito que vaya. Pobre. Tienes que verlo; es timi­
dísimo. Él es un pollo hervido de lo blanco que es y se pone camarón 
camarón cuando les habla; se le hace una pepa en la garganta que 
provoca decir: cúbranse, cúbranse, cuerpo a tierra que ahorita se des­
trozan los vidrios. Igualito es cuando habla con mi papá; el pobre. Y 
hablando del rey de Roma, mil gracias por la respuesta a lo que te 
pregunté sobre la plata. Qué increíble, ¿no? En esta época tan así, gente 
que no quiera ser dueña de nada; así, de nada de nada, sin peros que 
valgan, que sólo mendiguen, que boten la plata al final del día. Ya quisiera 
yo una convicción así, prestada, por un fin de semana aunque sea. 

MUCHACHO 

(haciendo fonomímica) 
Si pregunta, no hablo; 
si persisten, digo no. 
Siempre me guardo todo, 
yo 
mendicante soy. 
Un mendrugo de amor. 
Maledicto Constantinus, 
en el fuego arderás; 
maledicto Constantinus, 
perro muerto sin paz. 

MICAELA 

Post data: A mí también me gusta Akatanka. 

Dueño de la pureza, 
amigo de Salvador, 
libre de las cadenas, 
yo 
mendicante soy. 

M UCHACHO 

(haciendo fonomímica) 

Un mendrugo de amor. 
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M:rCAELA 

Aquí he encontrado que mi papá tenía un disco. 

MUCHACHO 

(haciendo fonomírnica) 
Maledicto Constantinus, 
en el fuego arderás; 
maledicto Constantinus, 
perro muerto sin paz. 

HOMBRE 

Aplausos para Adorizzio. 

La canción termina. El Muchacho agradece con venias unos aplausos grabados. 
Catalina, el Hombre y el Muchacho se sientan en una suerte de semidrculo de cara 
al público. El Hombre saca unas tatjetas con anotaciones de su bolsillo. 

HOMBRE 

Nuestra invitada esta noche es la doctora Catalina Wharton, antro­
póloga peruana y, como muchos ya deben saber ... 

CATALINA 

Campana. 

HOMBRE 

¿Perdón? 

CATALINA 

Mi nombre es Catalina Campana. 

HmmRE 

Ah, disculpe. Estamos con la doctora Catalina Campana, antropóloga 
peruana, y, como ya sabrán algunos, autora del libro «Mendiants» en 
que nos habla del surgimiento y desarrollo de una herejía fundamen­
talista en su país. Bienvenida. 
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CATALINA 

Gracias. 

HOMBRE 

Empecemos con una duda que no me ha dejado en paz, doctora 
Campana. En su libro usted sostiene que los mendicantes forman 
una secta secreta. ¿Cómo, entonces, obtuvo tanta información sobre 
ellos? ¿Cómo los descubrió? 

CATALINA 

Ah, es que usted no ha leído la introducción .. . 

HOMBRE 

La verdad ... El tiempo ... No pude ... 

C ATALINA 

Ahí explico cómo el primer contacto con Macias fue puramente casual. 
Yo era estudiante y, como parte de un curso, hacía encuestas sobre las 
diversas manifestaciones de creencias cristianas en la capital de mi 
país. Un buen día, hablando con un mendigo, hice, por pura casualidad, 
un gesto con la mano que resultó ser parte de un código de reconoci­
miento que tienen, secreto. 

HOMBRE 

No me diga. 

C ATALINA 

Una o dos frases que intercambié con Macias me hicieron sospechar 
que había algo detrás, que había mucho. 

Hol\IBRE 

¿Ése fue, entonces, el mendigo que le contó todo? 
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CATALINA 

Al principio, no. Hablar iba contra una línea fundamental de sus convic­
ciones y principios. Fue muy difícil convencer a Macias de que mis 
intenciones eran inocentes, buenas. 

MUCHACHO 

Muy buenas, sí. 

HOMBRE 

Matías. Entonces, así se llama el mendigo. 

CATALINA 

Como explico en el libro, «Matías» es el nombre ficticio que le he 
dado a mi informante para ocultar su identidad y, en cierta forma, 
para protegerlo. Lo habrá leído en el libro. 

HOMBRE 

Sí, sí, ya recuerdo. Si me permite, doctora, le voy a hacer una pregunta 
algo indiscreta. Ese gesto con la mano del que nos habla, ¿cómo es? 
¿Se puede saber? 

CATALINA 

No lo puedo decir. Es parte del acuerdo que tengo con Matías. 

HrnvIBRE 

Entiendo, entiendo. ¿Alguien más sabe de la identidad de este mendigo? 
Tal vez, alguna otra persona que vive en Lima, que se entrevista con él 
para darle novedades .. . 

CATALINA 

Absolutamente nadie. Yo lo veo con regularidad; voy a Lima dos 
veces por año, más o menos. Es otro acuerdo. 

H Ol'vIBRE 

¿Cuántos mendicantes hay? ¿Se sabe eso? ¿Se puede calcular? 
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CATALINA 

El carácter clandestino de la secta hace muy difícil precisar su número. 
Pero un estimado bastante libre nos ha dado la cifra de entre 800 y 
mil sectarios, sólo en Lima. Se sabe que su número va en aumento. 

HrnvIBRE 

Pero, antes de nuestra primera pausa, doctora, para que nos hable 
después un poco de la espiritualidad de la herejía, cuéntenos un poco 
del proceso de descubrimiento. ¿Qué le decía su informante? ¿Alguna 
vez la llevó a sus reuniones rituales? ¿Cómo celebran sus ritos? Porque 
tienen ritos, ¿no? ¿Qué hacen con el dinero que obtienen de lamen­
dicidad? Leí que parte de las ceremonias es la destrucción del dinero, 
que hablan en idioma nativo entre sí. Es que esto es tan fascinante que 
no sé por dónde empezar. ¿Por qué no le cuenta al público cómo fue 
descubriendo todo? 

CATALINA 

Al principio, cuando lo conocí y tuvimos nuestros primeros inter­
cambios, pensé seriamente que Matías se estaba burlando de mí; peor 
aun, pensé que se trataba de un mendigo cualquiera que respondía 
cualquier cosa para satisfacer mi curiosidad, pues mis preguntas lo 
guiaban a contestar lo que yo quería escuchar. Pero después, fue una 
cosa increíble; me fui dando cuenta de que todas sus declaraciones 
respondían a un sistema ideológico coherente. Todo respondía a una 
concepción histórica y filosófica complejísima pero perfectamente 
estructurada que de ninguna manera podía ser el resultado de la 
improvisación de un mendigo. Para mí, fue fulminante. 

MuCI-lACHO 

Y ahí empezó la traición. 

CATALINA 

¿Perdón? ¿Qué dice? 

MUCHACHO 

No, nada. Hable usted primero. Yo ya tendré mi oportunidad. 
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HOMBRE 

Pues bien, creo que éste es un buen momento para ir a comerciales. 
Volvemos con más preguntas para la doctora Wharton. 

Catalina, el Hombre y el Muchacho se levantan. Micaela se acerca al Hombre. 

HOMBRE 

¿Campana? 

MJ:CAELA 

La doctora Campana. ¿No se acuerda? 

HOMBRE 

¿Campana? 

MJ:CAELA 

Cómo no se va a acordar, profesor. Fue su alumna aquí hace un 
montón de años. 

HOMBRE 

Campana, Campana ... 

MICAELA 

Los mendicantes. ¿Se acuerda? La doctora los descubrió con usted. 

HOMBRE 

¿Mendicantes? ¡Ah, pues, Cata! Claro. Claro que me acuerdo. Me 
dices «Campana» y a mí ni me suena. Cata; por supuesto que me 
acuerdo. ¿Tú eres su amiga? ¿Cómo está Cata? 

MICAELA 

Muy bien. Ahorita está de vacaciones en Niza. Qué envidia, ¿no? 

Hol\IBRE 

No le vayas a decir que me olvidé de su apellido. 
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MICAELA 

No se preocupe. Me dicen que fue aquí, en un curso suyo, que la doc­
tora empezó a estudiar la secta. 

HOMBRE 

¡Esa Cata! Me acuerdo porque, en esa época, era raro que chicas tan 
simpáticas se interesaran por las ciencias sociales. Debe haber sido de 
las más simpáticas de las que han pasado por aquí. ¡Esa Cata! 

MICAELA 

¿Y cómo fue que la doctora ... 

HOMBRE 

Miento, miento. Rosa María, la amiga de Cata, estaba simpática tam­
bién. Si me preguntas, no sabría qué decirte. Eran distintos tipos de 
encanto. Cata era más fina, calladita. Cómo explicarte. Esa Rosa María 
hablaba hasta por los codos; eso resta un poco de encanto, ¿no? 

MICAELA 

¿Y se acuerda cómo fue que la doctora le habló de los mendicantes 
por primera vez? ¿Cómo le dio la noticia? Debe haber sido un noti­
ción, ¿no? 

HOMBRE 

No, no fue nada muy espectacular. Cata era una chica muy tímida, 
calladita, casi no se sentía cuando pasaba a tu costado; salvo por ese 
perfume que se ponía ... 

MrcAELA 

¿Y cómo así se enteró usted de los mendicantes? 

HO!\IBRE 

Un día me encuentro en mi escritorio un trabajo que Cata había pre­
parado para salvar un curso; fue en una época en que no sé qué le 
pasaba. Me lo había dejado después de clase, sin decirme nada. Ni 
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me lo entregó personalmente. Yo me quedé patas arriba con la noticia 
de esta secta. Ahí mismo la hice llamar, le pedí que preparara otro 
trabajo, algo más amplio; casi la tuve que amenazar con jalada. La 
pobre Cata no tenía ni idea de lo que tenía en las manos. 

MrCAELA 

¿Tiene todavía ese trabajo? ¿Puedo verlo? ¿De qué trataba? 

HOMBRE 

Como te digo, como trabajo, no era gran cosa. Era un informe cortito 
donde listaba las razones que los Cristianos de Lima daban para prac­
ticar la pobreza absoluta; lo de la corrupción del alma y esas cosas, el 
dinero como el vicio mayor, nada muy nuevo. ¡Esa Cata! ¿No te ha 
contado de mí? ¿Qué te dijo? 

MrCAELA 

No, no. Un poco. Es que está ocupadísima. 

HOMBRE 

Yo fui el que la animó a seguir con el asunto. Tuve que darle un buen 
café para que se despertara. Yo le dije que tomara ese tema para su 
tesis; me ofrecí como asesor. No quería la Cata; estaba con un montón 
de problemas por su lado y no tenía idea del bombazo que tenía en 
las manos. Le dije que escribiera sobre los Cristianos de Lima o la 
amenacé ya no me acuerdo con qué. Espero que, ahora que está en 
los brazos de la fama, no se olvide de su mentor. No como otras que 
terminan la carrera y no vuelven a hablarle a uno. Uno se las cruza en 
la calle y ya ni saludan. 

MrCAELA 

¿Y de qué escribió su tesis finalmente? 

Ho:MBRE 

¿Quién? 

135 



MICAELA 

La doctora Campana. 

HrnvIBRE 

¿Campana? Ah, sí. La tesis abordaba más bien lo del carácter secreto 
de la secta, de por qué optaban por la clandestinidad; lo de Dioclesiano 
y esas cosas. 

MICAELA 

Constantino. 

HOMBRE 

Cierto, cierto; Constantino. ¿Tú has leído su libro? 

MICAELA 

Sí, claro, por supuesto. Tres veces. 

HrnvIBRE 

¡Tres veces! Mírenla, pues. Oye, tienes el pelo muy bonito. 

MICAELA 

¿Qué? Ah, gracias. 

HrnvIBRE 

¡Estos Cristianos de Lima! Qué tales locos, ¿no? 

MICAELA 

Es su forma de vida. 

HülVIBRE 

Qué tal vida, ¿no? 

MICAELA 

¿Usted los ha visto, profesor? ¿Llegó a conocer a Matías alguna vez? 

Hm.IBRE 

¿A quién? 
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MICAELA 

A Matías, su informante. ¿Alguna vez se lo presentó? 

HOMBRE 

¿Cata? 

MICAELA 

Sí. 

HOMBRE 

No, no, nunca. Y yo ni se lo pedí. Fíjate ... ¿Cómo me dijiste que te 
llamabas? 

MICAELA 

Micaela Valle Riestra. 

HOMBRE 

Fíjate, Mica, nosotros aquí muchas veces trabajamos con personas y 
grupos que viven al margen de la ley. Tenemos que tener mucho 
cuidado, muchísima discreción, acerca de nuestros contactos; una 
especie de secreto profesional. Si no, nadie confiaría, ¿no? 

MlCAELA 

Sí, claro que entiendo. Pero, un gran favor, profesor. ¿Por casualidad 
usted sabe dónde podría conseguir el cassette del perro muerto? ¿El 
de la doctora? ¿De Cata? 

HOMBRE 

Cata ... 

MICAELA 

¿Profesor? ... ¿Me puede decir cómo conseguir la grabación? ... 
¿Profesor? ... ¿Le pasa algo? ... ¿Cree que yo pueda escuchar el cassette? 
¿El del perro? .. . ¡Profesor! 
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HOMBRE 

Definitivamente. 

MrcAELA 

¿Dónde? 

HOMBRE 

Cata. 

MICAELA 

¿Qué dice? 

HOMBRE 

Cata estaba mejor que Rosa María. Definitivamente. En fin. Oye, tú 
pareces muy interesada en las ciencias sociales. ¿No te gustaría estudiar 
por aquí? Somos la mejor facultad en el tema. ¿Qué has pensado estudiar? 

El Hombre se pone a buscar entre la basura y encuentra un cassette. 

CATALINA 

Querida Micaelita: Adjunto a la presente tres artículos que escribí hace 
ya algunos años: <<La Gran Corrupción de los Fieles», «Constantino o 
los canales de la ira>> y «Nueva Babilonia>>. Son trabajos que preparé al 
terminar mi tesis de Bachiller y que nunca publiqué a raíz de lo del 
perro muerto. No fue por miedo. Lo que pasó fue que, después de 
escuchar la grabación, decidí suspender todo lo que estaba haciendo. 
Estaba en un ritmo aceleradísimo y necesitaba pensar en muchas cosas. 
La grabación me ayudó a reflexionar sobre muchas cosas que, por la 
novedad, había pasado por alto. Es más, yo estaba encantadísima con 
que los mendicantes se estuvieran comunicando conmigo, aunque fuera 
de una forma, digamos, algo cruda. Así que tienes en tus manos tres 
artículos que sólo tú y unos pocos conocen. Bueno, me voy a aprovechar 
los últimos días de vacaciones que me quedan. Un besote. 

Creo que éste es. 
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MrCAELA 

A Matías, su informante. ¿Alguna vez se lo presentó? 

HOl'vIBRE 

¿Cata? 

MrCAELA 

Sí. 

HOMBRE 

No, no, nunca. Y yo ni se lo pedí. Fíjate ... ¿Cómo me dijiste que te 
llamabas? 

MICAELA 

Micaela Valle Riestra. 

HOMBRE 

Fíjate, Mica, nosotros aquí muchas veces trabajamos con personas y 
grupos que viven al margen de la ley. Tenemos que tener mucho 
cuidado, muchísima discreción, acerca de nuestros contactos; una 
especie de secreto profesional. Si no, nadie confiaría, ¿no? 

MrCAELA 

Sí, claro que entiendo. Pero, un gran favor, profesor. ¿Por casualidad 
usted sabe dónde podría conseguir el cassette del perro muerto? ¿El 
de la doctora? ¿De Cata? 

HOMBRE 

Cata ... 

MrCAELA 

¿Profesor? ... ¿Me puede decir cómo conseguir la grabación? ... 
¿Profesor? ... ¿Le pasa algo? ... ¿Cree que yo pueda escuchar el cassette? 
¿El del perro? ... ¡Profesor! 
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HmmRE 
Definitivamente. 

MICAELA 

¿Dónde? 

HOMBRE 
Cata. 

MICAELA 

¿Qué dice? 

Ho.r.rnRE 
Cata estaba mejor que Rosa María. Definitivamente. En fin. Oye, tú 
pareces muy interesada en las ciencias sociales. ¿No te gustaría estudiar 
por aquí? Somos la mejor facultad en el tema. ¿Qué has pensado estudiar? 

El Hombre se pone a buscar entre la basura y encuentra un cassette. 

CATALINA 

Querida Micaelita: Adjunto a la presente tres artículos que escribí hace 
ya algunos años: <<La Gran Corrupción de los Fieles», «Constantino o 
los canales de la ira» y «Nueva Babilonia>>. Son trabajos que preparé al 
terminar mi tesis de Bachiller y que nunca publiqué a raíz de lo del 
perro muerto. No fue por miedo. Lo que pasó fue que, después de 
escuchar la grabación, decidí suspender todo lo que estaba haciendo. 
Estaba en un ritmo aceleradísimo y necesitaba pensar en muchas cosas. 
La grabación me ayudó a reflexionar sobre muchas cosas que, por la 
novedad, había pasado por alto. Es más, yo estaba encantadísima con 
que los mendicantes se estuvieran comunicando conmigo, aunque fuera 
de una forma, digamos, algo cruda. Así que tienes en tus manos tres 
artículos que sólo tú y unos pocos conocen. Bueno, me voy a aprovechar 
los últimos días de vacaciones que me quedan. Un besote. 

Creo que éste es. 
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CATALINA 

Post data: Espero que no sigas acosando a los mendigos con tus pre­
guntas. Primero: así no vas a conseguir nada. Segundo: eso los molesta 
como no tienes idea. Otro beso. 

HOMBRE 

Sí, éste es. 

MrCAELA 

¿Me lo podría prestar para hacer una copia? 

HOMBRE 

No, no, no; está prohibido. 

MrCAELA 

Por favor. 

HOMBRE 

Esta cinta no puede salir de la universidad. No se puede hacer copias. 
¿Te acuerdas lo que te dije sobre la discreción? Está prohibido. Pero, 
mira, si no le dices a nadie, la puedes escuchar aquí si quieres. Pero no 
le digas a nadie, por favor. 

MICAELA 

No, es que aquí no puedo. 

Ho.MBRE 

¿Porqué? 

MICAELA 

Es que quiero escuchar la grabación con tranquilidad. Aquí no puedo. 
Por favor, profesor; es sólo por hoy día. Le juro que le devuelvo el 
cassette intacto. 
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HOMBRE 

No se puede. Pero tómate tu tiempo. Escúchalo aquí. Aquí no entra 
nadie. Si quieres, puedes transcribir lo que quieras. 

MICAELA 

Profesor ... 

HOMBRE 

Yo tengo que terminar de corregir algunas cosas. Desde aquí te miro. 
Si quieres, ahí tienes papel. 

MICAELA 

Profesor ... 

HOMBRE 

¿Cuál es el problema? ¿No quieres estar en mi oficina? Yo no muerdo. 

MICAELA 

No es eso ... Es que ... Es diferente ... Yo ... Ni sé cómo explicarle para 
que me entienda ... No es lo mismo .. . 

HOMBRE 

A ver, marca de nuevo. 

MICAELA 

Quiero, necesito, escuchar la voz de un mendicante. No es tanto lo 
que dice; eso lo puedo leer diez mil veces. Es la voz. Necesito, tengo 
que oírla con tranquilidad. 

HrnvIBRE 

Pero aquí está tranquilo. ¿Dónde lo vas a escuchar si no? 

MrcAELA 

No sé. De noche. Tirada en mi cama. Con los ojos cerrados. Sin ropa. 
Completamente sola. Usted creerá que estoy loca, ¿no? Pero quiero 
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imaginarme que un mendicante me habla. A mí. Sólo a mí. Y 
saborearlo con todo el cuerpo, poca a poco, sin apuro. No se moleste, 
pero aquí no puedo. Ésta está loca de remate, dirá usted, ¿no? 

HOMBRE 
Tirada en tu cama ... 

MICAELA 

En mi cama o en la alfombra. ¿Me entiende? Donde me sienta más 
cómoda. 

HOMBRE 
Pero son las reglas de la universidad. ¿Qué pasa si alguien se entera? 

MICAELA 

Le juro por mi santísima madre que no se lo digo a nadie. Lo grabo 
y se lo devuelvo hoy mismo. Si quiere, se lo llevo a donde usted me 
diga. ¿Me entiende? Nadie se va a enterar; se lo juro. 

Ho:rvmRE 
Déjame pensar ... 

MICAELA 

¿Entonces? ¿Me la presta? 

HmrnRE 
Depende. 

MrcAELA 

¿De qué? 

El Hombre extiende el cassette y éste es tomado por el Muchacho. 

MUCHACHO 

Los Cristianos de Lima, testigos del dolor, haciendo propia la voluntad 
suprema, a la hermana Catalina. La amistad con Salvador te alcance y 
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sea tuya, por su intermedio, la pureza de tu alma. Al tener noticias, al 
parecer verdaderas, de tu curiosidad por nosotros y la espiritualidad 
suprema que nos ilumina, llenos de preocupación, nos dirigimos a ti 
para rogarte que dejes de buscarnos. Sabemos que uno de nuestros 
hermanos corrompe su alma al darte información. No sabemos quién 
es ni queremos saberlo. Al punto, lo perdonamos por la sangre de 
Salvador. Pero a ti, hermana, te exhortamos a que no hagas tropezar 
más a nuestro hermano; más te valdría amarrarte una piedra al cuello 
y arrojarte al mar. Tenemos noticia de tu entendimiento. Sabemos 
que comprendes las razones que nos obligan, por voluntad suprema, 
a movernos en las sombras. Te pedimos respeto. Pues bien sabes 
que, en otros tiempos, los llamados cristianos, que no lo eran, salieron 
de sus laberintos subterráneos, se movieron a la luz del día, y el Sol 
los corrompió, los secó y los redujo a la nada. Hoy, los Cristianos de 
Lima, testigos del dolor del mundo, hemos vuelto a la oscuridad en 
busca de la pureza que precedió a la Gran Corrupción de los Fieles. 
Te exhortamos, pues, Catalina, hermana, a que no nos hagas salir otra 
vez al mundo hediondo, como lo hiciera, en otros tiempos, con 
nuestros padres, Constantino, ese perro muerto que ahora arde sin 
paz en los infiernos. 

Catalina, el Hombre y el Muchacho se sientan en semidrculo de cara al público. 
El Hombre tiene las taryetas con anotaciones en la mano. 

HOMBRE 

Tengo entendido, doctora Campana, que usted recibió una amenaza 
de los mendicantes. 

CATALINA 

Yo no lo llamaría una amenaza. Fue una petición, más bien; una 
exhortación amistosa. 

Muo-rAcHo 

Eso es lo que usted cree ... 
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CATALINA 

¿Perdón? 

HrnvIBRE 

Lo que el caballero quiere decir, me parece, si no me equivoco, es que 
esa supuesta petición llegó acompañada del cadáver de un perro. 

MUCHACHO 

No, no me refería a eso. 

HOMBRE 

Bueno, pero a lo que yo me refiero es a que un perro muerto es una 
amenaza en Toulouse, en Lima o en Indochina; no es precisamente 
una señal amistosa. 

CATALINA 

En eso tiene razón. Pero lo invito a escuchar el mensaje o a leer la 
trascripción en el segundo apéndice del libro. ¿Lo ha leído? 

HOMBRE 

La verdad ... Me avisaron ayer ... 

CATALINA 

Verá que se trata de un mensaje en un tono pacífico y conciliador; no 
es una amenaza. Ahora, al principio, le admito que sí me causó cierta 
inquietud. Es cierto que abandoné mis estudios por varios meses. 

HOMBRE 

¿Qué la hizo retomarlos? 

CATALINA 

Dos cosas. Primero, me di cuenta de que los mendicantes eran inca­
paces de ejercer violencia. Todo su odio y toda su furia están concen­
trados hacia la figura de Constantino. Al hacerlo culpable de, práctica­
mente, todos los males existentes, se vuelven inofensivos para el resto 
de la humanidad. 
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MUCHACHO 

¿Y en segundo lugar? 

CATALINA 

¿Perdón? 

HOMBRE 

Es que dijo que tuvo dos razones por las cuales ... 

CATALINA 

Sí, sí. En segundo lugar, me llegó una oferta para hacer el doctorado 
aquí. La beca incluía el pago de todos los gastos que tuviera mientras 
escribía el libro. 

MUCHACHO 

Ah, con razón, pues. 

CATALINA 

Oiga usted, por favor, deje de estar murmurando insinuaciones. Si 
quiere decir algo, dígalo ya. 

MUCHACHO 

Por supuesto que lo voy a decir. 

CATALINA 

¿Qué es lo que tanto quiere decir? 

HOMBRE 

No nos exaltemos, por favor. Vamos a tratar de mantener el nivel de 
la discusión. Sabíamos que iba a haber algunos desacuerdos, lo que 
justamente nos parece saludable porque ... 

MUCHACHO 

¿Puedo hablar ahora? 
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CATALINA 

Hable, pues. Diga lo que tenga que decir. 

HOMBRE 

Por favor ... 

MUCHACHO 

Yo he venido a decir que lo que la doctora Campana ha hecho y si­
gue haciendo con los mendicantes es la falta de respeto más flagrante 
que pueda cometer un investigador. 

CATALINA 

¿Falta de respeto? ¿Por qué? 

MuCI-IACHo 

Porque con el pretexto de colaborar con la difusión del conocimiento, 
no es ético traicionar a la gente que confía en nosotros. Eso no es 
excusa. 

CATALINA 

Yo no he traicionado a nadie. 

MUCHACHO 

¿No? 

CATALINA 

No. 

MucI-IACHo 

Traicionó a los mendicantes, traicionó a su informante, traicionó a 
gente humilde, indefensa e inofensiva. Ellos quieren permanecer invi­
sibles. Qué derecho tiene usted para sacarlos a la luz. Quién se cree 
usted para ... 

CATALINA 

Así no es la cosa. Está tergiversando todo. 

145 



HOMBRE 

Por favor, vamos a tratar ... 

MUCHACHO 

Déjenme hablar ahora a mí. Ella ya habló. Déjenme terminar. 

CATALINA 

Es que usted no entiende nada. 

MUCHACHO 

Entiendo perfectamente lo que hay que entender. Una persona le 
confió a usted un secreto y usted lo reveló, sin escrúpulos, lo reveló; 
lo traicionó. Yo sí he leído la introducción de su libro. 

HOMBRE 

Por favor ... 

MUCHACHO 

Usted sabía que su informante era incapaz de defenderse y lo traicionó. 
¿Para qué? ¿Para dar a conocer formas alternas de pensamiento? No. 
Para que le den su beca. Lo acaba de confesar. 

HOMBRE 

Sin gritar, por favor. 

CATALINA 

Matías sabía, desde el principio, que yo iba a hacer público lo que él 
me dijera; desde el principio, tuve su autorización. 

MUCHACHO 

¡Marias! ¿Y por qué no le puso mejor «] udas»? 

CATALINA 

No insulte. No le permito .. . 
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MUCHACHO 

¿Qué hizo para convencerlo? ¿Cuántas monedas le ofreció? 

CATALINA 

Ahí se nota la ignorancia que tiene. A los mendicantes no les interesa 
el dinero; sobreviven con lo poco que consiguen de la mendicidad. 
Aborrecen el dinero. 

HOMBRE 

¿Es cierto, doctora, que queman los billetes al final del día? ¿Qué las 
monedas son arrojadas al mar? 

CATALINA 

Sí, lo que podido comprobar. Se trata de un ritual realizado siempre 
en el crepúsculo; muy sutil, pero impactante si uno sabe ... 

MUCHACHO 

Oigan, no me cambien el tema, por favor. Me invitaron aquí a hacer 
preguntas. Y le he preguntado a la doctora, y quiero que me responda, 
sin volverse a ir por las ramas, con qué derecho saca a los mendicantes 
a la luz pública. Ellos le han pedido, le han suplicado, que no lo haga. 
Quiero que me responda quién le dio el derecho. 

CATALINA 

Y quién le dio el derecho a usted para juzgarme a mí sin conocerme. 

Muo-IACHO 

Me baso en factores objetivos. 

CATALINA 

Usted no sabe, por ejemplo, que todas esas preguntas que usted me 
hace, como si fueran la gran novedad, ya me las he hecho yo misma 
en su momento, que yo misma he reflexionado sobre el tema. 

MUCHACHO 

¿Ah, sí? 
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CATALINA 

Sí. 

Hol\JBRE 

Bueno, señores ... 

CATALINA 

Además, por casualidad, ¿alguna vez ha ido a Lima usted? 

MUCHACHO 

No, a Lima, no. 

CATALINA 

Con qué derecho habla, entonces, de lo que no sabe ni conoce. Usted 
vive aquí, flotando en su nube de ideas, y lanza sus rayos a ver si le caen 
a alguien de cuando en cuando. Por eso le pagan, ¿no? De eso vive. 

HOMBRE 

Creo que ése no es nuestro tema. 

MUCHACHO 

Déjeme responder. En primer lugar, aunque esto le parezca sorpren­
dente, que no conozca Lima no quiere decir que no pueda pensar. 
Además, yo he estado en México y Guatemala. 

CATALINA 

¿Y qué? 

MUCHACHO 

Me está cambiando el tema. Se me está yendo por las ramas para no 
responderme. Parece que ése es su sistema. 

Hol\IBRE 

Bueno, amigos televidentes, este programa promete estar de lo más 
entretenido. 
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CATALINA 

Vaya a Lima, por lo menos; entérese de las cosas que habla ... 

HOMBRE 

No se vayan. Volvemos en dos minutos. 

CATALINA 

Vaya y entérese de lo que pase. Baje de su nube para ver si así se le 
despeja la cabeza. 

MUCHACHO 

Voy a ir, voy a ir; descuide. 

CATALINA 

Viva allá unos meses, unas semanas, por lo menos ... 

HmrnRE 

Volvemos. 

El Muchacho se levanta y toma el cassette. 

MUCHACHO 

Porque nuestra ciudad está sucia, corrupta hasta sus tuétanos, inmersa 
en la descomposición que ella misma supura cada día. Roma fue la 
nueva Babilonia; Lima es la nueva Roma que, de una manera más as­
tuta y sutil que su madre, persigue, tortura y corrompe las almas de 
los fieles, Cristianos de Lima, testigos del dolor. Sal a la calle, hermana, 
sal un día cualquiera y mira alrededor. Abre los ojos y verás como, 
comprando lo que venden los mercaderes, Lima ha perdido el brillo 
de sus dientes y se avergüenza de sonreír. Detente, mira y verás una 
materia amarilla chorreando del ojo de un perro muerto; he aquí Li­
ma. El dinero ha vencido y se ha hecho coronar emperador, único y 
celoso. El dinero y su leal concubina, la violencia, gobiernan nuestras 
calles; persiguen, torturan y corrompen lo que tocan; pretenden dar 
muerte a los testigos del dolor que deseamos la amistad con Salvador. 
Sólo nosotros podemos verlo. Abre tus ojos, Catalina hermana. El 
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mundo se pudre y no lo sabe. Todos somos responsables. El culpable 
es Constantino, ese perro muerto que ahora se retuerce de dolor en 
los infiernos. No te conviertas en su cómplice. No quieras más sacarnos 
al mundo de los esclavos del oro y de la espada. 

CATALINA 

Te pedí que no siguieras fastidiando a los mendigos. Te lo pedí de 
buenas maneras, varias veces. Y ahora me vengo a enterar de que no 
sólo sigues importunando a esa pobre gente con tus preguntas sino 
que te has dedicado a acosar a mis amigos y hasta a mis profesores. 
¿Qué te pasa, Micaela? 

MrcAELA 

Por favor, no te molestes. Entiéndeme. Escúchame primero. 

CATALINA 

No nos conocemos personalmente, pero tenía esta idea loca de que 
nos habíamos hecho amigas; no sé por qué pensé eso. 

MrcAELA 

Entiende, por favor, que ahora necesito saber más por mi cuenta. 
Necesito caminar sola. Ya no puedo regresar. No te molestes, pero, 
en verdad, tú ya me diste todo lo que me podías dar. Sí, claro que 
somos amigas, pero, por favor, por favor, por esa misma amistad, 
ahora déjame caminar sola. 

C ATALINA 

Si quieres saber algo de mí, si te es tan indispensable saber de mi vida 
privada, pregúntamelo a mí directamente. 

MICAELA 

Ya sé que tú nunca me vas a decir cómo encontrar a Matías. 

CATALINA 

¿Acaso crees que te quiero estar hueveando o que siento alguna especial 
fascinación en jugar contigo? 
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M!CAELA 

Tampoco me vas a soltar nada de la contraseña; ya sé. 

CATALINA 

Pero, Micaela, si te pido algo, es por una razón. 

M!CAELA 

Tampoco soy bruta; no te estoy pidiendo que me digas nada de eso. 
Entiendo que no puedes ir, feliz de la vida, contándole las cosas de 
los mendicantes a cualquier equis. Pero, por lo menos, déjame buscar 
a mí por mi cuenta. 

CATALINA 

Tus preguntas, tu acoso impertinente, les molesta muchísimo. Claro, 
a ti, la niñita egoísta y engreída, eso qué te puede importar. 

MICAELA 

No es justo, Catalina, no es justo que me prohibas eso. 

CATALINA 

No sabes en lo que te estás metiendo. Esto no es un juego. 

MICAELA 

Tú eres la que no sabe lo que yo podría hacer por hablar con un solo 
mendicante, una palabra, un gesto, con uno solo, para abrazarlo y 
decirle cómo lo quiero y cómo los quiero a todos ellos, para que 
todos ellos sepan cuánto les agradezco que estén ahí, aunque no me 
hablen, que existan en un mundo de mierda como éste. 

CATALINA 

Última vez que te lo digo, Micaela. No preguntes más. 

MICAELA 

Pero ninguno me quiere responder, Catalina. Ya no sé qué más hacer. 
Todas las noches me la paso rebotando en mi cama por la angustia. 
A veces, pienso que les hablo. Y me contestan pero me doy cuenta de 
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que no les entiendo ni una palabra. Me imagino que hay mendicantes 
por todos lados. Todos caminan por una ciudad que parece que la 
hubieran bombardeado, oscura, llena de humo; miles. Conversan entre 
ellos. Todos están felices pero se ríen de mí. Hasta Tito es un mendi­
cante. Me pongo de rodillas y le suplico que me explique qué está 
pasando, qué pasó con Lima. El pobre no me puede contestar; se 
nota que quiere pero sólo habla ese idioma rarísimo que todos entien­
den menos yo. Yo siento que me muero de la vergüenza y no sé por 
qué. Mis papás también son mendicantes, mis amigas del colegio. 
Todos están vestidos con unos trapos sucios; y yo, la única idiota con 
ropas nuevecitas. Me arranco la ropa, trato de romperla, me arrastro 
por el suelo para embarrarla, pero me queda igualita. Todos se ríen. 
Mis amigos de Punta Hermosa. Yo sé que se burlan a mis espaldas. 
Se callan apenas los miro, pero los vuelvo a escuchar que cuchichean 
apenas les doy la espalda. A veces, corro pero es por gusto; la ciudad 
nunca termina y todo es igualito. No, es peor, porque mientras más 
corro, más los escucho que cuchichean y se ríen. Me despierto gritando, 
empapada hasta los pies. Toda la mañana en el colegio, ya no sé qué 
cosas son de verdad y cuáles pasaron en un sueño. En las tardes, Tito 
cree que ya no lo quiero ver; el pobre. Pero es que ya no aguanto ver 
a nadie. No es justo, Catalina. No me puedes amarrar ahora, es muy 
tarde; ya no puedo quedarme sentada como una planta. Ni hablar. 

CATALINA 

Como amiga, te recomiendo que te olvides de los mendicantes, 
Micaela. No estoy molesta, te lo juro; pero estoy muy preocupada. 
Más bien, piensa en tu carrera, prepárate para la universidad; haz 
planes con Tito. No te prohibo nada; te lo aconsejo como amiga. En 
unos meses voy a Lima, en diciembre. Entonces, tal vez, podamos 
conversar. 

Micaela y el Muchacho se acercan a donde está el perro muerto. Micaela lo señala 
complacida) mientras el Muchacho lo mira aterrorizado. 

MucHAo-ro 
¡Puta madre! 
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MJCAELA 

¿Qué te parece? 

MUCHACHO 

Puta madre. 

MJCAELA 

¡A mí! A mí, Tito. Me lo dejaron a mí. ¿Te das cuenta? ¡Los encontré! 

MUCHACHO 

¿Cuándo lo dejaron? 

MICAELA 

Lo encontré cuando salía esta mañana. Lo habrán dejado anoche 
supongo. Menos mal mis papás están en Punta Hermosa. ¿Te imaginas 
a mí mamá encontrándose esto? ¿O, peor, a mí papá? 

Muo-IAcHo 

Pobre animal. ¿Lo tocaste? ¿Te lavaste las manos? 

MICAELA 

Esto hay que celebrarlo. Ven, Tito, dame un beso. Perdóname todo, 
Tito, ¿ya? ¿Me perdonas? Me he portado bien mal contigo. ¿Me 
perdonas? 

MUCHACHO 

¿Te lavaste las manos? 

MlCAELA 

Sí, Tito, sí. 

MuCJ:-IACHO 

¿Bien? ¿Con jabón? 

MICAELA 

Sí, Tito, con jabón. 
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MuCI-IACHo 

¿Y no te dejaron una carta o algo, una cinta? 

MICAELA 

¡Qué bruta! Me quedé tan idiota que salí corriendo a llamarte. 

Micaela se pone a buscar algo en el perro muerto. Encuentra un cartón en el que 
dice «Constantino». 

MUCHACHO 

Pobre animal. ¿Y ahora qué vas a hacer? Oye, ¿no estarán por aquí 
todavía? 

MICAELA 

Sólo dejaron esto. 

MUCHACHO 

Escucha, Micaela. No te muevas mucho. No hagas movimientos vio­
lentos. Nos deben estar mirando ahorita. Lentamente, muy despacio, 
vamos a entrar a la casa. Cuando yo te diga. 

MrcAELA 

No seas sonso. Ya se deben haber ido hace rato. 

MUCHACHO 

Uno de ésos debe ser. Nos están mirando; te apuesto. No hagas nada 
que llame la atención. 

MrcAELA 

Tranquilo, Tito. ¿Acaso ves algún mendigo? 

MUCHACHO 

¿Y si se han disfrazado? 

MrcAELA 

Deja de hablar sonseras, por favor. Déjame pensar. ¿Cuál es el siguiente 
paso? 
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MUCHACHO 

¿Qué dice el cartón ese? 

MICAELA 

«Constantino». Por lo menos, ya sabemos cómo se llamaba el perro. 

MUCHACHO 

Lo que sabemos es lo que quieren. 

Micaela vuelve a buscar alrededor del perro muerto. 

MICAELA 

Debe haber alguna carta, un cassette, una notita aunque sea. 

Muo-IAcHo 

Micaela, por favor, no estés tocando a ese animal. Ahora vas a tener 
que lavarte con jabón otra vez. Por favor, escucha. Haz como si la 
cosa no fuera contigo. Hazte la loca, la que no entiende por qué le 
dejaron el perro. ¡Escucha, Micaela! Te he dicho que no lo toques; te 
puede dar una infección. 

MICAELA 

Oye, ¿no se habrán robado el cassette? ¿Alguien que pasó temprano 
y lo vio? ¡Qué ratera la gente, puta madre! 

MUCHACHO 

¡Olvídate del cassette de mierda! Los tipos esos lo que quieren es que 
te dejes de estar fastidia que te fastidia. Déjalos en paz. Respétalos, 
por Dios. Ya saben dónde vives. Ya te conocen. Ya me conocen a mí. 
¡No nos hagan nada! ¡Por favor! ¡Los vamos a dejar en paz! ¡Por 
Dios! ¡Por favor! 

MICAELA 

Cállate, oye. ¿Te volviste loco? 

Muo-CACHO 

Ya. Ahora, tú. 
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MICAELA 

¿Estás loco? ¿Yo qué? 

MUCHACHO 

J úrales que los vas a dejar en paz. 

MICAELA 

¿Estás demente? ¿Qué quieres que piense la gente? 

MUCHACHO 

¿Y qué quieres tú, ah? ¿Qué te hagan un daño? ¿Qué te corten? ¿Qué 
te rompan un hueso? ¿Qué te marquen la cara? ¿Quieres que me 
partan una pierna a mí? ¿Qué me cuelguen de los huevos? 

MICAELA 

Estás viendo muchas películas, tú, oye. 

MUCHACHO 

¿Quieres que te pongan un coche bomba o algo? Esos tipos deben 
haber envenenado o estrangulado a este pobre perrito y tú estás ahí 
manoseándolo como si fuera tu Barbie. Puta madre. 

MICAELA 

A Catalina no le hicieron nada. 

MucI-IACHo 

(remedándola) 
A Catalina no le hicieron nada. A Catalina le pusieron un cassette, a 
Catalina le habla don Matías ... 

MICAELA 

No entiendes nada, Tito. No me conoces nada. 

MUCHACHO 

¿Has llamado a la policía? 
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MJCAELA 

No. 

MUCJ-IACHO 

¿A tus papás? 

MICAELA 

Menos. 

MUCHACHO 

¿Y les vas a decir o no? 

MlCAELA 

No, Tito, no. No sé. 

MUCHACHO 

¿Y por qué esa vocecita? 

MJCAELA 

¿Por qué no quieren hablar conmigo? Yo no les voy a hacer daño; al 
contrario. Yo no los voy a descubrir como Catalina ... 

MUCHACHO 

Sí te entiendo, Micaelita. Te juro que te entiendo. 

MICAELA 

¿Por qué ni siquiera me han dejado una notita? Ni siquiera saben 
cómo me llamo, te apuesto. 

MUCHACHO 

¿Por qué no entramos a la casa, Micaela? Vamos a conversar. Entiendo 
cómo te sientes. 

MICAELA 

Tito, ¿tú qué crees? ¿Cuándo habré hecho el contacto? 
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MuCJ-1ACHO 

Cuándo habrá sido; con todos los mendigos con los que has hablado. 
Habrá sido el de anoche, el que, según tú, dijo «maldito Constantino»; 
la verdad es que yo no lo escuché. 

MICAELA 

No creo; ése estaba más corrupto que nosotros. ¿Ves? Eso me pasa 
por bruta, por no organizarme. Vamos a hacer un registro de todos 
los mendigos con los que hemos hablado. Tú te debes acordar. 

MUCHACHO 

Qué me voy a acordar. Habrán sido como cincuenta o cien. 

MICAELA 

Esto me pasa por bruta. 

MUCHACHO 

Sin contar a los otros amiguitos que te has estado haciendo por ahí; el 
profesor ese ... 

MICAELA 

Ah, sí.Javier, el profesor Zuloaga. 

MUCHACHO 

Y Rosa María, la amiga de Catalina, y el novio de Catalina. ¿Cómo se 
llamaba? 

MICAELA 

Ese imbécil. Timoteo Suárez. Carajo, nunca me voy a acordar de 
todos. Voy a tener que empezar de nuevo. Por bruta. 

Mu CHACHO 

Micaela, por favor, piensa. Mira lo que han hecho con el perrito. 
Pobrecito. ¿Quieres terminar así? 
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MICAELA 

No te asustes. Eso es sólo para demostrarle al mundo quién fue 
Constantino. Su ira está canalizada ... 

Muo-IACHO 

Están locos. Con esa gente no se puede razonar. Deben tener el 
cerebro entumecido por la desnutrición; eso pasa. 

MlCAELA 

Ah, no. No hables así de ellos. Eso no, por favor. 

MUCHACHO 

Date cuenta, por favor. Es gente enferma. 

MICAELA 

Por favor, he dicho. 

MUCHACHO 

Mira al perro. Son unos criminales, unas bestias. 

MICAELA 

¡Cállate! 

MUCHACHO 

No grites; te van a oír. Te dije que no hagas movimientos violentos. 

Ay, Tito. 

MlCAELA 

(riendo) 

MUCHACHO 

¿De qué te ríes ahora? ¿Has pensado qué vas a hacer? 

MlCAELA 

Hay tantas cosas por hacer que ni sé por dónde empezar. 
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MUCHACHO 

Tú estás peor que ellos. Ni creas que te voy a ayudar. 

MICAELA 

Nadie te pidió tu ayuda. Además, ¿sabes, Tito? Creo que lo mejor es 
que ya no nos veamos más. 

CATALINA 

Recibí carta. Perro. Gravísimo peligro. No preguntes más. 

MICAELA 

Señorita Campana: Me tendrá que disculpar, pero ya no puedo seguir 
llamándola «Catalina>>; usted ya no es mi amiga. Y decirle «doctora» 
sería insultar a mucha gente que sí merece que la llamen así. ¿Quiere 
ver la carta más triste del mundo? La tiene usted en sus manos. Cómo 
pudo hacerme esto. Cómo pudo acuchillar por la espalda a todos 
los que confiábamos en usted. Cómo pudo, señorita Campana. 

CATALINA 

¿Qué piensas 'hacer ahora, Micaela? Por lo menos, merezco saber eso. 
¿Qué vas a hacer? Por favor.¿ Qué vas a hacer ahora? 

FIN DEL PRIMER ACTO 
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SEGUNDO ACTO 

Catalina está echada tomando sol. Micaela la observa. El Muchacho y la Mt1Jer 
están sentados juntos; beben, de cuando en cuando, de una botella y se besan. El 
Hombre está terminando de afinar la guitarra. 

HOMBRE 

A ver, buenas noches, buenas noches, respetable público; a ver si me 
dan su atención, pues. Damas y caballeros, buenas noches, respetable 
concurrencia a este su local, <<Don Quique» ... 

MUCHACHO 

¡Bravo! 

HOMBRE 

Aplausos para don Quique. 

Muci-IAcHo 

¡Bravo! 

HOMBRE 

Les damos nuevamente la bienvenida y mucho nos satisface que se 
hayan quedado aquí con nosotros ... 

MUJER 

¿Dónde? 

HOMBRE 

Aquí, pues, en «Don Quique». 

MUCHACHO 

¡Bravo! 

MUJER 

Éste es más huevón ... 
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Hol\IBRE 

Ahora, a ver si me dan su atención, les voy a interpretar otro tema del 
desaparecido conjunto Akatanka. Algunos ya mayorcitos lo recorda­
rán. La canción se titula «Mi credo» y fue compuesto y grabado hace 
ya cerca de veinte años. La canción tiene un importante significado en 
la evolución del conjunto ... 

MUJER 

¡Puta! Con sermón venía el asunto. 

Hol\IBRE 

... en ella, por primera vez, sus integrantes tratan de transmitir un 
manifiesto de ideas, algo así como el ideario de Akatanka ... 

Mu CHACHO 

Oye, ya canta, de una vez, pues, oye. 

HOMBRE 

(tocando la guitarra y cantando) 
Que lo diga el profesor que dicta griego; 
que lo diga el guerrillero 
que, después de la emboscada, no fue muerto; 
que lo diga el sacerdote con el pan ya fermentado entre los dedos; 
que lo diga un general y lo repita mi sargento; 
que lo digan tus maestros. 
Pero nunca me esperé que tú también ... 

MUJER 

Tanta vaina para esto. 

HOMBRE 

(tocando la guitarra y cantando) 
Y jamás imaginé que tú también ... 
Ojalá yo llegue muerto a la noche de la vida; 
ojalá yo llegue muerto al mediodía 
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que me acueste con la noche y me levante con el día, 
que comprando lo que venden 
pierda el blanco de mis dientes. 
Pero nunca me esperé que tú también ... 
Y jamás imaginé que tú también ... 

El Hombre dtja de tocar y hace como si conversara con la Mi!}er que queda 
sentada mientras el Muchacho corre de un lado a otro. 

MUCHACHO 

¿Y se puede saber quién eres tú? 

MUJER 

Yo era ... Pero qué digo «yo era>>; yo soy la mejor amiga de Catalina. Y 
te aviso que, la próxima vez que me vuelvas a decir «señora», te saco 
de mi casa. Dime «Rosa María» no más. ¡Señora! Me haces sentir que 
fuera una vieja, tú. 

Hüi\IBRE 

Disculpa. Es que estaba durmiendo. ¿Qué hora es? 

MUJER 

(al Muchacho) 
¡Sebastián! Estáte quieto, por Dios, hijo. Qué va a decir aquí la visita. 
Pero, pasa, pasa, por favor. 

Hüi\IBRE 

¿Y cómo se llama la revista esa? 

MUJER 

«Mendiants». Sí, algo me contaron del asunto, pero te tengo que 
confesar que no lo he leído. Pero si lo ha escrito Catalina, te aseguro, 
pongo mi mano al fuego por que vale la pena leerlo. Nos conocemos 
desde el colegio; compañeras de carpeta éramos. Yo la convencí de 
estudiar sociales. Ella quería ser administradora, imagínate. 
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HOMBRE 

¿Cuánto va a demorar? 

MUJER 

No sé. Pero, te repito, si Catalina ha escrito el libro, te lo recomiendo 
a ciegas. Ella sí es una mujer admirable. 

HOMBRE 

¿Pero a mí quién me va a conocer ahora? ¿Quién se va a acordar? 

MUJER 

Y no lo digo porque sea su mejor amiga, no creas. 

HOMBRE 

¿Por dónde empezamos? 

MUJER 

Todo el santo día juntas de arriba a abajo. Deja eso, Sebastián. ¡Sebas­
tián! Deja eso, mi amor. Vas a romper. Y quédate tranquilo, hijo; me 
mareas. Con decirte que la gente nos decía <<las siamesas». 

HOMBRE 

<<Adorizzio» es mi apellido materno. Yo me llamo Timoteo Suárez 
Adorizzio. Y eso no sonaba muy de roquero. Así que me quedé con 
lo de <<Adorizzim>, no más. Cojudeces que uno hace de chiquillo. 

MUJER 

Hace tiempo que yo no estoy en esas cosas. No te podría decir nada 
de informantes y mendicantes. Hace tiempo que no me comunico 
con Catalina tampoco. 

HOl\IBRE 

¡Cómo se te ocurre! ¿Acaso parezco un mendicante? No te pases. 

MUJER 

Eso es para gente muy especial. La verdad es que yo entré a sociales 
por un chico, nada más. 
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HOMBRE 

A mí me interesó el tema. Eso fascina a cualquiera. Leí un poco so­
bre el asunto y me pareció algo interesante, y compuse unas cuantas 
canciones y nada más. Pero no, no soy un mendicante. 

MUJER 
Ella sí. 

HOMBRE 

Además, si lo fuera, no te lo diría, ¿no? 

MUJER 
Ella siguió de frente no más. Es una mujer perseverante; lo que se 
propone lo consigue. Aunque últimamente te contaré ... No sé cómo 
ponerlo sin que suene ... 

HOMBRE 

Pero siéntate, oye. Pasa; estás en tu casa. Acomódalo donde quepa. 

MUJER 
Catalina es una excelente persona por donde la mires. Lo que pasa es 
que últimamente se ha vuelto un poco, cómo te digo, sobradita. 

HOMBRE 

Akatanka. 

MUJER 
¡Mentira, mentira! No me hagas caso. Catalina es admirable por donde 
la mires. Calladita pero, en el fondo, súper alegre. 

HOMBRE 

Tú no te debes acordar. 

MUJER 
Pero claro que me acuerdo. La música era su gran pasión. Creo que 
su gran frustración fue no ser cantante o bajista. Cómo le gustaba 
este grupo ... ¿Cómo se llamaba? 
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HOMBRE 

Fueron los mejores. Cambiaron toda la noción del rock en castellano. 

MUJER 

En fin, no me acuerdo. 

HOMBRE 

Nos sacaron del subdesarrollo, y nuestro subdesarrollo los mató. 

MUJER 

¿Pero no quieres tomarte algo? ¿Un cafecito? ¿Un té? 

Ho.rvIBRE 

Yo ya no estoy para esas cosas. 

MUJER 

¿Un vinito? 

HOMBRE 

Hace años que no le entro a nada de eso. Pero sí he pensado, algún 
día, ponerme las pilas y componer un par de cancioncitas más; ahora 
que los mendicantes se hagan conocidos. Porque ahora ha salido un 
libro en Francia. 

MUJER 

¡Akatanka! Sí, Akatanka. 

Ho.rvrnRE 

¿Lo conoces? La autora, la que lo escribió, es mi mujer. 

MUJER 

Tenías que verla; perdía toda compostura. 

HmrnRE 

Hasta me ha mandado una copia del libro para que lo revise. Por ahí 
lo debo tener. Pero yo no sé ni jota de francés. No sé qué le pasa últi­
mamente. 
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MUJER 

Es que te juro que se transformaba. Cambiaba por completo, se le 
desorbitaban los ojos cada vez que escuchaba al grupo bendito ese. 
Nos tenía ya un poco hartos a todos con la misma música todo el 
santo día. 

HrnvIBRE 

Oye, ¿pero tú has venido a hablar de Catalina o de qué? 

MUJER 

(al Muchacho) 
¡Te dije! Te dije que ibas a romper. Ahora te sientas y te quedas tranquilo. 
No te vayas a cortar. 

HoivIBRE 

A cualquiera le puede pasar eso. Porque, mira, yo, toda la vida, he 
escuchado a Akatanka; desde hace años. Incluso ahora sigo cantando 
donde «Don Quique». 

MUCHACHO 

¡Bravo! 

MUJER 

¡Sebastián! 

HOMBRE 

¿Lo conoces? Ahí canto los jueves. Pon eso en la revista. Canto justamente 
canciones del grupo. Pero nunca me había puesto a pensar que mis 
canciones tuvieran influencia. No sé. Puede ser. Uno siempre está 
recibiendo estímulos y ni cuenta se da del impacto. Eso también ponlo. 
Tengo por aquí los tres discos que sacó el grupo. Después se disolvieron 
porque aquí nadie los entendía. En verdad son los discos de Catalina. 

MUJER 

Pero no es porque sea sobrada ni nada por el estilo. 
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HOMBRE 

Te explico. El blues y el rock son formas que, por su estructura, su 
ritmo, exigen idiomas donde predominen los monosílabos y la carga 
de significado hacia los extremos de la frase. El inglés es perfecto pa­
ra eso; a veces, otros idiomas nórdicos también; y, aunque te parezca 
mentira, el quechua también. El castellano, el italiano, por ejemplo, 
son escasos en monosílabos y la carga semántica suele estar hacia la 
mitad del verso. Entonces, es muy difícil hacer rock auténtico en esos 
idiomas. Lo que hicieron los de Akatanka fue hacer rock en castellano 
pero con tal maestría que parecía en su idioma original. Mira sus le­
tras; parecen otro idioma, pero en castellano. 

MUJER 

Lo que pasa es que Catalina es bien tímida y no se suelta ni a golpes si 
no está bien en confianza. 

HOMBRE 

Apunta todo esto, que difícil que vuelva a estar tan inspirado en mucho 
tiempo. Ya ni me acuerdo de lo que te dije. Una vez, traté de componer 
letras así; grabé un long-play. Por aquí lo debo tener. Déjame enseñarte. 

El Hombre busca entre la basura y encuentra la tapa de un disco. 

MUJER 

Y, algunos creen, con toda razón, que no habla de pura sobrada. 

HOMBRE 

Mira. Esto es una reliquia. «Nueva Babilonia», «Un mendrugo de 
amor», «G. C. F.» ¡Qué tales épocas! Ni me acordaba de algunas de 
estas canciones. Qué tal reliquia. 

M UJER 

En el fondo, en el fondo, es una mujer bien alegre. 

H rn..mRE 

Ella no quería contarle nada a nadie. Oye, ¿pero por qué me preguntas 
tanto de los mendicantes? Yo no sé nada, ya te he dicho. 
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MUJER 

En el fondo. 

HOMBRE 

Oye, ¿cuántos años tienes tú? 

MUJER 

Ay, no me hables. 

HOMBRE 

¿Y dónde está tu papá? 

MUJER 

No me hables de ese tema que mira cómo se me pone la carne de 
gallina. 

HOMBRE 

No te asustes, chiquilla. Dime la verdad, ¿quién va a leer esta entrevista? 
¿Quién se va a acordar de mí? Lo único más estúpido que leer revistas 
escolares es publicar revistar escolares. 

MUJER 

¿Para qué me tocaste ese tema? 

Ho:rvIBRE 

No me hagas caso. Hay cosas que, si no se entienden a la primera, ya 
no se entienden nunca. 

MUJER 

Es lo único que no puedo entender de Catalina. Qué hace con el 
imbécil ese; cómo puede seguir con ese tipo; disculpa la expresión. 
Tienen siglos juntos. Siempre la trató pésimo. Disculpa mi boca, pero 
es un imbécil. No hay otra palabra. 

Ho:rvIBRE 

Una vez, salí en televisión cantando «Un mendrugo de amor». Hasta 
ahora, tocan esa canción, de vez en cuando, en la radio. 
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MUJER 

Prepotente. Mentiroso. 

HOMBRE 

Para qué te voy a mentir. En verdad, no tuve un gran éxito que diga­
mos. Pero, en fin; Akatanka tampoco. Estoy pensando irme a Francia 
ahora. 

MUJER 

Coquero. 

HOMBRE 

Allá, los músicos de acá tienen más acogida. Allá, les gustan los temas 
medio raros como los mendicantes y eso. 

MUJER 

Vago. 

HOMBRE 

Hasta cantando en las calles te puedes mantener. 

MUJER 

Timoteo Suárez; imagínate, con semejante nombre. Según él, es can­
tante. Y, hace tiempo, tuvo su fama, no creas. Salió en un par de co­
merciales de ropa, pero te estoy hablando de hace siglos. Catalina le 
hacía los bajos a sus cancioncitas. Lo que es ahora está bien de capa 
caída el hombre. 

Hm.rnRE 

Nos vamos a instalar con Catalina en París; ése es el plan. Si gana el 
premio E.S.E., con mayor razón. 

MUJER 

¡Parásito! 
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HOMBRE 

Salud por eso. 

El Hombre se levanta y va a sentarse al lado de la M11Jer. Ambos siguen haciendo 
como si conversaran. Micaela se levanta asustada. 

MICAELA 

¡Tito! 

MUJER 

Ella lo mantiene. Creo que le manda plata. Vez que viene a Lima, vez 
que se va a vivir con el tipo ese. 

HOMBRE 

No, ella ya no vuelve al Perú. 

MUJER 

Le saca la vuelta con cuanta falda se le cruza por el frente. 

HOMBRE 

Con toda la cosa de la promoción del libro, se va a quedar por allá 
todavía un tiempo. Así que tenemos tiempo para nosotros. 

El Hombre abraza a la Mi!Jer y empieza a acanáarla. 

MUJER 

Pero, si estás pensando ir a verlo, piensa de nuevo, hija. Parece que al 
señor no le gusta que le hablen de Catalina. 

MICAELA 

Tito. 

HO!\IBRE 

No te asustes, chiquilla; yo no muerdo sin autorización previa. ¿Cuándo 
me vienes a ver a donde «Don Quique»? Ahí la seguimos. 
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MUJER 

No sé si será verdad, pero me cuentan que, el otro día, se encontró 
en un bar con un profesor universitario amigo nuestro, de Catalina y 

mío. Porque el tipo lo único que hace es ir de bar en bar mendigando 
trago. Y me dicen, me disculparás la expresión, que el tipo lo trató a 
punta de ajos; lo mandó a la eme. Imagínate, a los gritos, a un profesor; 
a la eme. 

HOMBRE 

Al itálico modo. 

El Hombre trata de besar a la Miger. Ésta se resiste y, tras un breve forcrgeo, 
ambos caen al suelo y quedan en posición de mendigos. 

MICAELA 

¡Tito! 

MUCHACHO 

Aquí. 

Micaela corre hacia el Muchacho y lo abraza fuertemente. 

MICAELA 

¡Dónde estabas! 

MUCHACHO 

¿Dónde estabas tú? ¿Hasta qué hora creías que iba a estar esperando? 
U na hora ahí parado en el frío. 

MICAELA 

Abrázame, Tito. No me digas nada. Te juro que nunca más; vamos a 
mi casa y te juro que me voy a olvidar de todo este asunto. Te lo juro. 

M UCHACHO 

Pero me prometes que ahora sí de verdad ... 
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MICAELA 

No hables, no hables, no hables ... 

HOMBRE 

(mendigando) 
Una voluntad, señorita, una voluntad. 

MICAELA -

Último, Tito. Te lo juro. Último. Ultimito. 

MUCHACHO 

Puta madre. 

MJCAELA 

Por favor. Pregúntale como te dije. Por favor. 

Muo1AcHo 
Micaela ... 

MICAELA 

Última vez. 

MUCHACHO 

Última. 

HOMBRE 

U na voluntad. 

Muo-lAcHo 

Caballero, aquí la señorita quiere saber si usted sabe quién fue Cons­
tantino. Por favor, discúlpela y dígale que no sabe nada de Constantino, 
que no tiene ni idea de quién fue ese señor, que en su vida oyó hablar 
del Constantino ese ... 

HmrnRE 

Maldito Constantino. 
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MICAELA 

¿Qué dijo? ¿Qué dijo? ¿Qué dijo? 

Muo-IAcHo 

No sé. No le entendí. 

MICAELA 

Dijo «maldito Constantino». Escuché clarito. 

MUCHACHO 

Micaela. 

MICAELA 

Gracias, Tito. Ya me ayudaste un montón. Ahora, déjame preguntarle 
a mí. Señor, ¿por qué dijo que Constantino es maldito? ¿Qué sabe de 
él? Puede confiar en nosotros. 

MUCHACHO 

Cuidado, puede ser peligroso. 

MICAELA 

Lo escuchamos que dijo «maldito Constantino». ¿Por qué lo dijo? 

HOMBRE 

Todo el mundo dice <<maldito Constantino»; yo digo no más. ¿No 
tiene una voluntad que me pueda dar, señorita? 

MICAELA 

¿Quién dice eso? ¿Quién es todo el mundo para usted? 

HOMBRE 

Todo el mundo, pues. Alguna gente anda diciendo. Una vez, escuché. 

MICAELA 

¿Podría llevarme con sus hermanos, señor? 
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HOMBRE 

¡Dónde estarán mis hermanos! 

MUCI--IACHO 

Micaela. 

MlCAELA 

Sólo dígame dónde se reúnen, señor. ¿Sí? Por favor. Porque usted es 
un mendicante, ¿no es cierto? Ya se delató. Ya no lo puede negar. 

HOMBRE 

La necesidad me obliga, señorita. Usted cree que me gusta esto. 

MUCHACHO 

Deja en paz al caballero, Micaela. 

MICAELA 

¿Usted busca la pureza del alma y la amistad con Salvador? 

MUCJ--IACHO 

Discúlpela, caballero. 

MICAELA 

¡Tito! 

MuCI-IACHO 

Dale algo al caballero. No traje la plata. Después te doy. 

MICAELA 

Mira, Tito, si no vas a ayudar, no estorbes. ¿No has entendido nada? 
Va a botar todo lo que le des. 

HOMBRE 

Por favor, señorita. Tres días que no como. 
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Muo-IAcHo 

¡Tres días! ¿En serio? ¿Se puede? 

MICAELA 

Tito, estoy hablando en serio. 

MUCHACHO 

Yo también. ¿Le vas a dar algo o no? 

MICAELA 

No. No es no. 

El Muchacho se quita el reloj que tiene puesto y se lo da al Hombre. 

MUCHACHO 

Tenga, caballero. 

MICAELA 

¡Te volviste loco! ¿Estas totalmente demente? ¿Perdiste toda la razón? 

MUCHACHO 

Lo podrá vender por ahí un comprar un bisté. 

MICAELA 

Señor, deme ese reloj. 

MUCHACHO 

Déjalo, Micaela. 

MICAELA 

El reloj, por favor, señor. No sea insensato. ¿Va a permitir que un 
miserable reloj corrompa todo lo que ha purificado hasta ahora? El 
reloj. 

HOMBRE 

El joven ahí me lo regaló. 
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MICAELA 

Pero el joven aquí no sabe lo que hace. El reloj, por las buenas o las 
malas. 

MUCHACHO 

Es mi reloj. Si me da la gana, se lo doy al que me dé la gana. 

MICAELA 

Francamente, hay cosas que, si no se entienden a la primera, ya nunca 
más. 

En eso1 el Hombre sale comendo de ahí. Micaela corre detrás del Hombre1 

mientras el Muchacho se dirige hacia el perro muerto. 

MICAELA 

Que no se pierda, que no se pierda ... 

MUCHACHO 

Puta madre. Pobre animal. ¿Te lavaste? Oye, ¿no estarán por aquí 
todavía? No hagas movimientos violentos. Te puede dar una infección. 
¡Olvídate del cassette de mierda! ¡Por favor! ¡Los vamos a dejar en 
paz! ¡Por Dios! Ahora, tú. ¿Qué quieres tú, ah? ¿Qué te marquen la 
cara? Puta madre. A Catalina, a Catalina, a Catalina. Habrá sido el de 
anoche, el que, según tú, dijo «maldito Constantino». ¿Quieres terminar 
así? Eso pasa. Unos criminales, unas bestias. 

El Hombre se oculta; Micaela dqa de perseguirlo y se acerca1 frustrada1 al perro 
muerto. 

MICAELA 

Se nos perdió. Por tu culpa. ¡Puta madre! 

M UCHACHO 

No grites; te van a oír. Te dije que no hagas movimientos violentos. 
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Ay, Tito. 

MICAELA 

(riendo) 

MUCHACHO 

¿De qué te ríes ahora? ¿Has pensado qué vas a hacer? 

MICAELA 

Hay tantas cosas por hacer que ni sé por dónde empezar. 

MUCHACHO 

Tú estás peor que ellos. Ni creas que te voy a ayudar. 

MICAELA 

Nadie te pidió tu ayuda. Además, ¿sabes, Tito? Creo que lo mejor es 
que ya no nos veamos más. 

MUCHACHO 

¡Qué! 

MICAELA 

Me entendiste perfectamente. 

MUCHACHO 

¿Por cuánto tiempo? 

MICAELA 

No más, Tito. No más. Nunca más. 

MUCHACHO 

Unos locos te dejan un perro muerto y, en consecuencia, quieres 
terminar conmigo. 

MICAELA 

No es por el perro. No es tu culpa. Déjame a mí .con lo mío. 
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MuCI-lACHo 

¿Lo tuyo? ¿Y qué es lo tuyo? 

M1CAELA 

¡Eso! El perro. Constantino. Eso es lo mío. Los mendigos. El libro. 
¿Es lo tuyo también? 

MUCHACHO 

No grites, carajo. Te van a oír. 

MJCAELA 

Adiós, Tito. 

MUCHACHO 

Adiós. ¿Por qué no pudiste haber sido normal tú? 

MJCAELA 

¿Normal? ¿Y qué cosa es tu normal? ¿Se puede saber? ¿Normal es 
estar nadando en la mierda sin darse cuenta? ¿Es tener la cochinada 
hasta el cuello sin poder moverse? ¿Es perder el brillo de tus dientes 
y no saber sonreír? ¿Eso es tu normal? ¿Vivir como un esclavo en 
esta ciudad? 

MuCI-lACHo 

¿Esclavo? ¿Qué hablas, oye? ¿El brillo de mis dientes? Escúchate lo 
que hablas. ¿Estás borracha o vas a hacer comerciales de pasta de 
dientes? 

MICAELA 

Claro, te entiendo; una vive tanto tiempo buceando en la basura que 
cuando sale al aire puro todos creen que está loca. Sí, Tito. Estoy 
borracha. El aire tan puro emborracha la primera vez; ya me acos­
tumbraré. Ya hablé. Entiende si puedes. Tal vez, algún día podamos 
conversar en paz, sonrientes, libres. 
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MUCHACHO 

¿Podemos ser amigos? 

MICAELA 

Hazte amigo de Salvador. Después, hablamos. 

Muo-IAcHo 

¿Salvador? Salvador ¿qué? 

MICAELA 

Ya, no te hagas. Entiendes perfectamente. No me hagas tropezar. 

MUCHACHO 

Sólo voy a decirte una cosa más. Sólo una cosita y después te puedes 
ir a donde quieras. 

MICAELA 

Dime. 

MUCHACHO 

Imbécil. Eres una imbécil. No tienes idea lo imbécil que eres. 

MICAELA 

Gracias, Tito. Adiós. 

Micaela se retira. Catalina y el Hombre se van a sentar juntos. mientras habla, 
el Muchacho se va a sentar junto a ellos y los tres forman el semicírculo. 

MUCHACHO 

Y todos, todos ustedes son unos imbéciles. ¡Todos! ¿Me escuchan? 
Sé que están por ahí. ¡Imbéciles! ¡Asesinos! A ver, mátenme, pues, co­
mo al perrito. A ver, den la cara. Cobardes. Les saco la entreputa a 
todos juntos. ¡Imbéciles! ¡Todos! 
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Hüi\IBRE 

Sin insultos, por favor. Sin gritar. 

CATALINA 

Usted es un ignorante. Usted no sabe nada o sólo un poco de muchos 
temas, y cree que ese conocimiento parcial le da derecho a insultar. 

Hüi\IBRE 

Por favor. 

MuCJ-lACHo 

Yo no insulto a nadie. Yo digo lo que pienso. Usted me ha dicho que 
soy un ignorante. Déjeme demostrarle que sé más de lo que usted 
cree. 

CATALINA 

Lo dejo si puede. 

MuCJ-IACHo 

Usted pertenece a una minoría privilegiada en su país. ¿Sí o no? 

CATALINA 

No entiendo a qué se refiere. 

MuCJ-lACHO 

Sí entiende. A qué el nivel económico y educativo del que usted goza 
está restringido a una ínfima minoría en su país. 

CATALINA 

¿Me está acusando de eso? 

MUCHACHO 

Respóndame una cosa. ¿Es cierto o no es cierto que, en su país, es 
una minoría étnicamente de origen europeo la que goza de todos los 
privilegios? 
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CATALINA 

En mi país ha habido un largo y complejo proceso de mestizaje ra­
cial y cultural que sería imposible resumir aquí. Si bien tenemos todavía 
un trauma nacional, las cosas fueron muy diferentes a las excolonias 
francesas, por ejemplo, donde los colonos nunca se mezclaron con 
los nativos o los esclavos que ahí llevaban. 

HOMBRE 

Doctora, no creo que ése sea el tema ... 

MUCI-lACHO 

Yo asumo las responsabilidades que me corresponden. Usted con­
tésteme la pregunta. 

C ATALINA 

Yo también asumo lo que me corresponde. Sí, yo pertenezco a una 
minoría que podríamos llamar privilegiada. 

MUCHACHO 

Al fin. Nos empezamos a entender. 

CATALINA 

No voy a negar la evidencia. Pero hay mucho que explicar. 

Muo-IAcHo 

Un momento, un momento. Déjeme terminar. Quedamos, entonces, 
en que usted pertenece a una clase que es una pequeña minoría en un 
país en que -admitámoslo- por tradición, las mayorías son explo­
tadas. ¿Quedamos en eso? 

CATALINA 

Usted quede en lo que le convenga. A mí me consta siempre haber 
estado del lado de la justicia. 

MUCHACHO 

¿Ah, sí? 
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CATALINA 

Sí. 

MUCHACHO 

Entonces, tal vez, lo que ocurre es que ni usted misma se da cuenta. 
Existen muchísimas formas de explotación, doctora. Usted se está 
aprovechando de los marginados, de los más pobres, para construir 
su carrera. ¿Eso es explotación o no? 

CATALINA 

No. 

MUCHACHO 

¡Usted es una traidora! Admítalo de una vez, doctora. Aún está a 
tiempo. ¡U na traidora! 

HOMBRE 

Por favor. ¿Empezamos otra vez? 

CATALINA 

Eso es lo más simplista e ignorante que he escuchado en mi vida. 

M UCI-IACHO 

Lo moral, lo ético, lo único decente habría sido no decir nada, cerrar 
la boca, respetar lo que los mendicantes le pedían. Pero, no, qué le 
podían importar a usted los deseos de los demás si su éxito estaba en 
¡uego. 

HOMBRE 

Basta, por favor. Basta. 

MUCHACHO 

A mí me invitaron para ... 

HOMBRE 

Nadie lo invitó para insultar. Basta. 
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CATALINA 

Si usted supiera, si usted supiera todo ... 

HOI\IBRE 

Doctora Campana ... Quizás debamos pasar a unos comerciales ... 

CATALINA 

No, no. Estoy bien. No se preocupe. Quisiera responder a todo lo 
que se ha dicho aquí si me permite. 

HOMBRE 

Por supuesto, por supuesto. 

CATALINA 

Es demasiado fácil, para una persona que nada sabe ni quiere saber 
de otro país, reducir todo a los grupos y las clases que alguna ideología 
leída por ahí le dicta; los buenos y los malos, los negros y los blancos, 
los quechuas y los españoles. Y es facilísimo, a partir de esta clasificación, 
juzgar a los individuos en función a su pertenencia, en lugar de juzgarlos 
por los esfuerzos individuales que hace cada cual. 

MUCHACHO 

¿Y usted? ¿Qué ha hecho? 

HOMBRE 

Déjela terminar usted ahora. 

CATALINA 

Tengo treinta y cuatro años. 

MUCHACHO 

Treinta y cinco. 

CATALINA 

He pasado más de diez años de mi vida investigando, junto a especia­
listas de todos los campos, a un grupo, en mi país, que son los pobres 
entre los más pobre, los marginales entre los marginales ... 
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MUCHACHO 

Usted los traicionó, doctora. 

CATALINA 

Yo misma me he preguntado, muchas veces, desde el principio, si 
tengo derecho a hacer lo que estoy haciendo. 

MUCHACHO 

¿Y qué se ha respondido? 

HOMBRE 

¡Déjela terminar! 

CATALINA 

Al revelar a los mendicantes -sí, contra su voluntad- jamás pretendí 
un beneficio personal. Lo que quería -lo que aún quiero- es dar a 
conocer a la gente de mi país y del extranjero a un grupo de personas 
con valores e ideologías distintos a los nuestros, con sistemas de 
pensamiento que muchos no compartirían y que serían motivo de 
burla en muchos contextos. Si hemos aprendido algo de hace sólo 
unas décadas, es que sólo el conocimiento mutuo nos puede acercar 
como seres humanos, sólo el conocimiento abierto y absoluto nos 
puede hacer ver a los demás como seres humanos, y no como curio­
sidades de feria o museo, como algunos preferirían; o como animales. 
Lo fácil sería quedarnos, para siempre, en los estereotipos que genera 
la ignorancia y organizar nuestro mundo a partir de ahí. No me arre­
piento de haber elegido el camino difícil. 

HOMBRE 

Gracias, por sus palabras, doctora. Creo que muchos de nosotros las 
necesitábamos. 

El Muchacho se levanta)' toma el cassette. 

MUCHACHO 

Tu entendimiento te ha abierto los ojos. Entiendes bien las razones 
por las que, siguiendo el ejemplo de Salvador, nos mantenemos en la 
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pobreza. Es la pobreza absoluta; no la pobreza del que llora su suerte, 
no la pobreza del que viste su propia camisa, no la pobreza del alma; 
somos ricos en el alma; por fuera, somos pobres. Nada nos pertenece, 
no pertenecemos a nada. Pues debemos recuperar la pureza anterior 
a la Gran Corrupción de los Fieles. ¡Basta de engaños! El dinero es un 
gusano que nunca se va a saciar, nunca. Sutilmente nos atrae, nos aca­
ricia y nos adormece, como quien juega con un niño, como una broma 
de amantes. Cuando tomamos conciencia, ya es demasiado tarde. 
Estamos vivos, pero nuestro corazón ha sido devorado, y el gusano 
sigue comiendo. Corremos, entonces, tenemos náuseas, queremos 
vomitarlo, pero no podemos ya; más gusanos han entrado a lo más 
íntimo de nosotros. Sólo nos queda esperar la infección total, nuestra 
muerte en vida y el infierno que, a plazos, hemos comprado. 

El Muchacho vuelve a sentarse al lado de Catalina y del Hombre. 

HOMBRE 

Bueno, doctora, ahora que el libro ha sido publicado, ¿cuáles son sus 
planes para el futuro? ¿Otro libro quizás? 

CATALINA 

Eventualmente; pero no, por ahora. Me gustaría descansar apenas 
terminen todos los trámites del lanzamiento de «Mendiants». Ha sido 
agotador. Ahora lo único que quiero es estar en una playa, sola, escu­
chando Akatanka, sin obligaciones. 

HOMBRE 

¿Escuchando qué? 

CATALINA 

Akatanka. Un grupo musical peruano de hace un par de décadas. No 
muy conocidos por aquí, como tantas otras cosas. 

HOMBRE 

Akatanka. Nunca lo oí. ¿Qué significa en español? 
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CATALINA 

No es español. 

MUCHACHO 

No es español. Es quechua. Akatanka es una especie de escarabajo 
que vive en los Andes. Su nombre significa «come mierda>>. 

CATALINA 

¿Ah, sí? 

Muo-IAcHo 

Sí. 

HOMBRE 

Qué interesante.¿ Pero, doctora, estará también, estos meses, a la espera 
de los resultados del premio E.S.E., me imagino? Sabrá bien que 
<<Mendiants» tiene grandes posibilidades de ganarlo este año. 

CATALINA 

Es lo que he escuchado. Y le mentiría si le dijera que no estoy a la 
expectativa. Pero trato de disciplinarme pensando que un intelectual 
no debe planificar su carrera en función de los premios o incentivos 
que se le ofrezcan. Usted se sorprendería al saber la cantidad de ofertas 
que he recibido a cambio de que revele la identidad de Matías y otros 
mendicantes. Pero, sépanlo todos de una vez, eso nunca sucederá. 

HmrnRE 

Gracias a ambos por su concurso. Y a todos los televidentes por 
su sintonía. 

Catalina, el Hombre y el Muchacho se levantan y se dispersan. 

MlCAELA 

Señorita Campana: Me tendrá que disculpar, pero ya no puedo seguir 
llamándola «Catalina>>; usted ya no es mi amiga. Y decirle «doctora» 
sería insultar a mucha gente que sí merece que la llamen así. 
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CATALINA 

Gracias, Micaela. 

MICAELA 

¿Quiere ver la carta más triste del mundo? La tiene usted en sus manos. 
Cómo pudo hacerme esto. Cómo pudo acuchillar por la espalda a 
todos los que confiábamos en usted. Cómo pudo, señorita Campana. 

Muo-IAcHo 

Querida Micaela: Finalmente me animé y fui a ver al profesor de his­
toria del que me hablaste hace tiempo, el de los agradecimientos, ¿te 
acuerdas?; ha trabajado con Catalina desde hace años. Fue interesan­
tísimo. Tanto que te lo tenía que contar. Como prefieres - y te entien­
do- no vernos por el momento, te lo pongo por escrito. Espero 
que eso no te moleste. 

MICAELA 

Un mendigo que me dijo «maldito Constantino» me llevó a creer que 
ya estaba a un paso de encontrarlos. 

MUCHACHO 

Bueno, la cosa es que el doctor Ponce ha visto en los mendicantes el 
reflejo perfecto de la nacionalidad peruana. Y hablamos de cómo y 
por qué la secta ha tenido tanto éxito en el Perú; es que es un reflejo 
de la nacionalidad. El doctor Ponce lo explica mejor, pero aquí te lo 
cuento. Cuando las religiones precolombinas cayeron ante el Cristia­
nismo, los cultores de esas religiones se vieron obligados a adorar a 
sus dioses en secreto, para evitar que los encarcelaran o los mataran. 
Y eso duró muchos años. ¿Sabías que todavía hay manifestaciones en 
que se cree que la gente venera a santos cristianos y en verdad están 
venerando a un dios ancestral? Todavía existe. Entonces, ese escon­
derse, ese negar la fe en público cuando, en verdad, uno es piadoso, 
todo eso está inserto en el subconsciente del peruano. 

MICAELA 

Pero, de ahí, me di cuenta de que ese pobre hombre sólo repetía una 
frase escuchada sabe Dios cuántas veces a un entusiasta de la secta. 
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Muo-lACHo 

Además, lo más interesante es que no ocurre sólo con las religiones. 
El peruano le tiene un rechazo idiosincrásico a todo lo que es oficial. 
El estado, el poder central, por tradición, siempre ha sido considerado 
un enemigo; nadie se siente parte del estado. No sólo las religiones, el 
comercio, el transporte, los artesanos, todo se hace queriendo engañar 
al poder oficial. Nos gusta eso; es parte de nosotros. Los Cristianos 
de Lima parecen una secta hecha para satisfacer las necesidades del 
Perú de hoy. Qué interesante, ¿no? 

:MiCAELA 

Fue ahí, señorita Campana, que dejé de hacer preguntas en la calle y 
decidí zambullirme de lleno en todos los materiales que usted, tan 
amablemente, me había proporcionado. 

MucI-lACHo 

¿Cómo has estado, Micaela? Estoy bien preocupado. ¿Te interesa lo 
que te escribo? 

:MiCAELA 

Fue increíble. Fue como si alguien hubiera vaciado la piscina en pleno 
verano, sm avisar. 

MUCHACHO 

Y como si eso fuera poco, el doctor Ponce también ha visto un 
reflejo o, más bien, una reacción muy peruana en lo del odio al dinero. 
Esto es más complicado. Pero mira la crisis económica que vivimos; 
mil por ciento de inflación. El circulante no vale nada y, lo poco que 
vale, ya no es lo mismo al día siguiente. Y aquí vienen los mendicantes 
a decir que justamente ése es el estado ideal de pureza, la pobreza 
absoluta. Lo que la necesidad los obliga a ser es justo el estado perfecto. 
Hay una relación directa entre inflación y sensación de humillación 
nacional. ¿Sabías eso? Los pobladores de un país con moneda inestable 
tienen una autoestima por los suelos. La moneda da el orgullo. Pasó 
en Alemania, antes de Hitler. Y ahora está pasando en el Perú. O sea, 
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los mendicantes son los únicos que se sienten orgullosos, porque a 
ellos no les importa la moneda. No sorprende, pues, que ganen tantos 
adeptos. Hasta queman los billetes. Es increíble. 

MICAELA 

Fue un palmazo en todo el cuerpo. 

MUCHACHO 

Bueno, eso es todo. Te dejo la carta. Cuídate mucho. Cualquier cosa, 
cualquiera, llámame. 

El Hombre toma fa guitarra y empieza a tocar un acompanamiento. El Muchacho 
y fa Mf!jer se sientan juntos y se abrazan. 

MICAELA 

Todo se me hizo tan claro de pronto que parecía que usted misma 
hubiera dejado tirado el barro de sus zapatos a propósito para que 
alguien la siga. 

CATALINA 

¿Qué piensas hacer ahora, Micaela? 

MICAELA 

Fui a buscar otra vez a su novio. Fue lo único que se me ocurrió. 

HOMBRE 

(tocando la guitarra y cantando) 
Ojalá yo llegue muerto a la noche de la vida; 
ojalá yo llegue muerto al mediodía 
que me acueste con la noche y me levante con el día, 
que comprando lo que venden 
pierda el blanco de mis dientes. 
Pero nunca me esperé que tú también ... 
Y jamás imaginé que tú tambiéri ... 
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MUJER 

Oye, ¿por qué no ponen radio aquí mejor? 

HrnvIBRE 

(tocando la guitarra y cantando) 
Ojalá yo llegue muerto a aquel albor 
en que no pueda inventar más un amor. 
Pero nunca me esperé que tú también ... 
Y jamás imaginé que tú también ... 
(Deja de tocar) 
Gracias por sus aplausos. Ahora vamos a hacer un descanso. Los 
dejó con don Quique ... 

MUCHACHO 

¡Bravo! 

MUJER 

Tómate tu tiempo. 

MUCHACHO 

No hay apuro. 

El Hombre dqa la guitarra. Micaela se le acerca. 

MICAELA 

Hola. ¿Te acuerdas ... 

HOMBRE 

¡Qué haces aquí tú! ¿Qué quieres ahora? 

MICAELA 

Tú me invitaste a venir. ¿Ya no te acuerdas? 

Hol'vIBRE 

Mira, chiquilla, ya no te hagas la estúpida conmigo. Tú no quieres 
escribir nada de música, tú quieres sacarme información de Catalina. 
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MICAELA 

¿Cómo sabes? 

HOMBRE 

Desde el principio me di cuenta. No sabes ni fingir. 

MICAELA 

Mentiroso. 

HOMBRE 

Piensa lo que quieras. Yo me largo de aquí. 

MICAELA 

¿Puedo hacerte una pregunta más, no más? 

HOMBRE 

No jodas. 

MICAELA 

No es sobre Catalina, no te preocupes. Es sobre la letra de Akatanka. 

HOMBRE 

No jodas. 

MICAELA 

Esta canción estabas cantando, «El credo». 

HOMBRE 

«11i credo». ¿Qué pasa? 

MI CAE LA 

¿Te acuerdas la parte esa que dice «que comprando lo que vendan 
pierda el blanco de mis dientes»? 

HmrnRE 

No, no me acuerdo. Cha u. 
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MICAELA 

A mí me parecía bien curioso, porque en la grabación que los men­
dicantes le dejaron a Catalina le dicen: <<Verás cómo, comprando lo 
que venden los mercaderes, Lima ha perdido el brillo de sus dientes 
y se avergüenza de sonreír>>. Me parecía curioso. ¿Crees que es una 
casualidad, que los de Akatanka eran mendicantes o que los mendi­
cantes se volvieron rocanroleros? 

HOMBRE 

¡Yo qué sé! No me jodas 

MICAELA 

Tú sabes más de lo que dices, Timoteo. 

HOMBRE 

Mira, chiquilla, no tendría por qué, pero te voy a hablar del alma. Dé­
jame darte un consejo. Aprovecha lo que tienes ahorita y no te metas 
en nada raro. Mira cómo tienes las ropas; parece que no te has bañado 
en tres días. Estás a tiempo. Y no hablo sólo de los mendicantes. No 
vale la pena; todo parece muy bonito pero, al final, te vas a quedar 
sola. No vale la pena. 

NÚCAELA 

Muy tarde. Ya nadie te cree. 

HOMBRE 

No digo más. Adiós. 

M!CAELA 

Contéstame, carajo. ¿Dónde están los mendicantes? 

HmrnRE 

Vete a la mierda. 

MICAELA 

Aquí estoy. Y aquí me quedo hasta que hables. 
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HOJ\IBRE 

Quédate ahí. Yo me voy. 

Micaela se prende de las ropas del Hombre. 

HOJ\IBRE 

Qué mierda te picó a ti. Suéltame, carajo. Suelta o te va a llover, ¿ah? 

MrcAELA 

Háblame, por favor. 

HOJ\IBRE 

Suelta. A la una ... 

MICA E LA 

Te doy lo que quieras, hago lo que quieras ... 

HOMBRE 

A las dos ... 

MICAELA 

¡Por favor! 

Al tratar de soltarse, el Hombre va rompiendo las ropas de Micaela. Ésta trata 
de prenderse a la fue1'Zfl hasta que el Hombre le da un fuerte empt(jón. Micaela 
queda sentada en el suelo con la ropa hecha harapos. El Hombre se retira. 

HOJ\IBRE 

Chiquilla estúpida. 

MrcAELA 

Por favor. 

MUCHACHO 

¿Qué intereses están detrás de todo esto? ¿Ah? ¿Qué transnacional se 
esconde tras toda esta patraña? ¿Ah? ¿Ah? Contesten, pues. 
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MlCAELA 

Que el mensaje de los mendicantes incluyera una línea de Akatanka 
no era lo único que apestaba raro. Tampoco me quitaba mucho el 
sueño pensar de dónde habían sacado estos practicantes de la pobreza 
absoluta una grabadora y un cassette. Lo que nunca pude digerir era 
que los mendicantes, supuestos pacifistas como dicen que son, dejaran 
un mensaje tan violento como un perro muerto. El mensaje era clarí­
simo; alguien quería que usted y, años después, que yo nos dejáramos 
de andar metiendo las narices. Ahora ya sé quién es ese famoso alguien. 

HmmRE 
(tocando la guitarra y cantando) 

Pero nunca me esperé que tú también ... 
Y jamás imaginé que tú también ... 

MlCAELA 

Al principio, pensé que había sido su impresentable, don Timoteo 
Suárez Adorizzio, el que nos dejó los perros, celoso por sus éxitos 
profesionales. Pero eso no explicaba otra cosa que también se me 
revolvía adentro: por qué seguía usted con ese hombre. 

MUJER 

Es lo único que no puedo entender de Catalina. Qué hace con el 
imbécil ese; cómo puede seguir con ese tipo; disculpa la expresión. 

MICAELA 

Yo ya sé por qué, señorita Campana. Ya entiendo por qué no manda 
usted a rodar a ese sujeto. Timoteo Suárez la chantajea. Él sabe algo 
sobre usted que de revelarse la heriría de muerte. ¿Y cuál es el famoso 
secreto que su novio tiene con usted? Una repasadita a su carrera, 
señorita Campana, me limpió la ventana como no tiene idea. 

Hüi\IBRE 

Yo me quedé patas arriba con la noticia de esta secta. Ahí mismo la 
hice llamar, le pedí que preparara otro trabajo, algo más amplio; casi 
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la tuve que amenazar con jalada. La pobre Cata no tenía ni idea de lo 
que tenía en las manos. 

MICAELA 

¿Tiene todavía ese trabajo? ¿Puedo verlo? ¿De qué trataba? 

HrnvIBRE 

Como te digo, como trabajo, no era gran cosa. Era un informe cortito 
donde listaba las razones que los Cristianos de Lima daban para prac­
ticar la pobreza absoluta; lo de la corrupción del alma y esas cosas, el 
dinero como el vicio mayor, nada muy nuevo. 

MICAELA 

Usted no hace ni una sola mención del carácter clandestino de la 
secta, ni una sola palabra sobre Constantino, en sus dos primeros tra­
bajos. No es hasta su tesis que usted se digna mencionar esos asuntos. 
¿Por qué? ¿Por qué no habló antes de estos temas tan importantes en 
la espiritualidad de los mendicantes? ¿Por qué? 

CATALINA 

Si usted supiera ... 

MICAELA 

Yo ya sé por qué. Porque, al igual que los demás aspectos de esta 
supuesta herejía, los fue inventando sobre la marcha. 

CATALINA 

Si usted supiera todo ... 

MICA E LA 

Ocurrió lo siguiente; y corríjame si me equivoco. Como entusiasta 
pero no muy conspicua estudiante del curso de Pensamiento marginal, 
usted quiso impresionar a su profesor Javier Zuloaga y se inventó -
sí, se inventó-- una secta de mendigos. Mencionó a los mendicantes 
sólo de pasada ... 
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HOJ\IBRE 

Ni me lo entregó personalmente. 

MJCAELA 

Pero parece que Zuloaga se excitó mucho más de lo que acostumbraba. 

HrnvIBRE 

Tuve que darle un buen café para que se despertara. Yo le dije que 
tomara ese tema para su tesis; me ofrecí como asesor. No quería la 
Cata; estaba con un montón de problemas por su lado y no tenía 
idea del bombazo que tenía en las manos. 

MICAELA 

El bombazo estuvo a punto de reventarle en la cara. Su farsa, su 
gracia, su pecado juvenil, había empezado a crecerle entre las manos 
como un globo de espinas. Se vio obligada a seguir. Y fue entonces, 
sólo entonces, que se inventó lo del carácter secreto de la secta. Era la 
única forma de asegurarse de que nadie la pescaría. Jamás nadie hallaría 
a los mendicantes porque éstos siempre negaban su filiación a la secta. 
¡Brillante! Se inventó también a Matías, el misterioso informante, y, 
para justificar la clandestinidad de los mendicantes, se ayudó con la 
historia del Cristianismo, que conocía muy bien, y montó el famoso 
odio a Constantino. ¿Me equivoco? 

MUCHACHO 

¡Puta madre! 

MICAELA 

A partir de entonces, usted ya no se hizo ningún problema con el 
montaje. Continuó la comedia y publicó una barbaridad de artículos 
ampliando la descripción de su formidable engendro. 

Muo-lAcHo 
Puta madre. 
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MICAELA 

Sin embargo, en algún momento, usted quiso abandonarlo todo. Tal 
vez, los escrúpulos la importunaban demasiado. La cosa había ido 
muy lejos y quiso cortarle la cabeza al monstruo de un tajo. Se hizo la 

miedosa, y montó una amenaza contra su persona en la forma de un 
perro muerto y una siniestra grabación. 

Muo-lACHo 
Pobre animal. 

MICAELA 

Sería como librarse, de una vez y para siempre, de la farsa que tenía 
prendida del alma. Pero -oh, sorpresa- buenas nuevas la 
persuadirían de seguir. 

CATALINA 

En segundo lugar, me llegó una oferta para hacer el doctorado aquí. 
La beca incluía el pago de todos los gastos que tuviera mientras escribía 
el libro. 

MuCI-lACHo 

Ah, con razón, pues. 

CATALINA 

Oiga usted, por favor, deje de estar murmurando insinuaciones. Si 
quiere decir algo, dígalo ya. 

MICAELA 

¡Los mendicantes no existen! ¡Nunca existieron! Todo era una farsa; 
todo, desde el principio. Usted, tal vez, querrá decirme que lo que le 
digo es absurdo, que es el delirio de una niña desesperada por la envi­
dia, de una chiquilla ignorante y engreída, ¿no? Pero, señorita Campana, 
tengo por aquí una cosita que me dio la prueba final de todo: el ca­
ssette que los supuestos mendicantes dejaron en la puerta de su casa. 
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La A1iger toma el cassette. 

MrCAELA 

Al principio, creí que usted misma había grabado todo y, luego, falseado 
la voz desacelerando la cinta. Sin embargo ... 

M UJER 

(con voz acelerada) 
Sutilmente nos atrae, nos acaricia y nos adormece, como quien juega 
con un niño, como una broma de amantes. Cuando tomamos con­
ciencia ... 

MrCAELA 

... ésa no era su voz. Pero no sé por qué golpe de gracia se me ocu­
rrió, en lugar de aumentar, disminuir las revoluciones del mensaje. Y 
tatatatá ... 

La Miger le entrega el cassette al Hombre. 

Ho.MBRE 

(con voz lenta) 
... ya es demasiado tarde. Estamos vivos, pero nuestro corazón ha 
sido devorado, y el gusano sigue comiendo. 

MICAELA 

Timoteo Suárez Adorizzio, su queridísimo novio, sabía de su mentira. 
Ahí terminé de entender todo. Cómo iba usted a dejar a ese hombre 
con semejante cuchillo en la garganta. Fue él quien grabó en la cinta 
un texto que usted misma escribió para el que, extinguida ya toda su 
imaginación, tuvo que recurrir a una línea de sus ídolos, Akatanka. 
Qué increíble. Era la voz de su novio con la que tanto se deleitaba mi 
cuerpo y que tanta tranquilidad me daba al final de esos días de mierda. 

H OMBRE 

Desde el principio me di cuenta. No sabes ni fingir. 
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MICAELA 

Fue también su impresentable novio el que dejó un perro muerto en 
mi casa, instruido por usted desde alguna playa francesa. Una llamadita 
por teléfono le bastó para intentar asustarme. Se equivocó conmigo, 
señorita Campana. ¿Me equivoco yo en algo? 

HOMBRE 

Piensa lo que quieras. Yo me largo de aquí. 

MICAELA 

Me consolaba pensando en lo terrible que debía ser su vida, señorita 
Campana, en el infierno que usted misma se había comprado. Pero 
ya aprendí que se puede vivir tranquilamente en una farsa; todo es 
cuestión de no pensar y saber cómo improvisar cuando parece que 
algo va a devolvernos a la realidad. Qué risa. Los mendicantes no 
existen. 

MUCHACHO 

Nos gusta eso; es parte de nosotros. Los Cristianos de Lima parecen 
una secta hecha para satisfacer las necesidades del Perú de hoy. Qué 
interesante, ¿no? 

MICA E LA 

Lo que parece es que la explosión de mendigos en las calles de Lima 
no responde a la aparición de nuevas herejías, después de todo. Qué 
fácil distraerse del verdadero problema, ¿no? Qué fácil masajear la ca­
becita de todos con ideas suavecitas y adormecer a medio mundo, 
¿no? 

CATALINA 

¿Qué piensas hacer ahora, Micaela? Por lo menos, merezco saber eso. 
¿Qué vas a hacer? 

MICA E LA 

Tengo el alma cochina, hecha harapos, y nada la va a poder limpiar 
ya. Usted la dejó así. Usted me hizo levantarme por primera vez en 
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mi vida; me hizo volar, me hizo querer ir más alto y más rápido, y me 
dejó caer como un pájaro fulminado en pleno aire. Aquí estoy todavía, 
en una piscina sin agua, tirada en el suelo, herida, con la gente que me 
mira al pasar como a una perra atropellada. Pero todavía tengo mis 
trapos, señorita Campana, y puedo limpiarle la ventana a quien quiera 
para ganarme alguito. 

CATALINA 

Por favor. 

MlCAELA 

Podría quedarme callada, lo he pensado. Asumir con correa la broma 
y dejar que el globo crezca tanto que ya sea invisible. 

CATALINA 

Por favor. 

MICAELA 

Yo misma podría fundar la secta y hacerme la primera hermana. No 
es broma. Todavía soy una conversa. Qué risa. Todo lo que decían 
los mendicantes se hacía verdadero a mis ojos, todo lo que proclama­
ban se cumplía frente a mí como un reloj. Qué ricos los aires helados 
golpeándome la cara y todo el mundo allá abajo ... 

CATALINA 

¡Por favor! 

MrcAELA 

Podría meter al pobre Tito a la nueva secta. Está tan desesperado que 
creo que haría cualquier cosa por estar conmigo. Seríamos los 
fundadores. Qué risa. 

CATALINA 

¿Qué vas a hacer ahora? 
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MrcAELA 

Tantas cosas se pueden hacer ahora que no hay a dónde volver. 

Catalina se acerca a Micaela y se sienta a su lado. Ambas se toman de las manos. 

CATALINA 

Gracias, Micaela. 

MICAELA 

Tantas cosas, Catalina. 

CATALINA 

Gracias. 

FIN 
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HISTORIA DE UN GOL PERUANO 





HISTORIA DE UN GOL PERUANO 

(OBRA EN DOS TIEMPOS Y OCHO CUARTOS) 

PERSONAJES: 

DA.MASO 

KNox 
MANNIE 

MUJER 

Pese a representar personalidades infantiles, los actores que hagan de 
Dámaso, Knox y Mannie deben ser tres hombres adultos, con 
vestuario, voz y características físicas muy disímiles cada uno de los 
otros. 

ESCENARIO: 

El escenario está completamente vacío salvo por una silla que estará 
en todos los cuartos y con la que los personajes interactuarán de 
distintas maneras. 





PRIMER TIEMPO 

CUARTO! 

Dámaso y Mannie duermen sobre el suelo,· el primero, tranquilo,· Mannie mueve 
las piernas como en un rito masturbatorio y murmura. Knox está sentado en la 
silla haciendo intentos por no quedarse dormido; cabecea luchando consigo mismo, 
mientras mira con insistencia hacia la izquierda. Por ah~ aparece la Mtijer,· está 
toda vestida de luto.falda larga, blusa y saco, todos negros. Un velo oscuro le cubre 
la cabeza y todo el rostro. 

MANNIE 

¡Penny! 

Su propio grito despierta a Mannie de un sobresalto, quien mira a todos lados y 
vuelve a dormirse. Knox ha quedado despierto y contempla a la Mtijer. 

KNOX 

¿Domingo? ¿Ya? ¡Domingo! Gallardo. Sal. El animal. Como en el 
entierro. ¡El animal! ¡El animal! Entérate, Knox, entérate. Gallardo, 
Gallardo. ¡Y gol! 

MANNIE 

Penny. 

Knox se levanta gritando y celebrando el supuesto gol. La Mtijer descubre un qjo. 
Dámaso despierta y mira a la Mtijer. 

DAMASO 

En el nombre del... 

KNOX 

¡Gol peruano! ¡Gol! 
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DÁl\,L\SO 

... Hijo y del Espíritu Santo. 

KNOX 

¡Mira, domingo! ¡Mira! 

DÁMASO 

No has dicho amén, Knox. 

KNOX 

Horas de horas. Nunca va a salir, pensé. Se paró. El animal. Éste se 
paró al otro lado. Horas esperando. ¡Domingo! 

DÁMASO 

No, Knox. Respira hondo. El Sol no se puede detener. 

KNOX 

¿Quién dice? ¿Por qué? ¿Y si se puede? 

DÁl\IASO 

Porque el Sol no se mueve. Los que nos movemos somos nosotros; 
la Tierra. Sólo lo que se mueve tiene la capacidad de detenerse. Pero, 
respira, nos daríamos cuenta del tremendo momento. 

KNOX 

¡Y que se pare ahorita! La Tierra. Nosotros. Quien sea. Siempre así. 
La paz se siente. Y el animal aprieta el pecho. Revolotea. Rojo. 
Entérate. Afuera, todo. Lo que miras, lo que tocas. Y adentro, rojo. 
Qué rico. Algo. Lo que escuchas. Todo. 

Dámaso mira hacia la Mtijer que, en los últimos parlamentos, ha tenninado de 
quitarse el velo y se ha quitado los zapatos, los que ha dejado tirados por el piso. 
Ahora empieza a quitarse la jalda. Ya sin falda y zapatos, la Miger cambia su 
actitud de luto por una más liberada que la hace improvisar un baile alrededor del 
escenario. En este baile, se quitará m19 lentamente el saco como en una danza 
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sensual. Debqjo de sus ropas, la Mf-!Jer viste una malla negra m19 cenzda que la 
cubre desde los pies hasta el cuello. Dámaso y Knox la siguen con la mirada, 
cautivados. 

DA.MASO 

La Tierra se despierta en este lado. Y es Dios quien pide silencio a 
toda la creación para escuchar nuestras oraciones. Además, si lo piensas 
bien, el domingo empezó a las doce de la noche. Estabas durmiendo. 
Técnicamente, hace horas que se acabó el sábado. Pero, Knox, tú no 
has dicho amén. 

KNox 
¡Mannie! ¿Qué haces durmiendo? ¡Domingo! 

DAMASO 

Déjalo, Knox. Anoche se quedó hasta más de las doce esperando a 
mi mamá. Déjalo soñar con Ángela. 

KNOX 

Y Ángela Cartwright como Penny. ¿A las doce? No, no, no. Importa 
la luz. El día es luz. El animal. Yo lo vi. Salía, salía, salía. Domingo. 

DA.MASO 

Entonces, digamos, para efectos de tu interpretación, que el día 
empieza con la salida del Sol. Todavía no ha empezado, Knox. Tiene 
que salir toda la circunferencia. Acuérdate lo que dijo la Rata. Mira. 
Sólo ha salido la mitad; ni eso: unas cuatro novenas partes. 

KNOX 

Claro, claro. La Rata. ¿Qué dijo? Claro. 

DA.MASO 

Acuérdate: es gol sólo si toda la circunferencia de la pelota pasa la 
línea del arco, toda. Mira, Knox. Unificando tu interpretación y la 
tesis de la Rata, todavía es sábado. 
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KNOX 

Como el gol de Inglaterra. Ya me acordé. Contra Alemania. 

DÁMASO 

El papá de Hormazábal... 

I<.Nox 
¡Imbécil! 

DÁMASO 

El papá de Hormazábal anda diciendo que no fue gol, que los ingleses 
hicieron su mundial para campeonar, con trampa, que la circunferencia 
de la pelota no pasó la línea. 

l<.Nox 
Imbécil. Hormazábal, carajo. Y su papá: imbécil. 

DÁMASO 

No, K.nox, no. Por favor, ¿en qué quedamos? Esa palabra no. 

I<.Nox 
¿Imbécil? ¿Qué palabra? ¿Hormazábal? 

DÁMASO 

Tú sabes cuál. No es conveniente arriesgarse hoy día. Lo que tienes 
que decir es amén. No creas que me he olvidado. A ver, K.nox, amén. 

Knox empieza a imitar un juego de fútbol con uno de los zapatos que la Mtijer 
do/ó tirados, como pelota. Aquélla sigue con su baile sensual de quitarse y no 
quitarse el saco. 

l<.Nox 
Chumpitaz. Toma el esférico. Habilita al medio. Recoge Cubillas. Para 
Mifflin. En primera. Devuelve. Cubillas. 

DÁMASO 

Mifflin no juega hoy día. 
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KNOX 

A la izquierda. Abre juego. Cubillas. Toma el esférico Gallardo. Se 
lleva a uno. Dos. Gallardo, Gallardo. Se lleva a tres argentinos concha 
de su madre. En la línea final. Remata al arco. 

Dámaso) poco a poco) ha ido entrando a/juego de Knox;y ahora ambos imitan un 
partido de fútbol. 

¡Y gol! 

¡Penny! 

¡Gol peruano! 

Que salta, que salta; 
por Perú doy el alma ... 

DÁi\lASO 

MANNIE 

KNOX 

DÁ.1\lASO y KNOX 

Dámaso JI Knox se abrazan en una imitación de una celebración de futbolistas. 
La M11Jer ha terminado de quitarse el saco. Como recordando algo) súbitamente se 
pone triste JI empieza a recoger sus prendas del suelo JI a acomodarlas en la silla. 

DM,lASO 

¡Viva el Perú! 

KNOX 

¡Carajo! 

DÁMASO 

¡Knox! Esa palabra. ¿Para qué te hablo? Hoy día, no. Y tampoco 
digas eso que andas diciendo de los argentinos. 

KNOX 

Pero ellos. ¿Por qué? ¡Ellos! 

211 



DAMASO 

Por más argentinos que sean, hoy día nada de esas palabras. Gallardo 
no juega. Mifflin tampoco. Hoy no, Knox. Acuérdate. 

KNox 
Sí, vale. Se puede. Si dices viva el Perú. Vale. El otro día, en un carro. 
Arriba, viva el Perú. Estaba escrito. Abajo, carajo. Vale. 

DAMASO 

De acuerdo, Knox, de acuerdo. Pero sólo si alguien dice viva el Perú. 

KNOX 

¡Carajo! 

MANNIE 

Ya, pues. Hay que dormir. 

KNox 
Mannie. ¡Dormir! ¡Estás loco! 

MANNIE 

Cinco minutos. Ya, pues, hay que dormir. ¿No es cierto, Dámaso? 

KNOX 

Mannie. El partido. En directo. Mira. 

Knox patea con fuerza un zapato que la Mujer está a punto de recoger. 

KNOX 

¡Gol! Alberto Gallardo. Con pierna izquierda. Sin ángulo. Espectacular. 
Suma un gol más para el Perú. Perú, tres. Argentina, cero. 

DAl\lASO 

No juega Gallardo, Knox. Acuérdate; los bolivianos lo lesionaron. A 
Mifflin lo expulsaron. Está suspendido. Acuérdate de las cosas. 
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KNox 
El nuevo. El otro día la Rata dijo. ¿Cómo se llamaba? 

DÁMASO 

El otro día la Rata dijo. El suplente de Gallardo. ¿Cómo se llamaba? 

KNox 
¡Cómo se llamaba! Puntero izquierdo, el suplente. ¿Cómo, carajo? 

DÁMASO 

¡Viva el Perú! 

KNOX 

¡Carajo! ¡Cómo se llamaba! ¡Carajo! 

DÁl'vlASO 

Viva el Perú, viva el Perú. Y para la próxima: ¡Viva el Perú! 

MANNIE 

¡Carajo! ¡Cachito Ramírez! ¡Cachito! Oswaldo Cachito Ramírez. Listo. 
Ahora a dormir. ¿No es cierto, Dámaso? 

DÁMASO 

No, las cosas tienen que ser en orden. A tiempo y en su tiempo. 

I<Nox 
Mannie. Todo el Perú despierto hasta ganar. En directo. 

MANNIE 

Con un empate también clasificamos. ¿No es cierto, Dámaso? ¿Qué 
hora es? Falta un montón para el partido todavía. ¿Para que hay que 
estar despierto ahorita? Por gusto. Hay que dormir un cinquito. 

I<Nox 
¡Nadie! En directo. Todos los peruanos. Por televisión. Adentro. El 
animal, el animal. El entierro. ¡Mannie! ¡Levántate! Me contagias y me 
duermo. Como ese día. Me lo perdí. 
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DAMASO 

No compares, Knox. Acuérdate. Tú nunca quisiste ir al entierro. 

KNOX 

Quería. Quise. No me dejaron. 

DAMASO 

¿Para qué ibas a ir? Estabas tan enfermo que te caías; agotado. 

KNOX 

Mannie, me contagiaste. El dormido. Por maricón. Te hiciste. 

DAMASO 

Nunca quisiste. No querías llorar tampoco. ¿Acaso crees que, si no 
vas a los entierros o no lloras, no sientes las cosas? ¿Acaso iba a 
resucitar si te vestías de negro como todos? 

KNOX 

El animal. También ese día. Apretaba. Adentro. El estómago. El 
pecho. Rojo. Todo quieto. Ni un carro. 

MANNIE 

Todos lloraban ese día. ¿No es cierto, Dámaso? 

KNOX 

¡Por el animal! No por maricón. Mannie. Como tú. Me apretaba. 
Fuerte. Me exprimía. Desde adentro. Y salían lágrimas. En verdad, 
me aguanté. Adentro no lloré. Pero el animal me apretaba más. La 
cabeza. Maricón. Mannie. ¡Levántate! ¡Carajo! Maricón. 

Knox se arrqja sohre Mannie y lo obliga a levantarse a la fuerz.a. 

MANNIE 

Hace sueño. ¡Sueño! Mucho sueño. 
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KNox 
Mannie. Por chismoso. Por mi mamá. 

DÁl'vlASO 

Por Ángela. 

KNOX 

Déjala en paz. Que se jaranee. Pajero maricón. ¡Mujer! 

Mannie se suelta con violencia de Knox. 

MANNIE 

Ah, no, no. La retiras, en este momento. Eso sí que no. 

KNOX 

¿Cuándo? No dije nada. ¿Qué? 

DAf.11ASO 

Lo de jaranearse, Knox. Eso de que se jaranee, por mi mamá. 

KNOX 

¿Qué tiene? La jarana. ¿Acaso es malo? 

MANNIE 

¿Y mi papá? Lo que pasa es que uno se acuerda de lo que le gusta, no 
más, ¿no es cierto? ¿Y lo que le dijo mi papá a mi mamá? Cuando la 
gritó a mi mamá bien feo, ese día. 

l<Nox 
Qué cosa. Mi papá. ¿Qué? 

MANNIE 

Cuando llegó tarde. Todavía en la Molina. Hay que acordarse. 

I<Nox 
¡Cuándo ha gritado mi papá! Mentiroso. Chismoso. Mujer. 
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MANNIE 

Le dijo mi papá que estaba cansado. Se escuchó clarito. Que estaba 
harto de que sólo le importara jaranearse. Que no veía lo que estaba 
pasando. Se oía clarito. Que no entendía la situación. Entonces, jara­
nearse es malo. Mi papá lo dijo. ¿No es cierto, Dámaso? Entonces, es 
un insulto. Entonces, hay que retirarla. 

KNOX 

Ya. Ya. Está bien. Ya. 

Knox se pone a imitar un partido de fútbol con uno de los zapatos. Ya la Mtf}er 
ha terminado de acomodar sus ropas en la silla. Ahora se sienta sobre ella y 
empieza a llorar. · 

MANNIE 

Hay que decirlo. La retiro. Así. 

KNOX 

Ya dije. Mujer. Pajero. 

MANNIE 

Hay que decir: la retiro. Dámaso, ¿lo dijo? No. ¿No es cierto? 

KNOX 

Ya dije que ya dije ya. ¿A qué hora llegó? Mi mamá. 

MANNIE 

Se escuchó el carro. Se demoró un montón en meter el carro. Lo 
metía, lo sacaba, lo metía de nuevo. Así, un montón de rato. También 
en el baño; un ratazo. Cinco minutitos. 

KNox 
Mannie. 11.ira. Ahorita sale todo.¿ Ves? Domingo. Mannie. El partido. 
Los peruanos. ¿Ves? En directo. ¿Ves? 

La Mig"er se levanta,· eJnjJieza a desabotonarse la blusa; aún solloza. 
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MANNIE 

En La Molina no se podía ver así. ¡Qué rico! El cerro tapaba todo. 
Por lo menos, por esto, estuvo bien mudarnos. Por lo menos, por 
ver esto así. Qué bonito. Ya, ya lo vi. Ahora, cinco minutitos. 

KNox 
No. El animal. Despiertos. Todos los peruanos. Hasta el partido. 

MANNIE 

Pero qué animal ni qué ocho cuartos. El partido es allá. ¿Acaso se 
juega acá? Qué animal. Nadie entiende eso. ¿No es cierto, Dámaso? 

DÁMASO 

Ya deja de estar inventando seres imaginarios, Knox. Si en verdad 
quieres ayudar, puedes rezar; eso sí es una ayuda directa, concreta y 
oportuna. 

MANNIE 

Dios te salve ... ¡Qué rico! 

DÁt'lASO 

Pero tú ni siquiera puedes decir amén. 

KNOX 

El fútbol. ¡Qué le importa! ¿Acaso le importa? 

MANNIE 

A Dios le importa todo. ¿No es cierto, Dámaso? Y a la Virgen. 

DÁMASO 

El fútbol forma parte de todo. Sé útil, Knox. Reza para que gane el 
Perú. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

MANNIE 

Amén. 
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I<Nox 
¿Y si ellos rezan? También. ¿Los argentinos? 

MANNIE 

Si esos maricones rezan, y esas putas, hay que rezar más tiempo. 

DAMAso 
Esto no es una cuestión acumulativo-cuantitativa, sino de pura fe. 
Debes creer de verdad. Está en la Biblia; si estás absolutamente seguro 
de que Dios te va a dar lo que le pides, te lo da. 

MANNIE 

Ya lo dijo. ¿No es cierto? No le queda otra. 

DÁMASO 

Bueno, Knox, ¿qué quieres pedir? 

I<Nox 
¡Que ganemos! ¡Tres-cero! ¡Perú! 

MANNIE 

Aunque sea dos, dos a uno, uno a cero. Por favor, virgencita, aunque 
sea que empatemos, pero que clasifiquemos para México. Mejor que 
sea tres a cero; por si acaso. De repente, los argentinos también rezan 
y Dios para no pelearse con nadie, hace que sea empate. Para 
compensar, ¿no? Tres a cero, virgencita, tres a cero. Tres. Tres. 

I<Nox 
Seis. Mejor seis. Seis-cero. 

MANNIE 

¡Quince a cero! 

KNOX 

¡Infinito-cero! 
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DÁMASO 

Tal vez, Dios prefiera que sea secreto. Tiene que ser algo verosímil. 
Pide algo que pueda haber pasado sin flagrante intervención divina. 

MANNIE 

¡Que se muera Chechelev! ¡Que se arrepienta! ¡Que se muera sufriendo! 

KNOX 

¡Victorino! ¡También! ¡Que lo aplaste un carro! ¡Plaf! 

DÁMASO 

¡Knox! 

KNOX 

¿Y si resucita? 

MANNIE 

Que lo crucifiquen. 

DÁMASO 

¡Por favor! I<nox, esto es serio; lo que pidas te va a ser dado. Respira; 
respira hondo. ¿Qué quieres pedirle a Dios? 

KNOX 

¿Y si pido por García Battistini? O que me ponga en el equipo. El 
señor Pacheco. Yo. Titular. La final. Contra el Santa María. Entro por 
la punta. Centro. Cabecea la Rata. ¡Y gol! Pase mío. Gol de la Rata. 
Volteamos el partido. 

DÁi\lASO 

La Rata está con el pie fracturado. Acuérdate, I<nox, por favor. 

MANNIE 

No juega hasta el próximo año. ¿No es cierto, Dámaso? 
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KNOX 

Y cuando sea grande. Yo. En la selección. Mejor que Gallardo. Titular. 
Mejor que Cachito. Yo, yo. García Battistini. 

MANNIE 

Que se lesione Hormazábal. 

l<Nox 
¡Imbécil! 

MANNIE 

Que se le rompa la pata izquierda, para siempre. 

l<Nox 
Que se muera de una vez. 

MANNIE 

Los tres. Chechelev, Victorino y Hormazábal. Crucificados. Por 
imbéciles y ladrones, por putos. 

KNox 
García Battistini, mejor. Que sea su amigo, otra vez. Por favor. Que 
me hable. Como antes. No quise. No quería. Eso quiero. 

MANNIE 

¡Viva el Perú! 

DAMASO 

¡Carajo! 

I<Nox 
¿Qué? No. Esa palabra. 

MANNIE 

¡Qué has dicho, Dámaso! Tú, no. ¿No es cierto? 
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DÁMASO 

¡Estoy tratando que reces hace media hora! ¡Y tú me sales con 
animalejos fabulosos, seres que no existen y milagros flagrantes! Esto 
es serio. Vas a marear a Dios. Concéntrate, Knox. Respira. Cree. Debes 
pedir una sola cosa por hoy; sólo una a la vez. 

KNOX 

El partido. García Battistini. Sí. O Perú. No, no. Tres a cero. ¿Sólo 
una? Que me hable. No sé. No. Sí, sí. 

MANNIE 

El partido. 

DÁMASO 

En un mejor momento, puedes pedir lo de García Battistini, Knox. 
Concéntrate. Estate seguro. ¿Listo? 

MANNIE 

Calixto. 

DÁMASO 

Señor, te pido que la selección peruana de fútbol derrote hoy a la 
selección argentina, en el partido que por las eliminatorias para el 
Mundial de México 70, se va a jugar en e1 estadio de La Bombonera 
de Buenos Aires, República Argentina. 

I<Nox 
En Sudamérica. Queda. Dile, dile, dile. 

MANNIE 

Él ya sabe, ¿no? 

DÁMASO 

¿Por cuánto, Knox? 
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MANNIE 

Tres a cero. 

DÁMASO 

Por un marcador de tres por cero a favor de Perú. 

La Mi!Jer termina de quitarse la blusa y queda sólo con la malla negra cet'iida al 
cuerpo. Da un largo bostezo, como si se acabara de levantar, levantando las 
manos y mostrando todo el cuerpo. 

KNOX 

Mira, mira, mira. Domingo. Rojo. 

DAMASO 

En el nombre del... 

K.NOX 

Entero. El animal. Entérate. 

D AMASO 

... y del Espíritu Santo. 

MANNIE 

Amén. 

D AMASO 

¿Knox? 

KNOX 

Mi papá nunca. No decía eso. Y Ángela Cartwright como Penny. 
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CUARTO 11 

La Miger está vestida con un trqje de astronauta que sugiere las películas de los 
años sesenta. La silla está en un extremo del escenario; en el otro y sobre el suelo1 

hqy dos bultos1 uno rqjo y otro blanco. La Miger levanta el bulto rqjo y1 con gran 
esfuerzo y sugiriendo una caminata lunar, lo empieza a llevar hacia la silla. 

MANNIE 

Entonces, apareció mi mamá en mi cuarto. Vino y me dijo: Vamos, 
vamos ya, hijo. Aquí está tu leche. Pero eso fue después, cuando trajo 
el vaso y todavía tenía la voz de dormida. Olía fuerte. Estaba linda. 
Casi lamo. ¿Listo Calixto? Y cuando ya estaba saliendo: No, no, no, 
Mannie. ¿No escuchas cuando te hablo? No entres al garaje. Está 
todo lleno de grasa. Casi. Después te ensucias y eso no sale con nada. 
Tú espérame en la calle. Pero antes había entrado a mi cuarto a 
despertarme. Se sentó en mi cama y su pelo me hizo una cortina en la 
cara. Vamos, me decía. Casi. Linda. 

DÁMASO 

Vamos, Knox. 

I<Nox 
¡Ni hablar! No voy. No. 

DÁMASO 

Vamos. ¿Para qué te vas a molestar si ya no hay nada qué hacer? 

KNOX 

El enfermo. Me puedo hacer el enfermo. Del estómago. 

DÁMASO 

Es muy tarde. Ya no te va a creer. 

MANNIE 

Después: ¿Terminaste toda tu leche? 
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KNox 
Me cayó mal. Estaba podrida la leche. El estómago, mamá. Me duele. 
Antes debí decirle. Mi partido. El estómago. Leche podrida. Ácida. 

DMlASO 

No, no, no. Aunque se te hubiera ocurrido a tiempo, Knox, no ibas a 
decirle nada del estómago. Habría sido mentir; mentir a propósito. 

KNOX 

¡Y qué me importa! Hoy día, el partido. Después me confieso. Listo. 
Miento. Me confieso y se acabó. Es lo único importante. Hoy día. 

La Mujer ha llegado a la si!!a1 donde pone el bulto rojo. Luego1 regresa hacia 
donde está el bulto blanco,- siempre con gran lentitud. 

DÁ!vlASO 

Así no tendría valor; así cualquiera mentiría. 

I<Nox 
El estómago. Retroceder. Para que me crea. El tiempo. Cuando entró. 
Mi mamá. Ahí. En mi cuarto. Me dijo. 

MANNIE 

Mannie; hijo, alístate rápido, por favor. Tenía cara de cansada, pero su 
voz era fuerte, ronca, cuando se acercó y su pelo me hizo una cortina 
en la cara. Vamos, Mannie, yo te dejo en tus entrenamientos. 

KNox 
¿Qué entrenamientos, mamá? 

MANNIE 

Me hizo cosquillas en la nariz con su pelo. Ya no me podía hacer el 
dormido, porque las cosquillas me hacía aguantarme la risa. Bien 
despierto que estás, sinvergüenza, me dijo, y me hizo brrr en la barriga 
para que me siga riendo. 
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DÁMASO 

No sirve de nada si haces algo malo pensando: después me confieso. 
No, no vale. Así cualquiera haría cualquier cosa. 

KNOX 

¿Cuáles? 

DÁMASO 

O, en todo caso, después habría que confesar el mal hecho y el haber 
planificado la confesión posterior. No, Knox, es mejor decir siempre 
la verdad, por si acaso. 

MAN.NIE 

Cómo que cuáles. Su voz se despertó. Se levantó de mi cama. Ella ya 
sabía todo, siempre sabe, pero igual pregunta: ¿Acaso no tienes entrena­
mientos de fútbol en el colegio todos los domingos? 

KNOX 

Sí, pero justo este domingo no hay. Dijeron. 

DAMASO 

Sí hay, mamá. 

I<Nox 
No hay. 

DÁ1v1ASO 

Sí hay, sí hay. Sí hay y punto. No vas a mentir hoy, Knox. 

La Mujer recoge el bulto blanco del suelo y empieza a caminar hacia la silla. Le 

cuesta mucho esfuerzo. 

MA.N.NIE 

Me dijo: Entonces, alístate rápido, Mannie. Te voy a traer tu leche. Ya 
no estaba molesta; en verdad, nunca había estado molesta. Había 
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dormido con la camisa blanca; larga hasta la mitad del muslo. ¿Listo 
Calixto? El botoncito de arriba estaba abierto y sus pequitas brillaban. 
Está todo lleno de grasa. Casi. Tú espérame en la calle. 

l<Nox 
¡Mamá! Por favor. 

MANNIE 

Yo saco el carro. 

l<Nox 
Ahí. Ahí. El estómago. Me duele. La leche, ácida. Podrida. 

MANNIE 

Pero cuando el botoncito de abajo está abierto, a veces, si se mueve 
rápido, se le ve su trucita negra. 

ÜÁMASO 

Mamá, por favor, ¿puedo faltar a los entrenamientos de hoy día? 

MANNIE 

¿Otra vez? Preguntó. Su pelo largo temblaba; sus rulos largos, negros, 
se movían como vibrando. ¿Otra vez? Y las pequitas brillaron más 
como una explosión enana, cuando, en vez de decir que no, preguntó: 
¿Otra vez? 

l<Nox 
Es que me duele mucho el estómago, mamá. Ahí. La leche. 

Ü ÁMASO 

Mamá, hoy día juega Perú con Argentina, y van a transmitir el partido 
en vivo y en directo por la televisión. Es el último partido y es la 
primera vez que vamos a poder verlo así. 

l<Nox 
Quiero verlo. El estómago. Empate. 
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DÁl\IASO 

Todos mis amigos lo van a ver. No quiero asegurarte nada, mamá, 
no quiero mentir, pero es altamente probable que nadie vaya al 
entrenamiento de hoy; ni el señor Pacheco. El padre Alberto, ¿sabes 
lo que hizo?, cambió la fecha de la primera comunión para que 
podamos ver el partido, mamá. Es que con un empate, clasificamos. 

Una vez al lado de la silla, la Mujer se da cuenta de que no puede colocar el bulto 
blanco, pues el rqjo ocupa todo el espacio disponible. Entonces, empieza a caminar 
con el bulto blanco hacia su lugar original. 

MANNIE 

Casi siempre es negra. Pero ahora el botoncito de abajo estaba 
cerrado. A veces, hasta se olvida de ponerse algo. 

KNOX 

Ahí. 

DÁ.t\L'\.SO 

¿Puedo quedarme? ¿Sí? Por favor. 

MANNIE 

No. 

KNOX 

¡Imbécil! Soy un imbécil. Qué sabe ella de fútbol. Mentir, mentir; es 
lo único que queda. Es mujer. Qué va a entender. Ni un off side. 

MANNIE 

Me asusté un poquito; ya no sabía si era en serio o seguía jugando mi 
mamá: Nada de insolencias conmigo, Mannie, dijo con la voz tan 
chata que me asusté. Se acordaba todito: el otro día ya faltaste por 
escuchar un bendito partido por radio. No me importa si es por 
televisión. No me importa si fue Bolivia o Chile o quien sea. Si tus 
amigos se tiran de un edificio, ¿acaso tú te tiras también? Hoy vas a 
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tus entrenamientos y se acabó. Pero su voz se había roto cuando dijo 
lo de los amigos del edificio; ya estaba por no poder hablar cuando 
me abrazó y dijo: Cuando el señor Pacheco escoja a los del equipo, 
va a escoger a los más responsables, hijo, a los que no paran faltando. 
¿No me has dicho que quieres que te pongan en vez de ese chico 
Hormazábal? Pero se aguantaba el llanto y olía riquísimo en el sitio 
de las pequitas. ¿No me has dicho que quieres dar un pase para que tu 

amigo el Ratón haga un gol de cabeza contra el Santa María? Y me 
apretaba, no podía respirar; pero no me importaba morirme así, 
entre ese olor y las pequitas. Casi, casi, casi. 

La Mi!Jer drga el bulto blanco en el suelo JI camina hacia donde está el bulto rqjo, 
hacia la silla. 

ÜÁMASO 

La Rata se rompió un pie. No va a poder jugar hasta el próximo año, 
mamá. Te conté. 

KNOX 

Tres veces. No es el Ratón; es la Rata. 

MANNIE 

Entonces, tienes que hacer sacrificios. Las cosas en la vida cuestan. 
Pero yo aspiraba lo más fuerte posible ese olor para morirme. 

l<.Nox 
Él sí. Mi papá me habría dejado. 

ÜÁMASO 

Él hacía todo lo que quería mi mamá siempre. Todo sería igual, Knox. 

MANNIE 

Tu padre te habría dicho lo mismo, hijo. Él era el primero que te 
habría enseñado lo que es la responsabilidad. Con la nariz, yo le decía 
que sí, de arriba abajo, limpiándole las pequitas. Y no le digas así tan 
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feo a tu amigo. Yo, sí, sí; con la nariz. Alístate rápido, hijo. Salió, pero 
se quedó su olor. 

ÜÁMASO 

Vamos. 

KNOX 

No. ¡Ni hablar! No voy. 

DAMASO 

Ya no hay nada qué hacer. 

KNOX 

Mi papá me explicaba todo. Me dejaba quedarme. El off side. 

ÜÁMASO 

Sí, hacía como que te explicaba todo; pero, al final, qué hacía: Lo que 
mi mamá quería. Siempre; acuérdate. Sería igual. 

KNOX 

Mi partido. Con él éramos dos contra una. Le ganábamos. 

La Mi!Jer toma el bulto rojo de la silla y camina, lenta J' pesadamente, hacia 
donde drgara el bulto blanco. 

MANNIE 

Después, mi mamá volvió a entrar, poniéndose su pantalón celeste, 
con una mano, y con mi vaso de leche en la otra mano. Ni me miró, 
pero dijo: Ni siquiera te has cambiado, Mannie. ¿Cómo sabía? 

ÜÁMASO 

Mamá, te prometo que si me dejas ver el partido, voy a sacarme 
veinte en matemáticas el próximo examen. 

KNOX 

¡Mentir! Eso sí es mentir. Y a propósito. 
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DÁMASO 

Al menos, voy a tratar de sacarme veinte. Voy a poner todo mi 
entendimiento y volición para conseguir el objetivo. 

KNOX 

Por favor. 

MANNIE 

Por favor, ya deja de hablar así, hijo. ¡Volición! Pareces una vieja. ¿De 
dónde sacas esas cosas? 

DÁMASO 

Por favor, mamá. Por favor. Te prometo lo que quieras, mamá. 

MANNIE 

No, Mannie; no es no. Y saltaba mi mamá. ¡Caray! Ya ni me cierra 
este pantalón. Pujaba por meterse en el pantalón celeste; con la misma 
camisa blanca de la noche y sin zapatos. Salta y salta. 

DÁMASO 

Tú dime qué, yo lo prometo; lo que tú digas. Yo cumplo. 

MANNIE 

Pero dijo que no. 

KNOX 

¡Ni hablar! Yo me quedo. Mi partido. ¿Acaso me va a llevar a la 
fuerza? ¡Qué tal raza! ¿Me va a empujar? Y ella sí, hace lo que quiere. 
Con Victorino. Entérate. Con Victorino. Mala. Mala. 

La Miger dlja el bulto rqjo en su fugar original,· recoge el bulto blanco JI camina 
hacia fa silla. 

Ü ÁMASO 

¡Cállate, Knox! 
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KNOX 

Con Victorino. 

DÁMASO 

¡No existe! 

KNOX 

La más mala. 

DÁMASO 

¡No existe! Cállate, Knox; que no existe. Por favor. 

KNOX 

Maldita. 

DM1ASO 

Perdón, mamá, perdón. No quise decir lo que dije. Perdón. 

MANNIE 

Pero mi mamá empezó a ponerse horrible. Era a propósito, porque 
ella sabe cómo ponerse fea para mí cuando quiere. Y su voz tenía esa 
tranquilidad que me da tanto miedo. Bueno, dijo con esa calma que 
ahorita revienta y no sé dónde, creo que voy a tener que hablar con el 
padre Alberto. Primero, se cerró suavecito el pantalón y se cerró el 

botoncito de la camisa para que no le vea más pequitas. No gritaba; 
era peor cuando decía: Tú no estás listo para la primera comunión. 
Mañana mismo voy a hablar con el padre Alberto. Después, se amarró 
el pelo con esa cosa elástica que yo siempre le escondo y ella siempre 
saca otra. Horrible. Hay pecados muy graves, pero insultar a la madre 
es el peor. Me preguntó si para eso me había confesado, ¿para eso? 
¿Para eso te pasaste media hora con el padre Alberto? Me puso la 
cara frente a mi cara para preguntarme si para eso quería hacer la 
primera comunión. Se había puesto también ese perfume asqueroso. 
¿Para eso? Yo casi vomito. 
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DA.MASO 

¡No! ¡No! ¡No! 

MANNIE 

Mañana mismo le hablo al padre. 

DÁMASO 

Sí estoy listo, mamá, sí estoy listo. Pregúntale al padre. Dice que yo 
soy el que más se interesa en las charlas. Soy el único que entiende 
todo; lo de la consubstancialidad y todo. Todos creían que la 
inmaculada concepción es lo de la concepción de Cristo; sólo yo 
sabía la verdad. Era el único. Soy el más preparado de todos. 
Pregúntale. 

Cuando llega a la silla, la lvf.tf}er pone ahí el bulto blanco y regresa hacia el bulto 
rq;o. 

MANNIE 

Tendré que pensarlo, dijo mi mamá. Y yo ya sabía que no iba a hablar 
con el padre. Se soltó el pelo. Pero empieza obedeciendo a tu madre. 

DÁMASO 

Tú dime qué, mamá. Yo lo cumplo. 

MANNIE 

Y dijo: Vamos, vamos saliendo ya, hijo. ¿Terminaste toda tu leche? 
¿Listo Calixto? Después: ¿No escuchas cuando te hablo? Espérame 
en la calle. Está todo lleno de grasa. No entres al garaje. Anda. Linda 
otra vez. Pero ese perfume malograba todo. 

DÁMASO 

Vamos, Knox. 

K.NOX 

¡Ni hablar! No voy. No. 
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DAf.IASO 

¿Para qué te vas a molestar, si ya no hay nada qué hacer? 

MANNIE 

Entonces, a mí se me ocurrió una idea: ¿Y si se ve el partido en la 
tarde, en diferido? Han dicho que lo van a pasar de nuevo. Se ve 
como si fuera en directo, porque no hay que enterarse de cuánto 
quedó. ¿No es cierto, Dámaso? Se le dice todo el mundo que no 
cuente. Y es como verlo en vivo, con la misma emoción. ¿No es 
cierto, Dámaso? 

KNox 
No sirve. Siempre hay un imbécil. Te cuentan. 

MANNIE 

¿Y si me encierro en mi cuarto cuando llego? Nadie me dice. 

KNox 
Nunca falta. Te dicen. Algún imbécil. 

MANNIE 

Me encierro, no hablo con nadie. Sirve. ¿No es cierto Dámaso? 

La Mujer levanta el bulto rqjo y camina hacia la silla con aquél en los brazos. Se 
le ve extremadamente exhausta. 

DAf.1ASO 

Va a ser difícil, Knox. Va a ser muy complicado, pero se puede hacer, 
si piensas, planificas y, sobre todo, cumples lo planificado. Primero, 
no hay que estar cerca de ninguna radio, de ningún televisor, cuando 
regresemos. Segundo, hay que evitar conversar con otras personas, 
sean quienes sean. Tercero, en el caso de que escuche a alguien hablar 
del partido, me golpeo las orejas con las palmas abiertas y canto algo 
conocido, que no haya que pensar. 
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l<Nox 
¿Crees? ¡No! ¿Se puede? 

MANNIE 

En diferido, pero en directo. Con la misma emoción. 

ÜM1ASO . 

Pero, antes que todo, tienes que pedirle perdón a mí mamá, Knox. 

l<Nox 
Perdón. Por Víctoríno. Perdón, mamá. No quería. 

ÜÁ1v1ASO 

¡No digas ese nombre, Knox! ¡Cuántas veces te he dicho! 

I<Nox 
Perdón. 

MANNIE 

Mí mamá me dio un beso en la cabeza. Parecía triste, pero, mejor, 
porque así es más linda. No te preocupes, dijo suavecito. Ni que una 
no tuviera cosas más importantes qué hacer que ver a veintidós 
pezuñentos corriendo detrás de una pelota. 

l<Nox 
Ni quien ganó, ni cuánto, ni alineaciones. 

La Mujer llega a la silla y trata de colocar sobre ella el bulto rqjo. No puede porque 
todo el espacio de la silla lo ocupa el bulto blanco. Pasa un rato tratando de ver 
cómo acomodar los dos bultos y se va desesperando, al notar que no puede hacerlo. 

DM,1ASO 

Y no vas a hablar con el padre Alberto, ¿no? 

MANNIE 

Por favor. 
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DÁi\IASO 

Por favor. 

KNOX 

Por favor. 

Desesperada, la mi!Jer toma los dos bultos, ahora ligeros como almohadas, uno en 
cada mano, J ' con ellos empieza a agredir a Dámaso y a Knox que h11Jen del 
ataque. Mannie está algo apartado. 

MANNIE 

¡No, no, no! Mi mamá suspiró tan fuerte que, otra vez, se le abrió el 
botoncito de arriba. Yo la miraba cuando me preguntó: ¿Nunca 
escuchas cuando te hablo, Mannie? Tú sal a la calle. Yo le puse mi cara 
sobre sus pequitas. Pero ella ya no quería. Yo saco el carro, me dijo. 
Después te ensucias todo de grasa y eso no sale con nada. ¿Y quién 
está ahora para estar comprando uniforme nuevo todos los días? 
Con lo que te cobran. El perfume era horrible; se había puesto más 
y me dieron náuseas de leche. ¡A la calle! En este momento. ¡A la calle! 

Poco a poco, la agresión ha hecho un juego. Dámaso, Knox y la Miger ríen 
mientras siguen con los golpes de los bultos. Finalmente, los tres caen al suelo 
rendidos, siempre riendo. 

DÁMASO 

Mamá, ¿tú crees que me tenga que confesar de nuevo por lo de 
ahora? 

MANNIE 

Mi mamá se estaba riendo, linda, cuando subí al carro. Tú no tienes 
que confesar nada, hijo. El motor del carro se estaba calentando y su 
risa me contagiaba, aunque yo no sabía de qué nos reíamos. De repente, 
ella tampoco sabía, pero se había puesto contenta de pronto. Te 
portaste mal. A mí también me pasa y no sé por qué. Pero todos 
tenemos nuestros momentitos de locura. Nos reíamos sin parar. 
Imagínate que nos tuviéramos que confesar por cada cosita que 
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hacemos. No aguantaba la risa. No habría curas para atender a todos. 
Ven dame un beso. Le saqué la lengüita y se dejó de reír. 

La M11Jer, en el suelo, abrazay besa a Dámaso y a Knox. Mannie sigue apartado. 

MANNIE 

Me dijo: Mannie, te regresas con alguno de tus amigos como el otro 
día; con el Ratón o alguien. Yo sólo le cerré su botoncito. Les pides 
que te traigan. Pero supe algo como muy salado. 
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CUARTO 111 

La silla está con el respaldar hacia el público. Arrodillada sobre ella está la 
Mi!Jer, vestida como una prostituta. Knox está encogido al pie del respaldar de la 
silla1 como temeroso. Dámaso camina de un lado a otro1 mientras Mannie está 
parado al lado de la Miger. Ésta le dice algo a Mannie1 al oído1 y lo anima a 
caminar hacia el publico. Finalmente1 éste avanza temeroso y se dirige al público. 

MANNIE 

Padre ... 

Mannie regresa corriendo asustado al lado de la Mi!Jer, quien vuelve susurrarle 
algo1 animándolo. Mannie vuelve a dirigirse al público. 

MANNIE 

Padre. Yo quería preguntarle, padre, una cosita. Porque me han dicho 
mis amigos una cosa. Yo no sé, padre. ¿Por qué? No sé. Pero me han 
dicho que usted ha dicho y yo quería preguntarle, padre, si es pecado. 
Usted ha dicho. Mis amigos. Padre. ¿Es pecado masturbarse? ¿Y por 
qué? ¿Sí o no, padre? Y si sí, ¿por qué? 

Mannie regresa corriendo a donde la Miger que lo recibe sonriendo. En este 
cuarto1 Dámaso se dirige siempre a la Mi!Jer, con una mezcla de temor y 
exasperación. 

DAAIASO 

¡Por favor, hijo, hijo! No te puedes sentir culpable por eso. La mente 
de Dios, lo que podríamos llamar su inteligencia, su capacidad para 
entender, también es infinita. No hay nada que Él no conciba. Nada 
lo va a distraer, ni un segundo. Él sí puede pensar, al mismo tiempo, 
en todos, hijo, y atenderlos por igual. Y no son miles, como me dices, 
son millones, hijo, millones de millones las personas por las que Dios 
se preocupa y a cada instante. Está bien que reces con frecuencia, que 
le cuentes tus cosas, que le pidas bendiciones. No te sientas culpable 
por eso, por favor. No lo vas a distraer. 
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KNOX 

Robar, padre. También. Una vez. 

DÁi\lASO 

¿Tienes hermanos? 

KNOX 

Dos. En verdad, tres. Pero una vez no cuenta, porque, al día siguiente, 
lo devolví. 

DÁMASO 

Quiero que te imagines a un papá muy pero muy bueno, que tiene 
tres hijos, digamos. Cada hijo es diferente, cada uno va a necesitar y 
pedir atención en forma diferente. Ahora, imagínate que este papá 
no sólo es buenísimo, también tiene todo para darles a sus hijos; 
siempre y cuando sea por su bien. Es igual con Dios. Pero Dios no 
tiene tres hijos, sus hijos son todas las personas, grandes, chicos, 
hombre, mujeres, peruanos, chilenos, argentinos. 

MANNIE 

Ya, ¿pero es pecado o no es pecado? ¿Sí o no? ¿Y por qué? 

KNOX 

Primero, una caja de colores. A Hormazábal. Yo se la robé, padre, el 
año pasado. Me acuerdo que se puso a llorar. Gritaba mis colores, 
mis colores. Ladrones, devuélvanlos. Todos se reían de Hormazábal. 
Le decían: Ay, mis colores. Todos. Yo no. En verdad, al principio, sí. 
Un poco. Después, ya no; hasta quería llorar. 

ÜÁi\lASO 

No está nada bien que dejes de rezar por eso. Te doy mi palabra de 
hombre: no vas a distraer a Dios de los niños pobres, ni de los ciegos, 
ni de la viejecita que viste en la calle. Al contrario, hijo. Reza más. Pide 
por ellos. Nunca más pienses que vas a distraer su atención. Él se está 
preocupando, ahora mismo, por todos los hombres y mujeres que 
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viven en el mundo, por todos los que han vivido y vivirán. Es absurdo 
sentirse culpable por rezar. Palabra de hombre. 

Ahora, la Mi!Jer le susurra algo, nuevamente, a Mannie y trata de convencerlo de 
decirlo. 

KNOX 

Por Dios, padre, que yo se los quería devolver. Por Dios. No eran 
para mí. Era para fastidiar. Pero me dio vergüenza devolverlos. Es 
que todos se reían de Hormazábal. Ay, mis colores. Ay, mis colores. 
Yo me sentía mal. Los enterré en el jardín de mi casa. Ahí estarán. En 
La Molina todavía. Ya estarán podridos. Me quería matar. 

Finalmente, Mannie se anima y se dirige al público. 

MANNIE 

¿Y si uno se quiere morir, padre? ¿Por ejemplo, quiere que lo atropellen? 
Él solo, sin hacerle daño a nadie, porque es una persona buena. Pero 
se quiere matar. ¿De todas toditas maneras se va al infierno? ¿Y por 
qué? 

Mannie vuelve a donde la Mi!}er que, con sonrisas, aprueba su atrevimiento. 

DÁMASO 

Porque Dios no sólo está en todas partes, también está, ahora, en 
todos los tiempos. Perdón, perdón. Mejor dicho, Él no está en el 
tiempo. Te dije que era complicado. Para Él no hay hoy, ni mañana, ni 
ayer. 

KNOX 

Y anteayer, un helado de la tienda. Ése sí me lo comí, pero ni estaba 
rico. Ése sí ya no lo puedo devolver. ¿Me puede perdonar? ¿Sin 
devolverlo? ¿Sin avisarle a mi mamá o al señor de la tienda? Por 
favor. Tampoco puedo devolver los colores de Hormazábal. ¿Tengo 
que decirle? Es que es muy imbécil. 
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Mannie vuelve a dirigirse al público. 

MANNIE 

¿Por qué? ¿De todas, todas, toditas maneras? 

Mannie regresa a donde la Miger. Ésta lo besa. 

I<Nox 
Mentir, también, padre. A mi mamá. Pero poco. Regular. Algunos 
días, bastante. Depende. A mi papá, también, antes, le mentía. Y 
decir malas palabras. Y jurar por Dios, a veces; no mucho. No voy a 
misa los domingos. Es que tengo fútbol en el colegio. Y robar. Ya le 
dije. Dos veces. Una vez saqué plata de la cartera de mi mamá pero 
la devolví al día siguiente, así que no vale. Es que me olvido, padre. 
Siempre digo que ya, que voy a hacer cosas buenas, que voy a estudiar, 
y me olvido. Abusar, padre. A veces, les pego a mis compañeros. A 
Hormazábal, sobre todo. A García Battistini, padre, a García Battistini. 
Eso fue lo peor. Lo peor de lo peor. 

Knox está llorando, mientras la M11Jer termina de decirle algo al oído a Mannie,· 
éste ya ha tomado confianza y se dirige al público. 

DÁMASO 

Tranquilo, hijo. A tu edad no debes preocuparte tanto. Ni por esas 
cosas ni por nada. Tranquilo, tranquilo. 

KNox 
Ya no habla. García Battistini. Abusivos. Con nadie. Todos. Yo empecé. 
Diez. Más. Y él solito. Yo sólo le di un empujoncito. Se cayó y diez se le 
vinieron encima. Yo no. Más. Le toque la oreja con el zapato. Nada 
más, nada más, por Dios, padre. No es nada. En comparación. Los 
otros en la cara, en la parte de abajo, lo insultaban. Diez. 

MANNIE 

¿Y decir malas palabras, padre? 
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Mannie regresa riendo a donde la Mujer que le sigue aconsrgando cosas al oído. 

DÁMASO 

Déjame ver si puedo explicarte. Es como si tú vieras una regla, como 
ésta. Así. Mira. Todo esto es la historia de la humanidad. Aquí, en 
cero, ¿ves?, aquí es la Creación. Y aquí el fin del mundo, en treinta. 
¿Ves toda la regla? ¿Al mismo tiempo? Igual Dios. Él ve todo el 
tiempo al mismo tiempo. Perdón, perdón. En el mismo momento. 
Tampoco. Para él no hay momentos. Ya me perdí. 

MANNIE 

¿Y si uno las piensa, no más? ¿Las malas palabras? ¿Si las tiene en su 
cabeza, pero no las dice? ¿Y si piensa hacer cosas malas, pero no las 
hace? Por ejemplo, yo pienso ahorita en la palabra carajo. 

La Mi!Jer se ríe desde la silla y ya Mannie no vuelve a donde ella. Se queda de pie 
y seguro frente al público. 

KNOX 

Parece que te manda al diablo con la mirada, que menta la madre o 
que te quiere lesionar. García Battistini. Pero no habla; sólo con la 
mirada. Y con las manos. Siempre a punto de llorar. El otro día lo 
saludé, para ver si nos hacíamos los locos, amigos, como si no hubiera 
pasado nada. Me hizo así con la mano. Y se fue. Casi le pego a 
Hormazábal que se empezó a reír. Imbécil. 

MANNIE 

¿Se puede hacer daño con la mente, no más? 

KNox 
García Battistini le sacaba la mugre. Antes, pero. Ahora no le hace 
nada, al imbécil. Con una mano, lo reventaba al imbécil. 

DÁl\'1ASO 

No te estés torturando con eso, hijo. No lo puedes cambiar. 
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MANNIE 

Y yo pienso que ojalá le pase algo malo a una persona. Pero no le 
hago nada. ¿Por qué sería pecado? 

DÁMASO 

Dios sabe lo que hace. Él sabe todo y hace lo mejor. Te voy a pedir, 
de todo corazón, que dejes de pensar en esas cosas. 

MANNIE 

Por ejemplo, yo pienso que ojalá mi tío se muera. Pero no lo mato 
yo. En verdad, no es mi tío; es mi primo porque era sobrino de mi 
papá, pero era mucho menor que mi papá. Pero es grande y le digo 
tío. Pero no lo mato. 

DAMASO 

No sabes cómo me complace que seas tan curioso e interesado en las 
cosas de Dios y su Creación. Te prometo que un día vamos a hablar 
de todas esas cosas que te interesan, para que me hagas todas las 
preguntas que quieras. Pero ahora tenemos que seguir con la confesión. 

KNOX 

¡Quiero ser su amigo de nuevo! ¡Que me hable! No puede ser. Por un 
empujoncito, no más, que se pierda todo. Yo lo ayudé después; le di 
la mano. ¡Qué hago! ¡Qué injusto! ¡Qué quiere Dios que haga! 

La Mujer acaricia la cabeza de Knox y éste se va tranquilizando) poco a poco. 

DA.MASO 

Pero qué muchacho tan inquisitivo. ¿Vas a ser abogado cuando seas 
grande tú, por casualidad? 

MANNIE 

Veterinario. 

l<Nox 
No, astronauta. 
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MANNIE 

Veterinario. 

KNox 
Y puntero izquierdo también. 

MANNIE 

No, veterinario. 

KNOX 

Como Gallardo. Mejor que Gallardo. Inventor también. 

DM-IASO 

¿No me digas? Voy a tener competencia en la parroquia. Ya habrá 
tiempo para que pienses en tu vocación. Mientras tanto, hay que 
apurarnos que tus amigos también deben confesarse. 

MANNIE 

Una cosita más, padre. ¿Puedo? Cortita. Digamos que uno sabe que 
su familia o uno de sus amigos o su mejor amigo, por ejemplo, 
digamos que uno está segurísimo de que su mejor amigo o su papá o 
una persona que quiere, su abuelito, por ejemplo, digamos, su mamá, 
por ejemplo ... 

DM.1ASO 

Hijo, nosotros sí somos cautivos del tiempo. Por favor ... 

l<Nox 
Pero matar, nunca. Eso sí, padre. Es de la única que me salvo. Y me 
provoca masturbarme a veces. 

La Mt(jer vuelve a reír. Mannie la mira y ésta le hace una seña para que siga 
hablando. Knox también se pone a reír en complicidad con la Mi!Jer. ll!f.annie 
siempre le habla al público. 

MANNIE 

Si uno sabe que las personas que más quiere están en el infierno. 
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DÁMASO 

¡Pero, hijo! ¡Eso nunca lo va a saber nadie! 

MANNIE 

O que se van a ir al infierno, de todas pero así de todas maneras. 

KNox 
Pero sólo cuando veo Perdidos en el espacio. 

DÁMASO 

Nunca, entiéndeme, hijo, nunca vamos a poder saber qué ha hecho o 
qué ha dejado de hacer Dios. Pero, te digo, es muy difícil que haya 
hecho esa barbaridad que me dices. 

Knox empieza a mecerse al ritmo del sonsonete que canturrea1 como arrullándose1 

mientras mira haci.a arriba donde encuentra el rostro de la Miger; cuando no 
pronunci.a palabras1 simplemente tararea el sonsonete. La Miger, por momentos1 

sigue su ritmo. Y así continuarán hasta el final del cuarlo. 

Matilda camina, 
camina Matilda; 
en cielo ceniza, 
Matilda camina. 

KNox 

DAf.iASO 

Por la sencilla razón de que infringiría sus propias leyes, leyes, hijo, que 
ha dictado desde el principio y para siempre. Dios no puede cambiar 
lo que ya ha pasado. Es imposible. Perdón, perdón. Otra vez me has 
confundido. No es que no pueda, porque Él lo puede todo; 
simplemente, no lo va a hacer; no va a cambiar lo que ya fue. 
¿Convencido? 

MANNIE 

¿Y por qué? 
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Paró sus patitas 
en cielo ceniza. 
Matilda me mira; 
maldita sonrisa. 

KNox 

DÁMASO 

Creo que hablamos lenguajes diferentes, hijo. Yo, en castellano; tú, en 
inglés o chino. Perdón. No me he explicado bien. Si quisiera, Dios 
podría cambiar toda la historia del universo. Pero, reflexiona: ¿Para 
qué lo haría? Todo lo que se hizo, Él lo permitió; es perfecto. ¿Qué 
sentido tendría cambiarlo? 

MANNIE 

Porque yo sé que mi papá se ha ido. 

Maldita sonrisa; 
sonrisa Matilda. 

KNox 

MANNIE 

Mi mamá, mi mamá se va a ir también. Yo sé. Ni va a misa. 

Matilda maldita, 
maldita Matilda. 

KNox 

MANNIE 

¡Yo quiero estar con ellos! ¡Dónde sea! 

La Mi!Jer se levanta, va hacia donde Mannie solloza y lo lleva hacia la silla, 
calmándolo. La MJ!jer se vuelve a arrodillar y trata ahora de convencer a Mannie 
de que vqya a preguntar otra cosa. 

DÁMASO 

Tengo una idea, hijo. ¿Por qué no me vas a buscar un día de éstos a la 
parroquia? Un viernes en la tarde, digamos. Ahí conversamos con 
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tranquilidad de todo lo que tú quieras. Te invito una gaseosa. ¿Te 
conviene un viernes? 

Ya hila que hila, 
maldita Matilda. 
Desciende Matilda. 
Que hila que hila. 
Ya cuelga su vida 
de dura saliva. 

KNOX 

DÁMASO 

Bueno, bueno, hijo, haz un acto de contrición, que voy a decir las 
palabras que te absuelvan. Rápido, hijo. 

Mannie ha sido convencido por la Mlfjer,·y se para frente al público. 

MANNIE 

Una cosita, padre, una cosita, no más; la última, por mi madre. Es 
que justo el domingo de la primera comunión es el partido contra 
Argentina, para México 70. Y, padre, mis amigos preguntan, por 
favor, si se puede cambiar para otro día, por favor, la primera 
comunión. Lo van a transmitir en directo. Es el último partido, padre, 
por favor. 

Matilda aterriza; 
Matilda deshila; 
un mundo que gira 
de abajo hacia arriba. 

Por favor. 

Un mundo de espinas, 
de nieve y cosquillas. 
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MANNIE 

¡Por favor! 

DÁMASO 

¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Tú ganas. Dios sí puede cambiar el pasado. 
¿Convencido? Tal vez, ya lo cambió; tal vez, lo cambia a cada instante 
y nosotros no sabemos. ¡Porque no nos compete saberlo! Perdóname, 
hijo. Pero nos compete vivir el presente, este presente, amar a Dios y 
a nuestros semejantes, para ganarnos el premio el día de nuestra 
muerte. Sólo eso. Nada más. 

MANNIE 

Y yo voy a estar muy solo ese día. 

Matilda investiga 
su mundo que gira, 
que vibra y que vibra. 
¿Un mundo sin vida? 

KNOX 

DÁMASO 

¡Y cómo carajo voy a saber yo eso! Perdón, perdón. ¡Pero qué 
preguntas me traes, hijo! ¿Has estado ensayando la cantaleta? 

Camina, sin prisa, 
Matilda camina; 
por suaves cosquillas, 
por nieve y espinas. 

KNOX 

DÁi\1ASO 

Tranquilo, hijo. Perdón. No estoy molesto. Pero ni yo ni nadie te va a 
poder decir con certeza si hay vida en otros planetas. Pero, eso sí, si 
existen otros seres, también son una creación de Dios. ¡Del mismo 
Dios! Que ya te escucho preguntando si hay un dios por planeta. Es 
un solo Dios para todo el universo. ¡Y no hay más universos! 
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La Mt!}er se vuelve a levantar)' camina hacia donde Mannie mira al público. Lo 
abraza JI le dice cosas al oído que lo tranquilizan, lo hacen sonreír y reír. 

Detrás de una espina, 
la cueva vacía. 
Y el mundo que vibra 
de abajo hacia arriba. 
Camina Matilda, 
al hueco sin vida, 
camina, de prisa, 
protege su vida; 
que ya se aproxima 
la mano maldita. 

KNox 

Mannie y la Mtfjer, abrazados, se dirigen al público. 

DAMASO 

Yo te absuelvo de todos tus pecados. En el nombre del... 

MANNIE 

¿Padre, y sin la mano? 

DAMASO 

No, no se puede absolver por adelantado. No, te digo. En el nombre ... 

MANNIE 

¿Sin tocarse? ¿Y si uno se mueve, no más? ¿Con la sábana, con la 
almohada? ¿Es pecado? ¿Con una pierna, no más? ¿También? Sin la 
mano, sin la mano para nada. ¿Por qué, padre? 

DAMASO 

Amén. 

I<.Nox 
Padre, padre, cuidado, padre; se le ha metido una araña en el cuello. 
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CUARTO IV 

Dámaso, Knox y Mannie caminan por escenario de una manera simétrica, de 
modo que siempre siguen un mismo patrón en su andar y sus pausas. La Mujer 
está vestida con uniforme escolar de hombre: gorrito1 saco con escudo1 pantalones 
cortos; tiene una bota de yeso en el pie derecho y se mueve r¿yudándose con muletas. 
En los primeros momentos, la Mt!Jer trata desesperadamente de seguir a alguno de 
los otros personqjes; no puede hacerlo, pues éstos siempre caminan más rápidamente 
que ella. 

KNOX 

Nadie y verde. Sobre la cancha inmensa. 
Nadie. Suave y solo. Nadie en las calles. 
Sólo un guardián. Me habló con alma tensa: 

Nadie vino hoy. No esperé los detalles. 
Me metí al colegio como quien pierde 
la razón. Y escuché todos los ayes. 

Un coro que me apura y que me muerde: 
Nadie, imbécil, nadie. Me rebotaban 
las voces. Y yo en un planeta verde. 

Punto medio. Cancha inmensa. Saltaban 
mis pies. Y en cada salto me hundía. 
Solo. Suave. Verde. Nadie. Cantaban: 

Imbécil. Pero sólo yo sabía. 
Y olía. Y miraba. Tierras lejanas. 
Sin vida. Mi partido. Todo el día 

podría hacer lo que me den las ganas. 
Todo. Sin nada que me haga contrito. 
Salvar y castigar. Romper ventanas. 

Nadie sabría por qué di ese grito. 

MANNIE 

¡Mamá! 
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KNOX 

Gritaba: ¡Knox! No había mente 
que oyera. Yo era grande. Un infinito 

mundo verde sin vida inteligente. 
Capturados. Mamá. Y el padre Alberto. 
Todos. Mis amigos. Toda la gente 

con piernas muertas y el cerebro abierto. 
¡Imbécil! Prisionera. Victorino 
la hizo su cautiva en el desierto.· 

¡Penny! Perdida en el tiempo. Argentino. 
Y sólo yo era libre del abuso. 
Del partido. Veía mi camino. 

El único imbécil. El más contuso. 
El único que vino hoy al colegio. 
¿Quién me trajo a este mundo? ¿Quién me puso 

de salvador? ¿Castigo? ¿Privilegio? 

DÁMASO 

Qué pena, campeón, me da una pena. 

MANNIE 

¡Mamá! 

KNOX 

Yo era libre del sortilegio 
que a todo el mundo puso su cadena 

luminosa. Televisión. Y afuera 
el animal gritaba mi condena. 

¡Knox! Yo gritaba. ¡Knox! La prisionera 
es Penny. Me entró el animal al pecho. 
¡Salvarla! Victorino. Penny. Espera. 

Cayeron los que estaban bajo techo. 
Cayeron los que vieron el partido 
bajo el jefe invasor. ¿Qué había hecho? 

Salvarla. Yo era el héroe escogido. 
Por no ver el encuentro. Y el aliento 
del animal me salvó del olvido. 
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DÁJ\1ASO 

Una lástima, campeón. Lo siento. 

KNox 
Mi misión: Caminar hora tras hora 
del partido. Luego, el enfrentamiento. 

Yo solo contra la hueste invasora. 
Argentina. Victorino. Tenía 
que acabar el encuentro. La emisora 

luego en diferido lo pasaría. 
Primero, rescatarlos. Miles, cientos. 
La Rata, Hormazábal, también García 

Battistini y los demás. Sus lamentos 
se oían en el aire. Sin embargo ... 

MANNIE 

¡Mamá! ¡No hay! No hay entrenamientos. 
Haz la que te olvidaste de un encargo. 

No hay nadie. Estoy solo. ¡Mamá! Regresa. 
Ni el profesor. 

KNOX 

El camino es muy largo. 
Dos horas. Solo yo con mi pereza. 

Mis gritos rebotaban en la calle. 
¿Me habrán oído? 

MANNIE 

¡Taxi! 

KNOX 

Y en la espesa 
calma, un invasor bajó por el valle 

de cemento. 
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MANNIE 

¡Taxi! 

KNOX 

Que no me vea. 
Que no me oiga. ¡Penny! Que se calle. 

¡La tiene encadenada! ¡La desea! 
Tengo que salvarla. ¿Me habrán oído? 
No llores, Penny. Aguanta. Ponte fea 

frente a los invasores. Ni un sonido. 
Frente a Victorino, está encadenada. 
No grites. Ya termina mi partido. 

En hora y media, llegaré a la entrada 
de la cueva. Maldito Victorino. 
Dejaron un rastro. Y es todo o nada. 

Me oyeron pero, al irse, mi camino 
fue más claro. Salvar a los humanos. 
Y, después, ver el empate argentino 

con la misma emoción. Con los hermanos 
de mi tierra libres. Por mi rescate. 
Libres sus cerebros, libres sus manos. 

¡Fuera! ¡Fuera! 

MANNIE 

¡Mamá! Ojalá me mate 
un carro. Tú sabías. No te hagas. 

DÁMASO 

Por poco conseguimos un empate. 

MANNIE 

¡Mamá! Yo tomo una taxi. Tú lo pagas. 

KNOX 

¡Fuera! Te conozco, invasor maldito. 
¡Argentino! 
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MANNIE 

¡Se fue! Ojalá las llagas 
me cubran todo el cuerpo. Estoy solito. 

KNox 
Por fin se fue. Por fin. Taxi de mierda. 

MANNIE 

Tú sabes, mamá. Escuchaste mi grito. 
Ojalá me pase algo. Que me pierda, 

que me roben. Me trajiste por gusto. 
Ojalá aparezca con una cuerda 

al cuello, tirado en algún arbusto. 
Ojalá te queme el remordimiento. 
Estoy solo. Es por tu culpa. ¡Qué injusto! 

¡Sabías que no había entrenamiento! 
Voy a saltar. Morirme. Sólo espera 
que vea un carro que esté en movimiento. 

En eso, la Mujer, que ha estado haciendo esfuerzos por perseguir a los personqjes, 
se cae estrepitosamente al suelo y queda en cuatro patas. Las muletas quedan lf!ios 
de ella. Dámaso, Knox y Mannie la miran por primera veZ: 

I<Nox 
Peligro. Peligro. Peligro. 

MANNIE 

¡Fuera! 

KNOX 

En una esquina. Un ser desconocido. 

MANNIE 

¿Ya ves, mamá? ¡Me va a atacar la fiera! 
¡Santa María! Mi cuerpo mordido 

va a aparecer detrás de alguna planta. 
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DÁMASO 

Campeón, nos voltearon el partido. 

MANNIE 

¡Que se vaya! Por favor, Virgen santa. 
Ya no quiero que me haga ningún daño. 
¡Fuera, fiera! ¿Qué hago? No se espanta. 

KNOX 

Y me miraba. 

MANNIE 

¡Mira qué tamaño! 

K.NOX 

La criatura. Me miraba. Enemiga. 
Parecía amistosa. ¿Y si era engaño 

de los invasores? Hice que diga 
la contraseña. No escuché su labia. 

MANNIE 

Son diez inyecciones en la barriga 
si me da un mordisco. Si me da rabia, 

te vas a arrepentir cuando tu hijo 
sufra. Que no me muerda, madre sabia. 

KNOX 

Me dio la contraseña: ¡Knox! Me dijo. 
Era amistosa. Compañera. Guía. 
Le pedí que me lleve al escondrijo 

del invasor maldito que tenía 
a Penny capturada. Cojeaba. 
Herida. Pero sólo ella entendía. 

Herida en una pata aun se daba 
fuerzas. Caminaba. Penny, resiste. 
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En una hora todo se acababa. 
Si no la rescato, entonces, qué triste: 

Ganó Argentina. Si la salvo, empero, 
ganamos. Victorino, tu perdiste. 

ÜÁMASO 

El primer tiempo acabó cero a cero. 

Mannie se ha ido acercando a la M1fJÚj cada vez con más confianza; se agacha y 
empieza a acari.ciarle la cabeza. 

MANNIE 

¡Hola! No vas a morderme, ¿no es cierto? 
Hola, perrito. Perro callejero. 

¿Perro eres tú? No te hagas más el muerto, 
levántate. No te asustes. ¿O acaso 
eres una perrita? Ponte abierto, 

deja que te toqué. Siente mi abrazo. 
Perra. Eres una perra. ¿Sufres tanto 
como yo? Solita. Ven, yo te paso 

la mano. Yo te cuido, yo te canto. 
Estas coja. ¿Qué te pasó en la pata? 
¿Te atropellaron? Se me sale el llanto 

al verte. Cojita. El dolor me mata. 

Mannie empieza a acariciar a la M1fJ'er por todos lados1 cada vez más sensualmente1 

mientras ésta trata inútilmente de desprenderse. 

MANNIE 

Solita, así, lisiada y calientita. 
Qué te importa si Perú ahora empata. 

Si gana Argentina o quien compita, 
tú estás calientita, si gana o pierde. 
No importa si es chileno o vietnamita, 

porque a tus ojos todo el mundo es verde. 
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¿Naciste así? No entiendes la malicia 
del mundo. Que te hiere, que te muerde. 

Sólo te importa si alguien te acaricia. 
Ya no te muevas tanto. ¿Tienes dueño? 
Ya no me lamas. El cariño envicia. 

¿Recuerdas tu accidente o es un sueño 
triste y gris? ¿No quieres que te recoja? 
Te llevo a mi casa y ahí te enseño 

a jugar con una pelota roja. 
¿También tu madre te dejó solita? 
¿Tu madre no te quiere por ser coja? 

Voy a curarte lo de esa patita. 
Voy a curar perritos, cuando crezca. 
Voy a tener una jaula infinita 

y darle a cada quien lo que merezca. 
Te vas a cansar. Ya no me persigas. 
Yo voy a rescatarlos de la gresca 

cuando sus mamás estén con amigas. 
¡Perras! Con amigos. Abandonados. 

A estas alturas, ya Mannie está montado encima de la Mt!)er y se mueve con ritmo 
constante, mientras aquélla sigue tratando de liberarse. 

MANNIE 

Te gusta ¿no? No importa lo que digas. 
Ya no te muevas. Perros olvidados 

vendrán a mí a mis prisiones internas. 
¡Penny! ¡Penny! Ya llevo caminados 

varios tiempos. Las calles son eternas. 
Menos mal ya no vivo en la Molina. 
¿Por qué caminas tanto con tres piernas? 

¿Por qué estás tan feliz con esa espina, 
con ese clavo, con esa cadena? 
¡Qué te importan el fútbol o Argentina! 
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DÁMASO 

Lástima, campeón, me da una pena. 

MANNIE 

Sólo eres cuerpo. Falta media hora 
para el final. Al menos, Magdalena 

es más cerca que la casa que adora 
mi mamá, con sus algarrobos viejos. 
¿Te importan estas cosas? Porque ahora 

nos mudamos entre muros bermejos. 
Quieta. Perra. Le hicieron un remate. 
Más cerca es Magdalena, pero es lejos. 

DÁMASO 

Por poco conseguimos un empate. 

MANNIE 

Así quería verte. Así es la vida. 
Aprende. ¡Penny! ¡Penny! Que te mate. 

D Á.MAso y l<Nox 
¡Gol! 

Con el grito, Mannie se asusta y suelta la Mt!Jer, que escapa en cuatro patas y 
empieza a seguir a Knox. 

MANNIE 

¡Qué susto! ¡Madre! ¡Qué sacudida! 
¿Gol de quién? Se fue la perra. Lo hiciste, 
tan santa, sin pecado y concebida. 

Para alejar el mal. ¡Qué bueno el chiste! 
Perdóname. No quiero que me digas. 
Mejor un susto que una muerte triste. 

¡Qué susto! Siento todo como hormigas. 
Gracias, María, madre inmaculada. 
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El gol fue del Perú. Así me castigas, 
porque yo no quería saber nada. 

Alejaste de mí las tentaciones. 
Si no, ¿por qué la acción fue tan gritada? 

Lo que se castiga son las acciones, 
¿no es cierto? Y tu asustaste a la perrita 
para evitar manchar mis pantalones. 

La tentación aparece y te invita 
a pasar. De uno depende qué obre. 
Tal vez el gol fue argentino. La grita 

fue porque estoy en este barrio pobre 
de maricones. El barrio de putas. 
Argentinos. Así haces que recobre 

la duda. Santa María, disfrutas 
con mis incertidumbres. Yo lo gozo. 
Llegué a Magdalena tras tantas rutas 

recorridas sin pausa ni reposo. 
El susto cansa. Agota tener miedo. 
Pasar todo el invierno perezoso, 

sin despertarme, quiero, sin que un dedo 
empiece a tocarme como un arpegio 
mis vergüenzas. Pero, madre, no puedo. 

No puedo levantarme sano, regio, 
a jugar partidos. Todo me espanta. 
¿Será pecado ganarle a un colegio 

que tiene tu nombre, mi madre santa? 
Ayúdame a no ser así. Que el frío 
no me obligue a quedarme bajo manta. 

Me asusta cualquier ruido. Quiero brío, 
quiero salir, quiero vivir jugando 
un partido por siempre. ¡Tío! ¿Tío? 

ÜÁMASO 

Hey, campeón ¿viniste caminando? 
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I<.Nox 
Peligro, Knox. Peligro, Knox. Peligro. 

MANNIE 

Qué te importa cómo, cuánto ni cuándo. 
No voy a hablarte. Te odio. Te denigro. 

l<.Nox 
Sale el jefe invasor. Tal vez, esconde 
a Penny en esa nave. Knox, peligro. 

MANNIE 

¿Acaso, tío, te pregunto dónde 
metiste tu carro? No voy a hablarte. 
Mi boca calla. El cuerpo no responde. 

l<.Nox 
Penny, Penny. Ya llegué a rescatarte. 

El jefe invasor ya me puso un ojo. 

A partir de este momento1 Dámaso camina lentamente de un extremo del escenario 
al otro. Knox y Mannie se mueven alrededor de él como queriendo llamar su 
atención1• a veces1 lo tocan o se paran al frente para impedir su avance; pero 
Dámaso sigue caminando de frente sin hacerles caso. La Mig'er ha recuperado sus 
muletas y con gran esfuerzp ha conseguido ponerse de pie. 

DAMASO 

Pintar al miedo requiere de un arte 
fino. No es tristeza mas tiende a rojo, 

como la ira, es una suerte de duelo. 
Encarnados: pena y horror y enojo. 

Ahora ha caído en su cabeza un cielo 
colorado. No teme ni está triste; 
se le ha hecho amargo el caramelo 

por ver a ese que le habla mas no existe. 

259 



¿Cómo entraron dos carros en tan poco 
espacio? Aquél vendrá a hacerle un mal chiste. 

Que no le responda. Que se haga el loco. 
Que piense en su partido hasta que sienta 
que aquél es una sombra y que no hay foco. 

Ha terminado el partido. Noven ta 
minutos, más los quince de intermedio. 
Ciento cinco cuadras de marcha lenta. 

Un minuto por cuadra. De su tedio 
lo sacaban ángeles y marías. 
Él va a inventar un reloj que, al medio 

punto de las noches y de los días, 
rojo dé y verde, respectivamente. 
Las seis serán banderas amarillas. 

Se implantará en el cerebro y la mente 
siempre sabrá la hora sin consulta. 
También, un aparato que la fuente 

de sentimientos le muestre, aunque oculta, 
en cada persona si le dispara. 
Así, sabrá si alguien que lo insulta 

lo quiere de verdad, y si una cara 
que le sonríe y que habla, como aquélla, 
en el fondo no existe. Si le hablara ... 

¡Que no le hable! Que pase cual centella, 
pues no puede saber qué encarnaciones 
se esconden en la mueca verde, bella. 

¿Se podrá ser sacerdote si pones 
tus inventos como algo prioritario? 
Alguna vez, tendrá las dos opciones: 

Dámaso, el padre, con un incensario 
rociándole humo verde a todo el mundo; 
o hacer que por él conciba su ovario. 

No hay tercera vía. Será rotundo: 
Marido de Ángela de Knox o cura. 
Que nada lo divierta ni un segundo 
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de sus disquisiciones. Ya se apura 
aquel que no existe, ya quiere hablarle. 
Que piense otro invento: la luz oscura 

que elimine la cebolla al pasarle 
a los platos y ollas esa onda. 
Le va a decir campeón. Va a preguntarle 

si vino andando. Que no le responda. 
Que piense en su invento para pecados, 
que se implante en las almas con la sonda 

que él va crear. Colores derivados 
que muestren cómo nos ve Dios; el brillo 
de almas a la vista. Los condenados 

estarán en rojo y el amarillo 
registrará el punto en que estará alguno 
que esté entre una caricia y un cuchillo. 

En verde puro nunca habrá ninguno. 
Tonos infinitos, amarillentos. 
¿Cuánto es infinito si sumas uno? 

Recuerda todavía los intentos 
de su padre por responderle: Mi hijo, 
también es infinito. Cuentos. ¡Cuentos! 

Nunca creyó lo que su padre dijo. 
Nunca entendía, nunca hubo un modo 
de entre ambos enfrentar al acertijo. 

Pero él, algún día, saldrá del lodo 
de esta incertidumbre de dónde y cuándo. 
Algún día, podrá entenderlo todo. 

Knox y Mannie detienen a Dámaso en su andar, a punta de jalones y empiezan 
a hablarle dando vueltas alrededor de él. 

MANNIE 

Hey, campeón ¿viniste caminando? 
Lástima, campeón, me da una pena. 
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KNox 
¿Te cuento el partido? Te estoy hablando. 

Si quieres, te lo narro escena a escena. 
¿Por qué no hablas? ¿Jugamos a combate? 

MANNIE 

Lástima, campeón, me da una pena. 

KNOX 

Te tiembla la frente. Un ojo te late. 
¿Vas a llorar? ¡No seas engreído! 

MANNIE 

Por poco conseguimos un empate, 
campeón; nos voltearon el partido. 

La M!f}er se tapa los oídos y, al hacerlo, suelta las muletas y cae la suelo. 

MANNIE 

El primer tiempo acabó cero a cero. 

DÁMASO 

Olvido, olvido, olvido, olvido, olvido. 

FIN DEL PRIMER TIEMPO 
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SEGUNDO TIEMPO 

CuARTol 

Mientras Dámaso, Mannie y Knox hablan, la Mf-!jer se va probando diversos 
vestidos, sombreros y adornos que saca de una maleta, como si se mirara en un 
espr:jo. Parece perennemente insatisfecha con lo que se pone pero su vestuario va 
adquiriendo la forma de las ropas y adornos hippies de los años sesenta. 

MANNIE 

¡Que se calle! ¡Hay que decirle! ¡Que se calle! 

KNOX 

Mannie. Cállate tú. ¿Qué dijo? 

MANNIE 

Somos libres ... 

DAMASO 

¿Pero de dónde salió ése? ¿De dónde? Es que no lo vas a creer. ¿Vas 
a ver ahora el partido? Tienes que verlo, campeón, tienes que fijarte 
en cómo se falló ese gol. ¡Ese animal! Cachito Ramírez. ¿De dónde 
lo sacaron? Ahí. Ahí fue que perdimos el partido. Aunque hizo el 
primer gol Cachito, igual es malo. Pero, no te vayas; ven, ven, para 
que te cuente cómo fue eso, para que aprendas. Solo, solito frente a 
Cejas; ahí estaba ese tal Cachito. Cejas salió a achicarle el arco y este 
animal, en vez de hacerle un sombrero, le estrella la pelota en el cuerpo. 

MANNIE 

Largo tiempo el peruano oprimido ... 

I<Nox 
¿Perdimos? 
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MANNIE 

... luminosa cadena arrastró. 

I<Nox 
Mannie. ¿Perdimos dijo? ¿Qué? 

MANNIE 

No ha dicho. Hasta ahora no ha dicho así: perdimos. Hay que ir a mi 
cuarto. Que se calle. Hay que cantar. Fuerte. Condenado a una cruel 
servidumbre ... 

KNox 
Mannie, cállate tú. ¿Dijo perdimos o no dijo? 

DÁMASO 

Vas a ver, campeón, porque hacíamos ese gol y ganábamos; con ese 
gol, estábamos en México. ¡Pero qué animal! Ahí nos quedamos fuera 
de México. Al cuerpo de Cejas. ¿Por qué no jugó Gallardo? Yo hacía 
ese gol. Tú hacías ese gol, campeón; creo que hasta tu mamá sabía 
que había que hacerle un sombrero. Porque, si el arquero se te viene 
encima, te achica el arco, ¿tú qué haces? Contéstame, pues, campeón. 
¿Qué harías tú? ¿Qué harías? El arquero se te pone al frente; ¿qué 
haces? ¿Por qué no contestas? 

l<Nox 
¿México? ¿Fuera? ¿Nos quedamos? 

MANNIE 

No ha dicho que perdimos. No ha dicho así. Hay que ir a mi cuarto. 

l<Nox 
¡Ya dijo! Perdimos. ¡No puede ser! 

MANNIE 

Sólo ha contado la jugada de Cachito. Nada más. No ha dicho nada 
de que perdimos. Sólo está hablando de la jugada, ¿no es cierto? 
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DÁMASO 

Pero lógico, pues, campeón, le haces un sombrerito y ya está, gol. La 
pelota baja solita; tú sólo tienes que levantarla. Es una ley física, lógica. 
Ahí nos quedamos afuera. Porque Cachito Ramírez hacía ese segundo 
gol y ya estábamos al otro lado; íbamos uno a uno, treinta y cinco 
minutos del segundo tiempo. Y nos defendíamos bien. Después, claro, 
los argentinos se crecieron, se vinieron encima y nos hicieron el dos 
por uno. ¿Vas a verlo en diferido ahora? Velo, campeón. Después, 
hablamos. 

KNox 
¿Dos por uno? 

MANNIE 

Pero no ha dicho: Así terminó, dos por uno. Dijo que así iba. No 
dijo que terminó dos por uno. Al cuarto, rápido, antes de que diga. 

KNox 
Mannie. ¿Cuánto terminó? Pregúntale. 

MANNIE 

¡No! No hay que hablarle; está prohibido. No hay que saber. 

KNOX 

¡Mannie, pregúntale, carajo! 

MANNIE 

... largo tiempo en silencio gimió. 

KNox 
Yo le pregunto entonces. 

D ÁMASO 

Después hablamos, campeón. ¿Qué hora es? 
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MANNIE 

Está prohibido. No ha dicho nada. Está prohibido. Además, mi mamá 
le debe haber dicho que no me cuente nada. No ha dicho que perdi­
mos, no se escuchó nada. La insolencia de esclavo sacude ... 

KNOX 

¿Acaso a ella le importa? Qué le importa a ella el fútbol. Cree que es 
un juego, no más. Mi mamá. Ni entiende qué es un off side. Toda la 
vida le tengo que explicar qué es un off side. 

DÁMASO 

Porque fue un buen partido. Lo mejor que se ha visto en mucho 
tiempo. 

MANNIE 

La humillada cerviz levantó. ¿Qué es cerviz? 

DA.MASO 

Qué pena, campeón, me da una pena. Contéstame, pues, hijo. No es 
momento para caritas. ¿Tú sabes de dónde salió ese tal Cachito_? ¿Vas 
a ver el partido? ¿Por qué no jugó Gallardo? Cómo se demoran las 
mujeres, ¿no? Se arreglan para ir a comer un cebichito como si fuera 
una fiesta de gala. Para ellas, es lo mismo ponerse un buzo o un 
vestido, igual se tienen que demorar. ¡Matty! 

La M11jer reacciona con impaciencia al llamado) ya toda vestida en la moda 
hippie. Pero tampoco satisfecha con su apariencia) saca de la maleta un hábito de 
morga) con el que se empieza a vestir. 

KNox 
Es por gusto, todo es por gusto. Una pérdida de tiempo. Porque al 
siguiente partido, igualito te va a preguntar si off side es cuando el 
jugador entra al área de penal. Siempre lo mismo. Carajo. 
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DAMASO 

Ya vas a ver cuando seas grande, campeón; tienes que tenerles 
paciencia, sobre todo, cuando te dicen que en cinco minutitos están 
listas. Dicen eso y ahí te jodiste. 

MANNIE 

Ella tiene más culpa que mi tío. Ella debió decirle. Mi mamá sabía 
que yo no quería saber; más que mi tío. Más que mi tío. 

DAMAso 

Tienes que tranquilizarte, Knox. Lo que tienes que tratar de entender 
es por qué Dios hizo que pierda el Perú. Le rezaste, le pe.diste con el 
alma que ganemos. Tienes que buscar una explicación. Tiene que haber 
una explicación para esto. 

MANNIE 

Pero todavía no ha dicho que perdimos. Todavía no ha dicho nada 
del final, todavía. 

DAMAso 

Más de tres veces el tipo este ha dicho o ha implicado que nos ganaron. 
Tienes que aceptarlo, Knox y, sobre todo, tranquilizarte. 

KNOX 

Te dicen cinco minutitos y mejor consíguete un par de Selecciones 
para leer. Y no te hablo de cuando se quieren poner realistas y te 
dicen un cuarto de hora, un cuartito de hora; te recontrajodiste ahí, 
porque eso significa algo así como en cualquier momento entre una 
hora y la eternidad. 

DAi\!lASO 

Tal vez, hubo una especie de arrepentimiento general en Argentina. 
Ellos sí se unieron para que gane su selección. En cambio, aquí, cuántos 
habrán rezado; cuántos siquiera habrán considerado a Dios. 
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MANNIE 

¿Acaso los maricones y las putas pueden rezar? ¿Acaso se les va a 
hacer caso si rezan? ¿Los argentinos antes que los peruanos? 

KNox 
Es su frase mágica para evadirse del tiempo: Un cuarto de hora. Ya 
vas a ver, campeón, cuando crezcas, vas a ver de qué te hablo. ¿O 
sigues con la idea de ser un Monseñor? Dime, no más; te juro que no 
me voy a reír, ahora sí, te lo juro. Porque ... Perdón, campeón, 
perdóname. 

MANNIE 

Qué importa, pues. Perdimos. Total, es un partido de fútbol. 

KNox 
¿Pero qué te pasa? Háblame, pues, campeón. ¿Hasta cuando vas a 
seguir con esas caritas? Eso no es de hombres, campeón. Y te digo 
una cosa: Tú ya estás grande, ya eres un hombre; tú eres el hombre en 
esta casa aquí con tu mamá. Ya no puedes estar con esas cositas de 
niñito o de mujercita, con caritas. 

MANNIE 

A quién le interesan veintidós pezuñientos corriendo detrás de una 
pelota. Tengo hambre. ¿Habrán quedado tallarines de ayer? 

KNox 
Los hombres, cuando tienen un problema con alguien, van y lo hablan. 
¿Por qué no me dices cuál es tu problema conmigo? A la cara. 

DÁMASO 

Lo más probable es que los argentinos hayan ofrecido algo a cambio 
de este triunfo. No sólo estuvieron unidos, no sólo se arrepintieron de 
ser lo que son, sino que además sacrificaron algo. ¿Qué habrá sido? 

MANNIE 

Es que me muero de hambre. 
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KNox 
¿Ya no te acuerdas cuando te enseñé a nadar en la piscina en La 
Malina? ¿Cuándo todavía me decías tío? ¿Cuándo fastidiábamos a tu 
mamá con su nombre? Vamos a ver si así se apura un poco: ¡Matilda! 

La Mt!Jer hace un gesto de fastidio. Se sigue probando el hábito de monja. 

KNox 
¿Te acuerdas cómo se ponía? Es que, también, ese nombrecito. Pobre. 
¿Te acuerdas, campeón, como renegaba cuando la llamábamos así? 
Matilda, Matilda; maldita, Matilda. Bueno, campeón, si no quieres 
hablar, no quieres. Pero no te lo pido por mí; es por tu mamá. 

DÁMASO 

Cuidado, Knox, el tipo este ha empezado con sus chantajes de 
siempre. Acuérdate del trato: No hablarle, no mirarlo; el tipo no 
existe. Peor ahora que te pudrió lo del partido, que encebolló todo tu 
día. No existe; no caigas en el chantaje. Mucho cuidado. 

MANNIE 

Mejor no hay que hablar de cebolla, ¿no es cierto? Porque, de repente, 
se habla de esa porquería y resulta que mi mamá se volvió a olvidar y 
le metió cebolla al tuco. Si hablas las cosas, a veces, se cumplen. 

DÁMASO 

Y ahora, pon mucha atención, Knox, que el tipo va a desarrollar su 
chantaje. 

MANNIE 

¿No es cierto, Dámaso? 

KNOX 

Mira, campeón, hablando en serio, si quieres, nos detestamos, si eso 
prefieres, pero en lo que tenemos que juntarnos es en hacer feliz a tu 
mamá. En eso estarás de acuerdo, ¿o no? 
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DÁMASO 

Ahí está. Cuidado, Knox. 

KNox 
Ya estás grande. Tal vez, todavía no entiendas todo lo que ha tenido 
que pasar, todo lo que está pasando tu mamá. 

MANNIE 

Tal vez, cambiando una cosita todo cambiaba. De repente, ganaba 
Perú si no se rezaba. ¿No es cierto, Dámaso? 

DÁMASO 

En cualquier momento te saca a Dios, este pecador. Vas a ver. 

I<Nox 
Yo me mato tratando de arreglar las cosas de esta casa, los papeleos 
de la hacienda, los trámites, los juicios de tu mamá; y tú que la pones 
peor con tus caritas. Tú sabrás lo que haces. Y quieres ser un Monseñor. 

DÁMASO 

Aquí viene. 

MANNIE 

Y, tal vez, si se veía el partido en directo, también ganábamos. Cachito 
hacía ese gol. Porque si no se iba a los entrenamientos, el aire se iba a 
mover diferente; cada movimiento mueve el aire. Y así el aire empujaba 
al aire y llegaba hasta la Bombonera y todos sentían algo diferente. 
Los jugadores no se daban cuenta, pero había una presioncita más 
fuerte o más débil en Buenos Aires. Cada cosita que haces afecta a 
todo el mundo. Eso sí es cierto, Dámaso, ¿no? Hago así con la mano 
y eso salva a mucha gente y mata a otras personas, hace que las atro­
pellen carros o que les caiga un rayo. Pudimos haber ganado. Y no 
ganamos por culpa de mi mamá que me obligó a ir al entrenamiento. 

I<Nox 
¿Te has preguntado qué es lo que Dios quisiera en este caso? 
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DAMASO 

No existe, no existe. Acuérdate, Knox. El tipo no existe más. 

KNox 
En fin, ya entenderás un día. Perdona, campeón. No me hagas caso. 
Algún día vas a entender todo. ¿Pero por lo menos quieres que te 
cuente del partido? 

DAMAso 

No muevas ni una pestaña; ni un temblorcito en los hombros. Nada. 

MANNIE 

Algo querrás que te has quedado ahí parado, sinvergüenza. Bien 
interesado que estás tú. Pero, ¿ves?, ya no te cuento nada. Si no me 
hablas, no te digo ni una palabra más del partido y tú te la pierdes, 
campeón; y con los comentarios especializados de tu tío. 

KNox 
¡Ya cállate! Victorino maricón. Me malograste todo, maricón. 

MANNIE 

Pero no debí decirte lo que te dije antes. ¿Me perdonas, campeón? 
¿Por qué se demora tanto tu madre? 

DAMAso 

Así, Knox. Con furia. Sin nombre. Drena todo hasta que no exista. 

MANNIE 

¡Matucha! 

KNOX 

Que le pica la chucha ... 

DÁMASO 

¡Knox! 
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La Mujer, insatisfecha con el hábito de mor!Ja en que está, empieza a adornarlo 
con elementos del vestuario hippie. 

DÁMASO 

Bota toda tu furia, pero apunta bien. La culpa es del tipo este; él te 
pudrió un día que habías estado esperando hacía tiempo. Bota todo, 
pero canalízalo. Finalmente, no hay daño, porque el tipo no existe. 
Nunca existió. 

MANNIE 

¿Pero por qué no jugó Gallardo? No me has contestado. Lesionado 
y todo era mejor que ese Cachito Ramírez. Lo siento. Una lástima, 
campeón. Pero, en realidad, ¿sabes lo que necesita el Perú, lo que 
necesitamos con urgencia en este pueblo de mierda? ¿Sabes qué nos 
falta para ser un país de verdad? 

DÁMASO 

¿Amor? 

MANNIE 

Punteros izquierdos, campeón. Mucho armador de lujo, mucho 
habilidoso, mucho toquecito disforzado, pero cuando se trata de meter 
fuerza, velocidad, huevos, nos corremos, nos voltean la torta. Somos 
muy pasivos; mira, no más, lo que está pasando en el país y no hacemos 
nada. 

KNox 
¡Y a mí que me importa, maricón! 

DÁMASO 

Bien. Bota todo, Knox, drena. Dale. 

KNox 
¡Victorino maricón! 
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DAMAso 

No, no, no. Sin mencionar ese nombre, Knox. Lo que no existe no 
tiene la cualidad de tener nombre. Ya te he explicado eso tres veces. 

MANNIE 

Porque Cachito le habrá tirado la pelota al arquero, pero Gallardo 
seguramente se bajaba a un pájaro de un pelotazo. No hay punteros. 
Y eso que estaban jugando bien, estaban aguantando bien toda la 
presión del público; botellazos les tiraban. Cero a cero terminó el 
primer tiempo. 

KNox 
¡Qué me importa! Maricón. Como si supiera de fútbol habla el 
maricón. 

MANNIE 

Los argentinos estaban desesperados. Y a Challe no se le ocurre otra 
cosa que tirarle un pelotazo a un argentino en la cabeza. Yo dije: lo 
matan, ahorita, se baja toda la Bombonera y lo mata a Challe. 

KNox 
¡Ay! ¡Ay! Lo matan, ahorita, lo matan a Challe. Ni sabe hablar como 
hombre. 

DAMAso 

Bien, Knox, así. 

MANNIE 

No sé cómo sigue vivo, francamente. No sé cómo todos los jugadores 
no están ahorita destripados por todo Buenos Aires; deben estar 
furiosos los argentinos. Los debe estar protegiendo el ejército. 

KNOX 

¿De qué se ríe el maricón? Debe ser argentino. ¡Perdimos y se ríe! 
¡Carajo! 
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DAMAso 

No, esa palabra no la digas, por favor. Hace sólo una semana te 
confesaste. Ten cuidado. 

KNOX 

¡Carajo! Si Dios está con los argentinos, qué carajo me importa. 

DAMAso 

¡Knox! 

MANNIE 

Pero lo más gracioso fue cuando a Perico León se le rompió el short. 
Qué gracioso; el negro se tiró en la cancha y empezó a hacer señas a 
la banca. 

KNOX 

Y éste feliz, seguramente. 

MANNIE 

El árbitro no sabía qué hacer. Cómo me he reído; los argentinos, 
furiosos con Perico. Hasta que le trajeron otro short a Perico y se 
cambió frente a no sé cuantos miles de argentinos. Me he reído. 

KNOX 

Y éste feliz mirándole el culo al negro. 

DAMAso 

No abuses, Knox; por si acaso. 

MANNIE 

Para mí, que fue a propósito; para hacer tiempo, porque hasta ahí, 
íbamos uno a uno. Argentina hizo su gol de un penal bien dudoso. 

KNOX 

¡Carajo! Argentino serás tú, Victorino de mierda, concha de tu madre. 
Carajo. Me malograste el partido. Hijo de puta. Victorino maricón. 
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Anda mírale el culo a Perico, Victorino. Le rompo la cara. ¡Carajo! Le 
rompo la cara. 

DÁMASO 

Basta, Knox, basta. Ya, vete a tu cuarto; es suficiente. Tranquilo, 
tranquilo. Anda a pensar a tu cuarto. Tranquilízate, por favor. 

Knox se va tranquilizando, mientras solloza. Finalmente, la M!fjer queda con el 
hábito de mot!Ja adornado con elementos hippies. Se contempla y, ahora s~ parece 
satiifecha. 

MANNIE 

Y, entonces, vino la jugada de Cachito. ¡Qué animal! ¡En el minuto 
treinta y cinco! ¡Sólo faltaban diez! Todo era cuestión de tocarla 
suavecito, así, por encima de Cejas. Porque, ¿si estás solo y el arquero 
te achica el arco, tú qué haces? 

KNOX 

Un sombrero. 

DÁMASO 

¡Knox! ¡Por Dios! ¡Qué haces! 

MANNIE 

¡Un sombrero! Un sombrero, por supuesto, muy bien, campeón. 

KNOX 

Perdón. Perdón. 

DÁMASO 

¡Para qué le hablaste! ¡Para qué te explico las cosas! Malograste todo. 
Ahora el tipo ese va a creer que existe. Malograste todo, Knox. Ahora 
tienes que empezar de cero. Ya tenías tres meses limpio. ¡Por Dios! 
¡Por qué le tenías que hablar! 
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MANNIE 

Así me gusta. Un sombrero.¿ Ves cómo ya empezamos a entendernos? 

ÜÁMASO 

¿Ves? ¿Ves lo que causaste? ¡Por Dios! 

KNox 
Ya dije perdón. Ya. 

MANNIE 

Perdóname, campeón. ¿Sí? Por lo que te dije antes. Mira tu partido y 
no hagas caso de lo que te dije. Un sombrero; muy bien, muy bien. 

Dámaso se va a sentar a la silla1 frustrado. La Mtger se aproxima a Knox y 
Mannie y ambos la toman1 cada uno de un brazo. 

MANNIE 

¡Por fin! ¡Tanto arreglo para ir a almorzar un cebichito! ¡Pero valió la 
pena! ¿Vamos? 

KNOX 

Hay tallarines rojos en la olla, campeón. Yo mismo los preparé para 
que tu madre no les fuera a poner cebolla. 

MANNIE 

Me dijo: un sombrero. ¿Ves cómo era cuestión de tiempo? 

KNox 
Nosotros ya regresamos. Nos comemos un cebichito y te devuelvo a 
tu madre. Te invitaría, pero tú no comes cebolla. 

MANNIE 

Y, encima, le dan pena los mariscos, al pobre. 

La Mtger sale1 asida a los brazos de Knox y Mannie. Dámaso se levanta1 toma 
la silla y la estrella contra el suelo. 
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CUARTO 11 

Knox está sentado en la szlla en medio del escenario. Apartado, solitario, está 
Mannie, mientras Dámaso juega con una pelota con la mtger. Ésta está vestida 
con el uniforme alterno de la selección peruana de fútbol.· camiseta rr!Ja, pantalón 
blanco, medias rqjas. 

KNox 
¿Judy o Penny? ¿Quién? Claro, claro. ¿Oye, Judy o Penny? ¿A quién 
prefieres? Chócala. Yo también, por supuesto. ¿Judy o Penny? Que si 
prefieres a Judy o a Penny. ¿A quién? Por supuesto, todos con Judy. 
¿Y, tú? ¿Judy o Penny, oye? 

DÁMASO 

De lejos: Ángela. Y Ángela Cartwright como Penny. 

KNox 
Anda a que te midan la vista, oye. Estás demente. Cómo vas a 
comparar a ese palo con la Judy. Ya, sigan jugando, no más. 

Dámaso y la Mt!Jer se acercan a donde está sentado Knox. La Mtger, con la 
pelota en las manos, aprueba con asentimientos las opiniones de Dámaso. 

DÁMASO 

La J udy es como demasiado empalagosa. ¿Qué vas a hacer tú con 
ésa? 

KNox 
Sigan jugando ... 

DA.MASO 

¿Oye, escuchaste lo del partido? Dicen que fue con trampa. Además, 
J udy tiene pinta muy de puta. Como que te atraganta. 

KNox 
¿Judy o Penny? ¿Ves? Democracia: Judy. Sí, fue arreglado. 
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DAMASO 

Si le ves bien la cara, J udy es fea; mírala bien. La boca. En cambio, 
mira la cara de Ángela. Te arregla el día con los ojos y las trenzas. 

KNox 
¿Y qué vas a hacer tú con los ojos?¿ Un cebiche? Quítale la cara y ¿qué 
te queda? Sigue jugando, chiquillo. Una escoba sin nada, sin tetas, sin 
nada. Pura trenza; para usarla de trapeador. Oye, imbécil. ¿J udy o 
Penny? Sí, tú. ¿Acaso hay otro imbécil por acá? 

MANNIE 

¿Yo? ¿Qué cosa? No te escuché, perdón. 

KNox 
¿J udy o Penny? Contesta rápido y lárgate. 

MANNIE 

No te entiendo. ¿Quién es? 

KNox 
Carajo, qué imbécil. Lárgate, no más, esto es una cosa de hombres. 

La Mi!Jer hace rebotar la pelota en la cabeza de Mannie; todos ríen. 

DA.MASO 

¿En verdad crees que fue arreglado? ¿Qué te dijo tu papá? 

MANNIE 

¿El partido? ¿Me preguntan del partido? Sí, sí, fue arregladazo. Sí. 

DAMAso 
¿A ti quién te preguntó? 

MANNIE 

Mi papá dice que lo compraron a Chechelev. Dice que los bolivianos 
le pagaron un montón de plata, seguramente; para que nos ganen. 
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DÁMASO 

Yo no creo eso. ¿Acaso alguien lo vio? Ya sabía que iban a decir eso. 

MANNIE 

Siempre hacen eso en el fútbol, me ha dicho mi papá. Que le das 
plata al árbitro y te cobra un penal que no existe, les anula un gol a los 
otros, les saca la roja a diez. Igualito que con Chechelev ayer. ¿No 
escucharon? Y salió en el periódico. 

La M!f}er hace rebotar varias veces la pelota en la cabeza de Mannie1 que hace 
gestos de jastidio1 pero no reacciona ni se va. 

DÁMASO 

Lo que dice mi mamá es que los peruanos siempre buscan excusas 
cuando pierden. Siempre nos inventamos algo para no quedar mal. 

MANNIE 

¿No escuchaste en la radio? Le anularon un gol a Gallardo. Encima, 
lo lesionan. A Mifflin, lo expulsaron por gusto. A Gallardo, le dieron 
de patadas. ¿Y el gol de Bolivia? ¿No escuchaste? Se lo llev~ron con 
todo a Rubiños. Es verdad. 

DÁMASO 

Siempre tienen una excusa. No sabemos perder. Que el árbitro estaba 
comprado, que la cancha estaba mala, que la altura ... 

MANNIE 

¡Y la altura! ¡La altura! Esos desgraciados bolivianos nos hacen jugar 
ahí. Y ahí no se puede jugar. Ellos sí pueden porque están aclimatados. 

DÁMASO 

¿Quién te ha dicho? 

MANNIE 

Mi papá ha estado en Puno. Dice que hay que caminar despacito o, si 
no, te quedas sin aire, hasta que te aclimatas. Es criminal jugar fútbol 
allá, dice. Criminal. 
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KNOX 

Oye, imbécil, te dije que esto es una conversación de hombres. Ya, di 
rápido: ¿Judy o Penny? Y lárgate o, así como estoy, con una pierna, 
no más, te saco de aquí. ¿J udy o Penny? 

MANNIE 

No sé quién es Judy O'Penny. ¿Quién es? ¿Por qué no me dicen? 

DÁMASO 

Es que a éste no lo dejan ver nada de televisión, al imbécil. 

MANNIE 

Porque la televisión hace daño. Te mete ideas extranjeras. Mi papá 
trabaja en el Ministerio de Educación y me ha dicho. Te aliena. 

KNox 
Qué imbécil tu papá. 

MANNIE 

Pero están trabajando en el ministerio para hacer la programación 
más educativa y cultural, o sea, peruana que no aliene. Ya van a ver. 

DÁMASO 

Igual que el hijo. 

I<Nox 
Peor. 

La Mujer sigue fastidiando a Mannie con pelotazos en la cabeza. 

MANNIE 

Ya van a ver. Pero lo de la altura es verdad. Mi papá ha estado en 
Puno. Al principio no se puede respirar, me contó. Es criminal. 

KNox 
Además de imbécil, maricón es tu papá. Lo que dice tu papá es lo 
típico del maricón. ¡La altura! ¡La altura! 
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DAMAso 
Ya, no seas tan rata. Déjalo que se vaya. No abuses. 

MANNIE 

Mi papá dice que todos los argentinos son maricones. 

DAMAso 
¿Ah, sí? ¿Y él cómo sabe? 

KNox 
Su papá será argentino. 

MANNIE 

¡No, no, no! Mi papá es peruano, por Dios. Y mi mamá. 

DAMAso 

¿Todavía podemos clasificar? 

MANNIE 

Pero es bien difícil. Mi papá me explicó. Pero hay esperanza. 

DAMAso 

¿Pero quién te preguntó a ti? Tú también te la buscas, oye. 

MANNIE 

Pero hay que ganarle a Argentina allá, en Buenos Aires, el próximo 
domingo. Y allá el público insulta todo el rato. ¿No ves que son 
maricones? Es muy difícil con el público. 

DAMAso 

¿Y qué importa el público? Para mí, que ya estamos buscando otra 
excusa. ¿Acaso los gritos mueven la pelota? Que no les hagan caso y 
listo. Que el árbitro, que la altura, que el público; así son. 

KNOX 

¿J udy o Penny? ¡Otro que prefiere un palo sin culo a un buen par de 
almohadas! ¡A una rubia y con todo en su sitio! 
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DAMASO 

Rubia pero pintada. Cara de caballo. En cambio, las trenzas negras 
de Ángela son de verdad. Esa Judy, además, parece medio sonsa. 

KNOX 

¿Y tu quieres una hembrita para hablar de matemáticas o gué? Anda, 
sigue jugando. 

MANNIE 

Imagínense que estás jugando y todo el estadio te está mentando la 
madre. Así hacen los argentinos maricones, me ha dicho mi papá. 

DAMAso 

Oye, imbécil, ya me llegaste con tu papá. A ver, ¿por qué no le preguntas 
cómo nacen los argentinos si todos son maricones? 

MANNIE 

Cómo le voy a preguntar eso a mi papá. Me mata. ¡Ya sé! De repente, 
todos son hijos de extranjeros, los que nacen en Argentina; de los que 
viven ahí o van de visita. De repente. O de repente, es como con la 
Virgen María. ¿Y si los maricones también pueden tener hijos? 

Dámaso) Knox y la Miger estallan en carcqjadas. 

KNOX 

Ahora sí que te graduaste de imbécil, oye. ¿Hijos? ¿Los maricones? 

DAMAso 

Sí, es posible; mira cómo nació éste, si no. 

KNOX 

O de repente, no es hijo de su papá. 

DÁMASO 

De repente. 
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MANNIE 

Y se ve que son maricones porque se paran besando. Y por cómo 
hablan. ¿Los han escuchado cómo hablan? 

En eso, Dámaso le tuerce el brazo a Mannie y lo retiene así. La Mujer le da 
pelotazos en la cabeza. 

M ANNIE 

¡Ayayay! ¡Qué te pasa! Suéltame. 

DÁMASO 

El más maricón de todos es tu papá. ¿Escuchaste? 

MANNIE 

Suéltame, por favor. Mi papá no es maricón, es comandante. Te lo 
juro. Ayayay, por favor. Lo ascienden a coronel este año. En la escuela 
de comandos pasó las pruebas de valor. Ay. Por favor. ¡Yo qué culpa 
tengo por mi papá! 

KNox 
Y además de maricón y ladrón, es un pobre imbécil, porque no 
tenemos que ganarles a los argentinos. Si les empatamos, igual 
clasificamos. 

DÁMASO 

¿En serio? Jura. 

Dámaso suelta a Mannie. 

MANNIE 

Ay, gracias. 

I<Nox 
Por mi madre. Tenemos cuatro puntos; si empatamos, hacemos cinco, 
ellos sólo hacen tres. Los bolivianos se quedaron en cuatro puntos. 
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MANNIE 

Por culpa de la altura y de Chechelev. Sin trampa, los goleábamos. 
Ahí sí, ya estábamos clasificados. Deberíamos declararle la guerra a 
los bolivianos, para que confiesen que compraron a Chechelev. 

DÁMASO 

¿Y no se puede hacer un reclamo? ¿A quién se puede reclamar? 

MANNIE 

A la FIFA, a las Naciones Unidas, al Papa. Hay que reclamar. 

DÁMASO 

Entiende, imbécil. A ti no te estoy preguntando. ¿Si confiesa Chechelev, 
si lo admiten los bolivianos, no se podría jugar otro partido? 

MANNIE 

Sí, porque ... 

KNox 
No, porque a Chechelev no lo compraron los bolivianos. 

MANNIE 

¿Y el gol de Gallardo que lo anularon? ¿Y Mifflin? ¿Y por cómo 
dejaron a Gallardo? ¿Y Rubiños ... 

KNox 
Escucha, pues, imbécil, para que le cuentes al maricón de tu papá. 
No lo compraron los bolivianos; ellos deben estar que no saben qué 
pasó tampoco. A Chechelev lo compraron los argentinos. 

MANNIE 

¿En serio? 

KNox 
Piensen, pues: Qué tienen que hacer los bolivianos en el fútbol. Nunca 
van a clasificar a ningún lado. A Argentina, a ellos sí les convenía que 
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perdiéramos en La Paz. Los bolivianos ni deben entender qué es un 
off side. 

MANNIE 

Si le declaramos la guerra a Argentina, ahí sí perdemos. ¿No es cierto? 

KNox 
Con tal de ganar, esos argentinos son capaces de cualquier cosa. 

MANNIE 

Mi papá me ha dicho que en la guerra con Chile, nosotros teníamos 
un pacto con Argentina. Pero los maricones nos abandonaron. Ahí sí 
ganábamos; ahí sí. 

KNox 
Es que los argentinos siempre se mariconean. Gritan, gritan, levantan 
las manos, pero te les plantas al frente y se mariconean. 

MANNIE 

¿Entonces, les ganaríamos la guerra? 

KNox 
Tal vez, mandarían a sus mujeres a pelear por ellos. 

MANNIE 

Una vez lo escuché a mi papá que decía que todas las argentinas eran 
putas. A mí no me lo dijo, claro. Cómo me iba a decir. Pero escuché 
que se lo dijo a un amigo suyo. Todas. 

KNox 
Eso sí puede ser verdad. 

MANNIE 

¡Ya sé! ¡Ya entendí! Las argentinas son tan pero tan putas que 
compensan a los maricones y pueden tener hijos. 
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KNox 
Y esa J udy tiene una pinta de argentina. J udy o Penny? Democracia. 

5 úbitamente, Dámaso vuelve a tomar y tocer el brazo de Mannie. 

DÁMASO 

Retira lo que has dicho en este instante, concha tu madre. 

MANNIE 

¡Qué te pasa! Ay. ¿Ahora qué hice? 

DÁMASO 

Retírala o te rompo el brazo. 

KNox 
Déjalo, que por primera vez empezaba a hablar como hombre. 

MANNIE 

Yo no he dicho nada. Ayayay. ¿Qué he dicho? La retiro. Lo que sea. 
Ay. Yo sólo dije de los argentinos. Pegúntales. Ayay. ¿Acaso eres 
argentino? 

ÜÁMASO 

Soy más peruano que tú, maricón imbécil. Mi mamá es argentina. 

KNOX 

¡Qué! 

La Mig"er reacciona con sorpresa ante la revelación. 

MANNIE 

La retiro. No sabía. Te lo juro. ¡Suéltame! 

DÁMASO 

Y mi abuelo es argentino y mis primos y mis tíos. Y son más hombres 
que tú y tu papá y todos esos militares ladrones de mierda. Retrasados 
mentales. 
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KNox 
Ya, suéltalo, ya. 

MANNIE 

Él dijo. Yo no dije nada. Ayay. Por favor. Él dijo que a Chechelev lo 
compraron tus parientes. Ya te la retiré. ¡Qué quieres que haga? 

KNox 
¡Suéltalo! 

La Mujer le da un pelotazo a la cabeza de Dámaso y éste suelta a Mannie. 

MANNIE 

Gracias, gracias. Ay, gracias. 

KNox 
¿Oye, y tu mamá quiere que gane Perú o Argentina? 

DÁMASO 

Argentina, pues, concha tu madre. ¿Acaso si te vas a otro país no 
quieres que gane Perú? 

KNox 
¿Y tú quién quieres que gane? 

DAMASO 

Perú, pues, concha tu madre. Yo soy peruano. 

KNox 
¿Oye, a quién crees que le vas a mentar la madre tú? Ya te dejé pasar 
una. U na más y te cae. 

DAMASO 

Agradece que estás con la pata rota, que si no también te reviento. 
¿Crees que no me acuerdo lo que dijiste? Concha tu madre. 
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KNOX 

Con una pierna, no más te reviento yo. A ver, atrévete. Así, con yeso 
y todo, te saco la entreputa. ¿Quieres ver? 

MANNIE 

Pégale, pégale. Te ha dicho concha tu madre. Tres veces. 

La Miger le da un pelotazo en la cabeza a Dámaso. Éste empieza a girar, como 
si estuviera rodeado. En eso, Dámaso ataca a la Miger y ambos ruedan por el 
suelo famjeando. La pelea es como si Dámaso fuera atacado por unas diezpersonas. 
Knox permanece sentado en la silla y Mannie parado mirando. 

DAMAso 

Hijos de puta. 

MANNIE 

Miren quién habla. Con la mamá que tiene. Hijo de argentina. 

DAMAso 

Maricones. 

Mannie se acerca y le da un tímido puntapié a Dámaso que se retuerce en el suelo 
luchando con la Mtijer. 

MANNIE 

¿A quién le vas a decir maricón tú, argentino? Quién habla. 

DAMASO 

U no por uno. U no por uno, maricones. Y los reviento a todos. 

MANNIE 

¿Por qué compraron a Chechelev, maricones? ¿Por qué no juegan 
limpio, putas y maricones? Su mamá compra árbitros; seguro tiene 
relaciones con ellos. 
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ÜÁMASO 

Maricones todos. Uno por uno. ¡Ay! 

MANNIE 

Para que aprenda, péguenle. Dice que los peruanos son maricones. 

ÜÁMASO 

Por favor. Soy peruano. ¡Ay! ¡Suéltenme! Yo soy peruano, soy peruano. 

KNox 
Ya, suéltenlo. 

MANNIE 

Con razón hablabas bien de Chechelev, con razón. Ya estaríamos 
clasificados. Ha insultado a nuestras madres. Que coma pasto. 

ÜÁMASO 

¡Soy peruano! 

MANNIE 

Háganlo comer pasto. Ha dicho que todas las madres peruanas son 
putas. Que se lo trague, que se lo trague. 

KNOX 

Suéltenlo. 

MANNIE 

Compró a Chechelev. Que pida perdón. Que se arrodille. Ya estaría­
mos clasificados, en México 70. Por su culpa, por su culpa. Maricón. 

KNox 
¡Suéltenlo carajo! 

La Mt!Jer suelta a Dámaso) quien queda en ei suelo retorciéndose de dolor. La 
Mujer y Mannie caminan a/rededor de é~ amenazantes. Knox se levanta y camina 
normalmente. 
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MANNIE 

Está llorando. Miren cómo llora. Mi papá tenía razón. ¡Llorón! 

KNox 
¿Querrá ser mi amigo? Si hablaran así de mi madre. Ocho contra 
uno. Él qué culpa tiene. Seguro. ¿Mañana le pregunto? Abusivos. 
Nueve, diez; todos. Maricones. Yo sólo lo empujé. ¿Me habrá visto? 
Pero se cayó. Mañana seguro es mi amigo. Argentina. Otra vez. 
¿Todavía? No me vio. Seguro. Qué hice. Que se lave. 

MANNIE 

Le voy a contar a mi papá para que te deporten. 

Knox camina hacia Dámaso y le extiende una mano. 

KNox 
Ven, te ayudo. Vamos al baño. Ahí te lavas. 

DÁMASO 

¡Suéltame, maricón! 

KNOX 

Vamos. Yo también prefiero a Penny. Esa Judy parece puta. 

DÁMASO 

Knox, entérate de una vez, Knox. Que la más puta de todas es tu 

mamá. Pregúntale a cualquiera. Entérate, I<nox, entérate. 
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CUARTO 111 

La M11Jer está sentada en la silla durmiendo. Su cuerpo está totalmente laxo, casi 
cqyéndose de la silla. Viste una blusa blanca y un pantalón celeste cen!do y con el 
botón abierto,· está descalza. Durante esta escena, Dámaso, Knox y Mannie la 
miran desde distintos ángulos, como si miraran un partido de fútbol por televisión. 

MANNIE 
Amén. 

DÁMASO 
¿Knox? 

MANNIE 
Amén. 

DÁMASO 
¿No vas a decir amén? Minuto treinta y cinco, Knox. Treinta y cinco. 

MANNIE 
Rebota la pelota en Roberto Challe, en el centro del terreno. Recoge 
Cachito por el sector izquierdo, que controla el balón. Oswaldo 
Cachito Ramírez avanza. Deja en su camino a un marcador. Treinta y 
cinco minutos de juego. Sigue avanzando. Toma la diagonal. Ya sin 
marca, avanza Cachito Ramírez, avanza. Ingresa al área y queda sólo 
frente al galero Cejas. Cachito, Cachito, Cachito ... 

KNOX 
Papá ¡Sombrero! Vamos, vamos. ¡Por arriba! Cachito, vamos. Lo que 
quieras, papá. Está bien. Pero un sombrero. ¡Sombrero! Por lo que 
quieras. Lo hago. Te doy. Que sea, pero, papá. Que sea. ¡Que sea! 

DM1ASO, KNOX y MANNIE 
¡Gol! 
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La Mt!Jer está a punto de resbalar de la silla, despierta un instante, mira a los otros 
personcges, que corren alrededor celebrando, y vuelve a acomodarse para dormir. 

MANNIE 

Gol, gol, gol, gol, gol, gol, gol. 

DÁMASO 

Un golazo. Hay que admitirlo. Un sombrerazo. 

MANNIE 

Gol, gol, gol, gol, gol. 

DÁMASO 

Como debe ser: por encima y a un ángulo. Una joya. 

MANNIE 

Gol, gol, gol. 

DÁMASO 

Un maestro. Un sombrero para el manual. 

KNox 
¡Gracias! 

MANNIE 

Hay que apagar el televisor. Ahorita. 

DÁMASO 

Como los grandes. Un gol de lujo . 

. MANNIE 

¡Apaga! 

KNOX 

Que salta, que salta ... 

292 



DÁ!vlASO y KNox 
... por Perú doy el alma. 

MANNIE 

Hay que dormir. Voy a apagar, ¿no es cierto Dámaso? 

DAMAso 
¡Viva el Perú! 

KNox 
¡Carajo! 

Dámaso y Knox se abrazan y caen al suelo,- Mannie los va a abrazar y su temor 
se expande al los tres} a quienes se ve m11J asustados. Se tranquilizan y vuelven a 
mirar a la Mujer como quien mira un televisor. 

MANNIE 

¿Entonces? ¿Lo prometo? ¿Hay que jurarlo? 

KNOX 

¡Ni hablar! Yo no. Si Él quiere. Yo no. Solo. Que yo no me dé cuenta. 
Que me pise, que me mate. ¡Ni hablar! ¡Ni hablar! Tirarme a un 
carro. Él solo. Como a mi papá. Un borracho. Yo no me tiro, pero. 

MANNIE 

Mi papá también se tiró. 

DÁMASO 

Por fin, Knox. Por fin. 

MANNIE 

¿No es cierto, Dámaso? No lo atropellaron. Solito se tiró. 

D M ·lASO 

¡Por fin! 
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KNox 
¡Mannie! ¡Qué hablas, oye! Imbécil. ¡Qué estupideces! Imbécil, imbécil. 
¡Cállate! 

DAMASO 

Ya estás grande, I<nox. Entérate. Ya era hora. 

KNox 
¿Cómo sabes? Mentiroso. ¿Quién te ha dicho? 

MANNIE 

Un día se escuchó que mi mamá hablaba. Estaba con mi tío y era 
bien tarde. Mi tío también lloraba. Pero más lloraba mi mamá. 

KNox 
¿Por qué? Tan mentiroso. ¿Por qué? 

MANNIE 

Y era sábado, porque me acuerdo que al día siguiente había entrena­
miento. No podía dormir. Lloraron todita la noche. Se tiró, se tiró, 
mi papá, se tiró. 

KNox 
¡Mentira! 

DAMAso 

Verdad, Knox. 

KNox 
¡Mentira! 

MANNIE 

Se escuchaba clarito lo que hablaban. Se tiró. Nadie lo empujó. 

KNOX 

Mannie. He dicho: Mentira. 
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DÁMASO 

La verdad es que el cuento del borracho que lo atropelló siempre me 
pareció extraño. Más raro aun fue lo de la noche anterior. ¿Te acuerdas, 
Knox? Mi papá vino a mi cama a decirme que me quería. ¡Cuándo 
hacía él eso! Por fin, por fin, por fin. 

KNox 
Borracho. Por eso vino. Por borracho. 

DÁMASO 

¡Y cuándo se emborrachaba mi papá! 

MANNIE 

Nunca. 

DÁMASO 

Eso también fue raro. Y lloró, acuérdate. Estaba borracho, me dijo 
que me quería y lloró. ¿Acaso él lloraba? 

MANNIE 

Nunca de los nuncas. 

K.NOX 

¿Por qué? No. Mentira. 

La Mtf}er vuelve a resbalar y a estar a punto de caer. Los otros personqjes la 
miran,· ésta les sonríe, pero, vencida por el cansancio, vuelve a dormirse. 

MANNIE 

No se sabe por qué. Pero solito se tiró, solito. ¿No es cierto, Dámaso? 

DÁMASO 

Algún día vas a saber por qué, Knox. Por ahora, entérate, no más. 
Minuto treinta y dos. Ya viene la jugada de Cachito. ¿Entonces das la 
vida por el Perú? ¿Sí o no? 
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MANNIE 

¡Sí! 

KNox 
Nada. No me avisó. ¿Por qué? ¡No! Papá. El animal, el animal. Me 
aprieta. ¿Por qué? No quiero llorar. Adentro. El animal. 

DAMAso 
Algún día vas a entender todo, K.nox. Algún día todo se tiene que 
saber. Si no, ¿para qué seguir pensando? 

KNox 
¡Porqué! 

MANNIE 

Cachito. Ya viene. Rápido, que ya viene, ya viene. 

DAMASO 

Viene la jugada de Cachito, Knox. 

KNox 
¡Ya entendí! Él también. Se sacrificó. Para algo bueno. ¡Por mí! 

DAMASO 

Dios mío, te prometo que, si cambias el tiempo, para que esta jugada 
haya terminado en gol, voy a sacrificar todo lo que tengo. Te voy a 
dar mi vida. Saltaré a las ruedas de t...n carro en movimiento, para que 
mi inmolación sirva para traer la felicidad a todos mis compatriotas. 
Tú lo puedes todo. En el nombre del... 

I<Nox 
¡Para regresar a La Molina! ¡Ya entendí! 

D AMASO 

'. .. del Espíritu Santo. 
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MANNIE 

Amén. 

DÁMASO 

¿Knox? 

MANNIE 

Amén. 

KNox 
¡Sí! Por La Malina. Por eso se tiró. 

DÁMASO 

No has dich0 amén, Knox. 

MANNIE 

Hay que pensar en mis amigos. ¿No es cierto, Dámaso? En todos los 
peruanos. Amén. 

DAMASO 

¿Knox? 

KNox 
¡Una lista! ¡Una lista! Rápido. 

DÁMASO 

No hay tiempo para hacer una lista, ahora. 

MANNIE 

Y además, ¿no es cierto, Dámaso?, una lista también sería muy poquito. 
Siempre podría dar más y más, y escribir otra cosa más. Lo único 
que puedo ofrecer es todo, o sea, morirme, o sea dar mi vida. Me 
puedo tirar a las ruedas de un carro, a toda velocidad. Y listo. 

K.NOX 

¡Ni hablar! 
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MANNIE 

Pero sería por mí. Sería mi vida para que el Perú esté en México, para 
que Cachito haga ese gol con un sombrero. Por mí, por mí. 

KNox 
¿Para qué? No lo voy a disfrutar. Muerto. 

MANNIE 

Claro, muerto parece que no sirve. Pero toditos los demás peruanos 
lo van a disfrutar. Catorce millones. Cantando, riendo, gritando; por 
mí. Ni te puedes imaginar a tantos. 

DA.MASO 
La emoc10n de este día va a perdurar por muchos años más. 
Generaciones que ni han nacido recordarán este partido mientras 
exista el Perú; con orgullo, con satisfacción, en sus peores momentos; 
en las peores crisis, con una nostalgia que los hará ver que sí se puede 
salir adelante. Serían más de catorce millones, Knox. 

Dámaso, Knox y Mannie se abrazan a los pies de la Mt(jer,· están temerosos por 
algo. La Mujer despierta un momento1 acaricia a Knox y vuelve a quedarse 
dormida. 

MANNIE 

¿Entonces? ¿Lo prometo? ¿Hay que jurarlo? 

KNox 
¡Ni hablar! Yo no. Si Él quiere. Dios. Yo no. Solo. Que yo no me dé 
cuenta. Que me·pise, que me mate. ¡Ni hablar! ¡Ni hablar! Tirarme a 
un carro. Él solo. Como a mi papá. Un borracho. Yo no, pero. 

DA.MASO 
¿Otra vez, Knox? ¡Por favor! Concéntrate. 

KNOX 

¡Pero cómo falló! Cubillas. Solo. Ni con Dios. Todos son malos. Así 
no ganamos. Ni con Dios. Ni con ángeles ni nada. Malos. 
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DÁMASO 

Ésta no es la jugada, Knox. ¿Quieres confundir a Dios? Ya te he 
dicho diez veces: la que vale es la jugada de Cachito solo frente a 
Cejas. Concéntrate en el sombrero que le va a hacer Cachito. ¿Qué te 
ofrezco, Señor, Dios mío? 

KNox 
¡La televisión! Un mes. No ver nada. 

DÁMASO 

Salvo Perdidos en el espacio. 

MANNIE 

Todavía. Eso es muy poco. 

DÁMASO 

Con Perdidos en el espacio, entonces. 

KNox 
¡Mucho, mucho, mucho! Tampoco, pues. 

MANNIE 

Puedo ofrecer no ver televisión, salvo Perdidos en el espacio. Pero 
con la promesa de golpearme la mano fuerte con la silla cada vez que 
salga Penny. 

DÁMASO 

Knox, Dios va a preferir si ofreces algo que, además de hacerte sufrir, 
les haga bien a los demás. ¿De que le sirve a mis amigos, a mi mamá, 
al Perú que tú te destroces la mano? 

MANNIE 

Ser bueno. 

DÁMASO 

Portarte bien con mi mamá no es algo muy claro, que se pueda decir 
si se cumplió o no. Tal vez, ponerme una nota mínima en matemáticas. 
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Eso no es tan difícil; un quince. O, más bien, darle un porcentaje de 
mi propina a los niños pobres o a la viejita de la calle. 

I<Nox 
Defender a los débiles. ¡Ya sé! Cuando les pegan. Yo les pego. En el 
colegio. A los otros. A los abusivos. Aunque sea la Rata. Listo. 

MANNIE 

Muy poco, todavía es muy poco. 

KNox 
¡Con Victorino! Ser su amigo. Hablarle. Y mi mamá, feliz. Que exista 
y darle la mano. Listo. 

DÁMASO 

No, no, Knox. Concéntrate. No se puede ofrecer lo que no vas a 
poder cumplir. Sería peor. Si no cumples, no sabes lo que puede 
pasar. Minuto treinta y uno. Piensa rápido. Si se te va, es para siempre. 

MANNIE 

Es que no hay nada que se le pueda dar a Dios que Él ya no tenga. ¿Qué 
se le puede ofrecer? Se le está pidiendo un montón; que cambie un 
partido pasado es un montonazo. Hay que darle todo, todo de todo. 

KNox 
¡Una lista! ¡Una lista! Rápido. 

DÁMASO 

No hay tiempo para hacer una lista, ahora. ¿Qué se puede ofrecer, 
grande pero viable; sacrificado pero beneficioso? ¿Qué? 

KNox 
¡Mannie! Mira. Cubillas. Está solo. Ofrece algo. Patea, Cubillas. Man­
nie, Mannie. Solo. 

MANNIE 

Si Cubillas hace este gol, ofrezco tirarme a las ruedas de un carro. 
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DMlASO 

¿Otra vez, Knox? ¡Por favor! Concéntrate. 

KNox 
¡Pero cómo falló! Cubillas. Solo. Ni con Dios. Todos son malos. Así 
no ganamos. Ni con ángeles ni nada. 

MANNIE 

¡Hay que creer! Si no se cree, todo esto es por gusto. ¿No es cierto? 

KNox 
Creo, pues. Ya, está bien. A ver, qué pasa. 

MANNIE 

Hay que ser más específico. Hay que decir lo que se cree. 

DM1Aso 
Dilo, Knox. 

KNox 
Creo. Dios puede. Listo. Cambiarlo. Si le ofrezco algo. El partido. El 
resultado. El partido. Ya. 

DÁMASO 

Muy bien, Knox. Ya falta poco. Tienes que decidirlo ya. ¿Sí o no? 

MANNIE 

¡Sí! 

DÁMASO 

¿Y qué quieres ofrecer? 

MANNIE 

¡Cómo se besan! Míralos, mira a los Argentinos. Maricones. 

KNOX 

Estoy loco. Cambiar lo que ya pasó. Qué imbécil. 
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MANNIE 

Pero Dios sí puede; puede hacer cualquier cosa. Y es mejor si se lo 
pide la Virgen. ¿No es cierto, Dámaso? 

KNox 
Apaga. 

MANNIE 

¡No! 

DAMAso 
Imagínate la cantidad de sacrificios que ofrecen por todo el mundo. 
Tú nunca has ofrecido nada, Knox. Cómo te iba a hacer caso Dios. 
Pero ahora vas a ofrecer algo y algo que valga de verdad. 

KNox 
No sirve. No ver televisión. Le ofrecí. Y nada. Hace un rato. Y nada. 

DÁMASO 

¿Es que querías marear a Dios? Todo el partido has tratado de 
concentrarte en el sombrero de Cachito. Y ahora vienes a pedirle que 
Argentina se falle el penal. ¿Quieres volverlo loco, Knox? 

KNOX 

¡Es diferido! ¡Ya pasó! No se puede cambiar. 

DÁMASO 

Tienes razón, Knox. Esto no sirve de nada. O crees totalmente o 
nada. Olvídate, entonces, Cachito falló, Argentina nos ganó, ya estamos 
fuera de México. Mejor apaga el televisor y vete a dormir. 

KNox 
Apaga, pues. 

MANNIE 

No. Hay que creer. Se puede. Si se tiene fe como un grano de mostaza, 
puedes mover hasta el cerro de La Molina, una vez escuché. 
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KNOX 

Si crees eso. Estás loco. ¡Mover un cerro! Claro. Tan loco, que lo vas 
a ver. Tirándose al mar. Al cerro. De puro loco. 

DAMAso 

Con eso no se bromea, Knox. 

KNOX 

¿Y si era broma? Victorino. ¿Y si ganamos? De mentira. Por gusto. 
Para fastidiar, no más. Me dijo. ¿Qué? Por gusto creo. Por gusto 
prometo tanto si Victorino bromeaba. 

DAMAso 

Absolutamente todo lo que ese tipo te dijo se ha cumplido, punto 
por punto. Cero a cero, el primer tiempo; el pelotazo de Challe; lo de 
Perico León; el primer gol de Cachito; el penal; todo. 

MANNIE 

Y además hay cosas con las que no se bromea. ¿No es cierto? 

DAMAso 

Con el fútbol no se bromea, Knox. Acuérdate. 

KNox 
Y la madre. Tampoco. Ni la de los otros. 

MANNIE 

Ni con Dios ¡Hay que creer! Si no crees, todo esto es por gusto. 

KNOX 

Creo, pues. Ya, está bien. A ver, qué pasa. 

MANNIE 

Hay que ser más específico. Hay que decir lo que se cree. 

DAMAso 

Dilo, Knox. 
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KNox 
Creo. Dios puede. Listo. Cambiarlo. Si le ofrezco algo. El partido. El 
resultado. El partido. Listo. Listo. 

DÁMASO 

Pero no hay que confundirlo. Acuérdate: Vale la jugada de Cachito 
del minuto treinta y cinco. 

MANNIE 

Si los argentinos fallan este penal, Santísima Virgen, yo te ofrezco, te 
ofrezco ... 

KNOX 

¡La televisión! Un mes. No ver nada. 

DAMASO 

Salvo Perdidos en el espacio. 

MANNIE 

¡Qué emoción! ¿Aceptará? 

KNox 
Vamos, Rubiños. Tú te la tapas. Pero estírate, pues, huevón. 

DÁMASO 

¿Ya viste, Knox? 

KNOX 

Rubiños huevón. No sirve. Árbitro ladrón. 

MANNIE 

¡Cómo se besan! Míralos, mira a los Argentinos. Maricones. 

KNox 
Estoy loco. Cambiar lo que ya pasó. Qué imbécil. 
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MANNIE 

El árbitro es chileno. 

KNox 
Con razón. 

MANNIE 

Se llama Hormazábal. 

KNox 
¡Imbécil! Con razón. Con razón. Aprende a arbitrar. Eso no fue penal. 
Chechelev. Peor. 

DÁMASO 

Muy bien; entonces, con este penal va a ser el empate de Argentina. 
Justo cinco minutos antes que la jugada de Cachito. 

KNOX 

Vamos, Rubiños. Vamos. Te la tapas. 

DÁMASO 

No, no, no, Knox. Éste va a ser gol. 

MANNIE 

¿Pero no es cierto que se podría hacer un experimento con el penal? 
Sí. Para ver si Dios está escuchando. Sí, Dámaso, sí. 

DÁMASO 

Es la jugada de Cachito la que vale. 

KNox 
¡Oye! ¡Comprado! ¡Ni hablar! Eso no es penal. Árbitro comprado, 
pito regalado. Apaga. 

DÁMASO 

¿Y qué quieres ofrecer? 
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KNOX 

Apaga. 

DAMAso 
Y aquí viene el primer gol de Cachito. Minuto veintinueve. Rápido, 
Knox ¿Sí o no? 

MANNIE 

¡Sí! 

KNOX 

El televisor. Apaga. No sirve. 

DAMAso 

Si se te va, es para siempre. 

KNOX 

¡Apaga! 

MANNIE 

Cachito toca a Cubillas que devuelve en primera, en pared. Minuto 
veintinueve de la etapa complementaria. Cachito vence a punta de 
velocidad a su marcador. Avanza. Cachito, Cachito, Cachito ... 

DAMAso, KNox Y MANNIE 

¡Gol! 

Tras el último grito1 Dámaso1 Knox y Mannie han quedado abrazados1 sentados 
en el suelo1 m"!)J asustados. Knox solloza. 

I<Nox 

El animal. ¿Por qué? ¡Papá! ¿Por qué? 

La Mf!Jer ha despertado; ahora les sonríe a los tres y acaricia la cabeza de Knox. 
Luego1 se vuelve a quedar dormida. 
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CuARTolV 

Las ropas de luto de la mujer-zapatos, blusa, saco, jalda y velo negros- están 
tiradas por todos lados en la parte derecha del escenario. La silla está en el medio. 
En el lado derecho, la Mujer, que viste la malla negra ceñida con que terminó el 
primer cuarto, salta de alegría al igual que los otros personqjes, que están al lado 
izguierdo. 

DÁMAso, KNox y MANNIE 

Que salta, que salta; 
por Perú doy el alma. 
Que salta, que salta; 
por Perú doy el alma. 

Todos siguen saltando durante el siguiente diálogo. 

KNox 
Que vengan. Yo quiero. Todos. 

MANNIE 

Todos están felices. Hay que decirles, ahora que todos están en la 
calle. Hay que decirles que fue por mí... Por Perú doy el alma. 

KNox 
Que vengan los argentinos. Yo quisiera. Que todos estén así. Argentinos, 
peruanos. Que todo el mundo esté contento. Saltando. Los chilenos. 

DÁMASO 

Los vietnamitas también. 

KNOX. 

Quién sea. Todos. Todos. Y nos abrazamos. Y gritamos. Y es domingo. 
Siempre. Domingo. Domingo. Para todos. ¿Quiénes son ésos? 
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DA.MASO 

Claro, Knox, dices eso porque ganamos. Así, qué fácil. Pero imagínate 
que nos hubieran ganado. ¿Estarías invitando al mundo así tan feliz? Si 
todo el mundo pudiera estar feliz, no habría fútbol, o no tendría gracia. 

MANNIE 

Por mí, todos felices, por mí. ¿No es cierto Dámaso? Hay que escribir 
una carta donde se cuente todito lo que pasó hoy día, desde la mañanita. 
Entonces, alguien encuentra la carta, después de años, y la lleva a los 
periódicos y todos se enteran que fue por mí. Y que vayan a buscar al 
que escribió la carta, felices todavía, después de cinco, de diez años. 
¡No hay que saltar! ¡Por favor! ¡No hay que morir! 

Dámaso1 Knox y Mannie def an de saltar y se miran. También la Mujer, al 
verlos1 dqa de festef ar; en el lado derecho1 empieza a recoger sus ropas. 

KNox 
Mannie. No pienses. Mannie. Que vengan todos. Los vietnamitas. 
Quién sea. Que salten. Chechelev. No pienses. No pienses. Hormazábal. 
Nos abrazamos. García Battistini y su mamá. También. Mannie. To­
dos. Todos. Todos. ¡Arriba! ¡Abajo! 

MANNIE . 

¡Qué viva el Perú, carajo! 

KNOX 

¡Arriba! ¡Abajo! 

DAMASO 

¡Qué viva el Perú! 

MANNIE 

Se tiene que decir carajo. ¿No es cierto Dámaso? 

I<Nox 
Carajo. 
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DÁMASO 

Mejor, no, Knox. No digas esa palabra que no es el momento. Ahora 
tienes que pensar, reflexionar con tranquilidad. No la digas, Knox. 
Aunque digas viva el Perú ... 

MANNIE 

Carajo. 

KNOX 

Carajo. 

MANNIE 

Carajo, carajo. 

KNox Y MANNIE 

Carajo, carajo, carajo, carajo, carajo. 

En este momento, la Mtger ya se ha puesto la blusa y empieza a ponerse el saco. 

DÁMASO 

¡Knox! ¿Es que no te das cuenta? ¿Es que no entiendes? Estás en el 
límite amarillo; no puedes arriesgarte así ahora. Acuérdate. Piensa. 
Entérate. 

MANNIE 

Carajo, carajo. 

KNOX 

¿Qué tiene? Carajo. Ahora. ¿Por qué no? Que salta, que salta. Todo 
vale. Todos saltan. Que vengan. Ahora. Ahora. Que salta. 

MANNIE 

Carajo, carajo, carajo. 
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DAMASO 

Estás en amarillo, Knox. Con cada palabra esa que dices te vas cayendo 
al rojo. Como si estuvieras con once en matemáticas; estás salvado 
con las justas. No te arriesgues más. 

MANNIE 

Carajo. 

KNOX 

Mannie. ¡Cállate! Mujer. 

MANNIE 

Carambas. 

DÁMASO 

Es que no puedes olvidarte ahora, Knox. No puedes obviar, así no 
más, tu promesa. Ahí están los carros. Tienes los que quieras para 
elegir. Que los otros celebren. Que vengan los que quieran, pero tú 
no. O toda esta fiesta que ves se va a derretir hasta hacerse un entierro. 

MANNIE 

¿Carambas también está mal, Dámaso? 

DAMASO 

Y va a ser como un entierro de millones, no sólo de uno, Knox. 

KNox 
¿De todas maneras? Saltar. ¿Tengo? 

DA.MASO 

De todas maneras, Knox. 

MANNIE 

Carambas, carambitas, carambolas, carambáchacha. 
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KNox 
¿Y si no quiero? No me da la gana. Listo. No me tiro. ¿A ver? No me 
tiro. ¿Qué pasa? 

MANNIE 

Nada. 

KNox 
Ya ganamos. Clasificamos. ¿Qué va a pasar? 

MANNIE 

Nada. 

KNox 
A mi papá. Otras veces también. Prometí, prometí, prometí. A mi 
mamá. Me olvide. ¿Se destruyó el mundo? ¿Qué pasó?¿ Un terremoto? 

MANNIE 

Nada, carajo. 

DAMAso 
Ni tú ni nadie puede saber ahora qué pasó cada vez que incumpliste 
una promesa. Tal vez, pasó mucho. Tal vez, un niñito de la calle se 
murió. Cuántas cosas, Knox, que parecieron mala suerte, habrán 
pasado por tu incumplimiento. Cuántos castigos secretos, por tu culpa. 

KNox 
¡No quiero! Si quiere, que Él lo haga. Solo. 

M ANNIE 

Y, además, además, cuando se prometió lo del carro, sí era en serio. 
En ese momento, sí se iba a cumplir todo de verdad. 

KNOX 

Verdad. 
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MANNIE 

Que uno se arrepienta después es otra cosa. 

KNox 
Verdad. 

MANNIE 

¿No es cierto, Dámaso? 

KNOX 

Verdad. 

La Mt!Jer, ya con blusa y saco, se pone a bailar y saltar. 

MANNIE 

Que salta, que salta ... 

KNox Y MANNIE 

Por Perú doy el alma. 
Que salta, que salta ... 

¡Por Perú no doy nada! 
DÁMASO 

Con el grito, Knox, Mannie y la M¡ger drjan de saltar. Ésta se pone triste 
nuevamente y recoge su falda para ponérsela. 

KNOX 

¿Nada? ¿Qué cosa? ¿Nada? 

DÁMASO 

Nada, nada, nada. No doy nada; no diste nada, Knox. Nos ganaron; 
dos por uno, como siempre, para siempre. Cachito no hizo el gol. 
Ellos están en México. 

KNOX 

¿Nada? ¿Por qué? ¡No! 
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DÁMASO 

Todo se terminó, si no saltas. 

MANNIE 

Que salta, que salta ... 

KNox 
Mannie. Imbécil. ¡Cállate! 

MANNIE 

Por Perú doy el alma ... 

DÁMASO 

Oswaldo Ramírez hizo ese gol por una promesa. Ése fue el trato, 
Knox. 

I<Nox 
¿Se puede? ¿Cambiar eso? ¿Dios? 

DÁMASO 

Mira las calles, Knox. Mira la alegría, mira cada una de esas caras. 
Todo va a empezar a derretirse, las risas, los carros, las canciones. Los 
argentinos, que a esta hora lloran, van a empezar a sonreír, poco a 
poco, sin que entiendan por qué ni recuerden nada; porque, para 
ellos, habrá sido un triunfo. Mira, Knox; mira cómo está cayendo la 
noche en el Perú. El aire que empieza a soplar va a traer amargura, 
derrota. Y tampoco entenderán qué pasó. Nadie recordará estos 
momentos. Sólo una palabra va a estar golpeando la cabeza de los 
catorce millones y sus hijos y sus hijos: perdimos. Entérate: perdimos. 

l<Nox 
Me tiro. Un carro, un carro, un carro. Ya. 

Knox se sube a la silla. La Mujer, ya con la Jalda puesta, extiende los brazos 
hacia Knox1 animándolo a saltar hacia su lado. Mannie se prende de las ropas de 
Knox. 
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MANNIE 

¡No! 

DÁMASO 

Todavía, Knox, todavía. 

MANNIE 

Ni todavía ni nunca. ¡Por favor! ¡Nunca! 

KNOX 

Mannie. ¡Maricón! Suéltame. 

DÁMASO 

Espera un poco, Knox. Tienes que prepararte con seriedad. Tienes 
que estar verde; arrepentirte; quedar bien con Dios. 

MANNIE 

Sí. Hay que rezar. Hay que rezar mucho, muchísimo. Para siempre. 

KNOX 

Rápido. Que me desanimo. 

DÁMASO 

Padre Nuestro, que estás en los cielos ... 

M ANNIE 

Un ratito, un ratito, un ratito. 

DÁMASO 

... venga a nosotros ... 

MANNIE 

Un rato, Dámaso. 

D AMASO 

... hágase tu voluntad, así... 
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MANNIE 

¡Un ratito! 

KNox 
¡Mannie! ¡Carajo! ¡Reza! 

DÁl'vIASO 

Cómo se te ocurre decir eso, Knox. Tienes que empezar de nuevo. 

KNox 
Cómo. ¿Dije? ¿Qué? 

MANNIE 

Carajo. 

KNox 
Mannie. Me desanimo. ¡Cállate! 

MANNIE 

Hay que pensar. Un ratito. Porque, ¿acaso se dijo cuándo había que 
cumplir la promesa? Se prometió, pero nadie dijo la fecha. ¿Se dijo? 

KNox 
No. ¿Y? Rápido, rápido, rápido. 

MANNIE 

Se puede cumplir hoy, ahorita o en la noche. Pero también se puede 
mañana o dentro de diez años. Igual se cumple. ¿No es cierto, Dámaso? 
O cuando tenga la edad de mi papá. 

I<Nox 
Se tiró para que yo pase matemáticas. 

MANNIE 

O cuando sea un viejito. Igual se cumple. Nadie dijo cuándo. 
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KNox 
¡O por La Malina! ¡Para regresar! 

MANNIE 

¡Perú! 

Knox salta de la silla hacia el lado izguierdo y se abraza con Mannie. Dámaso 
camina pensando. 

¡Perú! ¡Perú! ¡Perú! 

¡Perú! ¡Victorino! 
¡Ratón! ¡Hormazábal! 
¡Vietnam! ¡Militares! 

KNox y MANNIE 

KNox 

DÁMASO 

Espera un momento, Knox. Tienes que pensar, ahora, pensarlo bien. 

¡Mamá! ¡Argentina! 
¡Papá! ¡Chechelev! 

KNox 

MANNIE 

No hay nada que pensar. Si Dios no se dio cuenta, allá ÉL Nunca se 
dijo cuándo, nunca. 

KNOX 

¡Chile! ¡Battistini! 

DÁMASO 

Tienes que pensar lo que piensa Dios, Knox; ponerte en su lugar. 
Tienes que ser Dios para entender. 
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MANNIE 

Es bien fácil de entender. Él no está en el tiempo. O sea, para Él es 
igual que sea hoy o en veinte años; es igualito para Él. Si me tiro en 
Magdalena o en La Molina, es el mismo tiempo, el mismo sitio. 

DAMASO 

Como Dios, Knox, como Dios. ¿Te acuerdas cuando le pediste a mi 
papá regresar a la casa de La Molina? Magdalena no te gustaba; no 
había árboles. ¿Qué te dijo? 

KNox 
Me prometió. Regresar. Pero con quince. Si sacaba quince. En 
matemáticas. A La Molina. Lo prometió tres veces. 

MANNIE 

Ese caso es diferente. No hay que comparar. Es otra cosa. 

DAMAso 
¿Cuánto te sacaste en matemáticas en ese examen? 

KNox 
Sin copiarme. Veinte. Nunca regresamos. 

MANNIE 

Es que mi papá me dijo que cumplía cuando tuviera la plata. Es 
decir, sí quería cumplir. Pero, después. Como ahora; se cumple, pero 
después. 

DAMASO 

Y mi mamá lo gritó todo el día, cuando le trajiste el examen, por 
haberme prometido eso. Te dijo, después, algún día, después. 

KNOX 

¡Me engañó! Algún día es nunca. Después es como nunca. Tres veces. 
¡Un carro! Me tiro. Ya. 

Knox vuelve a subirse a la silla. La Mt!]erj con gestos, lo anima a saltar hacia su lado. 
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MANNIE 

Un rato, un ratito, un rato. 

KNox 
Nunca. Un ratito es nunca. Perdóname. Todo. No me acuerdo. Pero 
todo. 

DÁMASO 

En el nombre del... 

MANNIE 

¡No! 

DÁMASO 

... del Hijo y del Espíritu Santo. 

KNOX 

Amén. 

Knox se arrqja hacia el lado derecho y rueda por el suelo. La Miger se le acerca, 
se sienta en el suelo y lo toma en sus brazos. 

MANNIE 

¡Virgen santa! ¡No! ¡No! Pero no importa. Se puede vivir sin él. ¡No! 
Se puede. Todo va a ser igual. ¿No es cierto, Dámaso? 

Dámaso, con gran esfuerzo, se sube a la silla. Del otro lado, Knox y la Mtg"er lo 
animan a saltar. 

DÁMASO 

Ya no hay nada que se pueda hacer. ¿Para qué preocuparse? ¿Para qué? 

Mannie corre hacia Dámaso y se prende de sus ropas. 

MANNIE 

Hay mucho para hacer. Muchísimo. Hay que ir a la casa; mi mamá se 
va a preocupar. Ahorita es de noche y todavía no está lista mi maleta 
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para el colegio. Hay que estudiar. Hay que ganarle al Santa María; 
campeonar. Hay que salvar a los perritos de la calle. Todavía hay que 
hacer muchas cosas. ¿No es cierto, Dámaso? 

DÁMASO 

¿Pero a ti quién te está hablando? ¿Quién te preguntó? Suéltame. 

MANNIE 

Hay que comer. Ya debe estar lista la comida. Hay que dormir. ¿No 
es cierto, Dámaso? ¿Quién le va a alcanzar la toalla a mi mamá cuando 
se mete a la ducha y se olvida? ¿Quién? Hay que estar con ella cuando 
está triste. ¿No es cierto, Dámaso? 

DÁMASO 

¿No es cierto, Dámaso? ¿No es cierto, Dámaso? Ya me cansaste tú 
con tu cantaleta. 

MANNIE 

¡Hay que pensar en mi mamá! Se muere su esposo y, después, se 
muere su hijo. Igualito, por un carro. Qué triste se va a poner. 

DÁMASO 

Se le va a pasar rápido; como siempre. Esto en más importante. 

MANNIE 

Y pensar en Penny, también. Pobrecita. Solita. Penny. Penny. 

DÁMASO 

Penny no existe, imbécil. No existe. 

MANNIE 

¡Existe! Claro que existe. 

DAMASO 

Es televisión; es una serie. Deja de hacerte el imbécil, por favor. 
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MANNIE 

Para salir en televisión se tiene que existir. Penny no es dibujos. 

DÁMASO 

Se llama Ángela. Es una actriz. Ángela Cartwright como Penny. 
Perdidos en el espacio es una serie, es de mentira y es de hace años. 
Esa Ángela ya debe estar vieja, gorda con tetas caídas, fea. 

MANNIE 

¡Nunca! Gorda nunca. Ni vieja; ella me va a esperar. ¡Penny! 

DAMASO 

Y como ella, todo, todo se va a hacer viejo; todo se va a pudrir, poco 
a poco, hasta que no sea más que una mancha apestosa. ¿Quieres 
estar aquí cuando eso pase? 

MANNIE 

¡Sí! Porque qué importa el mundo, si se puede pensar en lo que se 
quiera, cuando se quiera, donde sea; con tal que puedas pensar en lo 
que quieras, qué importa que todo el mundo apeste. 

DAMASO 

No es tan fácil. Con esa miseria, va a llegar el miedo. Todo va a dar 
miedo. Vas a estar temblando todo el día, toda la noche, sin dormir. 

MANNIE 

Temblando, pero vivo. Con mi mamá. 

I<Nox 
¡Salta! 

MANNIE 

Nadie salta, carajo. Nadie. 

DÁMASO 

¿Para qué dijiste eso? Ya estaba en paz. 
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MANNIE 

Carajo, carajo, carajo. Ya. El que se tira se va al infierno. Carajo. 

DAMASO 

¡Cállate! 

MANNIE 

Carajo. Mierda. Carajo. Puta. Carajo. 

DAMAso 

Perdónalo al imbécil, Dios mío. 

KNox 
¡Salta! 

MANNIE 

Dios mío imbécil. Dios concha tu madre. Hijo de puta. 

DAMAso 

Perdónalo, perdónalo. 

MANNIE 

Ya no hay perdón. Dios hijo de puta. Ya no se puede saltar nunca. Y 
hay que repetirlo hasta que no haya perdón en mil años. Hijo de puta, 
hijo de puta. ¿Se entiende? ¿No es cierto Dámaso? ¿Si Dios es hijo de 
puta, quién es la puta? Jamás habrá perdón. El rincón más hondo del 
infierno está reservado para el que diga eso; con los peores. 

DAMAso 

No existe el infierno. 

MANNIE 

Rojo, rojo, rojo. 

DÁMASO 

Ni Dios existe. Ni nada. 

321 



MANNIE 

¡Qué! Existe, existe. ¿Quién hizo el mundo? 

DÁMASO 

No existe ese animal. Nada de eso era verdad. No puede ser verdad. 
Debería ser más claro. 

MANNIE 

Entonces, ¿para qué hay que saltar? ¿Con quién hay que cumplir, si no 
existe? 

DÁMASO 

Porque si no existe, nunca se va a saber nada. No va a haber quién 
explique todo; todo de todo. ¿Para qué esperar, entonces? 

KNOX 

¡Salta! 

Mannie se vuelve a prender de las ropas de Dámaso y hqy un forcr:Jeo en el que éste 
trata de saltar hacia Knox y la Miger y Mannie trata de jalarlo hacia su lado. 

DÁMASO 

¡Suéltame! 

MANNIE 

Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta. 

Finalmente, no se sabe si Dámaso se arrqja hada Knox y la Mujer por su propia 
voluntad o como consecuencia de perder el equilibrio en el forcr:Jeo. Dámaso rueda y 
termina en los brazos de la miger que, aún sentada, ahora sostiene a Knox y a 
Dámaso en actitud maternal. 

MANNIE 

¡No! Era una broma. ¡Qué se clasifique Argentina! ¡Qué importa! 
¿Nadie entiende una broma? Nadie dijo que era una promesa de 
verdad. Que se falle ese gol. Fállatelo, Cachito. ¡A quién le importa el 
Perú! ¡Que haya un terremoto! No importa. ¡Que llueva en Lima y 
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todo se inunde! ¡Que Perú no clasifique nunca! ¡Que seamos los peores 
en fútbol! 

DÁMASO 

¡Salta! 

Mannie se sube a la silla1 temeroso. 

MANNIE 

Ya hay que ir a la casa. Mi mamá se va a preocupar. 

DÁMASO 

¡Salta! 

KNox 
¡Salta! 

MANNIE 

Ya se está poniendo muy oscuro. 

D ÁMASO y KNOX 

¡Salta! 

MANNIE 

Y el próximo domingo hay que ir a los entrenamientos. Qué importa. 
Que gane Santa María. Peor. Que el señor Pacheco ponga a Horma­
zábal de titular y ganemos, con gol de Hormazábal. Uno se puede 
quedar en la banca, uno se puede salir del fútbol. Y hay más tiempo 
para ver televisión. 

DÁMASO 

¡Salta! 

I<Nox 
¡Salta! 
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DAMASO 

¡Salta! 

Mannie salta, pero hacia la izguierda, al lado opuesto, y se pone a dar saltos. 
Durante el siguiente canto, Dámaso y Knox se levantan y salen por la derecha. 
La M!f}er va sentarse en la silla, donde se pone los zapatos. 

Que salta, que salta; 
por Perú doy el alma. 
Que salta, que salta; 
por Perú doy el alma. 
Que salta, que salta ... 

Salta. 

MANNIE 

KNox 

Mannie cae al suelo y queda en el lugar y la posición en que estaba al inicio del 
primer cuarto. Está temblando; puede ser un movimiento masturbatorio o 
movimientos de gran nerviosismo. La Mi!}er termina de ponerse los zapatos y va a 
salir por la derecha; antes de hacerlo, da una mirada a Manniey se pone el velo de 
manera que su cabeza y cara quedan ocultas. 

MANNIE 

¡Penny! 

Mannie se sobresalta por su propio grito, mira alrededor, no ve a nadie y vuelve a 
recostarse para dormir. 

FIN 
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ALFREDO BUSHBY 

La dama del laberinto 
Perro muerto 
Historia de un gol peruano 

Las tres piezas incluidas en este volumen abordan, 
cada una a su manera, diversos aspectos de la iden­
tidad, su búsqueda, su pérdida, su engaño. Se trata 
de una identidad nacional recreada a través de los 
pasadizos de La dama del laberinto, los basurales 
de Perro muerto y las canchas de Historia de un 
gol peruano. Pero es, sobre todo, la identidad indi­
vidual, real o aparente, la que da a estas piezas su 
valor e impacto. Niños y mendigos, nobles y ado­
lescentes, artistas y prostitutas, todos conviven y 
deambulan en un Perú imaginario (pero abruma­
doramente real) convertido en una suerte de «Nin­
gún lugar» en el que nadie parece conocer su pro­
pio destino. Las complejas estructuras de estos 
dramas contribuyen paradójicamente a hacer más 
claro un orden que, eventualmente, se revela 
como aun más caótico. De esta manera, 
con este primer libro, encontramos en 
Alfredo Bushby a un autor maduro 
y de calidad sorprendente. !iiii~ 


