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La creación a cuatro manos: 
Watanabe y Tokeshi

Giovanna Pollarolo Giglio
Pontificia Universidad Católica del Perú

«Con José trabajamos muchas cosas: escenografías para el Canal 7, 
afiches de teatro, ilustraciones para sus poemarios, cuentos para niños», 
escribió el artista plástico Eduardo Tokeshi en un breve texto publicado 
en la revista Ideele en 2007, el año de la muerte del poeta José Watanabe. 
Y con sentido dolor, desde la soledad y el silencio de la creación, se 
refiere a los proyectos que día a día fueron fraguando: «José escribiría 
un texto para mi exposición en el 2008, yo haría las ilustraciones de 
un poemario suyo sobre pintores; él haría una pieza de teatro y yo lo 
ayudaría en la escenografía». Surgían de la conversación, dice Tokeshi, 
docenas de proyectos; «como en sus poemas, actos de iluminación y 
entusiasmo» (Tokeshi, 2007, p. 104). 

Las palabras del artista dan cuenta de un trabajo, literal y metafó-
ricamente, «a cuatro manos», perfectamente coordinado, en armonía. 
Y, no obstante, libre de jerarquías, los roles no se confunden, la autoría 
queda intacta y reconocible: el poeta escribe y el artista plástico tra-
baja con las imágenes. Una imagen sugiere un poema, a veces; otras, 
el poema convoca a la imagen.
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¿Cómo estudiar la relación entre la palabra del poeta y los dibujos, 
las imágenes de Tokeshi? ¿Cómo abordar el trabajo realizado conjunta-
mente por ambos artistas y que abarca áreas tan diversas como el teatro, 
la televisión, poemarios, cuentos para niños «ilustrados» por Tokeshi, 
así como textos de Watanabe escritos a partir de —«inspirados» en— 
dibujos, cuadros, instalaciones de Tokeshi? En el texto in memóriam 
ya citado, el artista plástico confiesa: «Muchas veces, en esos días de 
sequía creativa he tomado al azar un libro de José y ha sido como esas 
lluvias que son una revelación, y me he puesto a pintar». Y explica que 
su primera instalación fue inspirada por «El envío», poema incluido 
en El huso de la palabra en el que el poeta, en medio de su dolor, agra-
dece al dador anónimo de la sangre que lo reconforta: «Una delgada 
columna de sangre desciende desde una bolsa de polietileno», y com-
prende que esa sangre «Habla, sin retórica, de una fraternidad, más 
vasta. Dice que viene de parte de todos, que la reciba como un envío 
de la especie» (Watanabe, 2008, p. 107). Su lectura, explica Tokeshi 
(Tokeshi, 2007, p. 104), lo llevó a hacer una bandera con bolsas de 
transfusión. Asimismo, tenemos referencias de Watanabe escribiendo 
a partir de dibujos de Tokeshi, como ocurrió con más de un poemario. 
Estos procesos de inspiración, diseminación, contaminación, reelabo-
raciones y diálogo contradicen de manera evidente la usual percepción 
de los críticos respecto de la relación palabra-imagen, que condena 
a esta a la subordinación respecto de aquella. Y ante esta certeza 
surge la pregunta sobre cómo estudiar el proceso creativo «a  cuatro 
manos» descrito por Tokeshi desde una perspectiva no jerarquizada y 
más creativa. 

En el caso específico de los dibujos que suelen acompañar los poe-
marios, la palabra «ilustración» refiere a una relación jerárquica en la 
que el dibujo se subordina al texto escrito; es decir, depende de este, no 
es autónomo y, en virtud de ello, su único valor, para algunos, radicará 
en la «fidelidad» al original, que es el texto verdadero, el que verdadera-
mente importa. Para aquellos que abogan por la «autonomía» del texto, 
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el segundo será valorado en tanto sea «infiel»; es decir, en tanto se dis-
tancie del primero y se construya como otro, nuevo, y por ello original. 

El culto a la «originalidad» y el desdén por la «copia», la «imitación», 
en suma, a los productos creados a partir de un «original», se mantiene 
aún vigente pese a las teorías estructuralistas y posestructuralistas, a 
la intertextualidad y el dialogismo. Y palabras como «subordinación», 
«dependencia», «ilustración», «fidelidad», «infidelidad», entre otras, 
remiten a las que emplean estudiosos, críticos y espectadores en general 
para referirse a las adaptaciones cinematográficas, sobre todo cuando 
estas se basan en novelas prestigiosas.

Desde esta constatación, propongo estudiar la relación palabra-
imagen con algunas herramientas que brindan las teorías de la 
adaptación, aplicándolas a los seis dibujos creados por Tokeshi que 
«ilustran» el poemario Historia natural (1994); es decir, tratarlos como 
«adaptaciones» del texto poético. Esta aproximación permitirá plantear 
las ideas, o mejor, los prejuicios en torno a las adaptaciones, y estable-
cer las nuevas propuestas generadas desde el dialogismo intertextual. 
Dichas propuestas enriquecen el análisis y la recepción de los «textos 
adaptados» en tanto provenientes de un texto primero o «hipotexto», 
en términos de Genette. 

Si mi hipótesis es cierta, podrá aplicarse a la relación entre la palabra 
y el dibujo de manera que permita trascender los estrechos límites a los 
que términos valorativos y moralistas como los referidos —«subordi-
nación», «fidelidad», «dependencia», «mera ilustración»— condenan el 
estudio de las adaptaciones y, en general, de cualquier texto creado a 
partir de otro. 

Sánchez Noriega, en su estudio De  la literatura al cine, habla de 
«trasvases» para referirse a «las adaptaciones, trasposiciones, recreaciones, 
versiones, comentarios, variaciones, o como quiera llamarse a los proce-
sos por los que una forma artística deviene en otra, la inspira, desarrolla, 
comenta» (Sánchez Noriega, 2000, p. 23); y, fiel a su ánimo clasificatorio, 
identifica una gran diversidad de «trasvases» que abarca desde aquellos 
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en los que los medios son «homogéneos» —del cine al cine (remake), 
del teatro al teatro, de la serie de televisión a la película o viceversa, de 
la novela al cine o viceversa, etcétera— hasta los trasvases entre medios 
«absolutamente heterogéneos» —de pintura a música, de literatura a 
pintura, de poema a escultura, de música a poema, etcétera—. Sánchez 
Noriega hace una diferencia entre las «adaptaciones» —de la novela al 
cine— que, en principio, «necesariamente son subsidiarias de la obra 
original» y los «trasvases en general» —entiendo «heterogéneos»—, en 
los que la diferencia radical entre los medios «exige hacer una obra 
original: no se puede trasladar un cuadro a una obra musical». Pero 
es interesante notar que para Sánchez Noriega no solo la radicalidad 
de la diferencia entre los medios da lugar a una obra nueva, original; 
también ocurre «entre medios homogéneos» cuando «el genio artístico 
desborda el mero comentario para proponer una creación genuina», y 
pone como ejemplo de ello la serie picassiana a partir de las Meninas 
de Velásquez o La última cena de Warhol; es decir, de pintura a pintura 
(Sánchez Noriega, 2000, p. 24). 

Para el caso específico de las adaptaciones de la novela al cine, elabora 
una discutible y obsoleta tipología que sigue el criterio fidelidad-crea-
tividad, en donde la «fidelidad» extrema da lugar a lo que llama con 
cierto menosprecio «adaptación como ilustración», y que tiene valor: 

[…] por la divulgación de una obra y por la comercialidad, y muy 
raras veces por su valor estético o la propuesta cultural que supone. 
Hay una fidelidad rigurosa hacia el texto literario y, por tanto, no 
se puede rechazar la adaptación por algún tipo de traición; pero 
no hay obra fílmica significativa y autónoma respecto al original 
(Sánchez Noriega, 2000, p. 64). 

Y en el extremo opuesto de la «adaptación como ilustración», como 
contraparte de esta, distingue dos tipos de adaptación: la «libre» y la 
«interpretativa», enfatizando en que «el menor grado de fidelidad a una 
obra literaria» da como resultado una «obra cinematográfica singular» 
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que muestra la autoría de un «creador genuino» (Sánchez Noriega, 
2000, p. 66). Es decir, la originalidad solo es posible desde la infideli-
dad; los frutos de la fidelidad son meras ilustraciones de escaso o nulo 
valor artístico. 

Ocurre, sin embargo, que la «fidelidad» —desdeñada por quienes la 
califican como «mera ilustración» en oposición a la «originalidad crea-
tiva», y celebrada por quienes valoran una película en tanto no traiciona 
a la novela de origen— es, como señala Stam, «highly problematic for 
a number of reasons» (Stam, 2000, p. 20). Stam sostiene que aun en el 
caso de que el cineasta se propusiera ser «absolutamente fiel» llevando 
al cine una novela «objetiva», «exterior», «visual», «adaptable», esas que 
algunos llaman «cinemáticas» porque sus autores utilizan un «lenguaje 
cinematográfico» (aunque nunca quede muy claro qué se entiende por 
escritura cinematográfica), y tratara de seguir minuciosamente cada epi-
sodio de la trama del relato, no lo conseguiría. Y esto porque donde el 
novelista escribió1: «She sat down and opened the box, Inside were letters, 
clippings, photographs, a pair of earrings, a Little gold signet ring, and a 
watch chain braided of hair and tipped with gold swivels. She touched the 
letters with her fingers, touched them lightly, and she smoothed a newspaper 
clipping on which there was an account of Tom’s trail» (citado en Stam, 
2000, p. 55), aun cuando efectivamente el cine puede contar y mostrar 
todas y cada una de las acciones realizadas por Ma Joad en el momento 
en que se sienta y contempla los objetos del pasado, antes de abando-
nar para siempre la casa en Oklahoma, sus medios expresivos imponen 
una serie de exigencias ajenas a la novela y que Stam llama «automatic 
difference» (Stam, 2000, p. 55). Así, donde John Steinbeck escribió 
«fotografías», Ford tuvo que escoger fotografías específicas; elegir un 
par de aretes cuyas características no han sido descritas, un «pequeño 
anillo»; mandar a imprimir un periódico, definir su contenido, el titular, 

1	 Sigo el análisis de Robert Stam de Grapes of Wrath, la novela de John Steinbeck 
(1939) que John Ford adaptó un año después. Véase Stam, 2000.
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las fotografías, decidir en qué lugar aparece la noticia del juicio a su 
hijo Tom. Y no solo eso: la actriz que interpreta a Ma Joad, con su 
cuerpo, su gestualidad, su voz, ausentes en la novela, imprimirá nuevos 
sentidos, carácter y significados al personaje. Asimismo, los elementos 
de la puesta en escena —la iluminación, el encuadre, los planos, los 
movimientos de cámara, la música, los ruidos, elementos que no le son 
necesarios a la novela— forman parte de los recursos que el cineasta 
deberá emplear para narrar la historia. De allí que la exigencia de fideli-
dad, intentar decir lo mismo y de la misma manera solo que empleando 
otro medio, es una preocupación tan inútil y poco productiva, no solo 
imposible sino indeseable, como lo es la de «infidelidad». 

Stam propone estudiar la adaptación como una «lectura» de un 
texto original o primero, el hipotexto, que es transformado «by a 
complex series of operations: selection, amplification, concretization, 
actualization, critique, extrapolation, analogization, popularization, 
and reculturalization» (Stam, 2000, p. 68); lectura que necesariamente 
es «parcial, personal, conjetural», lo cual indica que un mismo hipo-
texto va a generar necesariamente diversos hipertextos en virtud de la 
serie de complejas operaciones que supone el tránsito de un texto a otro. 
Vistas de este modo, las adaptaciones dejan de ser objetos subordinados 
para constituirse en textos que «dialogan» con el primero iluminando 
zonas ignoradas, ignorando otras; transformándolo, subvirtiéndolo y 
produciendo nuevos sentidos. 

Trasladándonos del ámbito de las adaptaciones cinematográficas 
al de las «ilustraciones de poemas», en el caso específico de Historia 
natural (1994) podemos convenir en que estas son resultado de la 
«lectura» de Tokeshi. El artista lee el conjunto de poemas que, dividido 
en cinco secciones, le entrega el poeta, y plasma seis dibujos: uno para 
la portada y los otros cinco corresponden a cada una de las secciones, 
que distribuye de la siguiente manera:

1.	 La zarza
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2.	 El otro cuerpo

3.	 Historia natural

4.	 Museo interior

5.	 Coda

Historia natural alude a una historia que no es intelectual; es la his-
toria del cuerpo, de la naturaleza, de lo biológico. Es allí donde nace 
y vive el discurso, el yo poético que construye metáforas a partir de 
aquello que mira, observa, toca, huele. Todo el conocimiento, toda la 
poesía, todo lo que se dice y se calla, lo que se piensa, lo que se sufre y se 
goza, proviene del cuerpo, el cuerpo que se enferma y es preciso sanar: 
«Despierta y pelea, muchachito, la puta / de los huesos / ya viene» 
(Watanabe, 1994, p. 42). 

Tokeshi lee la radicalidad de la presencia del cuerpo, de lo físico y 
natural en ese minimalismo y concreción de las imágenes propuestas 
por el poeta para elaborar la concepción, y con trazos limpios, rápi-
dos, funcionales, construye imágenes figurativas mas no realistas, tan 
despojadas y desnudas en apariencia como los poemas donde las man-
chas negras de la oscuridad amenazante dan cuenta de ese espacio al 
que «la luz hospitalaria» se resiste y crea «nuestro pequeño espacio de 
confianza. Más allá de la sutil frontera, en la oscuridad / nos atisba 
la repugnante fauna que el viejo crea / los imposibles injertos de los 
seres del aire y la tierra / y que hoy son para su propio y vivo miedo: / 
La imaginación trabaja sola, aun en contra» (Watanabe, 1994, p. 11). 

Allí, en los dibujos (figuras 36-39), los cuerpos están despojados 
de cerebros; donde debieran estar, solo hay manchas negras, cavidades 
vacías. Solo el dibujo de la carátula y el último, que corresponde a la 
coda, presentan pequeñas cabezas que recuerdan a animales prehistóri-
cos en cuerpos en los que asoma lo humano. 









Figuras 36-39. Eduardo Tokeshi, Sin título, 1994, tinta sobre papel. Dibujos 
que acompañan los poemas de José Watanabe, publicados en Historia natural 
(Lima: Peisa, 1994).
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Por razones de espacio, apenas me detendré en este último dibujo, el 
que corresponde a la coda y antecede al poema «De la poesía», que no 
solo es el arte poética de Historia natural, sino deviene en un discurso 
sobre el origen, el inicio de la vocación poética: el niño bajo un árbol 
donde deja «diariamente sus quehaceres de intestino» se descubre poeta 
cuando, mientras se alivia, mientras limpia su cuerpo (la depuración 
del buen animal), descubre con estupor, con asombro, con admiración, 
cómo «en medio de una anterior limpieza / crecía / una incipiente y tré-
mula plantita. Y lo estremeció la imaginación del viaje / de la pequeña 
menestra / a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne […] la planta 
mínima, tu principio, tu verde banderita, / poesía» (Watanabe, 1994, 
p.  89). Así, la poesía brota del cuerpo, de aquello que el cuerpo ha 
comido, procesado y que luego elimina —«verde banderita»— y 
adquiere vida propia. Tokeshi entiende un cuerpo que parece humano 
en posición de defecar y del que asoma una cabeza de animal, pero sin 
apenas negros que la oculten; sin negros que amenacen sus contornos 
como si, finalmente y tras un largo tránsito por la vida —los pesares del 
cuerpo, el dolor por la muriente, por el hermano Juan, el pasado perdido 
recuperado en el «olor que viaja instantáneo a fundirse con su otro»; el 
presente de «comensales solos / y diezmados» desde donde se constata 
el final; desde donde se le habla al padre que ya no está: «nuestras casas, 
Don Harumi, están caídas» (Watanabe, 1994, p. 61)—, quedara con-
firmada la certeza de la madre cuando allá en el norte, en la infancia, 
espantaba a la muerte con un huevo: «La vida es física. Y con ese conven-
cimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo / y así podía vencer» (p. 39).

Y el dibujo quieto, imperfecto, negándose a obedecer las propor-
ciones simétricas y matemáticas del cuerpo humano señaladas por 
Leonardo en el dibujo de El hombre de Vitruvio, evoca los versos de 
«La cura» de la sección Historia natural: «En ese mundo quieto y seguro 
fui curado para siempre. / En mí se harán todos los milagros. Eso vi, / 
qué no habré visto» (p. 40). 

Eso vio Eduardo Tokeshi, tal vez. Eso vimos nosotros lectores gra-
cias a él y a José Watanabe. Palabras e imágenes salvadoras.
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