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LA CREACION A CUATRO MANOS:
WATANABE Y TOKESHI

Giovanna Pollarolo Giglio
Pontificia Universidad Catélica del Pert

«Con José trabajamos muchas cosas: escenografias para el Canal 7,
afiches de teatro, ilustraciones para sus poemarios, cuentos para nifnos»,
escribié el artista pldstico Eduardo Tokeshi en un breve texto publicado
en la revista Ideele en 2007, el afio de la muerte del poeta José Watanabe.
Y con sentido dolor, desde la soledad y el silencio de la creacién, se
refiere a los proyectos que dia a dia fueron fraguando: «José escribirfa
un texto para mi exposicién en el 2008, yo haria las ilustraciones de
un poemario suyo sobre pintores; él harfa una pieza de teatro y yo lo
ayudaria en la escenografia». Surgian de la conversacién, dice Tokeshi,
docenas de proyectos; «como en sus poemas, actos de iluminacién y
entusiasmo» (Tokeshi, 2007, p. 104).

Las palabras del artista dan cuenta de un trabajo, literal y metafé-
ricamente, «a cuatro manos», perfectamente coordinado, en armonia.
Y, no obstante, libre de jerarquias, los roles no se confunden, la autoria
queda intacta y reconocible: el poeta escribe y el artista pldstico tra-
baja con las imégenes. Una imagen sugiere un poema, a veces; otras,

el poema convoca a la imagen.
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:Cbémo estudiar la relacion entre la palabra del poeta y los dibujos,
las imdgenes de Tokeshi? ;Cémo abordar el trabajo realizado conjunta-
mente por ambos artistas y que abarca dreas tan diversas como el teatro,
la televisién, poemarios, cuentos para ninos «ilustrados» por Tokeshi,
asi como textos de Watanabe escritos a partir de —«inspirados» en—
dibujos, cuadros, instalaciones de Tokeshi? En el texto in memdriam
ya citado, el artista pldstico confiesa: «Muchas veces, en esos dias de
sequia creativa he tomado al azar un libro de José y ha sido como esas
lluvias que son una revelacién, y me he puesto a pintar». Y explica que
su primera instalacién fue inspirada por «El envio», poema incluido
en El huso de la palabra en el que el poeta, en medio de su dolor, agra-
dece al dador anénimo de la sangre que lo reconforta: «Una delgada
columna de sangre desciende desde una bolsa de polietileno», y com-
prende que esa sangre «Habla, sin retérica, de una fraternidad, mds
vasta. Dice que viene de parte de todos, que la reciba como un envio
de la especie» (Watanabe, 2008, p. 107). Su lectura, explica Tokeshi
(Tokeshi, 2007, p. 104), lo llev6 a hacer una bandera con bolsas de
transfusién. Asimismo, tenemos referencias de Watanabe escribiendo
a partir de dibujos de Tokeshi, como ocurri6é con més de un poemario.
Estos procesos de inspiracién, diseminacién, contaminacién, reelabo-
raciones y didlogo contradicen de manera evidente la usual percepcién
de los criticos respecto de la relacién palabra-imagen, que condena
a esta a la subordinacién respecto de aquella. Y ante esta certeza
surge la pregunta sobre cémo estudiar el proceso creativo «a cuatro
manos» descrito por Tokeshi desde una perspectiva no jerarquizada y
mds creativa.

En el caso especifico de los dibujos que suelen acompanar los poe-
marios, la palabra «ilustracién» refiere a una relacién jerdrquica en la
que el dibujo se subordina al texto escrito; es decir, depende de este, no
es auténomo y, en virtud de ello, su tnico valor, para algunos, radicard
en la «fidelidad» al original, que es el texto verdadero, el que verdadera-
mente importa. Para aquellos que abogan por la «autonomia» del texto,
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el segundo serd valorado en tanto sea «infiel»; es decir, en tanto se dis-
tancie del primero y se construya como otro, nuevo, y por ello original.

El culto a la «originalidad» y el desdén por la «copia», la «<imitacién,
en suma, a los productos creados a partir de un «original», se mantiene
ain vigente pese a las teorfas estructuralistas y posestructuralistas, a
la intertextualidad y el dialogismo. Y palabras como «subordinacién»,
«dependencia», «ilustracién», «fidelidad», «infidelidad», entre otras,
remiten a las que emplean estudiosos, criticos y espectadores en general
para referirse a las adaptaciones cinematogréficas, sobre todo cuando
estas se basan en novelas prestigiosas.

Desde esta constatacién, propongo estudiar la relacién palabra-
imagen con algunas herramientas que brindan las teorias de la
adaptacion, aplicidndolas a los seis dibujos creados por Tokeshi que
«ilustran» el poemario Historia natural (1994); es decir, tratarlos como
«adaptaciones» del texto poético. Esta aproximacién permitird plantear
las ideas, o mejor, los prejuicios en torno a las adaptaciones, y estable-
cer las nuevas propuestas generadas desde el dialogismo intertextual.
Dichas propuestas enriquecen el andlisis y la recepcién de los «textos
adaptados» en tanto provenientes de un texto primero o «hipotexto»,
en términos de Genette.

Si mi hipétesis es cierta, podra aplicarse a la relacidn entre la palabra
y el dibujo de manera que permita trascender los estrechos limites a los
que términos valorativos y moralistas como los referidos —«subordi-
nacién», «fidelidad», «dependencia», «mera ilustracién»— condenan el
estudio de las adaptaciones y, en general, de cualquier texto creado a
partir de otro.

Sénchez Noriega, en su estudio De la literatura al cine, habla de
«trasvases» para referirse a «las adaptaciones, trasposiciones, recreaciones,
versiones, comentarios, variaciones, o como quiera llamarse a los proce-
sos por los que una forma artistica deviene en otra, la inspira, desarrolla,
comenta» (Sdnchez Noriega, 2000, p. 23); v, fiel a su dnimo clasificatorio,
identifica una gran diversidad de «trasvases» que abarca desde aquellos
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en los que los medios son «<homogéneos» —del cine al cine (remake),
del teatro al teatro, de la serie de television a la pelicula o viceversa, de
la novela al cine o viceversa, etcétera— hasta los trasvases entre medios
«absolutamente heterogéneos» —de pintura a musica, de literatura a
pintura, de poema a escultura, de mdsica a poema, etcétera—. Sdnchez
Noriega hace una diferencia entre las «adaptaciones» —de la novela al
cine— que, en principio, «necesariamente son subsidiarias de la obra
original» y los «trasvases en general» —entiendo «heterogéneos»—, en
los que la diferencia radical entre los medios «exige hacer una obra
original: no se puede trasladar un cuadro a una obra musical». Pero
es interesante notar que para Sinchez Noriega no solo la radicalidad
de la diferencia entre los medios da lugar a una obra nueva, original;
también ocurre «entre medios homogéneos» cuando «el genio artistico
desborda el mero comentario para proponer una creacién genuina», y
pone como ejemplo de ello la serie picassiana a partir de las Meninas
de Velasquez o La ultima cena de Warhol; es decir, de pintura a pintura
(Sénchez Noriega, 2000, p. 24).

Para el caso especifico de las adaptaciones de la novela al cine, elabora
una discutible y obsoleta tipologia que sigue el criterio fidelidad-crea-
tividad, en donde la «fidelidad» extrema da lugar a lo que llama con

cierto menosprecio «adaptacién como ilustracién», y que tiene valor:

[...] por la divulgacién de una obra y por la comercialidad, y muy
raras veces por su valor estético o la propuesta cultural que supone.
Hay una fidelidad rigurosa hacia el texto literario y, por tanto, no
se puede rechazar la adaptacién por algin tipo de traicién; pero
no hay obra filmica significativa y auténoma respecto al original
(Sénchez Noriega, 2000, p. 64).

Y en el extremo opuesto de la «adaptacién como ilustracién», como
contraparte de esta, distingue dos tipos de adaptacién: la «libre» y la
«interpretativa», enfatizando en que «el menor grado de fidelidad a una
obra literaria» da como resultado una «obra cinematogréfica singular»
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que muestra la autorfa de un «creador genuino» (Sdnchez Noriega,
2000, p. 66). Es decir, la originalidad solo es posible desde la infideli-
dad; los frutos de la fidelidad son meras ilustraciones de escaso o nulo
valor artistico.

Ocurre, sin embargo, que la «fidelidad» —desdenada por quienes la
califican como «mera ilustracién» en oposicion a la «originalidad crea-
tivar, y celebrada por quienes valoran una pelicula en tanto no traiciona
a la novela de origen— es, como senala Stam, «highly problematic for
a number of reasons» (Stam, 2000, p. 20). Stam sostiene que aun en el
caso de que el cineasta se propusiera ser «absolutamente fiel» llevando
al cine una novela «objetiva», «exterior», «visual», «adaptable», esas que
algunos llaman «cinemdticas» porque sus autores utilizan un «lenguaje
cinematogréfico» (aunque nunca quede muy claro qué se entiende por
escritura cinematografica), y tratara de seguir minuciosamente cada epi-
sodio de la trama del relato, no lo conseguiria. Y esto porque donde el
novelista escribid': «She sat down and opened the box, Inside were letters,
clippings, photographs, a pair of earrings, a Little gold signet ring, and a
watch chain braided of hair and tipped with gold swivels. She touched the
letters with her fingers, touched them lightly, and she smoothed a newspaper
clipping on which there was an account of Toms trail (citado en Stam,
2000, p. 55), aun cuando efectivamente el cine puede contar y mostrar
todas y cada una de las acciones realizadas por Ma Joad en el momento
en que se sienta y contempla los objetos del pasado, antes de abando-
nar para siempre la casa en Oklahoma, sus medios expresivos imponen
una serie de exigencias ajenas a la novela y que Stam llama «automatic
difference» (Stam, 2000, p. 55). Asi, donde John Steinbeck escribié
«fotografias», Ford tuvo que escoger fotografias especificas; elegir un
par de aretes cuyas caracteristicas no han sido descritas, un «pequeno
anillo»; mandar a imprimir un periédico, definir su contenido, el titular,

1 Sigo el andlisis de Robert Stam de Grapes of Wrath, la novela de John Steinbeck
(1939) que John Ford adapté un afio después. Véase Stam, 2000.
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las fotografias, decidir en qué lugar aparece la noticia del juicio a su
hijo Tom. Y no solo eso: la actriz que interpreta a Ma Joad, con su
cuerpo, su gestualidad, su voz, ausentes en la novela, imprimird nuevos
sentidos, cardcter y significados al personaje. Asimismo, los elementos
de la puesta en escena —la iluminacién, el encuadre, los planos, los
movimientos de cdmara, la musica, los ruidos, elementos que no le son
necesarios a la novela— forman parte de los recursos que el cineasta
deberd emplear para narrar la historia. De alli que la exigencia de fideli-
dad, intentar decir lo mismo y de la misma manera solo que empleando
otro medio, es una preocupacién tan inttil y poco productiva, no solo
imposible sino indeseable, como lo es la de «infidelidad».

Stam propone estudiar la adaptacién como una «lectura» de un
texto original o primero, el hipotexto, que es transformado «by a
complex series of operations: selection, amplification, concretization,
actualization, critique, extrapolation, analogization, popularization,
and reculturalization» (Stam, 2000, p. 68); lectura que necesariamente
es «parcial, personal, conjetural», lo cual indica que un mismo hipo-
texto va a generar necesariamente diversos hipertextos en virtud de la
serie de complejas operaciones que supone el trinsito de un texto a otro.
Vistas de este modo, las adaptaciones dejan de ser objetos subordinados
para constituirse en textos que «dialogan» con el primero iluminando
zonas ignoradas, ignorando otras; transformédndolo, subvirtiéndolo y
produciendo nuevos sentidos.

Trasladdndonos del dmbito de las adaptaciones cinematograficas
al de las «ilustraciones de poemas», en el caso especifico de Historia
natural (1994) podemos convenir en que estas son resultado de la
«lectura» de Tokeshi. El artista lee el conjunto de poemas que, dividido
en cinco secciones, le entrega el poeta, y plasma seis dibujos: uno para
la portada y los otros cinco corresponden a cada una de las secciones,
que distribuye de la siguiente manera:

1. La zarza
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2. Elotro cuerpo
3. Historia natural

4. Museo interior

5. Coda

Historia natural alude a una historia que no es intelectual; es la his-
toria del cuerpo, de la naturaleza, de lo bioldgico. Es alli donde nace
y vive el discurso, el yo poético que construye metdforas a partir de
aquello que mira, observa, toca, huele. Todo el conocimiento, toda la
poesia, todo lo que se dice y se calla, lo que se piensa, lo que se sufre y se
goza, proviene del cuerpo, el cuerpo que se enferma y es preciso sanar:
«Despierta y pelea, muchachito, la puta / de los huesos / ya viene»
(Watanabe, 1994, p. 42).

Tokeshi lee la radicalidad de la presencia del cuerpo, de lo fisico y
natural en ese minimalismo y concrecién de las imdgenes propuestas
por el poeta para elaborar la concepcién, y con trazos limpios, rdpi-
dos, funcionales, construye imdgenes figurativas mas no realistas, tan
despojadas y desnudas en apariencia como los poemas donde las man-
chas negras de la oscuridad amenazante dan cuenta de ese espacio al
que «la luz hospitalaria» se resiste y crea «nuestro pequefo espacio de
confianza. Mis alld de la sutil frontera, en la oscuridad / nos atisba
la repugnante fauna que el viejo crea / los imposibles injertos de los
seres del aire y la tierra / y que hoy son para su propio y vivo miedo: /
La imaginacién trabaja sola, aun en contra» (Watanabe, 1994, p. 11).

Alli, en los dibujos (figuras 36-39), los cuerpos estin despojados
de cerebros; donde debieran estar, solo hay manchas negras, cavidades
vacias. Solo el dibujo de la cardtula y el dltimo, que corresponde a la
coda, presentan pequenas cabezas que recuerdan a animales prehistéri-
cos en cuerpos en los que asoma lo humano.
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Figuras 36-39. Eduardo Tokeshi, Sin #itulo, 1994, tinta sobre papel. Dibujos
que acompafan los poemas de José Watanabe, publicados en Historia natural
(Lima: Peisa, 1994).
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Por razones de espacio, apenas me detendré en este tltimo dibujo, el
que corresponde a la coda y antecede al poema «De la poesia», que no
solo es el arte poética de Historia natural, sino deviene en un discurso
sobre el origen, el inicio de la vocacién poética: el nifio bajo un drbol
donde deja «diariamente sus quehaceres de intestino» se descubre poeta
cuando, mientras se alivia, mientras limpia su cuerpo (la depuracién
del buen animal), descubre con estupor, con asombro, con admiracidn,
c6mo «en medio de una anterior limpieza / crecia / una incipiente y tré-
mula plantita. Y lo estremecié la imaginacién del viaje / de la pequefia
menestra / a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne [...] la planta
minima, tu principio, tu verde banderita, / poesia» (Watanabe, 1994,
p. 89). Asi, la poesia brota del cuerpo, de aquello que el cuerpo ha
comido, procesado y que luego elimina —«verde banderita»— vy
adquiere vida propia. Tokeshi entiende un cuerpo que parece humano
en posicién de defecar y del que asoma una cabeza de animal, pero sin
apenas negros que la oculten; sin negros que amenacen sus contornos
como si, finalmente y tras un largo trdnsito por la vida —los pesares del
cuerpo, el dolor por la muriente, por el hermano Juan, el pasado perdido
recuperado en el «olor que viaja instantdneo a fundirse con su otro»; el
presente de «comensales solos / y diezmados» desde donde se constata
el final; desde donde se le habla al padre que ya no estd: «nuestras casas,
Don Harumi, estdn caidas» (Watanabe, 1994, p. 61)—, quedara con-
firmada la certeza de la madre cuando alld en el norte, en la infancia,
espantaba a la muerte con un huevo: «La vida es fisica. Y con ese conven-
cimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo / y asi podia vencer» (p. 39).

Y el dibujo quieto, imperfecto, negidndose a obedecer las propor-
ciones simétricas y matemdticas del cuerpo humano senaladas por
Leonardo en el dibujo de El hombre de Vitruvio, evoca los versos de
«La cura» de la seccién Historia natural: <En ese mundo quieto y seguro
fui curado para siempre. / En mi se hardn todos los milagros. Eso vi, /
qué no habré visto» (p. 40).

Eso vio Eduardo Tokeshi, tal vez. Eso vimos nosotros lectores gra-
cias a él y a José Watanabe. Palabras e imdgenes salvadoras.
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