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FOTOGRAFIA Y MEMORIA EN EL PERU DE LA POSGUERRA!

Deborah Poole e Isaias Rojas Pérez

Decir que las forografias mienten implica que ellas podrian decir la verdad;
pero la belleza de su naturaleza radica exactamente en no decir nada,
ni mentir ni tampoco decir la verdad.

Stanley Cavell (1985). «What Photography Calls Thinking», p. 12

La memoria sigue siendo un problema en el Pert cinco anos después de la presenta-
cién del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR). A pesar
de los mejores esfuerzos que esta comisién desplegd para convencer a los peruanos de
que el futuro solo se podia pensar a partir'de una mirada consensual sobre el pasado,
dicho problema ha seguido anclado en una légica de guerra. Para algunos sectores la
solucidn es el olvido; para otros, como la misma CVR, la idea es sacar lecciones del
pasado para no repetirlo. Uno de los ejemplos mds recientes de esta confrontacion
ha sido la polémica respecto de un'museo de la memoria en el Perti. En marzo del
2009, el gobierno de Alan Garcia rechazé una oferta del gobierno alemdn para cons-
truirlo, con el argumento de que el Pert, como un pais pobre y con carencias sociales,
no necesitaba. museos®. El escritor peruano Mario Vargas Llosa calificé de tonteria
este argumento y lo atribuyé a la intolerancia y a la incultura «profundamente arrai-
gadas en la clase politica peruana y latinoamericana» (2009). Dias después de la
publicacion de su articulo, Vargas Llosa se entrevist6 en palacio de gobierno con el
presidente Garcia y, segtin todo lo indica, lo convencié sobre la necesidad del museo.

! Agradecemos a Carlos Ivin Degregori y a Vera Lentz por su valiosa ayuda durante el trabajo de campo
para este articulo. Agradecemos a Marlene Romdn Lépez por su colaboracién en la traduccién al espa-
fiol de este articulo.
2 Traduccién libre.
3 E127 de febrero del 2009, el ministro de Defensa Antero Flores-Arioz sostuvo que, antes de construir
museos, el Pert tenfa otras prioridades como alimentar a la poblacién. «Si tengo personas que quieren

ir al museo pero no comen (entonces) van a morir de inanicién. Hay prioridades», declaré el ministro
(El Comercio, 28 de febrero del 2009).
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Luego de la entrevista, Vargas Llosa aparecié nombrado como presidente de la comi-
sién que se hard cargo de materializarlo.

Dos cosas nos parecen cruciales en esta importante y exitosa gestién realizada por
el escritor. Primero, logré hacer retroceder y revertir una decisién oficial cuyo corte
autoritario se trasluce claramente a la luz de las numerosas iniciativas que desde la
caida del gobierno de Fujimori surgieron en el Pert para lidiar con el brutal legado
de la guerra entre Sendero Luminoso, el MRTA vy el Estado peruano. No-solo se
trata de empenos oficiales como el de la propia CVR o los procesos penales contra
Fujimori y otros perpetradores de graves crimenes contra los derechos humanos.
También estdn los muchos e importantes esfuerzos puestos en marcha desde dife-
rentes esferas intelectuales, artisticas y populares con el propédsito de establecer una
reflexién critica sobre los negros afios de la guerra contrainsurgente en el Perti*.

La decisién del gobierno de Garcia de rechazar el museo de la memoria iba cla-
ramente contra ese impulso democratizador y se alineaba con la politica autoritaria
de olvido a secas que tanto prefiere la clase politica ineulta e intolerante de la que
habla Vargas Llosa. No podemos mds que compartir plenamente la exasperacién del
escritor contra aquellas élites politicas y militates torpes y autoritarias que mediante
el olvido quieren cerrar cualquier debate sobre el pasado. El autor de Conversacion en
La Catedral se da cuenta del vinculo crucial entre el impulso democratizador presente
en la sociedad peruana y la idea de que una revision critica del pasado es una necesi-
dad social. Por este motivo, Vargas Llosa propone darle continuidad a este impulso
democriético a través del museo de la memoria.

Hasta aqui compartimos plenamente la propuesta de Vargas Llosa. Sin embargo,
esta celebracién de la memoria como fuente de la democracia no interroga cdmo es
que las imdgenes fotograficas pueden nutrir una memoria democrdtica o, mejor dicho,
una memoria que sea pluralista, multiple, diversa y, por lo tanto, representativa de
lo que es «el Pert». En la propuesta de Vargas Llosa (y de muchos otros), el museo
se imagina como-una ampliacién de la importante exhibicién fotogrifica montada
por la CVR, Yuyanapaq (Para recordar)’. De hecho, mucho de la oposicién guberna-
mental al museo partia de la idea de que Yuyanapaq no era suficientemente «objetiva»
en su-representacion de la guerra (Caballero, 2009). Por su parte, en su articulo,

4 Se pueden mencionar, por ejemplo, los trabajos cinematograficos de Josué Méndez en Dias de
Santiago y de Claudia Llosa en La teta asustada; novelas como Abril rojo de Santiago Roncagliolo y
Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcén; o el monumento E/ ojo que llora. Para un andlisis del debate
sobre El ojo que lora, ver Drinot, 2009. Sobre estos y otros proyectos locales y artisticos que tratan
temas de la memoria, ver el blogspor «Espacios de la memoria»: http://espaciodememoria-rvp.blogspot.
com/2009/03/habemos-museo-y-la-memoria.html.

> Fl catdlogo que acompafiaba la exhibicién también llevé el nombre de Yuyanapaq. Ver Mohanna &

Chappell, 2003.
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Vargas Llosa nos dice que el museo deberia seguir las pautas dejadas por Yuyanapagq al
ser un «documento genuino, diddctico y aleccionador» sobre los estragos materiales y
morales que padecié el Pert en los anos del terror y, por otro lado, deberia ser un «lla-
mado a la reconciliacién, a la paz y a la convivencia democrética». En otras palabras,
el museo deberia «educar» y «curar» las mentes de los peruanos de todas aquellas taras
que los han enconado y empujado a matarse (Vargas Llosa, 2009). Asi, siguiendo el
camino abierto por Yuyanapaq, el museo de la memoria funcionaria como un pode-
roso antidoto para prevenir la repeticién de la violencia a través de la educacién y el
tratamiento de la memoria. Se seguiria pues la ruta de construir #za memoria sobre
el pasado. Los vehiculos privilegiados para dicha educacién y tratamiento tendrian
que ser, sin duda, imdgenes fotograficas sobre violencia y sufrimiento.

Este articulo busca contribuir al proyecto de poner lasdimdgenes fotograficas al
servicio de las memorias sobre las cuales deberia ser posible imaginarnos ese futuro
diferente con el que suefia el impulso democratizador presente en la sociedad peruana.
Para este propésito echamos una mirada antropoldgica a la exhibicién Yuyanapaq 'y a
la manera en que esta contempla la relacién entreda imagen fotogrifica y la memoria
colectiva (es decir, la relacién entre «ver» y «pertenecer»). Nos interesa en particular
la tesis central subyacente en el proyecto de que nuestra incapacidad ética para ver
el sufrimiento del «otro» contribuyé ala proliferacién de la violencia en los anos
ochenta y que, por lo tanto, el acto de mirar la evidencia del sufrimiento ocasionado
por esta violencia nos llevaria #hora a compartir una memoria determinada sobre los
origenes y las causas de una violencia que no se debe repetir.

Tres preguntas guiardn nuestro andlisis antropoldgico de las fotografias y de la
exposicién Yuyanapaq. La primera: cémo es que una confrontacién individual y pro-
fundamente personal con fotografias sobre violencia y sufrimiento del pasado puede
ser articulada como una expresién de recuperacién colectiva y pertenencia nacional.
La segunda: ¢cémo es que la temporalidad de la imagen fotografica invita a la reflexién
personal sobre el sufrimiento y la violencia en términos de amenaza futura y pasado
resuelto. La tercera: cudles son los presupuestos respecto de lo que se entiende por
«conocem y «estar de acuerdo», un verbo y una frase que subyacen al lenguaje de res-
ponsabilidad moral, verdad visual y reconciliacién nacional desplegado por la CVR.

En relacién a las tradiciones histéricas de la fotografia y de la cultura visual en el
Perti, nuestro interés particular se concentra en entender cémo es que la presentacién
de hechos histéricos a través de la fotografia entra en friccién con dos de dichas tra-
diciones. La primera se refiere a una economia visual profundamente enraizada en la
cultura nacional en la que la fotografia, en tanto medio que «fija» al sujeto humano
«como un objeto en medio de otros objetos» (Fanon, 1982, p. 109), proporciona
una validacién perceptual de los estereotipos culturales y de las divisiones raciales que
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la CVR justamente se esforzé en condenar y desenmascarar. La segunda tradicién,
mds reciente en el tiempo, se relaciona con la guerra y los afos inmediatamente pos-
teriores, cuando las imdgenes visuales proporcionaban la evidencia empirica para la
afirmacién, por parte del gobierno y de la prensa oficialista, de «verdades» que eran
ampliamente entendidas como inherentemente inestables.

Sugerimos que en vez de aprender de esta experiencia histérica reciente, en la'que
las tecnologias fotogréficas fueron usadas por un lado para consolidar un imaginario
indigenista del campesino como sujeto sin voz y, por el otro, para enunciar una serie
de verdades parciales y cambiantes, la exposicién de la CVR presentaba las fotogra-
fias como los documentos histdricos y perceptuales manifiestos e indiscutibles sobre
los que se puede construir un conocimiento colectivo del pasado. Sugerimos asi-
mismo que esta comprension de cémo el conocimiento (visual) conduce al acuerdo
moral dificulta la posibilidad de articular una visién mds democratica (o plural) de
la reconciliacién como un proyecto ético en el cual el reconocimiento no requiere (o
depende) de la certidumbre, y donde el significado de comunidad no gira alrededor

del consenso, sino de «un acuerdo para estar en desacuerdo».

LA GUERRA

Mientras que tecnologias como las audiencias publicas y las estadisticas ya han sido
ampliamente utilizadas por otras comisiones de la verdad en el mundo, la CVR
peruana es la primera en hacer un uso amplio de la fotografia como medio para des-
pertar sentimientos de vergiienza y solidaridad nacional (Hayner, 2004). Al mismo
tiempo que esta aproximacién a la fotografia en tanto tecnologia de la verdad tenia
mucho que ver con el proyecto de documentacién que constitufa el corazén de la
propuesta de la CVR, también se alimentaba de la apreciacién de los comisionados
peruanos pot el papel importante que la fotografia jugé al traer la «guerra de Ayacu-
cho» a laatencién del amplio ptblico nacional.

El uso mds llamativo de la fotografia durante los primeros afios de la «guerra
sucia» coincidié con la comisién investigadora de los sucesos de Uchuraccay, que
podria-ser considerada como la primera «comisién de la verdad» peruana. Esta
comision fue formada para la investigacién de la muerte de ocho periodistas en la
comunidad ayacuchana de Uchuraccay, adonde ellos habian viajado para investigar
las afirmaciones gubernamentales sobre un levantamiento campesino contra Sen-
dero Luminoso. La comisién investigadora, presidida por Mario Vargas Llosa, viajé a
Uchuraccay, exhumé los cuerpos de los periodistas, los fotografié y luego entrevist6
a los campesinos. Su informe oficial explicé el asesinato como resultado del supuesto
aislamiento, el comunalismo y las costumbres arcaicas de los campesinos indigenas
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de Uchuraccay®. Estos cargos basados en prejuicios raciales, en los que se considera
a la cultura en si como la causa de los asesinatos, fueron formulados tanto en el
informe oficial de la comisién como en el famoso recuento periodistico de su travesia
a Uchuraccay escrito por el propio Vargas Llosa. En dicho articulo, el escritor atri-
buye las muertes, con sus «tonos magicos y religiosos», al profundo «abismo cultural»
que, seglin su imaginacion, separa a estos «indios» —cuya lengua ¢l no puede enten-
der en absoluto— de la nacién peruana y de la modernidad (Vargas Llosa, 1983).

Como evidencia de este «abismo culturaly, la comisién y el periodismo nacional
se apoyaron en las fotografias de la cimara de Willy Retto, uno de los periodistas
asesinados en Uchuraccay (fotos 1-3). En la cobertura inicial de los asesinatos, dichas
fotografias fueron escrutadas hasta el cansancio en busca de pruebas de la falta de
comunicacién —o del «abismo cultural»— que pudieran ser citadas para raciona-
lizar el trégico asesinato de los periodistas. La secuencia se mueve desde la vista de
un paisaje tomada antes del encuentro fatal hacia vistas parciales del encuentro con
los campesinos de Uchuraccay’. La imagen mds escudrifiada, y para algunos la mds
irrefutable, muestra a uno de los periodistas arrodillado en tanto que sus compa-
fieros estdn de pie a su alrededor. En el suelo,entre ellos y los campesinos, estdn lo
que parecen ser las bolsas de las cimaras y sus mochilas. Esta posicién —que, por
supuesto, podia ser leida de muchas otras formas diferentes— fue interpretada como
una suplica por piedad. Otros leyeron este gesto como prueba de que el equipo
fotogréfico en si mismo habia incitado las sospechas de los campesinos y, consecuen-
temente, la muerte de los periodistas. No faltaron quienes vieron estas imdgenes
como evidencia de la incapacidad de estos para comunicarse con sus atacantes que-
chuahablantes. Lo que es llamativo aqui es la manera en que estas imdgenes fueron
tomadas como una evidencia transparente de lo «que en verdad pasé». ;Cémo mis,
pues, se podian leer las manos alzadas del periodista en la foto 2 o la posicién arro-
dillada en la foto 3, sino como evidencia del «abismo cultural» o de la stuplica por
piedad? Al' mismo tiempo, este modo de aproximacién a las fotos revelaba la idea de
que ellas eran imdgenes cuyo significado solo podia ser descifrado en términos de una
narrativa de eventos que entonces era ya conocida.

® Los expertos que prepararon el informe para la comisién sefialaron factores tales como la ignorancia

de los indios sobre el derecho y la moralidad nacional, sus sentidos diferentes de lo que es la vergiienza,
su profundo conservadurismo y su tradicional belicosidad. El historiador del derecho Fernando de
Trazegnies sefiald, por ejemplo: «Los comuneros de Uchuraccay manifestaron a la Comisidn ser partida-
rios de Belaunde y del Gobierno; lo que repitieron varias veces. Sin embargo, no se trataba de declaraciones
pacificas como las que puede emitir cualquier votante, simpatizante o simplemente ciudadano consciente
de sus deberes civico-legales. Eran mds bien declaraciones de una tribu o nacién que decide ratificar su
alianza con otra nacién o tribu que se encuentra envuelta en una guerra» (Trazegnies, 1983, p. 29).

7 Sobre la cobertura de la prensa, ver, Peralta, 2000.
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Foto 2. Uchuraccay (fotografia de Willy Retto, CVR, 2003).
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Foto 3. Uchuraccay (fotografia de Willy Retto; CVR, 2003).

Que las fotografias eran incapaces dei«hablar por si mismas» —es decir, de propor-
cionar la evidencia que tan ansiosamente se buscaba como medio para explicar o
racionalizar los asesinatos— se hace mucho mds aparente en los ltimos dos negativos.
En estas tomas, los dngulos descentrados y la falta de enfoque aluden a una situacién
en la que las fotografias tuvieron que haber sido tomadas a hurtadillas. En ese sentido,
su desdibujamiento no nos habla de una radical ilegibilidad de un «otro» indigena o
del «abismo cultural» sefialado por Vargas Llosa®. Mds bien nos hace imaginar una
perturbadora ‘cadena de gestos, movimientos, palabras y acciones por medio de la
cual un encuentro tan corriente como el que ocurre cotidianamente entre campesinos
y viajeros en los Andes peruanos pudo haber dado paso a la violencia y a la muerte.
Y sin embargo estas fotografias —que deben estar entre las mds «vistas» de todas
las imdgenes de la guerra— raramente se examinan por lo que en realidad son: ven-
tanas hacia formas de confusién completamente inimaginables que deben haber
prevalecido en este encuentro que termind trigicamente. En cambio, basados en la
temporalidad peculiar de la fotografia, se nos situé como testigos del pasado desde

8 Lasafirmaciones de Vargas Llosa acerca del aislamiento social y econémico extremo de los campesinos
de Uchuraccay fueron exageradas y reflejaban sus propios prejuicios respecto de los Andes. Los mismos
antropdlogos que trabajaron en la comisién de investigacion desmienten este aislamiento al sefalar
como fuente de la hostilidad campesina hacia SL la prohibicién que este intenté imponer respecto de la
participacién campesina en los mercados y en el comercio regional (ver Millones, 1983). Ver también
Pino, 2003. Sobre la imagen que Vargas Llosa tenia de Uchuraccay, ver Mayer, 1991 y Pino, 2003.
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el punto de vista del presente. Dentro de esa perspectiva omnisciente, los gestos son
leidos como signos del destino, los malentendidos como actos intencionados de gue-
rra y los resultados como inevitables. En el proceso, el acto de ser testigo pasa a ser
pensado como intuitivo y racional, mientras que los motivos y sufrimientos de los
actores de los eventos del pasado adquieren sentido solo en virtud de su posiciona-
miento al interior de una cronologia cuyo resultado es el (ahora conocido) presente.

Al atribuir a la fotografia el poder de actuar como testigo, y de ese modo suplan-
tar las voces humanas que fueron silenciadas por la muerte (como en ‘el caso de
las victimas) o por su alteridad (como en el caso de los campesinos), Uchuraccay
establecié dos precedentes importantes respecto de cémo las imdgenes fotograficas
iban a circular en los anos cargados de violencia que vendrian después. Por un lado,
y construyendo sobre siglos de viejos hébitos de discriminacién racial y cultural, las
fotografias de Uchuraccay hicieron tangible un patrén en el que a los actores cam-
pesinos se les percibe como sujetos efectivamente desposeidos de voz. Por otro lado,
lo que Uchuraccay marca también es la inestabilidad inherente —y el cardcter poco
fidedigno— de la imagen fotografica.

De hecho, en la medida en que la guerra empezd a escalar y a extenderse, el valor
evidencial de las fotografias de Retto cambié dramdticamente. En un contexto en
el que una guerra en expansién hacia cada vez mds dificil hablar del «abismo» que
separa la sierra del resto del pais, las fotografias dejaron de expresar la distancia espa-
cial e histérica de Uchuraccay respecto del Estado-nacién peruano. En vez de ello,
la conviccién de que la fotografia otorga evidencia alimentd esta vez una bisqueda
crecientemente intensa de rastros y sefales que mostraran el papel del Estado en
la vida de los comuneros y, por lo tanto, en la muerte de los periodistas. Se creyé
encontrar tal evidencia en el rastro de blue jean mostrindose apenas debajo de un
poncho borroso, o en la presencia de un campesino inusualmente alto, o en las botas
que uno de los campesinos calzaba. Investigaciones judiciales posteriores llegaron a
la conclusién de-que los campesinos habian actuado bajo las 6rdenes del personal
adscrito al aparato contrainsurgente del Estado, aun cuando su presencia en la escena
de los asesinatos no fue finalmente ni confirmada ni negada’.

Esta'multiplicacién de marcos interpretativos se reforzé por dos aspectos de la
economia visual del terror en el Perd. El primero tenia que ver con la saturacién del
campo visual con imdgenes de las masacres, caddveres, asesinatos, atentados y otros

actos de guerra que eran moneda cotidiana en la prensa y la televisién. El segundo

 La comisién Vargas Llosa descart6 el involucramiento en los asesinatos de un agente exterior; es decir, de
los militares. En sus escritos, Vargas Llosa afirma que los campesinos carecfan de una posicién moral desde
la cual asignar culpa por los asesinatos y describe la violencia como parte de «la atmdsfera en la que estos
indios viven desde el tiempo en el que nacen hasta el tiempo en el que mueren» (Vargas Llosa, 1983).
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aspecto, relacionado al anterior, se vinculaba con el modo en el que las imdgenes de
la violencia se hicieron infinitamente auto referenciales. Mientras que estas imdgenes
de, por ejemplo masacres, serfan luego sostenidas por la CVR como evidencia de
eventos discretos, en aquel tiempo su presencia en los medios hablaba mds bien
de la ilegibilidad de una violencia cuya proliferacién borraba efectivamente cualquier
autorfa, responsabilidad o culpa. Dicho de otra manera, la casi completa saturacion
del campo visual con imdgenes de violencia exacerbé el «desanclamiento» de signifi-
cado que caracteriza a la fotografia en si como una imagen que estd al mismo tiempo
enraizada en la «facticidad» de lo real y en la contingencia del momento (y lugar) en

el que ella es vista'’.

YUYANAPAQ: LA CASA DE LA VERDAD

:Cémo es que la CVR imaginé su proyecto en relacién a la economia visual de
los afios de guerra, durante los cuales muchos peruanos aprendieron a sospechar de
todas las afirmaciones de verdad que se hacian sobre la base de las imdgenes visuales?
La exhibicién fotografica montada por la CVReen el 2003 tenia como principal pro-
p6sito presentar «los rostros del sufrimiento» ante la mirada colectiva de la nacién
peruana. Inspirada en las imdgenes dramdticas de pesadumbre y resistencia que sus
investigadores encontraron en los archivos de la prensa y de la policia nacional del
Perd, asi como en los archivos personales de fotdgrafos peruanos profesionales y
aficionados, la CVR considerd que la fotografia podia ser un medio eficaz para esti-
mular una reflexién personal sobre el sufrimiento, la violencia y nuestra complicidad
compartida como nacién en los eventos de los ochenta.

Los planes iniciales se concentraban en torno a la construccién de un «banco
de imdgenes» que se pudiera «convertir en las bases de una nueva memoria visual
que nos permita extraer lecciones del pasado» (CVR, 2002, p. 2). Imagindndoselo
al mismo tiempo como «archivo e iconografia» que irfa a complementar el testi-
monio oral que las audiencias publicas estaban produciendo, el banco de imdgenes
buscaba posibilitar «la unificacién de nuestra memoria visual respecto de aquellos
aciagosanos, permitiendo que una reflexién mds personal y prolongada tuviera lugar
a partir de repasar una y otra vez estas fotografias y empezar a reconstruir nuestra
verdad» (p. 2). Con este propdsito se selecciond de este banco un grupo de 245 fotos
para una exhibicién publica, cuya inauguracién coincidiria con la presentacion del
informe final de la CVR. Esta exposicién fotogrifica fue curada por las fotégrafas
Mayu Mohanna y Nancy Chappell.

10 Sobre las cualidades «desancladas» del signo fotografico, ver Barthes, 1986.
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En tanto medio para despertar la memoria y la «verdad», para la CVR las fotogra-
fias tenian que servir simultdneamente como ilustracién objetiva de una cronologia
histérica conocida de antemano y como un estimulo para avivar un dominio privado
de sentimiento y emocién y, por lo tanto, disperso. Tal como Roland Barthes y otros
autores han argumentado, las fotografias son un «<mensaje sin c6digo» (Barthes, 1986;
2007). El conocimiento compartido o cultural que tenemos sobre como es producida
—es decir, su produccién mecdnica mediante una cdmara que «captura» o transcribe lo
que ve— nos dice que la fotografia tiene una relacién necesaria con el objeto, persona,
lugar o evento que muestra. Es a esta relacidn a la que nos referimos cuando hablamos
del «realismo» de la fotograffa. Pero esta relacién material o indexical de la imagen
con sus sujetos no implica que ella tenga que ser interpretada (o «leida») en alguna
forma particular. Mds bien, las fotografias incitan las memorias a partir de detalles
—que Barthes denomina punctums— que adquieren significancia en funcién de las
contingencias imprevisibles propias de las experiencias y memorias personales de los
individuos (Barthes, 1986). Es la contingencia de la memoria personal lo que limita
al punto del bloqueo el proyecto de atar la fotografia a una narrativa histérica. Por lo
tanto, podemos decir que una imagen fotogréfica tiene tantos significados como especta-
dores hay. Lo que nos atrae hacia ella es justamente esta invitacién a participar con una
reflexién privada en la extrana temporalidad de una imagen que, al revelarnos una pre-
sencia en el pasado, parece negar intrinsecamente todas las certidumbres que tenemos
respecto del tiempo y del espacio. «Una fotografia», escribe Cavell, «enfatiza la existen-
cia de su sujeto [...] La belleza de su naturaleza estd exactamente en no decir nada»''.

No obstante, el objetivo del proyecto de la CVR fue precisamente hacer que las
fotografias dijeran algo y que lo dijeran en el registro sentimental de una memoria
colectiva y nacional. Es importante sefialar que las dindmicas visuales de este «camino
hacia la verdad» fueron imaginadas mds en términos de revelacién que de reflexién.
Se buscaba que las fotografias «abrieran los ojos a la gente», «hacerles ver» lo que
presumiblemente no habian visto antes. Tal como Lerner sefialé en la inauguracién

de Yuyanapag en Lima:

[...] estas imdgenes del dolor desaffan la légica del tiempo, que es el transcurrir
y el desvanecerse, para conquistar mds bien una permanencia que siempre nos
intriga. Son, pues, una dilatacién del tiempo, un pasado que se impone en nuestro
presente para llamarnos la atencién y, por qué no, para despertarnos. Decir des-
pertar no es una forma desacertada de designar el servicio que la Comisién de la
Verdad pretende rendir a la sociedad peruana. Queremos removerla e inquietarla
para que abra los ojos y comience a reconocerse a s{ misma en los hechos que le

tenemos que contar (Cavell, 1985, pp. 1, 4. Traduccidn libre).

11 Cavell, 1985, pp- 1, 4. Traduccién libre.
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Y sin embargo, la exhibicién vino en las postrimerias de una guerra en la que las
imdgenes de violencia no solo circularon ampliamente, sino que fueron extensamente
debatidas. En tal contexto, ;qué sentido tiene decir que las fotografias nos permiten
ver la violencia como si fuera por primera vez? Para la CVR era absolutamente nece-
sario que las fotografias estuvieran ubicadas al interior de una periodizacién histérica
y que estuvieran acompafadas de leyendas explicativas. Esa era la inica manera de
anclar las imdgenes de violencia y sufrimiento terribles que emergian de las fotogra-
fias. De otro modo, lo que habria emergido habria sido una violencia creciente y sin
ningtn sentido. Al tratar las fotografias como informacién que podia anclarse —y
limitarse— mejor en términos de la materialidad de un evento pasado —y en tanto
tal, evento concluido—, la exhibicién las desarraig en cierto modo de la temporali-
dad suspendida de la mirada como el acto que conecta al observador con una imagen
en el presente; y, en cambio, las colocé al interior de la racionalidad mds establecida
y tranquilizadora de una narrativa histérica desprovista de contingencia en la que su
temporalidad quedé firmemente situada en el pasado.

En otras palabras, para la exhibicién de la CVR, las fotografias adquieren sentido
en tanto ventanas que se abren sobre un pasado cuya televancia para el individuo que
observa en el presente no se pone en cuestién. Tanto la relacién entre observador y
pasado, asi como la relevancia de esta relacidn, se dan por sentadas en la medida en
que se considera que ese observador estd posicionado de antemano como miembro
de la nacién de la que ese pasado forma parte. Asi, la relacién del observador con el
sujeto de la fotografia estd enmarcada no como una experiencia que pudiera ser de
interpelacién o desorientacién; es-decir, como un encuentro ético con la humanidad
y el horror de los que la fotografia habla. Mds bien, se construye al observador a par-
tir de una visién moralizante de una identidad colectiva cuya estabilidad y cohesion
requieren de un consenso moral indiscutible sobre lo que es bueno y malo'.

La exhibicién en Lima

La disposicion fisica de la exhibicién nos habla de la manera en que ella se enraizaba
en esta idea de la nacién como una perspectiva compartida. Fue alojada en una vieja
mansi6n cedida por los Riva Agiiero a la Pontificia Universidad Catélica del Perd. La
casa ubicada en Chorrillos estaba en un estado notoriamente envejecido, faltaba el
techo en algunas partes. La CVR aprovechd esta condicién semiderruida para armar
una exhibicién que hablara de su proyecto de reconstituir tanto la memoria como
los fundamentos morales de la nacién. El folleto impreso enfatizé la importancia del
espacio como metifora del pais:

12 Sobre la légica polarizante propia del debate sobre la memoria en el Perd, ver también Drinot, 2009.
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La casa nos habla. Sus paredes y estructuras cuentan una historia de una des-
truccién que nos permite crear una analogfa entre ella y la sociedad peruana. Los
documentos graficos delante de sus muros nos reafirman el deterioro, no solo de
esta casa sino de una morada mayor: nuestro pais. Ambas han sufrido y ahora se
encuentran en un proceso de recuperacién y sanacién [...] Al cierre de esta exhi-
bicién [...] se reanudard la restauracién de la casa hasta que quede completamente
resanada. La sociedad peruana, sin embargo, solo sanard después de un largo pro-
ceso en el cual el conocimiento de la verdad, la disposicién al perddn y el sentido
de la reconciliacién nos ayuden a desarrollar una identidad sélida como nacién'.

La CVR vio en la condicién semidestruida del edificio una oportunidad para crear
un escenario donde las mismas galerias funcionaban como metdfora de una nacién
necesitada de reconstruccién (foto 4). En varios de los ambientes, las fotografias mon-
tadas sobre paredes estabilizadas con yeso estaban iluminadas solo con la luz natural
que se filtraba a través de techos semidestruidos, creando un intenso efecto estético que
invitaba a la reflexién. Asi, la casa que se desmoronaba fue acondicionada de tal manera
que pudiera hablar tanto de los efectos de la guerra como de sus causas en una socie-
dad cuya clase dominante habia querido vivir de espaldas a la pobreza de las mayorias
campesinas del pais. La distribucién fisica y la circulacion de la exhibicién reforzaron
este sentido alegérico de una nacién que se comprometia a reconocer la verdad de su
pasado compartido (foto 5). Desde la entrada sobre la calle Santa Teresa, el visitante
pasaba a través de una sucesion de 27 ambientes distribuidos temdticamente. El primer
ambiente presentaba «los antecedentes» de la guerra en la forma de doce fotografias
de eventos politicos, organizaciones y personalidades de los setenta. De ahi el visitante
pasaba a tres habitaciones cuyas imdgenes mostraban «el comienzo de la violencia» con
las primeras acciones'de SL en Ayacucho. Las imdgenes seleccionadas para estas tres pri-
meras salas apuntaban claramente a SL y a la izquierda, de la cual este fue una pequena
fraccién, como los principales proponentes de las manifestaciones politicas, el acti-
vismo y lavirulencia que la exposicién nos deja entender abrieron paso a la guerra y la
violencia' (foto 6). Asi, en la limina-texto que acompafiaba las fotos, la CVR contrasté

13 Yuyanapaq. Recorrido de la muestra fotografica de la CVR», 4 fs., 2004.

14 El Informe Final de la CVR enfatiza la responsabilidad de todas las partes del conflicto, pero atribuye
una mayor a SL por haber dado inicio al conflicto armado y causado la mayor cantidad de muertes. El
Informe Final también expone una historia detallada de SL y su relacién conflictiva con la izquierda
democritica. Esta historia, sin embargo, se vuelve ampliamente ilegible en la exhibicién de la CVR, donde
se presenta al PCP-SL como algo que emerge mds o menos «naturalmente» de la amplia base popular de
organizaciones populares de izquierda y de las manifestaciones que empujaron al régimen militar a su
retiro del poder, creando las condiciones para una asamblea constitucional y para la transicion democratica
en 1980. En ese sentido, los ambientes iniciales establecen un lenguaje pictdrico a través del cual palabras
como «subversidny, «conflicto armado» y «terrorismo» cobran vida como agentes abstractos de violencia en
los ambientes que siguen. En su critica de la exhibicién, Borea Labarthe también sefiala el débil impacto
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explicitamente la violencia estratégica de SL con «los excesos» cometidos por el Estado.
Onmitiendo el hecho perturbador de que las fuerzas armadas peruanas actuaban desde
los primeros afios de la guerra en Ayacucho segtn una filosofia y estrategia contrainsur-
gentes denominada «doctrina de seguridad nacional», el texto explica que «el ejército y
la infanteria de marina, carentes de una adecuada estrategia antisubversiva, cometieron
terribles excesos contra la poblacién civil»".

En tanto antesala histérica para la exhibicién, estos ambientes también introducfan
al visitante en una estrategia interpretativa en la que los textos anclaban las fotografias
a eventos histéricos y les proveian claves de cémo debian ser «leidas» las imdgenes.
Asi, por ejemplo, en las salas 2 y 3, inmediatamente contiguas al «inicio de la vio-
lencia», se invitaba al visitante a ver fotografias que documentaban los hechos y la
investigacién sobre la masacre de Uchuraccay (foto 7). El texto que acompanaba las
fotografias en la sala 5 explicaba los hechos de la siguiente manera:

El1 26 de enero de 1983 ocho periodistas que investigaban un enfrentamiento entre
campesinos y subversivos fueron asesinados por un grupo de campesinos en la comuni-
dad de Uchuraccay en la puna ayacuchana. El hecho conmocioné a la opinién publica
y puso en primer plano las profundas barreras sociales y culturales al interior del pais.

Mucho se ha especulado sobre las circunstancias que condujeron a este trdgico
episodio. Una versién responsabilizaba-a las Fuerzas Armadas por haber incitado
deliberadamente a los comuneros a eliminar a todo intruso, en el supuesto de que
fuera terrorista. La comision investigadora de los sucesos de Uchuraccay presidida
por Mario Vargas Llosa concluyé que «[...] la matanza fue mds bien el resultado
del temor y la ignorancia de los campesinos, quienes confundieron a los periodis-

tas con senderistas y asus cdmaras y teleobjetivos con armas de fuego».

visual del ambiente (sala 16) dedicado a fotografias de la resistencia democrética a la guerra, en la que
los partidos de izquierda jugaron un papel importante. A diferencia de los ambientes donde se muestran
fotografias de la violencia o de la guerra misma, en las que se hace un uso extremadamente efectivo de la
iluminacién y de la arquitectura ruinosa de la casa, la sala 16 presenta fotografias en blanco y negro de
formato pequefio colgadas una a continuacién de la otra. Ver Borea Labarthe, 2004, pp. 8 y 9.

15 En la misma ldmina, la violencia excesiva de SL se describe como una estrategia intencionada: «En un
inicio; Sendero Luminoso atrajo las simpatias de muchos campesinos ayacuchanos con un discurso que
prometia mejores condiciones de vida y un orden social mds justo. Pero la visién dogmdtica y totalitaria
de los maoistas pronto entré en conflicto con la naturaleza y las tradiciones de los comuneros. Y surgié
el desencanto. Para contener su rebeldia, los senderistas recurrieron al terror y la violencia; miles de cam-
pesinos fueron salvajemente asesinados por quienes se proclamaban como sus defensores». En modo
alguno queremos negar la violencia excesiva y brutal de SL, pero si nos interesa enfatizar la manera en
que la presentacion de «los hechos» en la exhibicion ya venia acompanada por una narrativa interpreta-
tiva que de antemano silenciaba las voces no solamente de quienes pertenecian a SL, de sus familiares y
simpatizantes que pudieron haber querido participar de su proyecto para «reconstruir» la «nacién», sino
también de aquellos que no quisieron participar de la 16gica de polarizacién que las fuerzas de la guerra
impusieron a la sociedad peruana en aquellos afios.
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Foto 4. Sala (fotografia de Deborah Poole; julio de 2004).
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Foto 5. Plano de la exhibicién. Triptico de la exhibicién Yuyanapaq.
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Foto 6. Sala (fotografia de Deborah Poole; julio de 2004).

Foto 7. Sala 5. El caso Uchuraccay (fotografia de Deborah Poole, julio de 2004).
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El texto proporciona una explicacién sumaria de las dos principales posiciones
que se sostuvieron respecto de la responsabilidad por estos hechos. No obstante,
pronto retrocede hacia la certidumbre del hecho conocido o resuelto. Mds atn,
resulta curioso que los textos no dijeran nada de la singular importancia que las
fotografias en si mismas tuvieron en la investigacién que siguié a la masacre. Las
ocho fotografias de Willy Retto que se exhibian juntas en una de las paredes de la
sala 5 proveian muy poca informacién explicita sobre los eventos de ese dia o-sebre el
problema de la violencia per se. Al rechazar la idea de sujetar las imdgenes de Retto a
cualquier interpretacién especifica, la exhibicién dejaba abierta la posibilidad de que
fuera el observador quien pudiera descubrir una perspectiva en el presente desde la
cual reflexionar criticamente sobre las circunstancias de la produecién de las fotos.

Lo que la sala 5 sugeria también era que en esta historia solo hay un sujeto. En
tanto miembros ancestralmente excluidos de la nacidn, los campesinos estdn pre-
sentes dentro de esta historia de recuperacién nacional como agentes crédulos de la
instruccién militar, como salvajes inocentes que confunden los lentes de una cidmara
fotografica con ametralladoras o, tal cual se mostraba en la sala que seguia, como vic-
timas cuya dignidad solo podia ser restablecida por la mirada reciproca de la nacién
en su conjunto. Esta cualidad pasiva del campesino en tanto sujeto, como sugerimos,
es reforzada por una tradicién fotogrifica en la que las personas indigenas y rurales
han carecido de voz en tanto «tipos» taciales anénimo'®.

En el contexto de una guerra contrainsurgente en la cual los «subversivos» fueron
descritos con los rasgos del campesino serrano, las imdgenes (fotograficas) mudas de
las victimas, cuerpos y deudoes contribuyeron a estabilizar atin mds el histérico enraiza-
miento de la fotografia en la certidumbre perceptual de los «tipos» étnicos y raciales'.
En la sala de Uchuraceay, el peso histérico de la tradicién fotografica afloraba en la

16 Sobre fotografia y raza en el Pert, ver Poole, 2000.

7 De hechosuna pregunta que podria ser formulada acerca de la exhibicién de la CVR es la medida en la
que la garantia constitucional de la privacidad deviene efectivamente vaciada por la mirada publica en la
cual los sujetos fotograficos son percibidos como mudos representantes de «tipos» (por ejemplo, el cam-
pesino, el indio, la victima, la viuda o el huérfano). Aunque el afiadido de algunos nombres de individuos
en las leyendas que acompanaban algunas fotograffas podria matizar esto, la gran mayoria de los sujetos
fotogréficos de Ayacucho permanece sin identificar. En cualquier caso, el anonimato es solo reforzado por
el estilo documental en el cual los sujetos fotograficos estdn alli para representar «significados» amplios de
pérdida, sufrimiento y dolor. Este estilo se alza en un marcado contraste con el estilo estético del retrato
formal de estudio usado por el fotdgrafo Jorge Deustua para constituir la sala 18 denominada «Civiles
armados» de Lima. La Constitucidn peruana reconoce garantias explicitas para la «intimidad de la vida
privada y familiar». El articulo 15 del Cédigo Civil peruano reconoce garantias atin mds especificas como
que «la imagen o voz de una persona no puede ser usada sin la expresa autorizacién de esa persona». Las
excepciones se dan si la imagen es justificada «por propésitos culturales, cientificos o educativos, o si fue
tomada durante ceremonias o eventos publicos» (como una guerra). Ver José Perla Anaya, «Derecho a la
intimidad, limites, hechos publicos e historia», www.cverdad.org/ponenciaAnaya.htm.
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yuxtaposicién de una fotografia de formato largo en la que se mostraban los cuerpos
exhumados de los ocho periodistas con otra ligeramente mds pequefia, en blanco
y negro, de los campesinos acusados de las muertes, quienes se encontraban senta-
dos con las cabezas gachas ante una corte de justicia. Mientras la primera fotografia
estaba claramente inscrita en las «tradiciones» iconogréficas de una guerra en la que
las imdgenes de cuerpos cuidadosamente acomodados circulaban ampliamente (¢ ile-
giblemente), la segunda fotografia evocaba la tradicién fotogrifica ya mencionada,
donde los campesinos fueron retratados casi uniformemente como victimas pasivas.

En este caso, por ejemplo, notamos el sorprendente parecido entre la fotografia
de Uchuraccay y la conocida fotografia de Martin Chambi de unos campesinos cus-
quenos esperando en las cortes en los anos treinta (foto 8). Lejos de ser una mera
coincidencia, esta afinidad formal y estética entre las dosimdgenes nos sugiere la
persistencia de una estética indigenista en el vocabulario pictérico con que la CVR
nos invita a «reconocen» «el sufrimiento» como un sentimiento propio de un sujeto
pasivo a quien se le restaura la voz —o la historicidad— solo a través de nuestro
reconocimiento de las injusticias pasadas'. En esta comprensién fundamentalmente
moral de lo que constituye el reconocimiento'y valoracién, es nuestro propio acto
de ver y de reconocer el que supuestamente restaura la dignidad de las personas que
(se supone) carecieron de ella antes de encontrarse con nuestra mirada.

Foto 8. Campesinos enfrentando juicio (fotograffa de Martin Chambi,

Fundacién Telefénica, 2007).

18 Sobre indigenismo y fotografia indigenista ver Cadena, 2004 y Poole, 2000.
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Como alternativa, uno podria imaginar una presentacién de las fotografias en la que
se nos invitara a cuestionar por qué en la sociedad peruana el indigena alcanza la
dignidad solo a partir de un imaginario indigenista que lo coloca en el pasado. De
esta manera, dicho imaginario indigenista crea una distancia temporal que separa
a los indios, en tanto sujetos fotograficos, del espectador cuyo compromiso ético
con su sufrimiento sigue una légica hegeliana que excluye de antemano la voz de
los indigenas. Y sin embargo, escrutar estas imdgenes como documentos de sufti-
miento y violencia, tal como la CVR hubiese querido que lo hiciéramos, requiere que
reconozcamos su poder de hablar tanto de la humanidad como del horror de estos
hechos, en vez de caer en la tentacién de ubicar (o «congelar») esos eventos como un
momento en el tiempo. En la medida en que esta temporalidad presenta los actos de
violencia explicables como productos de ciertas acciones precedentes, y antecedentes
de otras, es importante preguntarnos por qué es que siempre necesitamos pedir a las
fotografias que nos hablen del pasado®.

Iconicidad y voz

Si el efecto estético de la exhibicién giraba alrededor del uso creativo del espacio,
el patio central —o sala 20— con sus imdgenes icénicas de formato grande y su
piscina al medio que las reflejaba formaba el.corazén de la exhibicién. Ocupando
un lugar medular tanto en la casa como en la exhibicién, la sala 20 exhibia once
fotografias de formato grande en blanco y negro, colgadas en paneles de gasa que
habian sido tendidos entre las columnas del patio (foto 9). En esta sala, donde
las fotografias figuraban como iconos (o alegorias) del propio trabajo de la CVR,
la exhibicién buscaba inspirar sentimientos en el observador, y no solo proveerle
informacién. Paraaumentar la capacidad del observador de conectarse con las foto-
grafias el recorrido dela exhibicién era controlado, de manera que no més de diez
personas pudieran entrar al mismo tiempo en esta (o en cualquier otra) sala. Ni
bien el.visitante llegaba al patio central, luego de pasar por las salas relativamente
pequenas y algo oscuras que lo precedian, el efecto inmediato era el de una expan-
sién o una apertura hacia el aire y la luz. Rotulado bajo el titulo de «<Homenaje a las
victimas» en la gufa de la exposicidn, el patio fue pensado para dar una idea de la
devastacién humana y fisica producida por la guerra en las zonas rurales y urbanas

9 En tanto opuesto a este énfasis en la naturaleza finita o distante de la violencia como un atributo
del pasado que caracteriza la exhibicién, Pino (2003, pp. 76-79) senala la continua relevancia de
las fotos de Retto para las distintas agendas politicas y personales de, por un lado, las familias de las
victimas (los periodistas) y, por otro lado, de los campesinos que retornaron a Uchuraccay después de
la guerra.
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del Pert (fotos 11 y 12). Al mismo tiempo, este era el Gnico ambiente en el que
se dejaba al visitante contemplar las imdgenes por si mismas. En las salas mds
pequefias, donde la temporalidad de la fotografia estaba marcada como histdrica,
el visitante era motivado a escudrinar las imdgenes en relacién a la informacién o
a los detalles dados en los textos de los paneles®. En el patio central, en cambio, el
espacio abierto, el formato grande de las fotos y los paneles de gasa (que permitian
que la luz pasara y ofrecfan una vista borrosa de las habitaciones que estaban ins-
taladas detrds) incitaban a tomar una postura a partir de un enfrentamiento cara a
cara con la fotografia.

Foto 9. Sala 20 (fotografia de Deborah Poole, julio de 2004).

20 Tnmediatamente después de la sala dedicada a Uchuraccay, el visitante pasaba a la sala 6, «La tragedia
de Ayacucho». De ahi tenfa la opcién de ver un video corto acerca del conflicto armado en la sala 7
o de omitir el video y seguir hacia un largo pasadizo que proporcionaba entradas a una serie de salas
organizadas temdticamente (salas 8-15) que hablaban del despliegue de la violencia desde Ayacucho
hacia la zona oriental (San Martin y la selva central), Lima (Huaycdn y Raucana) y las cdrceles donde los
«terroristas» permanecian recluidos (sala 11). Entremezclado con estos sitios geograficamente definidos,
el visitante también era invitado a mirar los rostros de mujeres que perdieron a sus esposos en la guerra
(sala 10) y a las rondas campesinas que tomaron las armas, ya sea independientemente o con el apoyo
militar para defender sus comunidades de SL (sala 13).
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Foto10. Cooperativa en ruinas
(fotografia de Ddmaso Quispe / Coleccién Tafos, CVR, 2003).

Foto 11. Paro armado (fotografia de Walter Chiara / Coleccién Tafos, CVR, 2003).
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Tomadas en su conjunto, las fotografias del patio central sugerian un vocabula-
rio visual de dolor, en el cual el sufrimiento se hacia reconocible a través tanto del
lenguaje gestual como de un enfrentamiento con rostros que no devolvian nuestra
mirada. Una fotografia de Oscar Medrano, por ejemplo, mostraba el rostro parcial-
mente cubierto de un hombre herido, Celestino Ccente (foto 10). Su ojo derecho
mira hacia abajo y al frente suyo, hacia lo que podemos imaginar como un espacio
vacio y desenfocado®’. Encuadrado por las columnas de piedra y la cornisa de una
vieja puerta en la pared central del patio, este retrato era la primera imagen que
confrontaba al visitante ni bien entraba a la sala. La imagen de Ccente era entonces
repetida y refractada en la pequefa piscina rectangular que habia en el medio del
patio, conforme el visitante se movilizaba alrededor del ambiente.

Foto 10. Celestino Cuente (fotografia de Oscar Medrano, CVR, 2003).

La fotografia de Medrano funcionaba como un icono para la exhibicién en diversos
frentes: el trapo blanco sucio y roto —que podria ser parte de un saco de papas o de
harina— era replicado en diferentes ambientes de la exhibicién. Un tejido similar
envolvia un altar vacio en el ambiente igualmente vacio denominado «Espacio de
reflexién» (sala 9), y en el ambiente dedicado a la memoria y las imdgenes de Maria
Elena Moyano, un retrato de formato grande de esta se vefa a través de la textura

2! Lo interesante es que varios autores se refieren a la mirada fija de Ccente como directamente dirigida
hacia el observador. Para nosotros, no obstante, esa mirada es sorprendente precisamente porque no
puede ser fijada y aparece més bien como desenfocada. Estas discrepancias sugieren la importancia del
retorno de la mirada en la estética pictdrica de la victima y nuestro deseo de que el sujeto reconozca
nuestro esfuerzo para percibir su sufrimiento.
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refractadora de un panel de gasa extendido. Tal como era sugerido por la fotografia de
Ccente, la gasa claramente estaba concebida para romper la claridad con la que vemos
el pasado y sugerir c6mo el miedo nos puede cegar respecto al sufrimiento de otros.
Las demds fotos de la sala —incluyendo las imdgenes que muestran dos paisajes
de destruccién a ambos lados de la fotografia de Ccente— presentaban gestos simi-
lares de pérdida y desesperanza®. La foto «Denuncia» de Vera Lenz, elegida como
la foto portada del catdlogo de la exhibicién, era una de las mds conmovedoras de
estas imdgenes icono (foto 13). Muestra unas manos sosteniendo una pequena foto
carnet utilizada para documentos de identidad en el Pert. Para aquellos visitantes
que siguieron las audiencias puablicas de la CVR, esta imagen hablaba del peculiar
poder que este tipo de fotos tiene como memorial y evidencia.Muchas de las im4-
genes seleccionadas para la exhibicién aludian a la materialidad evocadora de la foto
tamano carnet como la tinica huella que queda de los desaparecidos. Mds notable aun
es la manera en que estas fotograffas son exhibidas por sus familiares, como veremos
en la foto de apertura que sirve de icono para la exhibicién en Ayacucho (figura 14).

" Yuyanapagq. Para recordar \gﬁ

Foto 13. Portada del libro Yuyanapaq. Para recordar (2003).
Fotograffa de Vera Lentz.

22 Los dos paisajes son: Cooperativa Agraria Quisuni en Orurillo, Puno, quemada por SL en 1989, de
Dédmaso Quispe, TAFOS; y un paisaje urbano desolado de Walter Chiara tomado durante uno de los
tantos «paros armados» de SL.
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Foto 14. Familias de desaparecidos, Huamanga (fotografia de Ernesto Jiménez, CVR, 2003).

Este mismo tipo de fotos carnet también se mostré de un modo atin mds dramdtico
en la Gltima sala de la exhibicién en Lima, donde ampliaciones veteadas colgaban
suspendidas de cables (foto 15). Cada fotografia estaba acompafada por la grabacién
de una voz que relataba las circunstancias de la desaparicion o asesinato de la persona
retratada. A medida que el visitante'se movia de un retrato al otro sentia cémo las
voces concurrian en una mezcla ininteligible de murmullos. Solo cuando se colocaba
cerca de cualquiera de las fotos el testimonio individual podia ser discernido de entre
el coro de los.otros testimonios personales. Muchos visitantes con los que hablamos
destacaron esta sala y-a que la antecedia, aquella donde aparecia una gigantografia
de Maria Elena Moyano cargando a su bebé, como los ambientes mds conmovedores
de la exhibicién. En esta dltima habia también una grabacién de la voz de Moyano
acompanando las imdgenes que documentaban su popularidad y su muerte a manos
de SL. El impacto de estas dos salas se debia claramente al hecho de que eran las
tnicas en las cuales la voz aparecia como un testimonio de sufrimiento, y donde ni
la imagen fotogrifica ni la categoria pictérica de «victima» estaban imbuidas con el
aura de lo (auto)evidencial®.

# Aqui podriamos comparar el impacto de la voz con la observacién de Derrida sobre el modo en que
el estatus de la fotografia como evidencia juridica estd amarrado al requerimiento de que tiene que ser
acompafiada en la corte por una voz humana (usualmente la del fotdgrafo). Ver Derrida, 1996.
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Foto 15. Sala 27. Testimonios (fotografia de Deborah Poole, julio de 2004).

ANCLANDO LA MEMORIA

El concepto de la imagen icono hablade ¢6mo la CVR consideraba que la experiencia
visual es una forma de conocimiento que podia llegar a unificar e incitar memorias, y
con ellas la postura ética que era requerida para prevenir la repeticién de la guerra. Tal
como sefiala Carlos Ivin Degregori, uno de los comisionados de la CVR, las imédge-
nes icono fueron concebidas como «anclas para la memoria» (Degregori, 2002, p. 7).
De esta manera, se supone que el acto de mirar fotografias que confirmen los hechos
histéricos sirve para consolidar una memoria que emerge como el horizonte perdido
de una conciencia colectiva que puede servir como base para la reconciliacion y la
recuperacion social. En la visién de la CVR, el sujeto que recupera la memoria es
claramente la nacién. Entretanto, la visién permanece firmemente situada al inte-
rior del'sujeto individual para quien la fotografia va a ser estimulo de su memoria e
incentivo para que recobre la compasién que le hace, por un lado, sentirse parte de
la colectividad que es «la nacién» y, por el otro, valorar desde esta perspectiva el sufri-
miento de los otros.

Los comentarios que aparecen en el diario de visitas de la exhibicién nos dan algu-
nos indicios sobre la manera en que los visitantes de Lima recibieron la invitacion
tanto a la «facticidad» (verdad visual) como a la pertenencia nacional (memoria).
Nuestra primera observacidn al leer estos comentarios se refiere a la casi total ausencia
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de referencias a las fotografias como tales. Ningtin visitante, por ejemplo, reflexiona
sobre su reaccién frente a las imdgenes o, para el caso, la fotografia per se. Mds bien
se la invoca, indirectamente, como aquello que nos permite «abrir nuestros ojos» y
ver cosas que «no conocfamos antes»**. En ese sentido, las afirmaciones de la CVR
respecto de que el conocimiento conduce a una toma de conciencia personal parecen
confirmadas. De hecho, la expresién mds comtn para referirse a esta experiencia de
revelacién es a través de la repeticidn textual del eslogan de la CVR: «Un pais que
olvida su historia estd condenado a repetirla»®. Muchos otros eligen resumir su expe-
riencia con las dos proféticas palabras: «Nunca més». El poder de esta alusién, quizds
involuntaria, a una de las comisiones de la verdad mds conocidas.de Latinoamérica,
radica en su brevedad y, mds importante adn, en su falta de especificidad con respecto
al sujeto que intervendrd para asegurar que la historia no se tepita®. De esta manera,
y al igual que el eslogan de la CVR, la expresién «nunca mds» denota la exigencia de
que los hechos sean reconocidos para que no vuelvan a ocurrir.

¢Pero c6mo asi el acto de ver imdgenes de la violencia del pasado nos conduce
a una toma de conciencia sobre nuestra responsabilidad compartida para prevenir
dicha violencia en el futuro? Muchos de los‘comentarios en el libro de visitas se
refieren a la sensacién de estar «reviviendo» un pasado que ya conocian. Para ser mds
especificos, agradecen a la CVR por ayudarlos a revivir o rehabitar su vida pasada
«como si fuera por primera vez». Aqui podriamos especular que es la temporalidad de
la fotografia, en la que el pasadose experimenta como una presencia, la que propor-
ciona la ilusién de ver denuevo como si fuera por primera vez. Pero los comentarios
también sugieren que el reconocimiento y valoraciéon de las formas de sufrimiento y
pérdida que habitan ese pasado requieren de una conexién personal con este o con su
memoria, como algo mds que hechos e imdgenes. «[La exhibicién] es impresionante»,
escribe una mujer, «muestra muchas cosas que vivimos de lejos, es impactante porque
revive vivencias cuando atn era nifa»”’. Aqui la experiencia personal proporciona
una ventana parainterpretar las fotografias como experiencias pasadas que presentan,
no obstante, el fantasma de la repeticién. Es en estos comentarios, mds que en otros,
que la peculiar temporalidad de la fotografia —en el sentido de traer el pasado al
presente— se abre camino en las reflexiones del visitante de la exhibicién®.

24 Exhibicién de Lima. Diario de visitas, pp- 42v, 46, 3v, 45, 29v, 30 y siguientes.

5 htep:/lwww.cverdad.org.pe/

26 El titulo del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién de Argentina fue «Nunca més».
27 Exhibicién de Lima. Diario de visitas, p. I5v.

%8 La idea de generacién, por supuesto, figura de manera prominente en esta habilidad para «revivir el
pasado. Los comentarios de los visitantes mds jévenes —muchos de los cuales se identifican por edad o
como parte de la generacién que nacié durante la guerra— hablan frecuentemente de su dificultad para
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En otros comentarios, la experiencia personal es ofrecida como un medio para
cuestionar la propuesta de la CVR respecto de que las fotografias dicen la verdad. Asi,
por ejemplo, un hombre escribe:

Un responsable de siete muertes inocentes es el general (r) Manuel Delgado Rojas
que aparece en la foto con Alan Garcfa en chompa negra, en el salén dedicado a
Molinos. Ordend que lanzaran a sobrevivientes del MRTA y a siete campeésinos
que nada tenfan que ver en el asunto, capturados del pueblo de Molinos a poco
tiempo del enfrentamiento, de un helicéptero en la selva. Figuran los campesinos

como desaparecidos®.

En este y otros comentarios similares, los visitantes ofrecen sus experiencias per-
sonales como contrapunto al argumento implicito de la CVR de estar hablando por
la nacién en su conjunto. «Soy sobreviviente del terrorismo del 8-12-81, Dist. Soras,
Prov. Sucre, Dpto. Ayacucho» —escribe otro visitante—, «el terrorismo maté a mds
de 82 comuneros, que no figuran [en la muestra] mis-paisanos que fueron victimas
de la matanza. Soy un sorefio mds para la historia de Ayacucho»*. Otros visitantes
lamentan «la ausencia y el olvido del caso Cayara [...] y de la masacre de los estudian-
tes de La Cantuta»®'. Estas masacres, aunque ilustradas y mencionadas brevemente
en la sala 20, no fueron consideradas por la CVR como casos ejemplares, y por ello,
para estos visitantes, no son abordadas en su debida dimensién por la exhibicidén.

Es importante notar que estas formas de desacuerdo con la postura de la CVR
raramente llegan al punto de cuestionar su misién de prevenir la repeticién de la vio-
lencia y de generar unaconciencia publica sobre las fallas morales del pasado. Por el
contrario, la critica mds frecuente apuntada en el cuaderno de comentarios es aquella
que se refiere a la «media verdad»**. Tales opiniones sugieren, de un lado, que la gente
estd acostumbrada a sospechar sobre las formas en que la fotografia ha sido utilizada
para expresarla verdad de los <hechos». De otro lado, el concepto de «media verdad»

entender la historia que la exhibicién cuenta. «Muchas gracias por esta muestra», escribe una joven de
16 afios, «fue muy agradable porque nos ensefia acerca del terror del cual los adultos hablan mucho [...]
no sabfa mucho acerca de esto, pero creo que ahora que sé tengo mds conciencia» (41v). Otra joven, sin
embargo, comenta que «la exhibicién fue un poco dificil de entender, porque soy joven. Pero el video
ayudé a darme cuenta de muchas cosas que sucedieron en Perti e hizo que me pusiera triste por lo que
ocurrié» (p. 10).

% Exhibicién de Lima. Diario de visitas, p. 69.

 Ibid, p. 27.

31 Tbid, p. 24v.

32 Sobre la nocién de «media verdad», ver comentarios en paginas 15v, 29, 32, 48, etc., en galeria del
libro de Lima. En muchos casos, los visitantes repetian los ataques de los sectores de la derecha ala CVR
que la calificaban como «portavoz de Sendero Luminoso» (ej., p. 22v). Otros la culpaban por no dar
total cobertura a los crimenes cometidos por el Estado (gj., p. 29).
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sugiere también un reconocimiento implicito de que las formas de acuerdo que sub-
yacen al argumento moral de la CVR —y la posicidn ética con la que espera prevenir
la repeticién de violencia en el futuro— difieren de alguna manera de las formas de
acuerdo a través de las cuales ciertos eventos o hechos pueden ser utilizados para
agregar una narrativa histdrica de la guerra. Asi, la nocién de la «<media verdad» relega
los «rostros de sufrimiento» de la CVR a un reino de hechos o «efectos» que nunca
pueden echar suficiente luz sobre las subyacentes preguntas empiricas en torno a
motivos y culpas. «;Cudles fueron las causas?», pregunta un visitante. «No nos pode-
mos quedar en los efectos»®. Otros preguntan de manera mds directa: «;Cudl es la
verdad para la CVR?»*. Tales comentarios parecen cuestionar la.idea central sobre
la que la exhibicién se construyé de que los «hechos fotogrificos» nos pueden dar
certidumbre sobre la «verdad» de los hechos ocurridos.

La exhibicién en Ayacucho

Para la muestra itinerante que se iba a mostrar fuera de Lima, la CVR seleccioné 37
fotografias. Esta exhibicién itinerante se inaugurd en Ayacucho un mes antes de la
muestra de Lima. También fue enviada a otras ciudades del interior del pais donde
la CVR habia establecido sus sedes regionales?>. Concebida como un «resumen»
de la exhibicién de Lima, esta muestra mds pequena respeté el orden cronolégico de
aquella e hizo un uso similar de los textos para anclar las fotografias a una narrativa
particular de la guerra. Convel fin de marcar las diferencias en las experiencias regio-
nales del conflicto, la CVR seleccioné diferentes fotografias ampliadas (70 x 150
cm) para que sirvieran como la «foto de apertura» de la muestra en cada regién. Las
restantes 36 fotografias tuvieron un formato mds pequefio (60 x 40 cm) y fueron
montadas junto a la foto de apertura en un mismo ambiente. Al igual que para la de
Lima, la exhibicién itinerante mostré fotografias de acuerdo a una cronologia histé-
rica pensada para dar sentido a la dimensién nacional de la guerra.

En Ayacucho, la muestra fue arreglada en una pequefia sala de 12 x 6 metros en el
segundo piso de La Higuera, una construccién colonial del siglo XVII que sirve como
local para actividades académicas y culturales de la Universidad Nacional San Cristébal
de Huamanga (UNSCH)?*. Como uno de los mds importantes —e imponentes—
monumentos de la plaza central de Ayacucho, La Higuera estaba de antemano cargada

3 Exhibicién de Lima. Cuaderno de visitas, p. 33v.

34 Ibid, p. Sv.

35 La CVR establecié sedes en Ayacucho, Hudnuco, Abancay y Huancayo, en tanto estas ciudades y
regiones fueron afectadas de forma mds directa y dramdtica por la guerra.

36 También conocida como Casona Castilla Zamora, La Higuera fue la mansién de un obispo de Hua-
manga, Cristobal Castilla Zamora (1669-1679), quien fundé la universidad en el siglo XVII.
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con su propia legibilidad, como parte del espacio donde la nacién se actiia, representa
y memorializa cada domingo®. Aunque se podria pensar que con la ubicacién de
la exhibicién en ese lugar se buscaba hacer uso del lenguaje inclusivo de la nacién,
se puede también decir que dicha ubicacién pudo haber generado que la poblacién
campesina quechuahablante, histéricamente excluida de la nacién (y de sus plazas), se
sintiera incémoda al entrar al espacio fisico de la muestra. De hecho, de acuerdoa lo
que los voluntarios de la CVR encargados de cuidar la exhibicién nos dijeron, los visi-
tantes provinieron principalmente de la universidad y de los sectores hispanoparlantes
de la ciudad que trabajan en las cercanias de la plaza central.

La fotografia icono elegida como la de apertura en Ayacucho habla del estatus
especial de la victima campesina como sujeto de la exhibicién y del Informe de la
CVR™*. La foto ampliada (70 x 150 cm) de Ernesto Jiménez muestra a un grupo
de campesinos ayacuchanos dentro de una oficina publica, con carteles y pancartas
demandando informacién sobre el paradero de sus familiares desaparecidos (foto
14). Los carteles que sostienen incluyen la fotografia de identidad ampliada —proba-
blemente fotocopiada— de la persona desaparecida junto a un texto escrito a mano
con su nombre y sefialando a los militares como los perpetradores. A la izquierda de
la foto hay un hombre que sostiene dos carteles. Mira directamente hacia la cdmara.
Otros dirigen su mirada a algiin plane mds alld del foco de la cdmara, como si el
evento fotogréfico no tuviera ningun significado para ellos. Los rostros de sus familia-
res desaparecidos que aparecen en las pancartas son replicados de una forma extrana
por una coleccién mds extensa de fotografias pequenas indistinguibles colocadas en
la pared posterior de la sala. La leyenda que acompana la foto indica: «En julio
de 1985, familiares de desaparecidos acuden al Concejo Municipal de Huamanga,
Ayacucho, a rendir sus testimonios ante la Comisién Europea de Derechos Huma-
nos, que instalé una oficina a fin de recoger denuncias de las victimas del conflicto
armado interno».

De otro lado; la fotografia icono también se presta a una lectura completamente
diferente a la sugerida por la CVR. Como mencionamos en lineas anteriores, la escena
tiene lugar en un local municipal en Ayacucho. Al fondo, retratos de héroes militares

57 Por ejemplo, cada domingo tiene lugar la ceremonia de izamiento de la bandera nacional bajo el aus-
picio de las fuerzas armadas. Para el Estado peruano esta ceremonia jugé un rol crucial en la afirmacién
publica del sentimiento de pertenencia nacional durante la época de la guerra. Sobre el concepto de
legibilidad del espacio, ver Certeau, 1984.

38 La CVR encontré que mds del 40 por ciento de las 69 mil victimas en la guerra lo conformaban cam-
pesinos quechuahablantes del departamento de Ayacucho, 79 por ciento vivia en las zonas rurales y 56
por ciento desempefiaba actividades de agricultura y pastoreo. La CVR ubicd estas perturbadoras cifras
en el contexto de una poblacién nacional en la que solo el 16 por ciento habla quechua u otra lengua
nativa, y solo 29% en dreas rurales. Ver en: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/conclusiones.php
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nacionales que nacieron en esa regién sugieren cémo los espacios publicos y la memo-
ria nacional se realizan a través de tecnologias visuales especificas. Y sin embargo,
la presencia de estos campesinos en ese espacio sugiere coémo la memoria nacional
puede ser perturbada y ocupada por memorias distintas de las que son oficialmente
sancionadas. Mds aun, los familiares de las victimas que figuran en la imagen movi-
lizan fotografias que se hicieron para responder a las demandas del mismo Estado en
cumplimiento de sus rituales de constitucién de garantia de derechos y ciudadanfaa
sus sujetos a través de la identidad. La demanda que acompana las fotografias —«tal

conforme aparezca vivo»*’

— es una clara exigencia de justicia y un requerimiento
al Estado para que mire en esas fotografias a las personas que hizo «desaparecer». El
sujeto que «no ve» la violencia en esta foto no es el ciudadano sino el Estado.

La mayoria de las fotos de la exhibicién itinerante hacfa alusién a la violencia
perpetrada como estrategia de guerra (o de «terror») por los «subversivos» de Sendero
Luminoso. Menos prominente era la violencia «excesiva» de las fuerzas armadas. En
realidad, solo una fotografia de una fosa colectiva retrata los resultados de la violen-
cia estatal. Otras dos fotos hablan de las acciones tomadas por los familiares de las
victimas en respuesta a las desapariciones. La‘primera es «Denuncia» de Vera Lenz
(foto 13); la otra, de Nancy Chappell, muestraa una mujer de la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos (Anfasep) en una reunién
en Ayacucho. Igual que en la foto icono de Jiménez, el texto que acompana a estas
imdgenes elude mencionar a los militares como los perpetradores més frecuentes del
tipo concreto de violencia a la cual se refieren las fotos. En realidad, a lo largo de
las exhibiciones de Lima y Ayacucho, la mayoria de los textos que hacen referencia
a la violencia de SL o del MRTA usa el término mds genérico de «subversivos» o
«terroristas». Estas leyendas hacen eco del lenguaje empleado por el Estado durante
las campanas contrasubversivas y, como tal, excluye efectivamente la posibilidad de
entender los motivos de quienes emprendieron su guerra contra este. Mds importante
aun en el caso deAyacucho, este tipo de lenguaje también excluye a quienes lucharon
para rehabitar un mundo donde la presencia de ex miembros de SL todavia se siente
en la vida cotidiana. En ese sentido, vale la pena preguntarse hasta qué punto la CVR
silencia otras maneras de imaginar la relacién entre memoria y reconciliacién®.

3% La frase es una traduccién del quechua: «Quiquichallanta haparimuchun.

4 La CVR, por ejemplo, asume una relacién necesaria y causal entre los actos de recordacién y recon-
ciliacién. En muchas de las comunidades mds afectadas por la violencia, sin embargo, la lucha por
reconstruir la comunidad y por cubrir las necesidades para sobrevivir a diario ponen una carga mayor
en el tema del olvido como estrategia para seguir viviendo juntos en un mundo en el que las lineas entre
combatientes y no combatientes, arrepentimiento y no arrepentimiento se dibujan menos ficilmente.
Sobre las discusiones en torno a las cuestiones referidas al perdén como olvido y/o silencio en los cam-
pesinos de los Andes, ver Coxshall, 2005, Gamarra, 2002 y Pino, 2003.
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Otras memorias

La primera vez que visitamos la exhibicién conocimos a «Rosa», una voluntaria de
la CVR que jugaba un papel activo invitando a la gente desde el balcén del segundo
piso donde la muestra tenia lugar. La tarde en que la visitamos, la sala se hallaba
virtualmente vacia. Tres de las personas a las que «Rosa» llamé desde el balcén acep-
taron la invitacién. La primera, una mujer de unos cincuenta afios, que resulté ser
una vecina de «Rosa», dio un rdpido vistazo a las fotografias y luego se fue: Las otras
dos personas hicieron lo mismo al poco rato. «Rosa» atribuye la poca recepcién de la
muestra fotografica en los ayacuchanos a la falta de informacién?'.

La reaccién de «Rosa» a las fotografias nos sugiere como el lenguaje de la CVR
respecto a un despertar visual es reconciliado con las profundas memorias perso-
nales de la guerra. «<Hemos vivido como ciegos» es lo que nos contesta cuando le
preguntamos su opinién sobre la muestra. Camina alrededor de la sala y se detiene
ante varias fotos para enfatizar sus pensamientos. «No sabia que todas estas cosas
habian ocurrido», nos dice. De pronto se detiene delante de una foto en donde
se observa un «botadero» (lugar donde los cadéveres eran lanzados) y dice: «Yo he
estado en un lugar como este»?. Entonces nos telata como tuvo que vagar a través
de los «botaderos» tratando de encontrar a su padre «desaparecido» por las fuerzas
armadas. Recuerda con detalles minuciosos cémo finalmente encontré su caddver en
un botadero similar al mostrado en la fotografia. Nos describe c6mo estaba colocado
el cuerpo de su padre, cémo estaba vestido, qué habia en los alrededores, incluso
la expresién del rostro..También recuerda cémo el cuerpo habia sido parcialmente
devorado por animales y buitres cuando retorné mds tarde con ayuda para recuperar
los restos.

Parece que para aquellos que han sido testigos de tales hechos, la muerte fija la
memoria, como si el' movimiento de la vida quedara literalmente paralizado. ;No
estd esto relacionado en cierto modo con la manera en que la fotografia habla de
la muette en su silencio?®”® Adn mds importante para nuestros propdsitos aqui es
este flujo mnemotécnico que vincula la intimidad de la muerte percibida con la
distancia de la muerte recordada, diferente en las exhibiciones en Lima y en Aya-
cucho, donde al menos parte de la renuencia a entrar a la exhibicién puede ser
ciertamente atribuida al hecho de que la muerte, habiendo siendo vista, no es algo

1 Notas de campo. Ayacucho, jueves 10 de julio de 2003. Cuando visitamos la exhibicién nuevamente,
unos dias después (21 de julio), «Héctor, otro voluntario de la CVR, nos confirmé que habia pocos
visitantes en la muestra, mayoritariamente jévenes.

42 Notas de campo. Ayacucho, jueves 10 de julio de 2003.

4 Sobre fotografia y muerte ver Barthes, 2007.
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que las personas busquen ver una y otra vez. Pero entonces, si este fuera el caso,
sc6mo es que «Rosa» puede ficilmente dar voz al discurso oficial de la CVR de que
la violencia no fue vista, de que la gente estaba «ciega»? Sus comentarios pueden ser
leidos como un reconocimiento de que la violencia que ella sufrié también afecté a
otras personas en otros lugares. Ellos sugieren también que el hecho de que «Rosa»
confunda su voz en la voz institucional de la CVR se debe a que ella siente que,
después de todo, la CVR ha abierto un espacio para aquellas voces que fueron silen-
ciadas por dos décadas de impunidad alentada por el Estado y que ahora pueden ser
oidas, por lo menos momentdneamente. Este es un ejemplo de los diferentes usos
que las personas afectadas por la violencia hicieron del espacio institucional abierto
por la CVR; usos que fueron en direcciones distintas a las quela CVR esperaba, tal
como el trabajo etnogrifico de Coxshall (en el norte de Ayacucho) nos lo muestra
(Coxshall, 2005).

Otro voluntario de la CVR, a quien llamaremos «Félix», articula una respuesta
diferente a las pretensiones de la CVR. Por la época en que la guerra irrumpié en el
departamento de Ayacucho, él tenia poco mds de veinte aios y fue testigo directo del
peor periodo de la violencia en esa zona, primero como estudiante en la Universidad
de Huamanga y luego como periodista radial. Actualmente trabaja como director
de una pequefia ONG que él mismo fundd, al final de los noventa, para temas de
desarrollo y derechos humanos en la zona rural de Ayacucho. Desde entonces ha
venido trabajando muy cerca delas organizaciones nacionales de derechos humanos
y cooperd activamente con el trabajo de la CVR en Ayacucho. «Félix» no quiso visitar
la muestra fotografica y se puede decir que compartia la actitud de muchos ayacu-
chanos que tampoco deseaban hacerlo. Cuando indagamos por el motivo respondié:
«No estoy interesado en recordar. Experimenté todo esto directamente y hubo dema-
siado sufrimiento. No hay nada nuevo para nosotros (los ayacuchanos)». Cuando le

preguntamos si la guerra y el sufrimiento serfan novedad para alguien, él contesté:

Hay gente que solo ahora parece darse cuenta de lo que pasé en Ayacucho. Acd
no podemos decir: «Mira, no sabia que esto habia pasado». La gente sabe, la gente
ha visto [...] solo que no queremos recordar. Ha habido mucho sufrimiento y
muertes terribles. Todos los dias aparecia gente muerta en las calles y eso ya no era
noticia. Lo que era noticia era que no aparecieran muertos en las calles. Las perso-
nas asesinadas eran dejadas en las calles con sus cuerpos mutilados. Otros cuerpos
eran dejados colgados en los postes de electricidad, sin ojos, con las lenguas corta-
das, con sus genitales mutilados [...] Solfan tirar los caddveres en cualquier lugar.
Yo he visto directamente cémo mataban a la gente. En frente de mi tres tipos
dispararon contra otro y luego huyeron. ;Por qué deberia ver de nuevo lo que ya

he visto con mis propios ojos?
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Para «Félix», la muestra sirvié de esta forma para remarcar la brecha que separa
a quienes, como ¢él, vivieron directamente la guerra en Ayacucho, de aquellos que la
vieron desde Lima. Mientras la CVR se preocupé por «cicatrizar» la brecha que separa
a los peruanos que viven en los Andes de los que viven en la costa, para algunos de los
visitantes en Ayacucho paraddjicamente la exhibicion fotografica ayudé a ensanchar
esas fisuras.

La disyuncién respecto de la idea de construir #za memoria del pasado-en fun-
cién de una representacién del sufrimiento de las victimas se observa también en la
manera como algunos jévenes ubican sus propias experiencias y memorias frente al
proyecto de memoria nacional encarnado en Yuyanapaq. En nuestra segunda visita
a la exhibicién, por ejemplo, conocimos a otro voluntario de'la CVR, «Héctor»,
quien naci6 en el mismo ano (1980) y en la misma provincia (Cangallo) en la que
SL emprendié su lucha armada. Su familia fue obligada por SL a dejar su comu-
nidad en 1982. Como desplazados, «Héctor» y su familia se mudaron a la ciudad
de Ayacucho donde, como anota, «nos volvimos muy pobtes». De 1998 al 2000,
«Héctor sirvié en el ejército donde aprendié a sospechar de cualquiera que le hablara
de derechos humanos. Aunque esta experiencia le hizo desconfiar de la CVR al prin-
cipio, sus puntos de vista cambiaron luego de trabajar como monitor electoral para
una ONG internacional, lo cual lo llevé luego a incorporarse como voluntario de la
CVR. A diferencia de «Rosa» y «Félix», «<Héctor» nunca presencié escenas de muerte
violenta, aunque nos dijo que la habia «sentido» en la vida cotidiana. Recordd en
particular cémo su abuelale contaba historias sobre la guerra.

Para «Héctor, el principal defecto de la exhibicién fue que no estuvo a la altura
de las propias exigencias de la CVR respecto a que la gran mayoria de las victimas de
la guerra estaba conformada por campesinos quechuahablantes. Para él, en cambio,
la exhibicién expresé laidea de que la violencia habia tenido lugar en todas partes y
que las victimas fueron no solo campesinos, sino la nacién en su totalidad. Cuando
le preguntamos cudl fotografia le habia atraido mis, él contest:

No sé. Aqui me parcializo en funcién a lo que me han dicho o a lo que me han
contado. Veo las fotografias de las que ya tengo alguna referencia, por ejemplo
por lo que me ha contado mi abuelita, y son las que mds me impactan. Todas son
relevantes, pero por ejemplo, las fotos de los ashdninkas no me impactan mucho,
pero para otra gente que tuvo esa experiencia de contacto con los ashdninkas si
deben causarle impacto. No me pertenecié y supongo que por eso no me causa
mucha atencién. Me contaron nada mds, pero ahora cuando veo la foto es como

confirmar lo que me han contado®.

44 Entrevista con los autores. Ayacucho, 21 de julio de 2003.
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Los comentarios dejados por los visitantes sugieren que otros ayacuchanos tuvie-
ron similares respuestas en el sentido de que las fotos son interpretadas no como
«novedades», sino mds bien como confirmacién de historias y memorias que surgen
de su propia experiencia personal sobre la guerra en Ayacucho. Tal como en el diario
de visitas de Lima, este acto de traer memorias personales para ponerlas en relacion
con el discurso institucional de la CVR frecuentemente toma la forma de observar
sus «medias verdades». Asi, un visitante a la exhibicién en Ayacucho comenté que
«la CVR estd evidenciando algunos hechos aislados del periodo 1980-2000, pero
hay mucho mds que no estd registrado en el material visual como las vielaciones
sexuales cometidas por los ‘cachacos’ contra mujeres, casi ninas que tenfan 14 o 15
afios»®. Otro remarca que «indudablemente estas fotografias develan la violencia que
los peruanos sufrieron; pero veo que estas fotos no muestran las fechorias de los
militares, las matanzas que ellos llevaron a cabo»*. Estos comentarios tocan una nota
similar a los de Lima en el sentido de que ellos también se preguntan la medida en
que un inventario de imdgenes o eventos puede hablar a la demanda moral de que
la culpa sea senalada. A diferencia de Lima, sin embargo, muchos de los asistentes
a la muestra de Ayacucho fueron mds alld al'cuestionar la propia existencia de la
exhibicién fotografica. «El contenido de estas fotos acerca de los hechos que tuvieron
lugar durante la violencia politica es realmente desgarrador. Debiéramos parar de
ver estos hechos. Dejémoslos pata la historia»; 0: «;Qué es lo que quieren mostrar?
Quizd quieren asustar a la gente con lo que podria pasar si hay un rebrote de Sendero
Luminoso. ;O realmente quieren mostrar por qué sucedié?»*.

Al negociar este paso del conocimiento al entendimiento, otros visitantes des-
plazan el objeto de memoria y sufrimiento del individuo que observa —como Félix
comentaba, «lo que ellos han presenciado con sus propios ojos»— al colectivo nacio-
nal. «<Me siento triste», escribe otra persona, «Perti ha sufrido demasiado y sigue
atn sufriendo»*. Otra ayacuchana expresa su esperanza de que «la muestra servird
como recuerdo para evitar vivir de nuevo lo que fue esta tragedia nacional»®. Otros
comentan que «estas fotografias muestran la violencia que los peruanos han sufrido»
o que «todos nosotros los peruanos debemos luchar para evitar la repeticién de esta

® Diario de visitas de Ayacucho, 17 de julio de 2003. «Cachacos» es una expresién despectiva usada
contra los militares, principalmente en la sierra peruana.

4 Ibid, 17 de julio de 2003.

47 Ibid, 17 y 18 de julio de 2003. El fantasma de un rebrote de Sendero Luminoso también figura en
comentarios dejados en el diario de visitas de Lima.

48 Ibid, 16 de julio de 2003.

# Ibid, 15 de julio de 2003.
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violencia y del sufrimiento de nuestro Perd»*’. En tales observaciones, el sufrimiento
es disociado de la intimidad de la experiencia personal y de la inmediacién del lugar
(Ayacucho), y es mds bien adscrito al cuerpo abstracto de la nacién.

Al respecto, uno podria argumentar que la exhibicién de la CVR ha tenido éxito
al desplegar la particular temporalidad de la fotografia para desplazar la proximidad
vivida de la violencia y el miedo hacia la temporalidad suspendida de un pasadoe del
que —aunque percibido como hechos que pueden ser vistos (o mirados) desde el
presente— solo se puede hablar a través de la referencia continua a un futuro que
es colectivo y trascendental. «Esta exhibicién es necesaria», reflexiona un visitante.
«Solo de esta forma aprenderemos lo que sucedi6 en el pasado. Aprenderemos de ese
pasado negro. Serd un ejemplo y nunca retornard en el futuro. Lo que se debe hacer
es colocar la muestra en las calles, parques, que todos la vean»’'. En estas formula-
ciones el modo de prevenir una repeticién del pasado es mirando lo que un visitante
llama «la dura realidad de la cual cada uno debe ser consciente»™. «Esta muestra
fotogréfica es importante y significante», escribe otro visitante. «Nos incita a apren-
der mds acerca del pasado. Es necesario saber qué pasé en aquellos anos de violencia
politica con el fin de evitar su repeticién»>. Otros se refieren al acto de recordar como
«nuestra permanente tarea» 0 como un medio para alcanzar la razén en el lado de la
irracionalidad de la guerra®. «Es tiempo de tomar conciencia y de pensar distinto
a como en aquellos tiempos oscuros. Deberiamos razonar en lugar de actuar por la
fuerza y brutalmente o dejarnosdlevar por nuestros instintos animales»®. Otros, no
obstante, parecen cuestionar la utilidad de esta mirada hacia atrds: «Espero que esta
exhibicién abra nuestros 0jos y nos ensefie a valorar nuestra época de paz y no a mirar
un pasado que quedé atrds»°. De manera interesante, este argumento para olvidar
el pasado —mirar hacia adelante y no hacia atrds— no figura de modo alguno en la
galeria de libros de visita de Lima. Claramente, el peso puesto sobre el recuerdo varia
de acuerdo al lugar en el que uno se ubica dentro de la «nacién» que la CVR aspira
a reconstruir.

0 1bid, 17 de julio de 2003.
51 Ibid, 16 de julio de 2003.
52 Ibid, 15 de julio de 2003.
53 Ibid, 16 de julio de 2003.
>4 Ibid, 17 de julio de 2003.
55 Ibid, 16 de julio de 2003.
%6 Ibid, 15 de julio de 2003.
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CONCLUSIONES

Yuyay es el verbo quechua que significa pensar o recordar. Como verbo es un acto que
se desarrolla, como el mismo pensamiento, sobre el tiempo y en relacién al individuo
que lleva a cabo el acto de pensar. Con la afadidura del sufijo —7i el verbo adquiere
una connotacion reflexiva y un sentido mds limitado: ya no para referirse al acto de
pensar en general, sino a una forma de pensar que involucra el recuerdo o el acto
reflexivo acerca del pasado (yuyariy). Si se le afade el sufijo —na, yuya se vuelve un
sustantivo: «pensamiento» o «memoria». Y si se le adiciona el sufijo —pag, que signi-
fica «para» o «con el fin de», yuyana adquiere un giro temporal un tanto diferente,
menos orientado hacia el pasado que es recordado y mds hacia el futuro para el que
ese pasado tiene significado. La accidn reflexiva de pensar estransformada a través de
estos dos sufijos — esta pequena, pero muy levemente glotalizada silaba— en un acto
intencionado y con propésito, en el cual la memoria se vuelve un sustantivo, algo que
puede ser exigido, provocado e incitado. Como tal, Yiyanapaq es tanto un nombre
peculiarmente apto para una exhibicién que fue concebida'y disefiada para provocar
y preservar la memoria colectiva de la guerra, como un sintoma eficaz de las formas
de ansiedad social que rondan la muestra de'la CVR.

Exhibiéndose como lo hizo —en las postrimerias de una guerra y de un régimen
autoritario en los que la «verdad de'la fotografia» habia sido desestabilizada tanto
por los medios de comunicacién [Fujimeri] como por las demandas contradictorias
sobre lo que constitufan la historia y la verdad—, la muestra de la CVR presenta
una cronologia de hechos edconos de sufrimiento como parte de un proyecto para
restaurar la conciencia moral de la nacién como sujeto colectivo. La nacién que
figura en este discurso:moral, sin embargo, es aquella para la cual solo puede haber
un arribo consensual a la verdad. Para promover esta comprensién de la reconciliacién
como una forma de acuerdo moral se parte de un acercamiento a la fotografia como
un medio que sirve principalmente para transmitir la «facticidad» de los eventos
histéricos y, de paso, para restaurar con nuestras miradas la dignidad que las victimas
perdieron como resultado de nuestro olvido.

En tanto documentos ficticos, las fotografias en la exhibicion de la CVR estdn
dotadas de la habilidad para «hablar por si mismas». Tal aproximacién asume, de
un lado, una cierta uniformidad o consenso en la forma en que la idea de la histo-
ria misma serd valorada y traducida en reflexiones personales que pueden producir
una «reconciliacién nacional». Por otro lado, como hemos visto en las respuestas de
aquellos ayacuchanos con quienes pudimos hablar, este supuesto no estd siempre
garantizado, ya sea porque las experiencias personales de la guerra varfan, o porque la

propia memoria no siempre lleva el mismo peso para las formas en las que las diferentes
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comunidades rehabitan los mundos que heredaron de la violencia de la guerra civil.
Por ejemplo, para aquellos campesinos y ayacuchanos que necesitan reocupar y habi-
tar mundos donde las divisiones entre «terroristas» y vecinos son sumamente borrosas
o ilegibles, el valor puesto en el acto de recordar —o sea en la memoria como un
quedarse en el pasado— es sustancialmente distinto que para una persona joven de
Lima a quien las fotografias revelan las sobrecogedoras noticias de que hubo muertes,
desapariciones y una amplia complicidad en la guerra contrasubversiva en el Pertt™.

Finalmente, como también sugerimos, las dindmicas especificas de una cultura
visual en la cual la fotografia ha sido usada, por mds de un siglo, para estabilizar
las categorias de raza, etnicidad y «otros», no figuran en el proyecto humanista —e
innegablemente bien intencionado— de la CVR de hacer quelos «rostros de sufri-
miento» hablen a través de la profunda divisién racial y de ¢clases del Perd moderno.
Tales supuestos acerca de la universalidad del «lenguaje de la fotografia», sugerimos,
contradicen un mundo de lenguaje y experiencia donde el «otro» es primero recono-
cido en términos étnicos o raciales, y solo después reconocido como humano®®.

Al abrazar la promesa ilusoria de que la fotografia puede, de alguna manera, tras-
cender tanto al tiempo como al espacio, tales supuestos acerca de su universalidad o
«facticidad» entran también en friccién con la particular habilidad de la fotografia
de crear una distancia escéptica entre el observador y lo observado. Para Heidegger,
esta distancia habla del cardcter distintivo de la modernidad como un mundo en el
que nuestro destino es relacionar este mundo con una «imagen» o visién (Heide-
gger, 1977). Desde esta_perspectiva, la fotografia parece ligada ineludiblemente a
una postura filoséfica en la que el sujeto moderno se distingue por su incapacidad de
responder al mundo en que habita por el hecho de que siempre es percibido como
una representacion o imagen de aquello que ya pasé®. Lo que la CVR nos pidié en
la exhibicién de Yuyanapaq fue reflexionar sobre el pasado del sufrimiento que las

57 Sobre la problemitica de la memoria en las comunidades ayacuchanas, ver Coxshall, 2005; Gamarra,
2002; Pino, 2003; Rojas Pérez, 2009.

58 Sobre las practicas raciales y lenguaje en Pert, ver Callirgos, 1993 y Cadena, 2004. En otro ejemplo
de cémo la fotografia es fuertemente vinculada a la cuestién racial, cuando las familias de las victimas de
Uchuraccay montaron una exhibicién destacando las fotografias de Retto enla ciudad de Huamanga (Aya-
cucho), los campesinos de Uchuraccay se opusieron rotundamente a que las fotografias y la exhibicién en
general los retrataran como «indios» viviendo fuera de la nacién o estado moderno (Pino, 2003, p. 76).
% Como contrapunto a esta visién de la fotografia, podemos recurrir a la observacion de Cavell respecto
a que sus exigencias tecnoldgicas no son tantas como aquellas de la representacion o «imagen», ya que
la primera es una transcripcién. A diferencia de la pintura, la fotografia —argumenta— no registra un
parecido o una representacién, sino mds bien algo que existe. Al mismo tiempo, y especialmente en un
contexto como el del Pert de la postguerra, encontramos desestabilizadora la nocién de transparencia
que parece subyacer a su demanda de que la fotografia permite a las partes del mundo «lamar la aten-
cién a ellas mismas de acuerdo a su peso natural» (Cavell, 1971, p. 25). Ver también Cavell, 1985.
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fotografias nos mostraban y tomarlo como punto de partida para la tarea moral de
enfrentarnos, por un lado, con nuestra culpabilidad frente al pasado y, por el otro,
con nuestra responsabilidad ética en tanto participantes de un proyecto colectivo de
nacién en el presente.

Lo que aqui hay en juego es un entendimiento particular de lo que constituyen los
términos de un compromiso moral o ético. Al presentar las fotografias como hechos
y a la «nacién» como un sujeto histérico singular, la CVR parece estar sugiriendo que
nuestras interpretaciones de hechos y nuestras interpretaciones de las bases morales
para construir una (mejor) colectividad social estin basadas en formas similares de
acuerdos. ;Qué ocurre con este argumento —esta manera de leer la fotografia como
icono de sufrimiento y de la nacién— si introducimos el espectro-de la discrepancia y
pluralidad como las bases sobre las cuales la reconciliacién —y la comunidad— debe
ser sostenida? De forma mds acentuada, ;cémo puede el desacuerdo ser introducido
en una exhibicién fotogréfica que busca generar reconciliacion e incitar a la reflexién
sobre la relevancia de estos hechos recientes?

Como una respuesta inicial y tentativa a este dilema, podemos empezar pregun-
tindonos: ;Qué sucede cuando las victimas a las que la CVR buscé exponer ante la
mirada colectiva de la nacién hablan y se presentan por si mismas? ;Cudles son los dis-
cursos visuales y los recursos de memoria a los que recurren para este propésito? ;Qué
historias ponen de relieve, no solo durante la campafia contrainsurgente sino en el
tiempo de la postguerra, cudndo €l silencio se alzé6 como proyecto politico para sellar
la impunidad del pasado? El ejemplo del pequefio museo de la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perti (Anfasep) en Aya-
cucho es sumamente esclarecedor en ese sentido. Albergado en el tercer piso de la casa
de Anfasep que se encuentra ubicada en una esquina de lo que ahora se conoce como
Parque de la Memoria, en Ayacucho, este museo da testimonio del sufrimiento y del
dolor de las victimas en formas muy diferentes a las propuestas por Yuyanapaq.

Para empezar; las paredes externas de la casa de Anfasep estin completamente
cubiertas con murales en los que el tema de los desaparecidos se propone claramente
como una forma especifica—y la mds horrenda— del crimen de Estado. Es un desplie-
gue visual impresionante que se complementa con un sencillo monumento armado en
el parque adyacente, en el que un conjunto de piedras de rio pintadas de blanco y negro
con los nombres de los desaparecidos estdn arregladas alrededor de un motivo central,
siguiendo el ejemplo del monumento £/ ojo que llora de Lima. Esta combinacién de
sencillez en los recursos y fuerza visual que emerge del testimonio de los familiares de
los desaparecidos es un claro desafio a los proyectos que, de formas distintas, buscan
cerrar el pasado sobre la base del olvido. El mensaje es que los desaparecidos no per-
miten que ese pasado se cierre condendndolos a una doble desaparicién.
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Para los propésitos de este articulo, nos enfocamos brevemente en el uso que el
museo hace de la fotografia en esta presentacion testimonial del sufrimiento, que
afirma una perspectiva diferente. En lo fundamental, no hay ninguna pretensién de
amarrar las fotografias a una cronologia histérica ni se busca que funcionen como
ilustraciones del discurso politico y moral sobre nacién, violencia y victimizacién que
anima dicha cronologfa. Entre otras cosas, ello se debe al hecho de que aqui la absoluta
mayoria de fotos es testimonial: bien del sencillo tipo retrato o bien fotos domésticas
que retratan escenas de la vida ordinaria. En relacion al primer tipo, aqui no hay lugar
para el anonimato ni las fotografias operan en absoluto como ilustraciones de los tipos
de sujetos creados por la guerra, como si hace Yuyanapaq con el uso extendido de cate-
gorfas tales como «un rondero», «un campesino», «un ashdninka» o «un poblador».
Las fotografias aqui son rostros y miradas del sufrimiento con nombre propio.

En relacién al segundo tipo, se trata de sencillas fotografias no profesionales que
muestran estampas extraidas de la vida cotidiana de quienes ahora se encuentran
desaparecidos. Son de formato pequeno, evidentemente tomadas con alguna cimara
aficionada en las diversas ocasiones de la vida en:que una buena foto singulariza el
momento. Asi, por ejemplo, una nos presenta al desaparecido montando a caballo
por primera vez; otra nos muestra a la desaparecida haciendo la primera comunién;
una tercera retrata al equipo de futbol del pueblo en el que el desaparecido jugaba
la tarde que golearon a su similar de la comunidad vecina. Fotografias como estas
expresan el hecho sencillo e innegable de que las personas existieron, que tuvieron
vidas sencillas y ordinarias como las de cualquier otro peruano, que ahora simple-
mente no estdn y que se desvanecieron sin dejar ningtin rastro.

Quizds la diferencia sustancial con Yuyanapag estd en el hecho de que en el pequeno
museo de Anfasep las fotografias estin amarradas a texturas exteriores a si mismas.
Asi, por ejemplo, la que retrata al desaparecido el dia en que monté a caballo por
primera vez estd acompafiada del poncho que utilizé en aquella ocasién. La fotografia
de la primera comunién tiene a su lado el vestido que la desaparecida lucié aquel dia.
La fotografia del equipo de fitbol se exhibe junto a la camiseta del uniforme depor-
tivo usado. En otras palabras, las fotografias estdn contextualizadas al interior de una
densidad material que hace referencia a historias concretas y a biografias personales,
en lugar de aparecer contextualizadas en el marco abstracto de la historiografia y de
la idea transcendental de la nacién.

Uno de los ejemplos mds conmovedores aqui es el del adolescente que desaparecié
cuando iba a la escuela y del que ahora solo queda la foto en blanco y negro tamafio
carnet que usé para matricularse. Esta fotografia, borrosa por el efecto de la amplia-
cién, estd acompanada por el cuaderno donde el escolar escribi sus tltimas lecciones.
La escritura titubeante y plagada de errores ortogréficos no solo nos habla de una
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vida que podia ser la de cualquier otro adolescente en cualquiera de las escuelas de
la sierra en el Pert, sino de la fundamental incapacidad del Estado para abritle a este
joven un camino al futuro dentro de una sociedad cruzada por todo tipo de brutales
discriminaciones; incapacidad que finalmente alcanzé su climax en el recurso sencillo
de hacerlo desaparecer. Asi propuesta, la fotografia si nos interpela y confronta pro-
fundamente. No nos deja mds que dos opciones: la negacién o la valoracién y acogida
del sufrimiento del otro, cuya consecuencia inmediata es aceptar que no podremos
voltear la pdgina mientras el problema de los desaparecidos subsista.

En suma, una tarea para la antropologfa visual en el Pert podria serla de asegurar
que incorporemos un sentido mds fuerte de la discrepancia y del debate en nuestras
exhibiciones sobre la historia nacional. Por un lado, como hemos sugerido con nues-
tra lectura de la exhibicién de la CVR, un primer paso seria enfatizar la multiplicidad
y la ilegibilidad de la fotografia como un medio que se presta a maltiples —tal vez
infinitas—interpretaciones. Otra sugerencia vendria a ser la de permitir a la historia
hablar de una visién de nacién —y de un proyecto de reconciliacion— que adopte
los lenguajes inherentemente contestatarios y argumentativos a través de los cuales
las exigencias morales son producidas tanto de modo general como —con especial
fuerza— en los diversos tipos de escenarios postconflicto a los cuales la CVR espe-
raba dirigirse. Para lograr ello habria que imaginar una manera en la cual la «magia»
de la fotografia pudiera ser trasladada del lenguaje de la verdad y la transparencia
hacia un registro en el que se destaque yano la certidumbre del sentido, sino las mul-
tiples incertidumbres e inconsistencias que permiten a la imagen fotogréfica decir
diferentes verdades a diferentes personas.
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