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investigadores peruanos y extranjeros que se han 
interesado por diversas expresiones visuales producidas 
en el Perú desde tiempos prehispánicos hasta la época 
contemporánea.

Con el fin de promover el campo de la antropología visual 
y llenar un vacío en la tradición antropológica y en las 
ciencias sociales peruanas en general, la presente 
publicación busca provocar nuestra imaginación y 
curiosidad respecto de la diversidad de expresiones, 
temáticas, aproximaciones y enfoques referidos a 
lo visual.
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Fotografía y memoria en el Perú de la posguerra1

Deborah Poole e Isaías Rojas Pérez

Decir que las fotografías mienten implica que ellas podrían decir la verdad; 
pero la belleza de su naturaleza radica exactamente en no decir nada, 

ni mentir ni tampoco decir la verdad.

Stanley Cavell (1985). «What Photography Calls Thinking», p. 12

La memoria sigue siendo un problema en el Perú cinco años después de la presenta-
ción del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). A pesar 
de los mejores esfuerzos que esta comisión desplegó para convencer a los peruanos de 
que el futuro solo se podía pensar a partir de una mirada consensual sobre el pasado, 
dicho problema ha seguido anclado en una lógica de guerra. Para algunos sectores la 
solución es el olvido; para otros, como la misma CVR, la idea es sacar lecciones del 
pasado para no repetirlo. Uno de los ejemplos más recientes de esta confrontación 
ha sido la polémica respecto de un museo de la memoria en el Perú. En marzo del 
2009, el gobierno de Alan García rechazó una oferta del gobierno alemán para cons-
truirlo, con el argumento de que el Perú, como un país pobre y con carencias sociales, 
no necesitaba museos3. El escritor peruano Mario Vargas Llosa calificó de tontería 
este argumento y lo atribuyó a la intolerancia y a la incultura «profundamente arrai-
gadas en la clase política peruana y latinoamericana» (2009). Días después de la 
publicación de su artículo, Vargas Llosa se entrevistó en palacio de gobierno con el 
presidente García y, según todo lo indica, lo convenció sobre la necesidad del museo. 

1	 Agradecemos a Carlos Iván Degregori y a Vera Lentz por su valiosa ayuda durante el trabajo de campo 
para este artículo. Agradecemos a Marlene Román López por su colaboración en la traducción al espa-
ñol de este artículo.
2	 Traducción libre. 
3	 El 27 de febrero del 2009, el ministro de Defensa Ántero Flores-Aráoz sostuvo que, antes de construir 
museos, el Perú tenía otras prioridades como alimentar a la población. «Si tengo personas que quieren 
ir al museo pero no comen (entonces) van a morir de inanición. Hay prioridades», declaró el ministro 
(El Comercio, 28 de febrero del 2009).



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Imaginación visual y cultura en el Perú

264

Luego de la entrevista, Vargas Llosa apareció nombrado como presidente de la comi-
sión que se hará cargo de materializarlo.

Dos cosas nos parecen cruciales en esta importante y exitosa gestión realizada por 
el escritor. Primero, logró hacer retroceder y revertir una decisión oficial cuyo corte 
autoritario se trasluce claramente a la luz de las numerosas iniciativas que desde la 
caída del gobierno de Fujimori surgieron en el Perú para lidiar con el brutal legado 
de la guerra entre Sendero Luminoso, el MRTA y el Estado peruano. No solo se 
trata de empeños oficiales como el de la propia CVR o los procesos penales contra 
Fujimori y otros perpetradores de graves crímenes contra los derechos humanos. 
También están los muchos e importantes esfuerzos puestos en marcha desde dife-
rentes esferas intelectuales, artísticas y populares con el propósito de establecer una 
reflexión crítica sobre los negros años de la guerra contrainsurgente en el Perú4. 

La decisión del gobierno de García de rechazar el museo de la memoria iba cla-
ramente contra ese impulso democratizador y se alineaba con la política autoritaria 
de olvido a secas que tanto prefiere la clase política inculta e intolerante de la que 
habla Vargas Llosa. No podemos más que compartir plenamente la exasperación del 
escritor contra aquellas élites políticas y militares torpes y autoritarias que mediante 
el olvido quieren cerrar cualquier debate sobre el pasado. El autor de Conversación en 
La Catedral se da cuenta del vínculo crucial entre el impulso democratizador presente 
en la sociedad peruana y la idea de que una revisión crítica del pasado es una necesi-
dad social. Por este motivo, Vargas Llosa propone darle continuidad a este impulso 
democrático a través del museo de la memoria. 

Hasta aquí compartimos plenamente la propuesta de Vargas Llosa. Sin embargo, 
esta celebración de la memoria como fuente de la democracia no interroga cómo es 
que las imágenes fotográficas pueden nutrir una memoria democrática o, mejor dicho, 
una memoria que sea pluralista, múltiple, diversa y, por lo tanto, representativa de 
lo que es «el Perú». En la propuesta de Vargas Llosa (y de muchos otros), el museo 
se imagina como una ampliación de la importante exhibición fotográfica montada 
por la CVR, Yuyanapaq (Para recordar)5. De hecho, mucho de la oposición guberna-
mental al museo partía de la idea de que Yuyanapaq no era suficientemente «objetiva» 
en su representación de la guerra (Caballero, 2009). Por su parte, en su artículo, 

4	 Se pueden mencionar, por ejemplo, los trabajos cinematográficos de Josué Méndez en Días de 
Santiago y de Claudia Llosa en La teta asustada; novelas como Abril rojo de Santiago Roncagliolo y 
Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcón; o el monumento El ojo que llora. Para un análisis del debate 
sobre El ojo que llora, ver Drinot, 2009. Sobre estos y otros proyectos locales y artísticos que tratan 
temas de la memoria, ver el blogspot «Espacios de la memoria»: http://espaciodememoria-rvp.blogspot.
com/2009/03/habemos-museo-y-la-memoria.html. 
5	 El catálogo que acompañaba la exhibición también llevó el nombre de Yuyanapaq. Ver Mohanna & 
Chappell, 2003.
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Vargas Llosa nos dice que el museo debería seguir las pautas dejadas por Yuyanapaq al 
ser un «documento genuino, didáctico y aleccionador» sobre los estragos materiales y 
morales que padeció el Perú en los años del terror y, por otro lado, debería ser un «lla-
mado a la reconciliación, a la paz y a la convivencia democrática». En otras palabras, 
el museo debería «educar» y «curar» las mentes de los peruanos de todas aquellas taras 
que los han enconado y empujado a matarse (Vargas Llosa, 2009). Así, siguiendo el 
camino abierto por Yuyanapaq, el museo de la memoria funcionaría como un pode-
roso antídoto para prevenir la repetición de la violencia a través de la educación y el 
tratamiento de la memoria. Se seguiría pues la ruta de construir una memoria sobre 
el pasado. Los vehículos privilegiados para dicha educación y tratamiento tendrían 
que ser, sin duda, imágenes fotográficas sobre violencia y sufrimiento. 

Este artículo busca contribuir al proyecto de poner las imágenes fotográficas al 
servicio de las memorias sobre las cuales debería ser posible imaginarnos ese futuro 
diferente con el que sueña el impulso democratizador presente en la sociedad peruana. 
Para este propósito echamos una mirada antropológica a la exhibición Yuyanapaq y a 
la manera en que esta contempla la relación entre la imagen fotográfica y la memoria 
colectiva (es decir, la relación entre «ver» y «pertenecer»). Nos interesa en particular 
la tesis central subyacente en el proyecto de que nuestra incapacidad ética para ver 
el sufrimiento del «otro» contribuyó a la proliferación de la violencia en los años 
ochenta y que, por lo tanto, el acto de mirar la evidencia del sufrimiento ocasionado 
por esta violencia nos llevaría ahora a compartir una memoria determinada sobre los 
orígenes y las causas de una violencia que no se debe repetir.

Tres preguntas guiarán nuestro análisis antropológico de las fotografías y de la 
exposición Yuyanapaq. La primera: cómo es que una confrontación individual y pro-
fundamente personal con fotografías sobre violencia y sufrimiento del pasado puede 
ser articulada como una expresión de recuperación colectiva y pertenencia nacional. 
La segunda: cómo es que la temporalidad de la imagen fotográfica invita a la reflexión 
personal sobre el sufrimiento y la violencia en términos de amenaza futura y pasado 
resuelto. La tercera: cuáles son los presupuestos respecto de lo que se entiende por 
«conocer» y «estar de acuerdo», un verbo y una frase que subyacen al lenguaje de res-
ponsabilidad moral, verdad visual y reconciliación nacional desplegado por la CVR. 

En relación a las tradiciones históricas de la fotografía y de la cultura visual en el 
Perú, nuestro interés particular se concentra en entender cómo es que la presentación 
de hechos históricos a través de la fotografía entra en fricción con dos de dichas tra-
diciones. La primera se refiere a una economía visual profundamente enraizada en la 
cultura nacional en la que la fotografía, en tanto medio que «fija» al sujeto humano 
«como un objeto en medio de otros objetos» (Fanon, 1982, p. 109), proporciona 
una validación perceptual de los estereotipos culturales y de las divisiones raciales que 
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la CVR justamente se esforzó en condenar y desenmascarar. La segunda tradición, 
más reciente en el tiempo, se relaciona con la guerra y los años inmediatamente pos-
teriores, cuando las imágenes visuales proporcionaban la evidencia empírica para la 
afirmación, por parte del gobierno y de la prensa oficialista, de «verdades» que eran 
ampliamente entendidas como inherentemente inestables. 

Sugerimos que en vez de aprender de esta experiencia histórica reciente, en la que 
las tecnologías fotográficas fueron usadas por un lado para consolidar un imaginario 
indigenista del campesino como sujeto sin voz y, por el otro, para enunciar una serie 
de verdades parciales y cambiantes, la exposición de la CVR presentaba las fotogra-
fías como los documentos históricos y perceptuales manifiestos e indiscutibles sobre 
los que se puede construir un conocimiento colectivo del pasado. Sugerimos asi-
mismo que esta comprensión de cómo el conocimiento (visual) conduce al acuerdo 
moral dificulta la posibilidad de articular una visión más democrática (o plural) de 
la reconciliación como un proyecto ético en el cual el reconocimiento no requiere (o 
depende) de la certidumbre, y donde el significado de comunidad no gira alrededor 
del consenso, sino de «un acuerdo para estar en desacuerdo». 

La guerra

Mientras que tecnologías como las audiencias públicas y las estadísticas ya han sido 
ampliamente utilizadas por otras comisiones de la verdad en el mundo, la CVR 
peruana es la primera en hacer un uso amplio de la fotografía como medio para des-
pertar sentimientos de vergüenza y solidaridad nacional (Hayner, 2004). Al mismo 
tiempo que esta aproximación a la fotografía en tanto tecnología de la verdad tenía 
mucho que ver con el proyecto de documentación que constituía el corazón de la 
propuesta de la CVR, también se alimentaba de la apreciación de los comisionados 
peruanos por el papel importante que la fotografía jugó al traer la «guerra de Ayacu-
cho» a la atención del amplio público nacional. 

El uso más llamativo de la fotografía durante los primeros años de la «guerra 
sucia» coincidió con la comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay, que 
podría ser considerada como la primera «comisión de la verdad» peruana. Esta 
comisión fue formada para la investigación de la muerte de ocho periodistas en la 
comunidad ayacuchana de Uchuraccay, adonde ellos habían viajado para investigar 
las afirmaciones gubernamentales sobre un levantamiento campesino contra Sen-
dero Luminoso. La comisión investigadora, presidida por Mario Vargas Llosa, viajó a 
Uchuraccay, exhumó los cuerpos de los periodistas, los fotografió y luego entrevistó 
a los campesinos. Su informe oficial explicó el asesinato como resultado del supuesto 
aislamiento, el comunalismo y las costumbres arcaicas de los campesinos indígenas 
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de Uchuraccay6. Estos cargos basados en prejuicios raciales, en los que se considera 
a la cultura en sí como la causa de los asesinatos, fueron formulados tanto en el 
informe oficial de la comisión como en el famoso recuento periodístico de su travesía 
a Uchuraccay escrito por el propio Vargas Llosa. En dicho artículo, el escritor atri-
buye las muertes, con sus «tonos mágicos y religiosos», al profundo «abismo cultural» 
que, según su imaginación, separa a estos «indios» —cuya lengua él no puede enten-
der en absoluto— de la nación peruana y de la modernidad (Vargas Llosa, 1983). 

Como evidencia de este «abismo cultural», la comisión y el periodismo nacional 
se apoyaron en las fotografías de la cámara de Willy Retto, uno de los periodistas 
asesinados en Uchuraccay (fotos 1-3). En la cobertura inicial de los asesinatos, dichas 
fotografías fueron escrutadas hasta el cansancio en busca de pruebas de la falta de 
comunicación —o del «abismo cultural»— que pudieran ser citadas para raciona-
lizar el trágico asesinato de los periodistas. La secuencia se mueve desde la vista de 
un paisaje tomada antes del encuentro fatal hacia vistas parciales del encuentro con 
los campesinos de Uchuraccay7. La imagen más escudriñada, y para algunos la más 
irrefutable, muestra a uno de los periodistas arrodillado en tanto que sus compa-
ñeros están de pie a su alrededor. En el suelo, entre ellos y los campesinos, están lo 
que parecen ser las bolsas de las cámaras y sus mochilas. Esta posición —que, por 
supuesto, podía ser leída de muchas otras formas diferentes— fue interpretada como 
una súplica por piedad. Otros leyeron este gesto como prueba de que el equipo 
fotográfico en sí mismo había incitado las sospechas de los campesinos y, consecuen-
temente, la muerte de los periodistas. No faltaron quienes vieron estas imágenes 
como evidencia de la incapacidad de estos para comunicarse con sus atacantes que-
chuahablantes. Lo que es llamativo aquí es la manera en que estas imágenes fueron 
tomadas como una evidencia transparente de lo «que en verdad pasó». ¿Cómo más, 
pues, se podían leer las manos alzadas del periodista en la foto 2 o la posición arro-
dillada en la foto 3, sino como evidencia del «abismo cultural» o de la súplica por 
piedad? Al mismo tiempo, este modo de aproximación a las fotos revelaba la idea de 
que ellas eran imágenes cuyo significado solo podía ser descifrado en términos de una 
narrativa de eventos que entonces era ya conocida. 

6	 Los expertos que prepararon el informe para la comisión señalaron factores tales como la ignorancia 
de los indios sobre el derecho y la moralidad nacional, sus sentidos diferentes de lo que es la vergüenza, 
su profundo conservadurismo y su tradicional belicosidad. El historiador del derecho Fernando de 
Trazegnies señaló, por ejemplo: «Los comuneros de Uchuraccay manifestaron a la Comisión ser partida-
rios de Belaunde y del Gobierno; lo que repitieron varias veces. Sin embargo, no se trataba de declaraciones 
pacíficas como las que puede emitir cualquier votante, simpatizante o simplemente ciudadano consciente 
de sus deberes cívico-legales. Eran más bien declaraciones de una tribu o nación que decide ratificar su 
alianza con otra nación o tribu que se encuentra envuelta en una guerra» (Trazegnies, 1983, p. 29).
7	 Sobre la cobertura de la prensa, ver, Peralta, 2000.
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Foto 1. Uchuraccay (fotografía de Willy Retto, CVR, 2003).

Foto 2. Uchuraccay (fotografía de Willy Retto, CVR, 2003).
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Foto 3. Uchuraccay (fotografía de Willy Retto, CVR, 2003).

Que las fotografías eran incapaces de «hablar por sí mismas» —es decir, de propor-
cionar la evidencia que tan ansiosamente se buscaba como medio para explicar o 
racionalizar los asesinatos— se hace mucho más aparente en los últimos dos negativos. 
En estas tomas, los ángulos descentrados y la falta de enfoque aluden a una situación 
en la que las fotografías tuvieron que haber sido tomadas a hurtadillas. En ese sentido, 
su desdibujamiento no nos habla de una radical ilegibilidad de un «otro» indígena o 
del «abismo cultural» señalado por Vargas Llosa8. Más bien nos hace imaginar una 
perturbadora cadena de gestos, movimientos, palabras y acciones por medio de la 
cual un encuentro tan corriente como el que ocurre cotidianamente entre campesinos 
y viajeros en los Andes peruanos pudo haber dado paso a la violencia y a la muerte. 

Y sin embargo estas fotografías —que deben estar entre las más «vistas» de todas 
las imágenes de la guerra— raramente se examinan por lo que en realidad son: ven-
tanas hacia formas de confusión completamente inimaginables que deben haber 
prevalecido en este encuentro que terminó trágicamente. En cambio, basados en la 
temporalidad peculiar de la fotografía, se nos situó como testigos del pasado desde 

8	 Las afirmaciones de Vargas Llosa acerca del aislamiento social y económico extremo de los campesinos 
de Uchuraccay fueron exageradas y reflejaban sus propios prejuicios respecto de los Andes. Los mismos 
antropólogos que trabajaron en la comisión de investigación desmienten este aislamiento al señalar 
como fuente de la hostilidad campesina hacia SL la prohibición que este intentó imponer respecto de la 
participación campesina en los mercados y en el comercio regional (ver Millones, 1983). Ver también 
Pino, 2003. Sobre la imagen que Vargas Llosa tenía de Uchuraccay, ver Mayer, 1991 y Pino, 2003. 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Imaginación visual y cultura en el Perú

270

el punto de vista del presente. Dentro de esa perspectiva omnisciente, los gestos son 
leídos como signos del destino, los malentendidos como actos intencionados de gue-
rra y los resultados como inevitables. En el proceso, el acto de ser testigo pasa a ser 
pensado como intuitivo y racional, mientras que los motivos y sufrimientos de los 
actores de los eventos del pasado adquieren sentido solo en virtud de su posiciona-
miento al interior de una cronología cuyo resultado es el (ahora conocido) presente. 

Al atribuir a la fotografía el poder de actuar como testigo, y de ese modo suplan-
tar las voces humanas que fueron silenciadas por la muerte (como en el caso de 
las víctimas) o por su alteridad (como en el caso de los campesinos), Uchuraccay 
estableció dos precedentes importantes respecto de cómo las imágenes fotográficas 
iban a circular en los años cargados de violencia que vendrían después. Por un lado, 
y construyendo sobre siglos de viejos hábitos de discriminación racial y cultural, las 
fotografías de Uchuraccay hicieron tangible un patrón en el que a los actores cam-
pesinos se les percibe como sujetos efectivamente desposeídos de voz. Por otro lado, 
lo que Uchuraccay marca también es la inestabilidad inherente —y el carácter poco 
fidedigno— de la imagen fotográfica. 

De hecho, en la medida en que la guerra empezó a escalar y a extenderse, el valor 
evidencial de las fotografías de Retto cambió dramáticamente. En un contexto en 
el que una guerra en expansión hacía cada vez más difícil hablar del «abismo» que 
separa la sierra del resto del país, las fotografías dejaron de expresar la distancia espa-
cial e histórica de Uchuraccay respecto del Estado-nación peruano. En vez de ello, 
la convicción de que la fotografía otorga evidencia alimentó esta vez una búsqueda 
crecientemente intensa de rastros y señales que mostraran el papel del Estado en 
la vida de los comuneros y, por lo tanto, en la muerte de los periodistas. Se creyó 
encontrar tal evidencia en el rastro de blue jean mostrándose apenas debajo de un 
poncho borroso, o en la presencia de un campesino inusualmente alto, o en las botas 
que uno de los campesinos calzaba. Investigaciones judiciales posteriores llegaron a 
la conclusión de que los campesinos habían actuado bajo las órdenes del personal 
adscrito al aparato contrainsurgente del Estado, aun cuando su presencia en la escena 
de los asesinatos no fue finalmente ni confirmada ni negada9.

Esta multiplicación de marcos interpretativos se reforzó por dos aspectos de la 
economía visual del terror en el Perú. El primero tenía que ver con la saturación del 
campo visual con imágenes de las masacres, cadáveres, asesinatos, atentados y otros 
actos de guerra que eran moneda cotidiana en la prensa y la televisión. El segundo 

9	 La comisión Vargas Llosa descartó el involucramiento en los asesinatos de un agente exterior; es decir, de 
los militares. En sus escritos, Vargas Llosa afirma que los campesinos carecían de una posición moral desde 
la cual asignar culpa por los asesinatos y describe la violencia como parte de «la atmósfera en la que estos 
indios viven desde el tiempo en el que nacen hasta el tiempo en el que mueren» (Vargas Llosa, 1983).



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Deborah Poole e Isaías Rojas Pérez. Fotografía y memoria en el Perú de la posguerra

271

aspecto, relacionado al anterior, se vinculaba con el modo en el que las imágenes de 
la violencia se hicieron infinitamente auto referenciales. Mientras que estas imágenes 
de, por ejemplo masacres, serían luego sostenidas por la CVR como evidencia de 
eventos discretos, en aquel tiempo su presencia en los medios hablaba más bien 
de la ilegibilidad de una violencia cuya proliferación borraba efectivamente cualquier 
autoría, responsabilidad o culpa. Dicho de otra manera, la casi completa saturación 
del campo visual con imágenes de violencia exacerbó el «desanclamiento» de signifi-
cado que caracteriza a la fotografía en sí como una imagen que está al mismo tiempo 
enraizada en la «facticidad» de lo real y en la contingencia del momento (y lugar) en 
el que ella es vista10.

Yuyanapaq: la casa de la verdad

¿Cómo es que la CVR imaginó su proyecto en relación a la economía visual de 
los años de guerra, durante los cuales muchos peruanos aprendieron a sospechar de 
todas las afirmaciones de verdad que se hacían sobre la base de las imágenes visuales? 
La exhibición fotográfica montada por la CVR en el 2003 tenía como principal pro-
pósito presentar «los rostros del sufrimiento» ante la mirada colectiva de la nación 
peruana. Inspirada en las imágenes dramáticas de pesadumbre y resistencia que sus 
investigadores encontraron en los archivos de la prensa y de la policía nacional del 
Perú, así como en los archivos personales de fotógrafos peruanos profesionales y 
aficionados, la CVR consideró que la fotografía podía ser un medio eficaz para esti-
mular una reflexión personal sobre el sufrimiento, la violencia y nuestra complicidad 
compartida como nación en los eventos de los ochenta. 

Los planes iniciales se concentraban en torno a la construcción de un «banco 
de imágenes» que se pudiera «convertir en las bases de una nueva memoria visual 
que nos permita extraer lecciones del pasado» (CVR, 2002, p. 2). Imaginándoselo 
al mismo tiempo como «archivo e iconografía» que iría a complementar el testi-
monio oral que las audiencias públicas estaban produciendo, el banco de imágenes 
buscaba posibilitar «la unificación de nuestra memoria visual respecto de aquellos 
aciagos años, permitiendo que una reflexión más personal y prolongada tuviera lugar 
a partir de repasar una y otra vez estas fotografías y empezar a reconstruir nuestra 
verdad» (p. 2). Con este propósito se seleccionó de este banco un grupo de 245 fotos 
para una exhibición pública, cuya inauguración coincidiría con la presentación del 
informe final de la CVR. Esta exposición fotográfica fue curada por las fotógrafas 
Mayu Mohanna y Nancy Chappell.

10	Sobre las cualidades «desancladas» del signo fotográfico, ver Barthes, 1986. 
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En tanto medio para despertar la memoria y la «verdad», para la CVR las fotogra-
fías tenían que servir simultáneamente como ilustración objetiva de una cronología 
histórica conocida de antemano y como un estímulo para avivar un dominio privado 
de sentimiento y emoción y, por lo tanto, disperso. Tal como Roland Barthes y otros 
autores han argumentado, las fotografías son un «mensaje sin código» (Barthes, 1986; 
2007). El conocimiento compartido o cultural que tenemos sobre cómo es producida 
—es decir, su producción mecánica mediante una cámara que «captura» o transcribe lo 
que ve— nos dice que la fotografía tiene una relación necesaria con el objeto, persona, 
lugar o evento que muestra. Es a esta relación a la que nos referimos cuando hablamos 
del «realismo» de la fotografía. Pero esta relación material o indexical de la imagen 
con sus sujetos no implica que ella tenga que ser interpretada (o «leída») en alguna 
forma particular. Más bien, las fotografías incitan las memorias a partir de detalles 
—que Barthes denomina punctums— que adquieren significancia en función de las 
contingencias imprevisibles propias de las experiencias y memorias personales de los 
individuos (Barthes, 1986). Es la contingencia de la memoria personal lo que limita 
al punto del bloqueo el proyecto de atar la fotografía a una narrativa histórica. Por lo 
tanto, podemos decir que una imagen fotográfica tiene tantos significados como especta-
dores hay. Lo que nos atrae hacia ella es justamente esta invitación a participar con una 
reflexión privada en la extraña temporalidad de una imagen que, al revelarnos una pre-
sencia en el pasado, parece negar intrínsecamente todas las certidumbres que tenemos 
respecto del tiempo y del espacio. «Una fotografía», escribe Cavell, «enfatiza la existen-
cia de su sujeto […] La belleza de su naturaleza está exactamente en no decir nada»11.

No obstante, el objetivo del proyecto de la CVR fue precisamente hacer que las 
fotografías dijeran algo y que lo dijeran en el registro sentimental de una memoria 
colectiva y nacional. Es importante señalar que las dinámicas visuales de este «camino 
hacia la verdad» fueron imaginadas más en términos de revelación que de reflexión. 
Se buscaba que las fotografías «abrieran los ojos a la gente», «hacerles ver» lo que 
presumiblemente no habían visto antes. Tal como Lerner señaló en la inauguración 
de Yuyanapaq en Lima: 

[…] estas imágenes del dolor desafían la lógica del tiempo, que es el transcurrir 
y el desvanecerse, para conquistar más bien una permanencia que siempre nos 
intriga. Son, pues, una dilatación del tiempo, un pasado que se impone en nuestro 
presente para llamarnos la atención y, por qué no, para despertarnos. Decir des-
pertar no es una forma desacertada de designar el servicio que la Comisión de la 
Verdad pretende rendir a la sociedad peruana. Queremos removerla e inquietarla 
para que abra los ojos y comience a reconocerse a sí misma en los hechos que le 
tenemos que contar (Cavell, 1985, pp. 1, 4. Traducción libre).

11	Cavell, 1985, pp. 1, 4. Traducción libre.
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Y sin embargo, la exhibición vino en las postrimerías de una guerra en la que las 
imágenes de violencia no solo circularon ampliamente, sino que fueron extensamente 
debatidas. En tal contexto, ¿qué sentido tiene decir que las fotografías nos permiten 
ver la violencia como si fuera por primera vez? Para la CVR era absolutamente nece-
sario que las fotografías estuvieran ubicadas al interior de una periodización histórica 
y que estuvieran acompañadas de leyendas explicativas. Esa era la única manera de 
anclar las imágenes de violencia y sufrimiento terribles que emergían de las fotogra-
fías. De otro modo, lo que habría emergido habría sido una violencia creciente y sin 
ningún sentido. Al tratar las fotografías como información que podía anclarse —y 
limitarse— mejor en términos de la materialidad de un evento pasado —y en tanto 
tal, evento concluido—, la exhibición las desarraigó en cierto modo de la temporali-
dad suspendida de la mirada como el acto que conecta al observador con una imagen 
en el presente; y, en cambio, las colocó al interior de la racionalidad más establecida 
y tranquilizadora de una narrativa histórica desprovista de contingencia en la que su 
temporalidad quedó firmemente situada en el pasado. 

En otras palabras, para la exhibición de la CVR, las fotografías adquieren sentido 
en tanto ventanas que se abren sobre un pasado cuya relevancia para el individuo que 
observa en el presente no se pone en cuestión. Tanto la relación entre observador y 
pasado, así como la relevancia de esta relación, se dan por sentadas en la medida en 
que se considera que ese observador está posicionado de antemano como miembro 
de la nación de la que ese pasado forma parte. Así, la relación del observador con el 
sujeto de la fotografía está enmarcada no como una experiencia que pudiera ser de 
interpelación o desorientación; es decir, como un encuentro ético con la humanidad 
y el horror de los que la fotografía habla. Más bien, se construye al observador a par-
tir de una visión moralizante de una identidad colectiva cuya estabilidad y cohesión 
requieren de un consenso moral indiscutible sobre lo que es bueno y malo12. 

La exhibición en Lima

La disposición física de la exhibición nos habla de la manera en que ella se enraizaba 
en esta idea de la nación como una perspectiva compartida. Fue alojada en una vieja 
mansión cedida por los Riva Agüero a la Pontificia Universidad Católica del Perú. La 
casa ubicada en Chorrillos estaba en un estado notoriamente envejecido, faltaba el 
techo en algunas partes. La CVR aprovechó esta condición semiderruida para armar 
una exhibición que hablara de su proyecto de reconstituir tanto la memoria como 
los fundamentos morales de la nación. El folleto impreso enfatizó la importancia del 
espacio como metáfora del país: 

12	Sobre la lógica polarizante propia del debate sobre la memoria en el Perú, ver también Drinot, 2009. 
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La casa nos habla. Sus paredes y estructuras cuentan una historia de una des-
trucción que nos permite crear una analogía entre ella y la sociedad peruana. Los 
documentos gráficos delante de sus muros nos reafirman el deterioro, no solo de 
esta casa sino de una morada mayor: nuestro país. Ambas han sufrido y ahora se 
encuentran en un proceso de recuperación y sanación […] Al cierre de esta exhi-
bición […] se reanudará la restauración de la casa hasta que quede completamente 
resanada. La sociedad peruana, sin embargo, solo sanará después de un largo pro-
ceso en el cual el conocimiento de la verdad, la disposición al perdón y el sentido 
de la reconciliación nos ayuden a desarrollar una identidad sólida como nación13.

La CVR vio en la condición semidestruida del edificio una oportunidad para crear 
un escenario donde las mismas galerías funcionaban como metáfora de una nación 
necesitada de reconstrucción (foto 4). En varios de los ambientes, las fotografías mon-
tadas sobre paredes estabilizadas con yeso estaban iluminadas solo con la luz natural 
que se filtraba a través de techos semidestruidos, creando un intenso efecto estético que 
invitaba a la reflexión. Así, la casa que se desmoronaba fue acondicionada de tal manera 
que pudiera hablar tanto de los efectos de la guerra como de sus causas en una socie-
dad cuya clase dominante había querido vivir de espaldas a la pobreza de las mayorías 
campesinas del país. La distribución física y la circulación de la exhibición reforzaron 
este sentido alegórico de una nación que se comprometía a reconocer la verdad de su 
pasado compartido (foto 5). Desde la entrada sobre la calle Santa Teresa, el visitante 
pasaba a través de una sucesión de 27 ambientes distribuidos temáticamente. El primer 
ambiente presentaba «los antecedentes» de la guerra en la forma de doce fotografías 
de eventos políticos, organizaciones y personalidades de los setenta. De ahí el visitante 
pasaba a tres habitaciones cuyas imágenes mostraban «el comienzo de la violencia» con 
las primeras acciones de SL en Ayacucho. Las imágenes seleccionadas para estas tres pri-
meras salas apuntaban claramente a SL y a la izquierda, de la cual este fue una pequeña 
fracción, como los principales proponentes de las manifestaciones políticas, el acti-
vismo y la virulencia que la exposición nos deja entender abrieron paso a la guerra y la 
violencia14 (foto 6). Así, en la lámina-texto que acompañaba las fotos, la CVR contrastó 

13	«Yuyanapaq. Recorrido de la muestra fotográfica de la CVR», 4 fs., 2004.
14	El Informe Final de la CVR enfatiza la responsabilidad de todas las partes del conflicto, pero atribuye 
una mayor a SL por haber dado inicio al conflicto armado y causado la mayor cantidad de muertes. El 
Informe Final también expone una historia detallada de SL y su relación conflictiva con la izquierda 
democrática. Esta historia, sin embargo, se vuelve ampliamente ilegible en la exhibición de la CVR, donde 
se presenta al PCP-SL como algo que emerge más o menos «naturalmente» de la amplia base popular de 
organizaciones populares de izquierda y de las manifestaciones que empujaron al régimen militar a su 
retiro del poder, creando las condiciones para una asamblea constitucional y para la transición democrática 
en 1980. En ese sentido, los ambientes iniciales establecen un lenguaje pictórico a través del cual palabras 
como «subversión», «conflicto armado» y «terrorismo» cobran vida como agentes abstractos de violencia en 
los ambientes que siguen. En su crítica de la exhibición, Borea Labarthe también señala el débil impacto 
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explícitamente la violencia estratégica de SL con «los excesos» cometidos por el Estado. 
Omitiendo el hecho perturbador de que las fuerzas armadas peruanas actuaban desde 
los primeros años de la guerra en Ayacucho según una filosofía y estrategia contrainsur-
gentes denominada «doctrina de seguridad nacional», el texto explica que «el ejército y 
la infantería de marina, carentes de una adecuada estrategia antisubversiva, cometieron 
terribles excesos contra la población civil»15. 

En tanto antesala histórica para la exhibición, estos ambientes también introducían 
al visitante en una estrategia interpretativa en la que los textos anclaban las fotografías 
a eventos históricos y les proveían claves de cómo debían ser «leídas» las imágenes. 
Así, por ejemplo, en las salas 2 y 3, inmediatamente contiguas al «inicio de la vio-
lencia», se invitaba al visitante a ver fotografías que documentaban los hechos y la 
investigación sobre la masacre de Uchuraccay (foto 7). El texto que acompañaba las 
fotografías en la sala 5 explicaba los hechos de la siguiente manera:

El 26 de enero de 1983 ocho periodistas que investigaban un enfrentamiento entre 
campesinos y subversivos fueron asesinados por un grupo de campesinos en la comuni-
dad de Uchuraccay en la puna ayacuchana. El hecho conmocionó a la opinión pública 
y puso en primer plano las profundas barreras sociales y culturales al interior del país. 

Mucho se ha especulado sobre las circunstancias que condujeron a este trágico 
episodio. Una versión responsabilizaba a las Fuerzas Armadas por haber incitado 
deliberadamente a los comuneros a eliminar a todo intruso, en el supuesto de que 
fuera terrorista. La comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay presidida 
por Mario Vargas Llosa concluyó que «[…] la matanza fue más bien el resultado 
del temor y la ignorancia de los campesinos, quienes confundieron a los periodis-
tas con senderistas y a sus cámaras y teleobjetivos con armas de fuego». 

visual del ambiente (sala 16) dedicado a fotografías de la resistencia democrática a la guerra, en la que 
los partidos de izquierda jugaron un papel importante. A diferencia de los ambientes donde se muestran 
fotografías de la violencia o de la guerra misma, en las que se hace un uso extremadamente efectivo de la 
iluminación y de la arquitectura ruinosa de la casa, la sala 16 presenta fotografías en blanco y negro de 
formato pequeño colgadas una a continuación de la otra. Ver Borea Labarthe, 2004, pp. 8 y 9.
15	En la misma lámina, la violencia excesiva de SL se describe como una estrategia intencionada: «En un 
inicio, Sendero Luminoso atrajo las simpatías de muchos campesinos ayacuchanos con un discurso que 
prometía mejores condiciones de vida y un orden social más justo. Pero la visión dogmática y totalitaria 
de los maoístas pronto entró en conflicto con la naturaleza y las tradiciones de los comuneros. Y surgió 
el desencanto. Para contener su rebeldía, los senderistas recurrieron al terror y la violencia; miles de cam-
pesinos fueron salvajemente asesinados por quienes se proclamaban como sus defensores». En modo 
alguno queremos negar la violencia excesiva y brutal de SL, pero sí nos interesa enfatizar la manera en 
que la presentación de «los hechos» en la exhibición ya venía acompañada por una narrativa interpreta-
tiva que de antemano silenciaba las voces no solamente de quienes pertenecían a SL, de sus familiares y 
simpatizantes que pudieron haber querido participar de su proyecto para «reconstruir» la «nación», sino 
también de aquellos que no quisieron participar de la lógica de polarización que las fuerzas de la guerra 
impusieron a la sociedad peruana en aquellos años. 
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Foto 4. Sala (fotografía de Deborah Poole, julio de 2004).

Foto 5. Plano de la exhibición. Tríptico de la exhibición Yuyanapaq.
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Foto 6. Sala (fotografía de Deborah Poole, julio de 2004).

Foto 7. Sala 5. El caso Uchuraccay (fotografía de Deborah Poole, julio de 2004).
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El texto proporciona una explicación sumaria de las dos principales posiciones 
que se sostuvieron respecto de la responsabilidad por estos hechos. No obstante, 
pronto retrocede hacia la certidumbre del hecho conocido o resuelto. Más aún, 
resulta curioso que los textos no dijeran nada de la singular importancia que las 
fotografías en sí mismas tuvieron en la investigación que siguió a la masacre. Las 
ocho fotografías de Willy Retto que se exhibían juntas en una de las paredes de la 
sala 5 proveían muy poca información explícita sobre los eventos de ese día o sobre el 
problema de la violencia per se. Al rechazar la idea de sujetar las imágenes de Retto a 
cualquier interpretación específica, la exhibición dejaba abierta la posibilidad de que 
fuera el observador quien pudiera descubrir una perspectiva en el presente desde la 
cual reflexionar críticamente sobre las circunstancias de la producción de las fotos.

Lo que la sala 5 sugería también era que en esta historia solo hay un sujeto. En 
tanto miembros ancestralmente excluidos de la nación, los campesinos están pre-
sentes dentro de esta historia de recuperación nacional como agentes crédulos de la 
instrucción militar, como salvajes inocentes que confunden los lentes de una cámara 
fotográfica con ametralladoras o, tal cual se mostraba en la sala que seguía, como víc-
timas cuya dignidad solo podía ser restablecida por la mirada recíproca de la nación 
en su conjunto. Esta cualidad pasiva del campesino en tanto sujeto, como sugerimos, 
es reforzada por una tradición fotográfica en la que las personas indígenas y rurales 
han carecido de voz en tanto «tipos» raciales anónimo16. 

En el contexto de una guerra contrainsurgente en la cual los «subversivos» fueron 
descritos con los rasgos del campesino serrano, las imágenes (fotográficas) mudas de 
las víctimas, cuerpos y deudos contribuyeron a estabilizar aún más el histórico enraiza-
miento de la fotografía en la certidumbre perceptual de los «tipos» étnicos y raciales17. 
En la sala de Uchuraccay, el peso histórico de la tradición fotográfica afloraba en la 

16	Sobre fotografía y raza en el Perú, ver Poole, 2000.
17	De hecho, una pregunta que podría ser formulada acerca de la exhibición de la CVR es la medida en la 
que la garantía constitucional de la privacidad deviene efectivamente vaciada por la mirada pública en la 
cual los sujetos fotográficos son percibidos como mudos representantes de «tipos» (por ejemplo, el cam-
pesino, el indio, la víctima, la viuda o el huérfano). Aunque el añadido de algunos nombres de individuos 
en las leyendas que acompañaban algunas fotografías podría matizar esto, la gran mayoría de los sujetos 
fotográficos de Ayacucho permanece sin identificar. En cualquier caso, el anonimato es solo reforzado por 
el estilo documental en el cual los sujetos fotográficos están allí para representar «significados» amplios de 
pérdida, sufrimiento y dolor. Este estilo se alza en un marcado contraste con el estilo estético del retrato 
formal de estudio usado por el fotógrafo Jorge Deustua para constituir la sala 18 denominada «Civiles 
armados» de Lima. La Constitución peruana reconoce garantías explícitas para la «intimidad de la vida 
privada y familiar». El artículo 15 del Código Civil peruano reconoce garantías aún más específicas como 
que «la imagen o voz de una persona no puede ser usada sin la expresa autorización de esa persona». Las 
excepciones se dan si la imagen es justificada «por propósitos culturales, científicos o educativos, o si fue 
tomada durante ceremonias o eventos públicos» (como una guerra). Ver José Perla Anaya, «Derecho a la 
intimidad, límites, hechos públicos e historia», www.cverdad.org/ponenciaAnaya.htm.
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yuxtaposición de una fotografía de formato largo en la que se mostraban los cuerpos 
exhumados de los ocho periodistas con otra ligeramente más pequeña, en blanco 
y negro, de los campesinos acusados de las muertes, quienes se encontraban senta-
dos con las cabezas gachas ante una corte de justicia. Mientras la primera fotografía 
estaba claramente inscrita en las «tradiciones» iconográficas de una guerra en la que 
las imágenes de cuerpos cuidadosamente acomodados circulaban ampliamente (e ile-
giblemente), la segunda fotografía evocaba la tradición fotográfica ya mencionada, 
donde los campesinos fueron retratados casi uniformemente como víctimas pasivas. 

En este caso, por ejemplo, notamos el sorprendente parecido entre la fotografía 
de Uchuraccay y la conocida fotografía de Martín Chambi de unos campesinos cus-
queños esperando en las cortes en los años treinta (foto 8). Lejos de ser una mera 
coincidencia, esta afinidad formal y estética entre las dos imágenes nos sugiere la 
persistencia de una estética indigenista en el vocabulario pictórico con que la CVR 
nos invita a «reconocer» «el sufrimiento» como un sentimiento propio de un sujeto 
pasivo a quien se le restaura la voz —o la historicidad— solo a través de nuestro 
reconocimiento de las injusticias pasadas18. En esta comprensión fundamentalmente 
moral de lo que constituye el reconocimiento y valoración, es nuestro propio acto 
de ver y de reconocer el que supuestamente restaura la dignidad de las personas que 
(se supone) carecieron de ella antes de encontrarse con nuestra mirada. 

Foto 8. Campesinos enfrentando juicio (fotografía de Martín Chambi, 
Fundación Telefónica, 2007).

18	Sobre indigenismo y fotografía indigenista ver Cadena, 2004 y Poole, 2000.



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Imaginación visual y cultura en el Perú

280

Como alternativa, uno podría imaginar una presentación de las fotografías en la que 
se nos invitara a cuestionar por qué en la sociedad peruana el indígena alcanza la 
dignidad solo a partir de un imaginario indigenista que lo coloca en el pasado. De 
esta manera, dicho imaginario indigenista crea una distancia temporal que separa 
a los indios, en tanto sujetos fotográficos, del espectador cuyo compromiso ético 
con su sufrimiento sigue una lógica hegeliana que excluye de antemano la voz de 
los indígenas. Y sin embargo, escrutar estas imágenes como documentos de sufri-
miento y violencia, tal como la CVR hubiese querido que lo hiciéramos, requiere que 
reconozcamos su poder de hablar tanto de la humanidad como del horror de estos 
hechos, en vez de caer en la tentación de ubicar (o «congelar») esos eventos como un 
momento en el tiempo. En la medida en que esta temporalidad presenta los actos de 
violencia explicables como productos de ciertas acciones precedentes, y antecedentes 
de otras, es importante preguntarnos por qué es que siempre necesitamos pedir a las 
fotografías que nos hablen del pasado19.

Iconicidad y voz

Si el efecto estético de la exhibición giraba alrededor del uso creativo del espacio, 
el patio central —o sala 20— con sus imágenes icónicas de formato grande y su 
piscina al medio que las reflejaba formaba el corazón de la exhibición. Ocupando 
un lugar medular tanto en la casa como en la exhibición, la sala 20 exhibía once 
fotografías de formato grande en blanco y negro, colgadas en paneles de gasa que 
habían sido tendidos entre las columnas del patio (foto 9). En esta sala, donde 
las fotografías figuraban como íconos (o alegorías) del propio trabajo de la CVR, 
la exhibición buscaba inspirar sentimientos en el observador, y no solo proveerle 
información. Para aumentar la capacidad del observador de conectarse con las foto-
grafías el recorrido de la exhibición era controlado, de manera que no más de diez 
personas pudieran entrar al mismo tiempo en esta (o en cualquier otra) sala. Ni 
bien el visitante llegaba al patio central, luego de pasar por las salas relativamente 
pequeñas y algo oscuras que lo precedían, el efecto inmediato era el de una expan-
sión o una apertura hacia el aire y la luz. Rotulado bajo el título de «Homenaje a las 
víctimas» en la guía de la exposición, el patio fue pensado para dar una idea de la 
devastación humana y física producida por la guerra en las zonas rurales y urbanas 

19	En tanto opuesto a este énfasis en la naturaleza finita o distante de la violencia como un atributo 
del pasado que caracteriza la exhibición, Pino (2003, pp. 76-79) señala la continua relevancia de 
las fotos de Retto para las distintas agendas políticas y personales de, por un lado, las familias de las 
víctimas (los periodistas) y, por otro lado, de los campesinos que retornaron a Uchuraccay después de 
la guerra.
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del Perú (fotos 11 y 12). Al mismo tiempo, este era el único ambiente en el que 
se dejaba al visitante contemplar las imágenes por sí mismas. En las salas más 
pequeñas, donde la temporalidad de la fotografía estaba marcada como histórica, 
el visitante era motivado a escudriñar las imágenes en relación a la información o 
a los detalles dados en los textos de los paneles20. En el patio central, en cambio, el 
espacio abierto, el formato grande de las fotos y los paneles de gasa (que permitían 
que la luz pasara y ofrecían una vista borrosa de las habitaciones que estaban ins-
taladas detrás) incitaban a tomar una postura a partir de un enfrentamiento cara a 
cara con la fotografía.

Foto 9. Sala 20 (fotografía de Deborah Poole, julio de 2004).

20	Inmediatamente después de la sala dedicada a Uchuraccay, el visitante pasaba a la sala 6, «La tragedia 
de Ayacucho». De ahí tenía la opción de ver un video corto acerca del conflicto armado en la sala 7 
o de omitir el video y seguir hacia un largo pasadizo que proporcionaba entradas a una serie de salas 
organizadas temáticamente (salas 8-15) que hablaban del despliegue de la violencia desde Ayacucho 
hacia la zona oriental (San Martín y la selva central), Lima (Huaycán y Raucana) y las cárceles donde los 
«terroristas» permanecían recluidos (sala 11). Entremezclado con estos sitios geográficamente definidos, 
el visitante también era invitado a mirar los rostros de mujeres que perdieron a sus esposos en la guerra 
(sala 10) y a las rondas campesinas que tomaron las armas, ya sea independientemente o con el apoyo 
militar para defender sus comunidades de SL (sala 13).



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Imaginación visual y cultura en el Perú

282

Foto 10. Cooperativa en ruinas  
(fotografía de Dámaso Quispe / Colección Tafos, CVR, 2003).

Foto 11. Paro armado (fotografía de Walter Chiara / Colección Tafos, CVR, 2003).
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Tomadas en su conjunto, las fotografías del patio central sugerían un vocabula-
rio visual de dolor, en el cual el sufrimiento se hacía reconocible a través tanto del 
lenguaje gestual como de un enfrentamiento con rostros que no devolvían nuestra 
mirada. Una fotografía de Óscar Medrano, por ejemplo, mostraba el rostro parcial-
mente cubierto de un hombre herido, Celestino Ccente (foto 10). Su ojo derecho 
mira hacia abajo y al frente suyo, hacia lo que podemos imaginar como un espacio 
vacío y desenfocado21. Encuadrado por las columnas de piedra y la cornisa de una 
vieja puerta en la pared central del patio, este retrato era la primera imagen que 
confrontaba al visitante ni bien entraba a la sala. La imagen de Ccente era entonces 
repetida y refractada en la pequeña piscina rectangular que había en el medio del 
patio, conforme el visitante se movilizaba alrededor del ambiente.

Foto 10. Celestino Cuente (fotografía de Óscar Medrano, CVR, 2003).

La fotografía de Medrano funcionaba como un ícono para la exhibición en diversos 
frentes: el trapo blanco sucio y roto —que podría ser parte de un saco de papas o de 
harina— era replicado en diferentes ambientes de la exhibición. Un tejido similar 
envolvía un altar vacío en el ambiente igualmente vacío denominado «Espacio de 
reflexión» (sala 9), y en el ambiente dedicado a la memoria y las imágenes de María 
Elena Moyano, un retrato de formato grande de esta se veía a través de la textura 

21	Lo interesante es que varios autores se refieren a la mirada fija de Ccente como directamente dirigida 
hacia el observador. Para nosotros, no obstante, esa mirada es sorprendente precisamente porque no 
puede ser fijada y aparece más bien como desenfocada. Estas discrepancias sugieren la importancia del 
retorno de la mirada en la estética pictórica de la víctima y nuestro deseo de que el sujeto reconozca 
nuestro esfuerzo para percibir su sufrimiento.
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refractadora de un panel de gasa extendido. Tal como era sugerido por la fotografía de 
Ccente, la gasa claramente estaba concebida para romper la claridad con la que vemos 
el pasado y sugerir cómo el miedo nos puede cegar respecto al sufrimiento de otros.

Las demás fotos de la sala —incluyendo las imágenes que muestran dos paisajes 
de destrucción a ambos lados de la fotografía de Ccente— presentaban gestos simi-
lares de pérdida y desesperanza22. La foto «Denuncia» de Vera Lenz, elegida como 
la foto portada del catálogo de la exhibición, era una de las más conmovedoras de 
estas imágenes ícono (foto 13). Muestra unas manos sosteniendo una pequeña foto 
carnet utilizada para documentos de identidad en el Perú. Para aquellos visitantes 
que siguieron las audiencias públicas de la CVR, esta imagen hablaba del peculiar 
poder que este tipo de fotos tiene como memorial y evidencia. Muchas de las imá-
genes seleccionadas para la exhibición aludían a la materialidad evocadora de la foto 
tamaño carnet como la única huella que queda de los desaparecidos. Más notable aún 
es la manera en que estas fotografías son exhibidas por sus familiares, como veremos 
en la foto de apertura que sirve de ícono para la exhibición en Ayacucho (figura 14).

Foto 13. Portada del libro Yuyanapaq. Para recordar (2003).  
Fotografía de Vera Lentz.

22	Los dos paisajes son: Cooperativa Agraria Quisuni en Orurillo, Puno, quemada por SL en 1989, de 
Dámaso Quispe, TAFOS; y un paisaje urbano desolado de Walter Chiara tomado durante uno de los 
tantos «paros armados» de SL.
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Foto 14. Familias de desaparecidos, Huamanga (fotografía de Ernesto Jiménez, CVR, 2003).

Este mismo tipo de fotos carnet también se mostró de un modo aún más dramático 
en la última sala de la exhibición en Lima, donde ampliaciones veteadas colgaban 
suspendidas de cables (foto 15). Cada fotografía estaba acompañada por la grabación 
de una voz que relataba las circunstancias de la desaparición o asesinato de la persona 
retratada. A medida que el visitante se movía de un retrato al otro sentía cómo las 
voces concurrían en una mezcla ininteligible de murmullos. Solo cuando se colocaba 
cerca de cualquiera de las fotos el testimonio individual podía ser discernido de entre 
el coro de los otros testimonios personales. Muchos visitantes con los que hablamos 
destacaron esta sala y la que la antecedía, aquella donde aparecía una gigantografía 
de María Elena Moyano cargando a su bebé, como los ambientes más conmovedores 
de la exhibición. En esta última había también una grabación de la voz de Moyano 
acompañando las imágenes que documentaban su popularidad y su muerte a manos 
de SL. El impacto de estas dos salas se debía claramente al hecho de que eran las 
únicas en las cuales la voz aparecía como un testimonio de sufrimiento, y donde ni 
la imagen fotográfica ni la categoría pictórica de «víctima» estaban imbuidas con el 
aura de lo (auto)evidencial23.

23	Aquí podríamos comparar el impacto de la voz con la observación de Derrida sobre el modo en que 
el estatus de la fotografía como evidencia jurídica está amarrado al requerimiento de que tiene que ser 
acompañada en la corte por una voz humana (usualmente la del fotógrafo). Ver Derrida, 1996.
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Foto 15. Sala 27. Testimonios (fotografía de Deborah Poole, julio de 2004).

Anclando la memoria

El concepto de la imagen ícono habla de cómo la CVR consideraba que la experiencia 
visual es una forma de conocimiento que podía llegar a unificar e incitar memorias, y 
con ellas la postura ética que era requerida para prevenir la repetición de la guerra. Tal 
como señala Carlos Iván Degregori, uno de los comisionados de la CVR, las imáge-
nes ícono fueron concebidas como «anclas para la memoria» (Degregori, 2002, p. 7). 
De esta manera, se supone que el acto de mirar fotografías que confirmen los hechos 
históricos sirve para consolidar una memoria que emerge como el horizonte perdido 
de una conciencia colectiva que puede servir como base para la reconciliación y la 
recuperación social. En la visión de la CVR, el sujeto que recupera la memoria es 
claramente la nación. Entretanto, la visión permanece firmemente situada al inte-
rior del sujeto individual para quien la fotografía va a ser estímulo de su memoria e 
incentivo para que recobre la compasión que le hace, por un lado, sentirse parte de 
la colectividad que es «la nación» y, por el otro, valorar desde esta perspectiva el sufri-
miento de los otros.

Los comentarios que aparecen en el diario de visitas de la exhibición nos dan algu-
nos indicios sobre la manera en que los visitantes de Lima recibieron la invitación 
tanto a la «facticidad» (verdad visual) como a la pertenencia nacional (memoria). 
Nuestra primera observación al leer estos comentarios se refiere a la casi total ausencia 
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de referencias a las fotografías como tales. Ningún visitante, por ejemplo, reflexiona 
sobre su reacción frente a las imágenes o, para el caso, la fotografía per se. Más bien 
se la invoca, indirectamente, como aquello que nos permite «abrir nuestros ojos» y 
ver cosas que «no conocíamos antes»24. En ese sentido, las afirmaciones de la CVR 
respecto de que el conocimiento conduce a una toma de conciencia personal parecen 
confirmadas. De hecho, la expresión más común para referirse a esta experiencia de 
revelación es a través de la repetición textual del eslogan de la CVR: «Un país que 
olvida su historia está condenado a repetirla»25. Muchos otros eligen resumir su expe-
riencia con las dos proféticas palabras: «Nunca más». El poder de esta alusión, quizás 
involuntaria, a una de las comisiones de la verdad más conocidas de Latinoamérica, 
radica en su brevedad y, más importante aún, en su falta de especificidad con respecto 
al sujeto que intervendrá para asegurar que la historia no se repita26. De esta manera, 
y al igual que el eslogan de la CVR, la expresión «nunca más» denota la exigencia de 
que los hechos sean reconocidos para que no vuelvan a ocurrir.

¿Pero cómo así el acto de ver imágenes de la violencia del pasado nos conduce 
a una toma de conciencia sobre nuestra responsabilidad compartida para prevenir 
dicha violencia en el futuro? Muchos de los comentarios en el libro de visitas se 
refieren a la sensación de estar «reviviendo» un pasado que ya conocían. Para ser más 
específicos, agradecen a la CVR por ayudarlos a revivir o rehabitar su vida pasada 
«como si fuera por primera vez». Aquí podríamos especular que es la temporalidad de 
la fotografía, en la que el pasado se experimenta como una presencia, la que propor-
ciona la ilusión de ver de nuevo como si fuera por primera vez. Pero los comentarios 
también sugieren que el reconocimiento y valoración de las formas de sufrimiento y 
pérdida que habitan ese pasado requieren de una conexión personal con este o con su 
memoria, como algo más que hechos e imágenes. «[La exhibición] es impresionante», 
escribe una mujer, «muestra muchas cosas que vivimos de lejos, es impactante porque 
revive vivencias cuando aún era niña»27. Aquí la experiencia personal proporciona 
una ventana para interpretar las fotografías como experiencias pasadas que presentan, 
no obstante, el fantasma de la repetición. Es en estos comentarios, más que en otros, 
que la peculiar temporalidad de la fotografía —en el sentido de traer el pasado al 
presente— se abre camino en las reflexiones del visitante de la exhibición28.

24	Exhibición de Lima. Diario de visitas, pp. 42v, 46, 3v, 45, 29v, 30 y siguientes.
25	http://www.cverdad.org.pe/
26	El título del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación de Argentina fue «Nunca más».
27	Exhibición de Lima. Diario de visitas, p. 15v.
28	La idea de generación, por supuesto, figura de manera prominente en esta habilidad para «revivir» el 
pasado. Los comentarios de los visitantes más jóvenes —muchos de los cuales se identifican por edad o 
como parte de la generación que nació durante la guerra— hablan frecuentemente de su dificultad para 
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En otros comentarios, la experiencia personal es ofrecida como un medio para 
cuestionar la propuesta de la CVR respecto de que las fotografías dicen la verdad. Así, 
por ejemplo, un hombre escribe: 

Un responsable de siete muertes inocentes es el general (r) Manuel Delgado Rojas 
que aparece en la foto con Alan García en chompa negra, en el salón dedicado a 
Molinos. Ordenó que lanzaran a sobrevivientes del MRTA y a siete campesinos 
que nada tenían que ver en el asunto, capturados del pueblo de Molinos a poco 
tiempo del enfrentamiento, de un helicóptero en la selva. Figuran los campesinos 
como desaparecidos29.

En este y otros comentarios similares, los visitantes ofrecen sus experiencias per-
sonales como contrapunto al argumento implícito de la CVR de estar hablando por 
la nación en su conjunto. «Soy sobreviviente del terrorismo del 8-12-81, Dist. Soras, 
Prov. Sucre, Dpto. Ayacucho» —escribe otro visitante—, «el terrorismo mató a más 
de 82 comuneros, que no figuran [en la muestra] mis paisanos que fueron víctimas 
de la matanza. Soy un soreño más para la historia de Ayacucho»30. Otros visitantes 
lamentan «la ausencia y el olvido del caso Cayara […] y de la masacre de los estudian-
tes de La Cantuta»31. Estas masacres, aunque ilustradas y mencionadas brevemente 
en la sala 20, no fueron consideradas por la CVR como casos ejemplares, y por ello, 
para estos visitantes, no son abordadas en su debida dimensión por la exhibición.

Es importante notar que estas formas de desacuerdo con la postura de la CVR 
raramente llegan al punto de cuestionar su misión de prevenir la repetición de la vio-
lencia y de generar una conciencia pública sobre las fallas morales del pasado. Por el 
contrario, la crítica más frecuente apuntada en el cuaderno de comentarios es aquella 
que se refiere a la «media verdad»32. Tales opiniones sugieren, de un lado, que la gente 
está acostumbrada a sospechar sobre las formas en que la fotografía ha sido utilizada 
para expresar la verdad de los «hechos». De otro lado, el concepto de «media verdad» 

entender la historia que la exhibición cuenta. «Muchas gracias por esta muestra», escribe una joven de 
16 años, «fue muy agradable porque nos enseña acerca del terror del cual los adultos hablan mucho […] 
no sabía mucho acerca de esto, pero creo que ahora que sé tengo más conciencia» (41v). Otra joven, sin 
embargo, comenta que «la exhibición fue un poco difícil de entender, porque soy joven. Pero el video 
ayudó a darme cuenta de muchas cosas que sucedieron en Perú e hizo que me pusiera triste por lo que 
ocurrió» (p. 10).
29	Exhibición de Lima. Diario de visitas, p. 69.
30	Ibíd, p. 27.
31	Ibíd, p. 24v.
32	Sobre la noción de «media verdad», ver comentarios en páginas 15v, 29, 32, 48, etc., en galería del 
libro de Lima. En muchos casos, los visitantes repetían los ataques de los sectores de la derecha a la CVR 
que la calificaban como «portavoz de Sendero Luminoso» (ej., p. 22v). Otros la culpaban por no dar 
total cobertura a los crímenes cometidos por el Estado (ej., p. 29).
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sugiere también un reconocimiento implícito de que las formas de acuerdo que sub-
yacen al argumento moral de la CVR —y la posición ética con la que espera prevenir 
la repetición de violencia en el futuro— difieren de alguna manera de las formas de 
acuerdo a través de las cuales ciertos eventos o hechos pueden ser utilizados para 
agregar una narrativa histórica de la guerra. Así, la noción de la «media verdad» relega 
los «rostros de sufrimiento» de la CVR a un reino de hechos o «efectos» que nunca 
pueden echar suficiente luz sobre las subyacentes preguntas empíricas en torno a 
motivos y culpas. «¿Cuáles fueron las causas?», pregunta un visitante. «No nos pode-
mos quedar en los efectos»33. Otros preguntan de manera más directa: «¿Cuál es la 
verdad para la CVR?»34. Tales comentarios parecen cuestionar la idea central sobre 
la que la exhibición se construyó de que los «hechos fotográficos» nos pueden dar 
certidumbre sobre la «verdad» de los hechos ocurridos.

La exhibición en Ayacucho

Para la muestra itinerante que se iba a mostrar fuera de Lima, la CVR seleccionó 37 
fotografías. Esta exhibición itinerante se inauguró en Ayacucho un mes antes de la 
muestra de Lima. También fue enviada a otras ciudades del interior del país donde 
la CVR había establecido sus sedes regionales35. Concebida como un «resumen» 
de la exhibición de Lima, esta muestra más pequeña respetó el orden cronológico de 
aquella e hizo un uso similar de los textos para anclar las fotografías a una narrativa 
particular de la guerra. Con el fin de marcar las diferencias en las experiencias regio-
nales del conflicto, la CVR seleccionó diferentes fotografías ampliadas (70 x 150 
cm) para que sirvieran como la «foto de apertura» de la muestra en cada región. Las 
restantes 36 fotografías tuvieron un formato más pequeño (60 x 40 cm) y fueron 
montadas junto a la foto de apertura en un mismo ambiente. Al igual que para la de 
Lima, la exhibición itinerante mostró fotografías de acuerdo a una cronología histó-
rica pensada para dar sentido a la dimensión nacional de la guerra. 

En Ayacucho, la muestra fue arreglada en una pequeña sala de 12 x 6 metros en el 
segundo piso de La Higuera, una construcción colonial del siglo XVII que sirve como 
local para actividades académicas y culturales de la Universidad Nacional San Cristóbal 
de Huamanga (UNSCH)36. Como uno de los más importantes —e imponentes— 
monumentos de la plaza central de Ayacucho, La Higuera estaba de antemano cargada 

33	Exhibición de Lima. Cuaderno de visitas, p. 33v.
34	Ibíd, p. 5v.
35	La CVR estableció sedes en Ayacucho, Huánuco, Abancay y Huancayo, en tanto estas ciudades y 
regiones fueron afectadas de forma más directa y dramática por la guerra.
36	También conocida como Casona Castilla Zamora, La Higuera fue la mansión de un obispo de Hua-
manga, Cristóbal Castilla Zamora (1669-1679), quien fundó la universidad en el siglo XVII.
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con su propia legibilidad, como parte del espacio donde la nación se actúa, representa 
y memorializa cada domingo37. Aunque se podría pensar que con la ubicación de 
la exhibición en ese lugar se buscaba hacer uso del lenguaje inclusivo de la nación, 
se puede también decir que dicha ubicación pudo haber generado que la población 
campesina quechuahablante, históricamente excluida de la nación (y de sus plazas), se 
sintiera incómoda al entrar al espacio físico de la muestra. De hecho, de acuerdo a lo 
que los voluntarios de la CVR encargados de cuidar la exhibición nos dijeron, los visi-
tantes provinieron principalmente de la universidad y de los sectores hispanoparlantes 
de la ciudad que trabajan en las cercanías de la plaza central. 

La fotografía ícono elegida como la de apertura en Ayacucho habla del estatus 
especial de la víctima campesina como sujeto de la exhibición y del Informe de la 
CVR38. La foto ampliada (70 x 150 cm) de Ernesto Jiménez muestra a un grupo 
de campesinos ayacuchanos dentro de una oficina pública, con carteles y pancartas 
demandando información sobre el paradero de sus familiares desaparecidos (foto 
14). Los carteles que sostienen incluyen la fotografía de identidad ampliada —proba-
blemente fotocopiada— de la persona desaparecida junto a un texto escrito a mano 
con su nombre y señalando a los militares como los perpetradores. A la izquierda de 
la foto hay un hombre que sostiene dos carteles. Mira directamente hacia la cámara. 
Otros dirigen su mirada a algún plano más allá del foco de la cámara, como si el 
evento fotográfico no tuviera ningún significado para ellos. Los rostros de sus familia-
res desaparecidos que aparecen en las pancartas son replicados de una forma extraña 
por una colección más extensa de fotografías pequeñas indistinguibles colocadas en 
la pared posterior de la sala. La leyenda que acompaña la foto indica: «En julio 
de 1985, familiares de desaparecidos acuden al Concejo Municipal de Huamanga, 
Ayacucho, a rendir sus testimonios ante la Comisión Europea de Derechos Huma-
nos, que instaló una oficina a fin de recoger denuncias de las víctimas del conflicto 
armado interno».

De otro lado, la fotografía ícono también se presta a una lectura completamente 
diferente a la sugerida por la CVR. Como mencionamos en líneas anteriores, la escena 
tiene lugar en un local municipal en Ayacucho. Al fondo, retratos de héroes militares 

37	Por ejemplo, cada domingo tiene lugar la ceremonia de izamiento de la bandera nacional bajo el aus-
picio de las fuerzas armadas. Para el Estado peruano esta ceremonia jugó un rol crucial en la afirmación 
pública del sentimiento de pertenencia nacional durante la época de la guerra. Sobre el concepto de 
legibilidad del espacio, ver Certeau, 1984.
38	La CVR encontró que más del 40 por ciento de las 69 mil víctimas en la guerra lo conformaban cam-
pesinos quechuahablantes del departamento de Ayacucho, 79 por ciento vivía en las zonas rurales y 56 
por ciento desempeñaba actividades de agricultura y pastoreo. La CVR ubicó estas perturbadoras cifras 
en el contexto de una población nacional en la que solo el 16 por ciento habla quechua u otra lengua 
nativa, y solo 29% en áreas rurales. Ver en: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/conclusiones.php



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

Deborah Poole e Isaías Rojas Pérez. Fotografía y memoria en el Perú de la posguerra

291

nacionales que nacieron en esa región sugieren cómo los espacios públicos y la memo-
ria nacional se realizan a través de tecnologías visuales específicas. Y sin embargo, 
la presencia de estos campesinos en ese espacio sugiere cómo la memoria nacional 
puede ser perturbada y ocupada por memorias distintas de las que son oficialmente 
sancionadas. Más aún, los familiares de las víctimas que figuran en la imagen movi-
lizan fotografías que se hicieron para responder a las demandas del mismo Estado en 
cumplimiento de sus rituales de constitución de garantía de derechos y ciudadanía a 
sus sujetos a través de la identidad. La demanda que acompaña las fotografías —«tal 
conforme aparezca vivo»39— es una clara exigencia de justicia y un requerimiento 
al Estado para que mire en esas fotografías a las personas que hizo «desaparecer». El 
sujeto que «no ve» la violencia en esta foto no es el ciudadano sino el Estado.

La mayoría de las fotos de la exhibición itinerante hacía alusión a la violencia 
perpetrada como estrategia de guerra (o de «terror») por los «subversivos» de Sendero 
Luminoso. Menos prominente era la violencia «excesiva» de las fuerzas armadas. En 
realidad, solo una fotografía de una fosa colectiva retrata los resultados de la violen-
cia estatal. Otras dos fotos hablan de las acciones tomadas por los familiares de las 
víctimas en respuesta a las desapariciones. La primera es «Denuncia» de Vera Lenz 
(foto 13); la otra, de Nancy Chappell, muestra a una mujer de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos (Anfasep) en una reunión 
en Ayacucho. Igual que en la foto ícono de Jiménez, el texto que acompaña a estas 
imágenes elude mencionar a los militares como los perpetradores más frecuentes del 
tipo concreto de violencia a la cual se refieren las fotos. En realidad, a lo largo de 
las exhibiciones de Lima y Ayacucho, la mayoría de los textos que hacen referencia 
a la violencia de SL o del MRTA usa el término más genérico de «subversivos» o 
«terroristas». Estas leyendas hacen eco del lenguaje empleado por el Estado durante 
las campañas contrasubversivas y, como tal, excluye efectivamente la posibilidad de 
entender los motivos de quienes emprendieron su guerra contra este. Más importante 
aún en el caso de Ayacucho, este tipo de lenguaje también excluye a quienes lucharon 
para rehabitar un mundo donde la presencia de ex miembros de SL todavía se siente 
en la vida cotidiana. En ese sentido, vale la pena preguntarse hasta qué punto la CVR 
silencia otras maneras de imaginar la relación entre memoria y reconciliación40.

39	La frase es una traducción del quechua: «Quiquichallanta haparimuchun».
40	La CVR, por ejemplo, asume una relación necesaria y causal entre los actos de recordación y recon-
ciliación. En muchas de las comunidades más afectadas por la violencia, sin embargo, la lucha por 
reconstruir la comunidad y por cubrir las necesidades para sobrevivir a diario ponen una carga mayor 
en el tema del olvido como estrategia para seguir viviendo juntos en un mundo en el que las líneas entre 
combatientes y no combatientes, arrepentimiento y no arrepentimiento se dibujan menos fácilmente. 
Sobre las discusiones en torno a las cuestiones referidas al perdón como olvido y/o silencio en los cam-
pesinos de los Andes, ver Coxshall, 2005, Gamarra, 2002 y Pino, 2003. 
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Otras memorias

La primera vez que visitamos la exhibición conocimos a «Rosa», una voluntaria de 
la CVR que jugaba un papel activo invitando a la gente desde el balcón del segundo 
piso donde la muestra tenía lugar. La tarde en que la visitamos, la sala se hallaba 
virtualmente vacía. Tres de las personas a las que «Rosa» llamó desde el balcón acep-
taron la invitación. La primera, una mujer de unos cincuenta años, que resultó ser 
una vecina de «Rosa», dio un rápido vistazo a las fotografías y luego se fue. Las otras 
dos personas hicieron lo mismo al poco rato. «Rosa» atribuye la poca recepción de la 
muestra fotográfica en los ayacuchanos a la falta de información41.

La reacción de «Rosa» a las fotografías nos sugiere cómo el lenguaje de la CVR 
respecto a un despertar visual es reconciliado con las profundas memorias perso-
nales de la guerra. «Hemos vivido como ciegos» es lo que nos contesta cuando le 
preguntamos su opinión sobre la muestra. Camina alrededor de la sala y se detiene 
ante varias fotos para enfatizar sus pensamientos. «No sabía que todas estas cosas 
habían ocurrido», nos dice. De pronto se detiene delante de una foto en donde 
se observa un «botadero» (lugar donde los cadáveres eran lanzados) y dice: «Yo he 
estado en un lugar como este»42. Entonces nos relata cómo tuvo que vagar a través 
de los «botaderos» tratando de encontrar a su padre «desaparecido» por las fuerzas 
armadas. Recuerda con detalles minuciosos cómo finalmente encontró su cadáver en 
un botadero similar al mostrado en la fotografía. Nos describe cómo estaba colocado 
el cuerpo de su padre, cómo estaba vestido, qué había en los alrededores, incluso 
la expresión del rostro. También recuerda cómo el cuerpo había sido parcialmente 
devorado por animales y buitres cuando retornó más tarde con ayuda para recuperar 
los restos. 

Parece que para aquellos que han sido testigos de tales hechos, la muerte fija la 
memoria, como si el movimiento de la vida quedara literalmente paralizado. ¿No 
está esto relacionado en cierto modo con la manera en que la fotografía habla de 
la muerte en su silencio?43 Aún más importante para nuestros propósitos aquí es 
este flujo mnemotécnico que vincula la intimidad de la muerte percibida con la 
distancia de la muerte recordada, diferente en las exhibiciones en Lima y en Aya-
cucho, donde al menos parte de la renuencia a entrar a la exhibición puede ser 
ciertamente atribuida al hecho de que la muerte, habiendo siendo vista, no es algo 

41	Notas de campo. Ayacucho, jueves 10 de julio de 2003. Cuando visitamos la exhibición nuevamente, 
unos días después (21 de julio), «Héctor», otro voluntario de la CVR, nos confirmó que había pocos 
visitantes en la muestra, mayoritariamente jóvenes.
42	Notas de campo. Ayacucho, jueves 10 de julio de 2003.
43	Sobre fotografía y muerte ver Barthes, 2007.
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que las personas busquen ver una y otra vez. Pero entonces, si este fuera el caso, 
¿cómo es que «Rosa» puede fácilmente dar voz al discurso oficial de la CVR de que 
la violencia no fue vista, de que la gente estaba «ciega»? Sus comentarios pueden ser 
leídos como un reconocimiento de que la violencia que ella sufrió también afectó a 
otras personas en otros lugares. Ellos sugieren también que el hecho de que «Rosa» 
confunda su voz en la voz institucional de la CVR se debe a que ella siente que, 
después de todo, la CVR ha abierto un espacio para aquellas voces que fueron silen-
ciadas por dos décadas de impunidad alentada por el Estado y que ahora pueden ser 
oídas, por lo menos momentáneamente. Este es un ejemplo de los diferentes usos 
que las personas afectadas por la violencia hicieron del espacio institucional abierto 
por la CVR; usos que fueron en direcciones distintas a las que la CVR esperaba, tal 
como el trabajo etnográfico de Coxshall (en el norte de Ayacucho) nos lo muestra 
(Coxshall, 2005).

Otro voluntario de la CVR, a quien llamaremos «Félix», articula una respuesta 
diferente a las pretensiones de la CVR. Por la época en que la guerra irrumpió en el 
departamento de Ayacucho, él tenía poco más de veinte años y fue testigo directo del 
peor período de la violencia en esa zona, primero como estudiante en la Universidad 
de Huamanga y luego como periodista radial. Actualmente trabaja como director 
de una pequeña ONG que él mismo fundó, al final de los noventa, para temas de 
desarrollo y derechos humanos en la zona rural de Ayacucho. Desde entonces ha 
venido trabajando muy cerca de las organizaciones nacionales de derechos humanos 
y cooperó activamente con el trabajo de la CVR en Ayacucho. «Félix» no quiso visitar 
la muestra fotográfica y se puede decir que compartía la actitud de muchos ayacu-
chanos que tampoco deseaban hacerlo. Cuando indagamos por el motivo respondió: 
«No estoy interesado en recordar. Experimenté todo esto directamente y hubo dema-
siado sufrimiento. No hay nada nuevo para nosotros (los ayacuchanos)». Cuando le 
preguntamos si la guerra y el sufrimiento serían novedad para alguien, él contestó:

Hay gente que solo ahora parece darse cuenta de lo que pasó en Ayacucho. Acá 
no podemos decir: «Mira, no sabía que esto había pasado». La gente sabe, la gente 
ha visto […] solo que no queremos recordar. Ha habido mucho sufrimiento y 
muertes terribles. Todos los días aparecía gente muerta en las calles y eso ya no era 
noticia. Lo que era noticia era que no aparecieran muertos en las calles. Las perso-
nas asesinadas eran dejadas en las calles con sus cuerpos mutilados. Otros cuerpos 
eran dejados colgados en los postes de electricidad, sin ojos, con las lenguas corta-
das, con sus genitales mutilados […] Solían tirar los cadáveres en cualquier lugar. 
Yo he visto directamente cómo mataban a la gente. En frente de mí tres tipos 
dispararon contra otro y luego huyeron. ¿Por qué debería ver de nuevo lo que ya 
he visto con mis propios ojos?
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Para «Félix», la muestra sirvió de esta forma para remarcar la brecha que separa 
a quienes, como él, vivieron directamente la guerra en Ayacucho, de aquellos que la 
vieron desde Lima. Mientras la CVR se preocupó por «cicatrizar» la brecha que separa 
a los peruanos que viven en los Andes de los que viven en la costa, para algunos de los 
visitantes en Ayacucho paradójicamente la exhibición fotográfica ayudó a ensanchar 
esas fisuras.

La disyunción respecto de la idea de construir una memoria del pasado en fun-
ción de una representación del sufrimiento de las víctimas se observa también en la 
manera como algunos jóvenes ubican sus propias experiencias y memorias frente al 
proyecto de memoria nacional encarnado en Yuyanapaq. En nuestra segunda visita 
a la exhibición, por ejemplo, conocimos a otro voluntario de la CVR, «Héctor», 
quien nació en el mismo año (1980) y en la misma provincia (Cangallo) en la que 
SL emprendió su lucha armada. Su familia fue obligada por SL a dejar su comu-
nidad en 1982. Como desplazados, «Héctor» y su familia se mudaron a la ciudad 
de Ayacucho donde, como anota, «nos volvimos muy pobres». De 1998 al 2000, 
«Héctor» sirvió en el ejército donde aprendió a sospechar de cualquiera que le hablara 
de derechos humanos. Aunque esta experiencia le hizo desconfiar de la CVR al prin-
cipio, sus puntos de vista cambiaron luego de trabajar como monitor electoral para 
una ONG internacional, lo cual lo llevó luego a incorporarse como voluntario de la 
CVR. A diferencia de «Rosa» y «Félix», «Héctor» nunca presenció escenas de muerte 
violenta, aunque nos dijo que la había «sentido» en la vida cotidiana. Recordó en 
particular cómo su abuela le contaba historias sobre la guerra.

Para «Héctor», el principal defecto de la exhibición fue que no estuvo a la altura 
de las propias exigencias de la CVR respecto a que la gran mayoría de las víctimas de 
la guerra estaba conformada por campesinos quechuahablantes. Para él, en cambio, 
la exhibición expresó la idea de que la violencia había tenido lugar en todas partes y 
que las víctimas fueron no solo campesinos, sino la nación en su totalidad. Cuando 
le preguntamos cuál fotografía le había atraído más, él contestó:

No sé. Aquí me parcializo en función a lo que me han dicho o a lo que me han 
contado. Veo las fotografías de las que ya tengo alguna referencia, por ejemplo 
por lo que me ha contado mi abuelita, y son las que más me impactan. Todas son 
relevantes, pero por ejemplo, las fotos de los asháninkas no me impactan mucho, 
pero para otra gente que tuvo esa experiencia de contacto con los asháninkas sí 
deben causarle impacto. No me perteneció y supongo que por eso no me causa 
mucha atención. Me contaron nada más, pero ahora cuando veo la foto es como 
confirmar lo que me han contado44.

44	Entrevista con los autores. Ayacucho, 21 de julio de 2003.
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Los comentarios dejados por los visitantes sugieren que otros ayacuchanos tuvie-
ron similares respuestas en el sentido de que las fotos son interpretadas no como 
«novedades», sino más bien como confirmación de historias y memorias que surgen 
de su propia experiencia personal sobre la guerra en Ayacucho. Tal como en el diario 
de visitas de Lima, este acto de traer memorias personales para ponerlas en relación 
con el discurso institucional de la CVR frecuentemente toma la forma de observar 
sus «medias verdades». Así, un visitante a la exhibición en Ayacucho comentó que 
«la CVR está evidenciando algunos hechos aislados del período 1980-2000, pero 
hay mucho más que no está registrado en el material visual como las violaciones 
sexuales cometidas por los ‘cachacos’ contra mujeres, casi niñas que tenían 14 o 15 
años»45. Otro remarca que «indudablemente estas fotografías develan la violencia que 
los peruanos sufrieron; pero veo que estas fotos no muestran las fechorías de los 
militares, las matanzas que ellos llevaron a cabo»46. Estos comentarios tocan una nota 
similar a los de Lima en el sentido de que ellos también se preguntan la medida en 
que un inventario de imágenes o eventos puede hablar a la demanda moral de que 
la culpa sea señalada. A diferencia de Lima, sin embargo, muchos de los asistentes 
a la muestra de Ayacucho fueron más allá al cuestionar la propia existencia de la 
exhibición fotográfica. «El contenido de estas fotos acerca de los hechos que tuvieron 
lugar durante la violencia política es realmente desgarrador. Debiéramos parar de 
ver estos hechos. Dejémoslos para la historia»; o: «¿Qué es lo que quieren mostrar? 
Quizá quieren asustar a la gente con lo que podría pasar si hay un rebrote de Sendero 
Luminoso. ¿O realmente quieren mostrar por qué sucedió?»47.

Al negociar este paso del conocimiento al entendimiento, otros visitantes des-
plazan el objeto de memoria y sufrimiento del individuo que observa —como Félix 
comentaba, «lo que ellos han presenciado con sus propios ojos»— al colectivo nacio-
nal. «Me siento triste», escribe otra persona, «Perú ha sufrido demasiado y sigue 
aún sufriendo»48. Otra ayacuchana expresa su esperanza de que «la muestra servirá 
como recuerdo para evitar vivir de nuevo lo que fue esta tragedia nacional»49. Otros 
comentan que «estas fotografías muestran la violencia que los peruanos han sufrido» 
o que «todos nosotros los peruanos debemos luchar para evitar la repetición de esta 

45	Diario de visitas de Ayacucho, 17 de julio de 2003. «Cachacos» es una expresión despectiva usada 
contra los militares, principalmente en la sierra peruana.
46	Ibíd, 17 de julio de 2003.
47	Ibíd, 17 y 18 de julio de 2003. El fantasma de un rebrote de Sendero Luminoso también figura en 
comentarios dejados en el diario de visitas de Lima.
48	Ibíd, 16 de julio de 2003.
49	Ibíd, 15 de julio de 2003.
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violencia y del sufrimiento de nuestro Perú»50. En tales observaciones, el sufrimiento 
es disociado de la intimidad de la experiencia personal y de la inmediación del lugar 
(Ayacucho), y es más bien adscrito al cuerpo abstracto de la nación.

Al respecto, uno podría argumentar que la exhibición de la CVR ha tenido éxito 
al desplegar la particular temporalidad de la fotografía para desplazar la proximidad 
vivida de la violencia y el miedo hacia la temporalidad suspendida de un pasado del 
que —aunque percibido como hechos que pueden ser vistos (o mirados) desde el 
presente— solo se puede hablar a través de la referencia continua a un futuro que 
es colectivo y trascendental. «Esta exhibición es necesaria», reflexiona un visitante. 
«Solo de esta forma aprenderemos lo que sucedió en el pasado. Aprenderemos de ese 
pasado negro. Será un ejemplo y nunca retornará en el futuro. Lo que se debe hacer 
es colocar la muestra en las calles, parques, que todos la vean»51. En estas formula-
ciones el modo de prevenir una repetición del pasado es mirando lo que un visitante 
llama «la dura realidad de la cual cada uno debe ser consciente»52. «Esta muestra 
fotográfica es importante y significante», escribe otro visitante. «Nos incita a apren-
der más acerca del pasado. Es necesario saber qué pasó en aquellos años de violencia 
política con el fin de evitar su repetición»53. Otros se refieren al acto de recordar como 
«nuestra permanente tarea» o como un medio para alcanzar la razón en el lado de la 
irracionalidad de la guerra54. «Es tiempo de tomar conciencia y de pensar distinto 
a como en aquellos tiempos oscuros. Deberíamos razonar en lugar de actuar por la 
fuerza y brutalmente o dejarnos llevar por nuestros instintos animales»55. Otros, no 
obstante, parecen cuestionar la utilidad de esta mirada hacia atrás: «Espero que esta 
exhibición abra nuestros ojos y nos enseñe a valorar nuestra época de paz y no a mirar 
un pasado que quedó atrás»56. De manera interesante, este argumento para olvidar 
el pasado —mirar hacia adelante y no hacia atrás— no figura de modo alguno en la 
galería de libros de visita de Lima. Claramente, el peso puesto sobre el recuerdo varía 
de acuerdo al lugar en el que uno se ubica dentro de la «nación» que la CVR aspira 
a reconstruir.

50	Ibíd, 17 de julio de 2003.
51	Ibíd, 16 de julio de 2003.
52	Ibíd, 15 de julio de 2003.
53	Ibíd, 16 de julio de 2003.
54	Ibíd, 17 de julio de 2003.
55	Ibíd, 16 de julio de 2003.
56	Ibíd, 15 de julio de 2003.
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Conclusiones

Yuyay es el verbo quechua que significa pensar o recordar. Como verbo es un acto que 
se desarrolla, como el mismo pensamiento, sobre el tiempo y en relación al individuo 
que lleva a cabo el acto de pensar. Con la añadidura del sufijo –ri el verbo adquiere 
una connotación reflexiva y un sentido más limitado: ya no para referirse al acto de 
pensar en general, sino a una forma de pensar que involucra el recuerdo o el acto 
reflexivo acerca del pasado (yuyariy). Si se le añade el sufijo –na, yuya se vuelve un 
sustantivo: «pensamiento» o «memoria». Y si se le adiciona el sufijo –paq, que signi-
fica «para» o «con el fin de», yuyana adquiere un giro temporal un tanto diferente, 
menos orientado hacia el pasado que es recordado y más hacia el futuro para el que 
ese pasado tiene significado. La acción reflexiva de pensar es transformada a través de 
estos dos sufijos — esta pequeña, pero muy levemente glotalizada sílaba— en un acto 
intencionado y con propósito, en el cual la memoria se vuelve un sustantivo, algo que 
puede ser exigido, provocado e incitado. Como tal, Yuyanapaq es tanto un nombre 
peculiarmente apto para una exhibición que fue concebida y diseñada para provocar 
y preservar la memoria colectiva de la guerra, como un síntoma eficaz de las formas 
de ansiedad social que rondan la muestra de la CVR.

Exhibiéndose como lo hizo —en las postrimerías de una guerra y de un régimen 
autoritario en los que la «verdad de la fotografía» había sido desestabilizada tanto 
por los medios de comunicación [Fujimori] como por las demandas contradictorias 
sobre lo que constituían la historia y la verdad—, la muestra de la CVR presenta 
una cronología de hechos e íconos de sufrimiento como parte de un proyecto para 
restaurar la conciencia moral de la nación como sujeto colectivo. La nación que 
figura en este discurso moral, sin embargo, es aquella para la cual solo puede haber 
un arribo consensual a la verdad. Para promover esta comprensión de la reconciliación 
como una forma de acuerdo moral se parte de un acercamiento a la fotografía como 
un medio que sirve principalmente para transmitir la «facticidad» de los eventos 
históricos y, de paso, para restaurar con nuestras miradas la dignidad que las víctimas 
perdieron como resultado de nuestro olvido. 

En tanto documentos fácticos, las fotografías en la exhibición de la CVR están 
dotadas de la habilidad para «hablar por sí mismas». Tal aproximación asume, de 
un lado, una cierta uniformidad o consenso en la forma en que la idea de la histo-
ria misma será valorada y traducida en reflexiones personales que pueden producir 
una «reconciliación nacional». Por otro lado, como hemos visto en las respuestas de 
aquellos ayacuchanos con quienes pudimos hablar, este supuesto no está siempre 
garantizado, ya sea porque las experiencias personales de la guerra varían, o porque la 
propia memoria no siempre lleva el mismo peso para las formas en las que las diferentes 
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comunidades rehabitan los mundos que heredaron de la violencia de la guerra civil. 
Por ejemplo, para aquellos campesinos y ayacuchanos que necesitan reocupar y habi-
tar mundos donde las divisiones entre «terroristas» y vecinos son sumamente borrosas 
o ilegibles, el valor puesto en el acto de recordar —o sea en la memoria como un 
quedarse en el pasado— es sustancialmente distinto que para una persona joven de 
Lima a quien las fotografías revelan las sobrecogedoras noticias de que hubo muertes, 
desapariciones y una amplia complicidad en la guerra contrasubversiva en el Perú57.

Finalmente, como también sugerimos, las dinámicas específicas de una cultura 
visual en la cual la fotografía ha sido usada, por más de un siglo, para estabilizar 
las categorías de raza, etnicidad y «otros», no figuran en el proyecto humanista —e 
innegablemente bien intencionado— de la CVR de hacer que los «rostros de sufri-
miento» hablen a través de la profunda división racial y de clases del Perú moderno. 
Tales supuestos acerca de la universalidad del «lenguaje de la fotografía», sugerimos, 
contradicen un mundo de lenguaje y experiencia donde el «otro» es primero recono-
cido en términos étnicos o raciales, y solo después reconocido como humano58. 

Al abrazar la promesa ilusoria de que la fotografía puede, de alguna manera, tras-
cender tanto al tiempo como al espacio, tales supuestos acerca de su universalidad o 
«facticidad» entran también en fricción con la particular habilidad de la fotografía 
de crear una distancia escéptica entre el observador y lo observado. Para Heidegger, 
esta distancia habla del carácter distintivo de la modernidad como un mundo en el 
que nuestro destino es relacionar este mundo con una «imagen» o visión (Heide-
gger, 1977). Desde esta perspectiva, la fotografía parece ligada ineludiblemente a 
una postura filosófica en la que el sujeto moderno se distingue por su incapacidad de 
responder al mundo en que habita por el hecho de que siempre es percibido como 
una representación o imagen de aquello que ya pasó59. Lo que la CVR nos pidió en 
la exhibición de Yuyanapaq fue reflexionar sobre el pasado del sufrimiento que las 

57	Sobre la problemática de la memoria en las comunidades ayacuchanas, ver Coxshall, 2005; Gamarra, 
2002; Pino, 2003; Rojas Pérez, 2009.
58	Sobre las prácticas raciales y lenguaje en Perú, ver Callirgos, 1993 y Cadena, 2004. En otro ejemplo 
de cómo la fotografía es fuertemente vinculada a la cuestión racial, cuando las familias de las víctimas de 
Uchuraccay montaron una exhibición destacando las fotografías de Retto en la ciudad de Huamanga (Aya-
cucho), los campesinos de Uchuraccay se opusieron rotundamente a que las fotografías y la exhibición en 
general los retrataran como «indios» viviendo fuera de la nación o estado moderno (Pino, 2003, p. 76).
59	Como contrapunto a esta visión de la fotografía, podemos recurrir a la observación de Cavell respecto 
a que sus exigencias tecnológicas no son tantas como aquellas de la representación o «imagen», ya que 
la primera es una transcripción. A diferencia de la pintura, la fotografía —argumenta— no registra un 
parecido o una representación, sino más bien algo que existe. Al mismo tiempo, y especialmente en un 
contexto como el del Perú de la postguerra, encontramos desestabilizadora la noción de transparencia 
que parece subyacer a su demanda de que la fotografía permite a las partes del mundo «llamar la aten-
ción a ellas mismas de acuerdo a su peso natural» (Cavell, 1971, p. 25). Ver también Cavell, 1985.
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fotografías nos mostraban y tomarlo como punto de partida para la tarea moral de 
enfrentarnos, por un lado, con nuestra culpabilidad frente al pasado y, por el otro, 
con nuestra responsabilidad ética en tanto participantes de un proyecto colectivo de 
nación en el presente.

Lo que aquí hay en juego es un entendimiento particular de lo que constituyen los 
términos de un compromiso moral o ético. Al presentar las fotografías como hechos 
y a la «nación» como un sujeto histórico singular, la CVR parece estar sugiriendo que 
nuestras interpretaciones de hechos y nuestras interpretaciones de las bases morales 
para construir una (mejor) colectividad social están basadas en formas similares de 
acuerdos. ¿Qué ocurre con este argumento —esta manera de leer la fotografía como 
ícono de sufrimiento y de la nación— si introducimos el espectro de la discrepancia y 
pluralidad como las bases sobre las cuales la reconciliación —y la comunidad— debe 
ser sostenida? De forma más acentuada, ¿cómo puede el desacuerdo ser introducido 
en una exhibición fotográfica que busca generar reconciliación e incitar a la reflexión 
sobre la relevancia de estos hechos recientes?

Como una respuesta inicial y tentativa a este dilema, podemos empezar pregun-
tándonos: ¿Qué sucede cuando las víctimas a las que la CVR buscó exponer ante la 
mirada colectiva de la nación hablan y se presentan por sí mismas? ¿Cuáles son los dis-
cursos visuales y los recursos de memoria a los que recurren para este propósito? ¿Qué 
historias ponen de relieve, no solo durante la campaña contrainsurgente sino en el 
tiempo de la postguerra, cuándo el silencio se alzó como proyecto político para sellar 
la impunidad del pasado? El ejemplo del pequeño museo de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (Anfasep) en Aya-
cucho es sumamente esclarecedor en ese sentido. Albergado en el tercer piso de la casa 
de Anfasep que se encuentra ubicada en una esquina de lo que ahora se conoce como 
Parque de la Memoria, en Ayacucho, este museo da testimonio del sufrimiento y del 
dolor de las víctimas en formas muy diferentes a las propuestas por Yuyanapaq. 

Para empezar, las paredes externas de la casa de Anfasep están completamente 
cubiertas con murales en los que el tema de los desaparecidos se propone claramente 
como una forma específica —y la más horrenda— del crimen de Estado. Es un desplie-
gue visual impresionante que se complementa con un sencillo monumento armado en 
el parque adyacente, en el que un conjunto de piedras de río pintadas de blanco y negro 
con los nombres de los desaparecidos están arregladas alrededor de un motivo central, 
siguiendo el ejemplo del monumento El ojo que llora de Lima. Esta combinación de 
sencillez en los recursos y fuerza visual que emerge del testimonio de los familiares de 
los desaparecidos es un claro desafío a los proyectos que, de formas distintas, buscan 
cerrar el pasado sobre la base del olvido. El mensaje es que los desaparecidos no per-
miten que ese pasado se cierre condenándolos a una doble desaparición.
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Para los propósitos de este artículo, nos enfocamos brevemente en el uso que el 
museo hace de la fotografía en esta presentación testimonial del sufrimiento, que 
afirma una perspectiva diferente. En lo fundamental, no hay ninguna pretensión de 
amarrar las fotografías a una cronología histórica ni se busca que funcionen como 
ilustraciones del discurso político y moral sobre nación, violencia y victimización que 
anima dicha cronología. Entre otras cosas, ello se debe al hecho de que aquí la absoluta 
mayoría de fotos es testimonial: bien del sencillo tipo retrato o bien fotos domésticas 
que retratan escenas de la vida ordinaria. En relación al primer tipo, aquí no hay lugar 
para el anonimato ni las fotografías operan en absoluto como ilustraciones de los tipos 
de sujetos creados por la guerra, como sí hace Yuyanapaq con el uso extendido de cate-
gorías tales como «un rondero», «un campesino», «un asháninka» o «un poblador». 
Las fotografías aquí son rostros y miradas del sufrimiento con nombre propio. 

En relación al segundo tipo, se trata de sencillas fotografías no profesionales que 
muestran estampas extraídas de la vida cotidiana de quienes ahora se encuentran 
desaparecidos. Son de formato pequeño, evidentemente tomadas con alguna cámara 
aficionada en las diversas ocasiones de la vida en que una buena foto singulariza el 
momento. Así, por ejemplo, una nos presenta al desaparecido montando a caballo 
por primera vez; otra nos muestra a la desaparecida haciendo la primera comunión; 
una tercera retrata al equipo de fútbol del pueblo en el que el desaparecido jugaba 
la tarde que golearon a su similar de la comunidad vecina. Fotografías como estas 
expresan el hecho sencillo e innegable de que las personas existieron, que tuvieron 
vidas sencillas y ordinarias como las de cualquier otro peruano, que ahora simple-
mente no están y que se desvanecieron sin dejar ningún rastro. 

Quizás la diferencia sustancial con Yuyanapaq está en el hecho de que en el pequeño 
museo de Anfasep las fotografías están amarradas a texturas exteriores a sí mismas. 
Así, por ejemplo, la que retrata al desaparecido el día en que montó a caballo por 
primera vez está acompañada del poncho que utilizó en aquella ocasión. La fotografía 
de la primera comunión tiene a su lado el vestido que la desaparecida lució aquel día. 
La fotografía del equipo de fútbol se exhibe junto a la camiseta del uniforme depor-
tivo usado. En otras palabras, las fotografías están contextualizadas al interior de una 
densidad material que hace referencia a historias concretas y a biografías personales, 
en lugar de aparecer contextualizadas en el marco abstracto de la historiografía y de 
la idea transcendental de la nación. 

Uno de los ejemplos más conmovedores aquí es el del adolescente que desapareció 
cuando iba a la escuela y del que ahora solo queda la foto en blanco y negro tamaño 
carnet que usó para matricularse. Esta fotografía, borrosa por el efecto de la amplia-
ción, está acompañada por el cuaderno donde el escolar escribió sus últimas lecciones. 
La escritura titubeante y plagada de errores ortográficos no solo nos habla de una 
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vida que podía ser la de cualquier otro adolescente en cualquiera de las escuelas de 
la sierra en el Perú, sino de la fundamental incapacidad del Estado para abrirle a este 
joven un camino al futuro dentro de una sociedad cruzada por todo tipo de brutales 
discriminaciones; incapacidad que finalmente alcanzó su clímax en el recurso sencillo 
de hacerlo desaparecer. Así propuesta, la fotografía sí nos interpela y confronta pro-
fundamente. No nos deja más que dos opciones: la negación o la valoración y acogida 
del sufrimiento del otro, cuya consecuencia inmediata es aceptar que no podremos 
voltear la página mientras el problema de los desaparecidos subsista. 

En suma, una tarea para la antropología visual en el Perú podría ser la de asegurar 
que incorporemos un sentido más fuerte de la discrepancia y del debate en nuestras 
exhibiciones sobre la historia nacional. Por un lado, como hemos sugerido con nues-
tra lectura de la exhibición de la CVR, un primer paso sería enfatizar la multiplicidad 
y la ilegibilidad de la fotografía como un medio que se presta a múltiples —tal vez 
infinitas—interpretaciones. Otra sugerencia vendría a ser la de permitir a la historia 
hablar de una visión de nación —y de un proyecto de reconciliación— que adopte 
los lenguajes inherentemente contestatarios y argumentativos a través de los cuales 
las exigencias morales son producidas tanto de modo general como —con especial 
fuerza— en los diversos tipos de escenarios postconflicto a los cuales la CVR espe-
raba dirigirse. Para lograr ello habría que imaginar una manera en la cual la «magia» 
de la fotografía pudiera ser trasladada del lenguaje de la verdad y la transparencia 
hacia un registro en el que se destaque ya no la certidumbre del sentido, sino las múl-
tiples incertidumbres e inconsistencias que permiten a la imagen fotográfica decir 
diferentes verdades a diferentes personas.
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