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PROLOGO

La Generacién del 27 ha sido valorada como una nueva edad de oro
de la literatura espafiola. Su produccién poética estd fuertemente
integrada a la estética del modernismo europeo, con la que comparte,
de acuerdo con Andrew P. Debicki, el programa de «[...] elevar la rea-
lidad a un plano superior y preservar la experiencia humana a través
del lenguaje»! y de «[...] convertir los impulsos y las emociones huma-
nas en forma, en construccién verbal; de trascenderse en el texto; de
cambiar significados limitados en valores perennes»2. Postula Debic-
ki, ademads, que debe tomarse en cuenta la base simbolista de la mo-
dernidad consistente en la visién del poema como «][...] objetivacién
de los significados inexplicables y como un “hacer presente” de expe-
riencias fugaces».?

Al respecto y a prop6sito del emblemdtico homenaje a Géngora que
convocé de manera significativa a los miembros de la generacién,
Hugo Friedrich afirma que «[...] el pretexto para ocuparse de Géngora
fue el tercer centenario de su muerte; la verdadera razén real, su
parentesco con la modernidad. Lo que se descubrié en Géngora fue
su capacidad de recrear, cerebral e imaginativamente a la vez, las
lejanas relaciones entre las cosas de la naturaleza o del mito; su
lenguaje como transformacién progresiva de las manifestaciones en
“elipsis metaféricas” (Diego), el atractivo de su artistico estilo

' DEBICKI, Andrew P. Historia de la poesia espafiola del siglo XX. Desde la modernidad hasta
el presente. Madrid: Gredos 1997, p. 36.

2Ibid., p. 49.

3Ibid., p. 79.
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obscuro, que era inagotable en construir réplicas poéticas al mundo
real; la severidad de su técnica poética (sobre todo la de saber dar a
sus versos una maxima tensién por medio de desplazamientos sintéc-
ticos), y finalmente la reconciliacién de sus dificultades con la fasci-
nacién de sus armonias».* De esta manera, Friedrich resume el valor
que la Generacién del 27 reconocifa en Géngora como un distancia-
miento en lo tocante al naturalismo.

Anthony Leo Geist determina como elementos de la poética de la
Generacién del 27, «[...] la primacia de la metafora, la evasién de la
vida cotidiana, la importancia del cine, la reivindicacién poética de
lo pequefio, el predominio del poema breve, el signo ahistérico y
apolitico de la poesia».>

Enfrentado a la tarea de contribuir al esclarecimiento de las caracte-
risticas de esta generacién, Eduardo Hudrag, en su libro Generacién
del 27: virtuosismo metaférico y hondura existencial, plantea rastrear el
camino de la construccién de la forma de expresién especifica que los
poetas han consolidado en sus obras.

El objetivo central del libro de Hudrag consiste en el estudio de la
metaforizacién en los escritores mediante el an4lisis de una seleccién
de sus poemas. En este aspecto, al mismo tiempo que se persigue el
tema mencionado, se analizan e interpretan poemas importantes de
cada autor, entretejiendo el comentario de textos con la meta de la
investigacién. Los poetas son presentados mediante una sucinta
biobibliograffa, indicdndose, asimismo, los temas centrales de su pro-
duccién y demarcando las etapas del respectivo desarrollo creativo.

Hudrag establece que lo que define a los poetas de la Generacién del
27 es su manera de enfrentar el mundo mediante la met4fora. En lo

+FRIEDRICH, Hugo. Estructura de la lirica moderna. Barcelona: Seix Barral, 1974, pp. 188-189.
5 GEIST, Anthony Leo. La poética de la Generacién del 27 y las revistas literarias: de la van-
guardia al compromiso (1918-1936). Madrid: Guadarrama, 1980, p. 9.
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concerniente a la funcién poética de la metafora en este grupo, obser-
va que hay diversos grados en la metaforizacién puesta en juego por
sus integrantes.

Tomando como tarea general replantear lo que llama el «cosmos
metaférico» particular de los autores, se propone demostrar que la
metdfora en los poetas de la Generacién del 27 cumple con la fun-
cién bésica de «desarticular la relacién de la realidad». Este hecho su-
pone que habria que encontrar el elemento real del cual parten los
poetas para construir sus metéforas y luego poder asi determinar los
tipos de metaforizacién empleados como formas distintas de ver y
vivir la realidad. Asf, por intermedio de los procesos metaféricos, se
esclarecerfan las formas de la percepcion lirica en la Generacién del
27. Se trata de indagar en las metéforas de lo objetivo, lo material, lo
cotidiano, lo corporal, lo interior y establecer que lo que los poetas de
esta generacién tienen en comun es la transmutacién de lo cotidiano.

En la determinacién de estas caracteristicas, Hudrag confirma la
importancia del lenguaje artistico del creacionismo y el surrealismo
para la Generacién del 27, alrededor del valor asignado a la actividad
metaférica y a sus posibilidades poéticas.

En cuanto a los poetas estudiados, en primer lugar, Hudrag explica
que es en la reelaboracion mitica de la imagen en la que se encuentra
el método metaférico de los poemas narrativos y dramdticos de
Federico Garcfa Lorca. Por su parte, considera que Vicente Alei-
xandre enfrenta caos y orden mediante metdforas expuestas como
rupturas légicas del universo. Respecto a Rafael Alberti, juzga que la
metaforizacién se ejecuta por medio de imdgenes inmediatas de la
experiencia de las diferentes configuraciones de la naturaleza marina.
Estudiando los procesos de transmutacién de la experiencia real en
Pedro Salinas, concluye que la metéfora surge en este como una
comunicacién con la naturaleza. La opcién ideolégica en Miguel
Herndndez la asocia con una renovacién de su universo metaférico a
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partir de hechos concretos. en relacién con Luis Cernuda, sefiala que
la metéfora hermética de raigambre surrealista es la que delimita su
percepcién del mundo y de si mismo. La metafora en Gerardo Diego
es evaluada como la constitucién de una ruptura artistica de la per-
cepcién de lo cotidiano. Finalmente, estima que Jorge Guillén recu-
pera el orden del universo en la corporalidad, gracias a la metafora
constituida como didlogo.

La conclusién mayor de las propuestas de Hudrag precisa que los
poetas de la Generacién del 27 buscaban, mediante la libertad que
permite el virtuosismo formal de la metéfora, «[...] vencer la l6gica
de la percepcion convencional» y ahondar en la comprension de lo
existencial.

La bibliografia peruana en torno a la Generacién del 27 se ha
concentrado en articulos sobre mdltiples tépicos; es rara, sin embar-
go, la dedicacion a la materia en libros que procuran una visién
totalizadora de este movimiento. Es unt mérito de Eduardo Hudrag
entregar en su investigacién una perspectiva personal que construye
una visién de conjunto acerca de los escritores mas importantes del
periodo. Su libro, adem4s de ser interesante por su particular enfo-
que, incluye anélisis localizados de poemas, los mismos que enrique-
cen la comprensién de la materia artistica y el mundo de ideas de la
Generacién del 27.

Eduardo Hopkins Rodriguez



FEDERICO GARCIA LORCA: LA LIRICA DRAMATICA,
EL RITMO INTERIOR Y LA CREATIVIDAD EN LA
METAFORIZACION

1. Perfil de un creador carismdtico

La poesfa, condensacién verbal y metaforizacién, encuentra en
Garcfa Lorca a uno de sus mejores exponentes. Como los otros poe-
tas de la denominada Generacién del 27, Garcia Lorca hard de su
expresién una constante btsqueda de originalidad a través de la
creacién de imdgenes verbales. Para él, la poesia es armonia verbal, es
imagen pléstica, es ritmo, es sentimiento intenso, es reflexién sobre
la condicién humana. Su poesia recoge el sentimiento andaluz y lo
hace universal. Hace vibrar las palabras con su sentimiento y su origi-
nalidad estética.

Federico Garcfa Lorca nacié en Fuentevaqueros, provincia de
Granada, el 5 de junio de 1898. A los 20 afios escribi6 su primer libro
de poemas: Impresiones vy paisajes. Ya por esos afios su aficiéon por la
musica era fuerte, siéndole dificil decidirse por la literatura o la mdsi-
ca. En 1919 se traslad6 a la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Alli, en las horas de descanso y tertulia, Federico solfa tocar com-
posiciones de Mozart, Beethoven, Chopin y Falla. También inter-
pretaba canciones populares de Castilla y Andalucfa. Afios después,
Rafael Alberti evocaria:

[...] aquellas tardes y noches de primavera o comienzos del estio pasadas
alrededor del Pleyel, oyéndole subir de su rio profundo toda la millonaria
riqueza oculta, toda la voz diversa, honda, triste, 4gil y alegre de Espafia.
(cit. por Cano 1962: 37)
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Entre sus amigos mds cercanos de aquellos afios en la Residencia de
Estudiantes estdn: Dali, Pepin Bello, Rafael Alberti, Luis Bufiuel y
Emilio Prados. Federico no siempre iba a las clases de la Facultad de
Filosofia y Letras, en la que estaba matriculado. Para él, Madrid fue el
estallido de libertad, alegria y tertulia. Fueron afios de aprendizaje, de
lecturas intensas, de sensaciones nuevas. Alternaba el ambiente refi-
nado con el ambiente popular y asistié muchas veces a las verbenas
madrilefias. Quizd era un modo de encontrarse con la tradicién
andaluza. Garcia Lorca era un personaje carismético, con mucha
rapidez despertaba simpatfas.

En 1922, él y Manuel Falla organizaron la Fiesta del Cante Jondo
en Granada. Es en ese evento que Garcia Lorca pronuncia su con-
ferencia «El Cante Jondo, sus origenes, sus valores musicales, su in-
fluencia en el arte musical europeo». Su padre insistiria en que
Federico culmine la carrera de Derecho; por ello, se matriculé en la
Universidad de Granada y, en 1923, obtuvo el titulo de Licenciado
en Derecho.

En 1924 intensific sus trabajos en dramética. Terminé Mariana
Pineda, pero paralelamente estaba escribiendo su Romancero gitano.
En 1925 recibe una invitacién de la familia Dali para pasar unos dias
en Figueras. A ellos les lee Mariana Pineda. Afios después, Ana Marfa
Dalf recordarfa:

Al terminar, todos estabamos conmovidos. Mi padre gritaba exaltado,
diciendo que Lorca era el poeta mas grande del siglo. Yo tenfa los ojos
llenos de l4grimas [...]. (Cano 1962: 51)

Para entonces, Garcia Lorca habfa estado publicando varios de los
poemas del Romancero gitano en revistas literarias. En 1928 publica,
finalmente, el poemario La publicacién fue un éxito. Se cuenta que
la edicién se agot6 en pocos meses. Fue un éxito doble porque cau-
tivé al publico masivo y recibié merecidos elogios de la critica lite-

raria. Segin Cano (1962):
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[...] mayorfa y minorfa coincidian en admirar unos romances en los que
la maravillosa fantasfa del poeta, sus palabras sabias y misteriosas —con
la sabidurfa y el misterio de la milenaria Andalucia—, habfan logrado
calar y conmover el alma del pueblo, del suyo, el andaluz, y del de toda
Espafia. (p. 69)

En 1929 viaja a Nueva York y hace nuevos amigos. En esa ciudad
automatizada y de empuje industrial, Federico Garcia Lorca prefiere
pasear por los barrios populares, especialmente por Harlem. De alli
saldrfa la inspiracién para la «Oda al rey de Harlem». Es una ciudad
de absurdos para quien ha venido de una Espafia que entiende la vida
de un modo muy distinto. Entonces el poeta encuentra que el surrea-
lismo es la concepcién estética que mejor puede expresar su mundo
subjetivo y la deshumanizacién de las sociedades modernas.

Garcia Lorca regresa a Espafia y trabaja intensamente en sus obras
de teatro: La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimpin con Belisa en
su jardin, Bodas de sangre y Yerma. En 1936 se agudizan los conflic-
tos entre los franquistas y los republicanos. El 15 de julio, en una
reunién de amigos, lee La casa de Bernarda Alba. Luego, va hacia
Granada; y, estando ahi, estalla la Guerra Civil. En el pueblo
granadino de Viznar, Federico es capturado y fusilado. Sangre
andaluz sobre tierra andaluz. Un absurdo. Su muerte conmovié a
toda la intelectualidad.

2. Los periodos, la experiencia vivencial y la metaforizacion

La critica literaria coincide, generalmente, en reconocer tres perio-
dos en el conjunto de la obra poética de Garcia Lorca. Cada uno de
estos no implica solamente variaciones en la expresién y estilo, que
de por si ya serfa significativo, sino que ademds supone una expe-
riencia vivencial distinta y una forma diferente de relacionarse e
interpretar el mundo que lo rodea; ya que la palabra es vivencia y una
opcién de expresion. En casi todos los poetas vamos a encontrar,
seguramente, diferencias entre su poesia inicial y la que después



18 EDUARDO HUARAG ALVAREZ

desarrollan con madurez y mejor dominio de la expresiéon. En Garcia
Lorca podemos distinguir, tres periodos muy marcados:

a) Periodo inicial
b) Periodo de la lirica popular y romances
c) Periodo de la expresion surrealista

Al primer periodo corresponde la publicacién de Libro de poemas vy
canciones, poesia de sus inicios, de exploracién vy, por eso, mismo de
temdtica variada. En ella hay acercamiento a la naturaleza y pre-
dominio descriptivo, un poco al estilo de la Generacién del 98.
Encontramos ecos de dicha concepcién estética. Hay signos, sin
embargo, de que su poesia va encontrando su camino propio a través
de la metaforizacién y la melodfa interior. En «Cancién otofial»
(1918) podemos observar de qué manera el autor proyecta su tristeza
al entorno natural.

Todas las rosas son blancas
tan blancas como mi pena,
y no son las rosas blancas,

que ha nevado sobre ellas.

|

La nieve cae de las rosas
pero la del alma queda,
y la garra de los afios
hace un sudario con ella.

Como se puede observar, las rosas blancas son comparadas con el
color de la pena. Para el poeta las rosas no son blancas porque haya
caido sobre ellas la nieve, son blancas porque asf las ve su pena. La
diferencia es que mientras el blancor de la nieve es transitorio, el
blanco de su pena, el blancor subjetivo serd perenne. Simbdlica-
mente, el blanco es ausencia de color, de alegrfa, de vitalidad. El color
blanco estd més cerca del color gris, de lo opaco.
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Otra de las preocupaciones de Garcia Lorca se manifiesta en la in-
quietud existencial, en lo que vendria a ser el trasmundo: ;Existird la
trascendencia?

;Se deshelar4 la nieve
cuando la muerte nos lleva?
;O después habrd otra nieve
y otras rosas mas perfectas?
Ser la paz con nosotros
como Cristo nos ensefia’
;O nunca ser4 posible

la solucién del problema?

Aquf la frialdad de la nieve se asocia a la frialdad de la muerte. La
duda inquieta. Se indaga acerca del mundo de la perfeccién, alli
donde quiz4 se pueda encontrar otros tipos de nieve y de rosas; un
ambiente de paz, el mundo de la eternidad y la reconciliacién, allf
donde se han superado las imperfecciones humanas. Esa paz sobre la
que tanto ha escuchado en el mensaje cristiano, especialmente en
la Espafia tradicionalmente catélica. Luego de las indagaciones lo
que le queda es la duda, el escepticismo. Tal vez no existe esa paz en
Cristo y los problemas no encuentran solucién. El poeta no afirma
ni niega, solo presenta sus dudas metafisicas, usando formas inte-
rrogativas muy frecuentes en la lirica clésica y el barroco.

En «Balada triste» (1918) quiere revivir el mundo de su nifiez, evo-
car a través de elementos simbdlicos, como la luna, que participa del
mundo infantil con una sonrisa.

Yo decfa en las noches la tristeza
de mi amor ignorado,
y la luna lunera, jqué sonrisa

ponia entre sus labios!
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El tema amatorio no escapa a su poesia; se puede observar en «Si mis
manos pudieran deshojar» (1919). El tema va marcado por la tristeza,
por el vacio y el silencio, que es la negacién de la mdsica. Por eso dira:

Yo pronuncio tu nombre
en esta noche oscura
y tu nombre me suena

maés lejano que nunca.

Pronuncia el nombre, pero el ambiente es oscuro, triste. Esa noche,
el nombre sond triste y lejano. Y para acentuar la lejania, se dice
después: «Mds lejano que todas las estrellas/ y mds doliente que la
mansa lluvia».

Asi como el tema del distanciamiento, encontraremos temas como el
de la pérdida; una pérdida que se llena de interrogantes.

Por qué te perdi por siempre
en aquella tarde clara?

Hoy mi pecho est4 seco
como una estrella apagada.

Noétese cémo se ahonda el dolor a través de la pregunta. Y luego, el
contraste entre esa pérdida de una «tarde clara», con un pecho que
«estd seco/ como una estrella apagada». Obsérvese que el poeta busca
imdgenes y metaforizacién, pero no logra atn apartarse de la frase
explicativa.

En el periodo inicial es innegable la referencia, a la religiosidad popu-
lar. Este acercamiento se expresa, en el plano discursivo, mediante la
utilizacién de la coloquialidad. El poeta advierte que el sentir popular
es el 4mbito en el que mejor puede expresar su lirica.

— Madre abuela ;Dénde estd Santiago?
— Por alli marcha su cortejo,
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la cabeza llena de plumajes

y de perlas muy finas el cuerpo,

con la luna rendida a sus plantas,
con el sol escondido en el pecho [...]

Obsérvese que Santiago aparece como un personaje humanizado.
Santiago, figura de la religiosidad, revive y acttia en ese universo
popular. Y luego, propio ya del imaginario poético, aparece también
la luna —imagen que no dejard jamds en sus siguientes obras—
rendida a los pies de Santiago, participando del homenaje. Asi lo ve
Garcfa Lorca y, posiblemente, asi lo ve también el sentimiento
popular. Cortejo impresionante mientras la imagen de Santiago
irradia una luz como si llevara «el sol escondido en el pecho».

3. Segundo periodo: romances, mundo gitano e intensidad dra-
mdtica

El segundo periodo, el de los romances, estd marcado por su acer-

camiento a la cultura gitana, de larga tradiciéon en Andalucia. La
tematica esta referida a ese mundo cultural en el que son frecuentes
los desafios, los conflictos, la venganza y la muerte, mundo en el que
los hechos parecen marcados por el dramatismo y la fatalidad. En
este mundo, el ritmo y tono lirico que mejor le acompafiard es el
romance. No olvidemos que el romance y el cantar popular son
parte de la tradicién castellana, y son propios de este tltimo el es-
tribillo y la copla.

Garcia Lorca le afiade a la expresion popular su fuerza creativa, su
capacidad para metaforizar las situaciones, su arte para transmitir el
acontecimiento manteniendo el dramatismo del sentimiento gita-
no. El es la voz que encuentra la metéfora precisa, pero no es una
metaforizacién fria, racional, conceptual. Ello no va con el espiritu
gitano. El poema tiene que ser ardiente, célido, intenso, apasio-
nado. Es un canto en el que la metdfora se combina en el mismo
ritmo y tono con lo emocional.
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Al segundo periodo pertenecen Poema del Cante Jondo (1921), el
Romancero gitano (1924-1927), pero también Llanto por Ignacio Sdn-
chex Mejias (1935). El poemario Cante Jondo representa un viraje
total en su poética. En ese poemario, Garcfa Lorca se siente més
compenetrado e identificado con las expresiones de la tradicién
andaluza. En una conferencia, ofrecida en 1922, advirtié que el
Cante Jondo es «un canto puramente andaluz, que ya existia en ger-
men en esta regién, antes que los gitanos llegaran» (Garcfa Lorca

1964: 49).

El Cante Jondo, aunque ya existia como modalidad de expresion,
adoptara un perfil definitivo con las vivencias y el tono dramético
de los gitanos. La visién cosmogénica es distinta y se manifestard en
un panteismo melancélico. Al respecto, Garcia Lorca dice:

Todos los poemas del Cante Jondo son de un magnifico panteismo,
consulta al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas como
el romero, la violeta y el pdjaro. (Garcia Lorca 1964: 49)

Y entre esos elementos simbdlicos que estén presentes en la poética
del autor mencionaremos el aire, la luna y el llanto, en suma, men-
saje de lamentos y melodfa. Tal vez por eso Garcia Lorca dice: «En
la Seguiriya gitana, perfecto poema de ldgrimas, llora la melodia
como lloran los versos» (Garcia Lorca 1964: 50).

El «Poema de la Seguiriya gitana» tiene varias partes, cada una con-
formada por un poema: Paisaje, La guitarra, El grito, El silencio, El
paso de la Seguiriya, Después de pasar, Y después. Este conjunto de
poemas sigue una secuencia dramética. Primero se hace referencia
al paisaje, el escenario en el que se suceden los hechos. Un escena-
rio que muestra «un cielo hundido/ y una lluvia oscura/ de luceros
frios». Luego viene la guitarra que canta y expresa su melodfa en el
llanto: «Llora monétona/ como llora el agua/ como llora el viento/

sobre la nevada». Y en esa atmésfera, llega el momento del climax
en un acto desgarrador: el grito.
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La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

El dolor hecho grito se difunde en la extensién, por los montes. Es
una resonancia que refleja la profundidad del dolor, una conden-
sacién verbal, un afdn de abarcarlo todo en pocas palabras. Mucha
emocién. Palabras que conmueven, que remecen al lector. Después,
lo que se ve es la muchacha morena que tiene «el corazén de plata/ y
un pufial en la diestra». Eso es lo que queda: intensidad a través del
relato dramadtico.

El poeta no ha necesitado ser explicativo. Se ha recurrido a la elipsis
que no hace necesario dar explicaciones. El relato se enlaza con el
tono lirico. Sus im4genes van cargadas de un torrente emocional. El
sentido debe descubrirlo el lector, relacionando las imagenes. Obsér-
vese que, a pesar de que el poemario tiene un referente argumental,
Garcfa Lorca no deja de metaforizar; el poema siempre estard pen-
diente de las im4genes verbales, del ritmo y de la melodfa interior. En
ese sentido, en su concepcion estética se funden el aspecto emocio-
nal, la nocién dramética y los recursos metaféricos.

En el «Poema de la soled» se repetira casi la misma estructura. Aqui
las estrofas se denominan: Pueblo, Pufial, Encrucijada, jAy!, Sorpresa,
La solea, Cueva, Encuentro, Alba. Aqui el acontecimiento parece ser
més tragico. En el momento mds intenso se recorre auna imagen
comparativa y en cursiva un patético mensaje de la victima. Se emplea
esa imagen de comparacién que ya comentdramos anteriormente:

El pufial
entra en el corazén
como la reja del arado
en el yermo.

No.
No me lo claves.

No.
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El grito expresard nuevamente el gran lamento. Se trata de un grito
al que le sigue el silencio final;

Todo se ha roto en el mundo

No queda mas que el silencio.

Luego nos encontraremos ante el caddver. Se narra, pero sin dejar de
metaforizar y de condensar la expresién verbal.

Muerto se quedé en la calle
con un pufial en el pecho.
No lo conocfa nadie.
iCémo temblaba el faro!
Madre.

El grito es el momento mds dramético. Pero al grito se llega a través
de instancias anteriores que preparan la atmdsfera. Es como si
describiera una escena dramdtica. Hay, en estos poemas del Cante
jondo, una labor cuidadosa para condensar el hecho narrativo, para
referir solo imdgenes, como describiendo fotos de una acontecimien-
to tragico. Todo lo que tenga que decirse se expresa a través de
comparaciones u otras formas de metaforizacién. Alli se pone en
practica el dominio lirico para llegar a la palabra precisa, a la palabra
melédica, pero, a la vez, a la palabra que va ligada al sentimiento, a
la intensidad de ese sentimiento. Frente a la intensidad del dolor no
caben muchas palabras, apenas unas palabras balbuceantes, las tnicas
palabras necesarias para transmitir la conmocién.

4. La reelaboracion de la realidad desde el imaginario poético

A este segundo periodo pertenece también Romancero gitano. Ya he-
mos explicado la rafz andaluza del Cante jondo: fusién de cantos
ancestrales, nativos, con la gitanerfa y la cultura de los moros. Garcia
Lorca explora la raiz honda de los temas andaluces y gitanos, no la
visién superficial y folklérica de las costumbres gitanas. Su poética
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estd lejos de esas manifestaciones puramente regionalistas. El poeta le
da altura a su visién y hondura a su sentimiento.

Sus romances, aunque se compenetran del sentir doliente de los inci-
dentes gitanos, van mucho més lejos. Recogen la tradicién oral, la
leyenda gitana, y emiten su voz desde dentro. No es una mirada exter-
na; pero, como ello no es suficiente, procesa ese sentimiento pro-
fundo con su imaginerfa. Es importante explicar esto: el poeta no
describe el lugar real donde se realizan los hechos o lo que describen
las leyendas. Toda la puesta en escena proviene de su imaginario, de
una reelaboracién de la realidad. El arte del autor radica en que, a pesar
de ser una puesta en escena, toda la atmdsfera tiene autenticidad.

Los poemas, entonces, a pesar de expresar el doliente mundo interior
de una tradicién popular, son el resultado de una realidad que se
aparta de la realidad objetiva. El poeta instala su propio universo poé-
tico. Entonces la escena poética no es solo la referencia del incidente
sino la referencia a través de la metaforizacién. Sin dejar de ser la voz
auténtica de la leyenda y el sentimiento popular, sus poemas cubren
esa misma voz con el tono y el lirismo dramatizado del poeta.

En «Romance de la luna, luna», se describe un ambiente nocturno en
el que el nifio estd observando el firmamento mientras espera a los
gitanos. La espera se hace preocupante. Cuando llega el jinete el
tiempo ha transcurrido y «Dentro de la fragua el nifio/ tiene los ojos
cerrados». Luego, el poeta describe la escena:

Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano
[...]

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.
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Se produce, entonces, un hecho mégico. Lo descrito no corresponde
a la realidad-real sino al imaginario, a la escena que ha concebido la
subjetividad del poeta. Garcia Lorca, compenetrado plenamente
con la escena y el momento dramdtico, reelabora la realidad, le da
el tono y estructura su verso metaférico. Entonces ya no se trata
solamente de fundamentar que su poesia refleja el mundo gitano.
Tampoco es verdad que el autor da prioridad al mundo objetivo y
subordina el mundo subjetivo. Lo que sucede es que su poética se ha
compenetrado con la situacién dramadtica y la reelabora llevandola
més alla de lo real.

Asi pues, la subjetividad y el imaginario del poeta crean un universo,
una escena en la que todo armoniza, todo se complementa. Nada va
por caminos independientes. Creemos coincidir con Gustavo Correa

(1975) cuando dice que:

Lo definidor de esta poesta es, pues, la constante alternancia y simultanea
interaccion de dos planos de la realidad, el uno humano vy vital y el otro
mitico y fabular en permanente correspondencia y fusién integradora. El
mundo poético del Romancero es la resultante de esta mutua interaccién
en un nuevo plano de la realidad creada. (p.40)

Por tanto, lo que leemos es el texto lirico, la fabula metaforizada, pla-
gada de imégenes fantdsticas, de melodia y tono. Por eso decimos que
sus romances, a pesar de estar muy enlazados con las manifestaciones
populares, son el producto de una reelaboracién estético-verbal y un
imaginario que aportar de la subjetividad del autor. Las manifestacio-
nes populares ofrecen el contexto y el tema motivador. Pero nada m4s.

En «Preciosa y el aire» se narrard la aventura de la joven Preciosa que
es amenazada por el aire en un afén de posesién. «El viento-hombrén
la persigue/ con una espada caliente». Se recurre aqui a un personaje
mitificado: el viento como personaje viril que trae consigo una espada
caliente. Este dltimo elemento también es parte de la simbolizacién.
La joven huye, llena de miedo, y encuentra refugio en la casa del cén-
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sul de los ingleses. Los carabineros, que escuchan los gritos, van al
lugar y ella les cuenta su aventura, llorando. Como se puede observar,
todo lo narrado tiene los rasgos propios de los hechos legendarios. La
leyenda est4 allf; tal vez estuvo alli desde tiempos antiguos. El poeta
tiene la facultad de trasladar la leyenda a su lirica. La narracién se
condensa, se viste de lenguaje metaférico, sin perder la intensidad
dramética.

5. Mitificacion y realidad mdgica

Si el viento se convierte en personaje en el universo mitico, también
lo pueden ser otros, como los dngeles o los mismos santos del culto
catélico. En el poema «Reyerta», después de narrar que «El toro de la
reyerta/ se sube por las paredes/», dird que:

Angeles negros trafan
pafiuelos y agua de nieve.
Angeles con grandes alas
de navajas de Albacete.

Estos son los elementos no-reales, los elementos del imaginario del
autor que se ensamblan con la leyenda con un matiz de realidad. En
«Romance sondmbulo» observamos que la bisqueda de imdgenes
estd presente en las mismas designaciones, en los epitetos. Se dird que
la noche estd llena de «estrellas de escarcha». Se siente que alguien
viene, pero ella sigue «sofiando en la mar amarga». En la secuencia
dialégica, la lirica mantiene su ritmo, su tono apelativo y visual:

{No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?

El poeta recurre a la frase interrogativa para hacer més coloquial y
mds dramdtica la circunstancia; pero como no debe ser explicativo,
abrevia, hace elipsis. La narracién se vuelve una secuencia de im4-
genes condensadas, como fotograffas sueltas que nos llenan la vision.
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Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo

ni mi casa es ya mi casa.

En el romance «Prendimiento de Antofiito el Camborio» se pone en
evidencia lo que decfamos hace un momento. La metaforizacion se
hace presente en cada detalle, en la descripcion de la escena donde
se realizardn los hechos o en la atmdsfera que precede al incidente.

El dfa se va despacio

la tarde colgada a un hombro
dando una larga torera

sobre el mar y los arroyos

[ie:l

La presentacién describe el contexto, el ambiente, la atmdsfera. Es
una descripcién con imégenes metaforizadas, con elementos andalu-
ces, como la referencia a la «larga torera». Pero no olvidemos que el
imaginario modifica la realidad para hacer mas poético el hecho
acontecido: «la tarde colgada a un hombro». La subjetividad mitifica.
Se suele describir y presentar al personaje con la aureola de la heroi-
cidad. En este caso, sin embargo, se le recrimina al héroe porque no
responde a las expectativas:

Si te llamaras Camborio
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni td eres hijo de nadie

ni legitimo Camborio.

iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estan los viejos cudrillos
Tititando bojo el polvo.
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No obstante, no se debe creer que la muerte, tal como se presenta,
esta fuera de la mitificacién. En muchos mitos el héroe termina sien-
do traicionado. El héroe puede vencer los obstaculos m4s dificiles y
ser derrotado en situaciones intrascendentes. El héroe puede haber
dado grandes batallas con pares, pero puede ser derrotado de la forma
més absurda, irracional. Antonio Torres Heredia muere a manos de
sus propios primos. Lo importante es que el héroe lucha con braveza
ante los agresores. Eso es lo que se quiere destacar.

Les clavé sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Luché como los bravos, con fiereza, dando dentelladas profundas,
como el jabali. Agil en su desplazamiento, daba saltos como los pro-
pios delfines;

pero eran cuatro pufiales
y tuvo que sucumbir.

Y como en casos anteriores, en los que el autor describe la escena y
hasta el personaje sacro participa del dolor.

Tres golpes de sangre tuvo
y se muri6 de perfil.

Viva moneda que nunca se volverd a repetir.

Un 4ngel marchoso pone
su cabeza en un cojin

[...]

La realidad popular se fusiona con la realidad mégica. Es interesante
observar la intervencién del 4ngel en el momento de la muerte. El
dngel dolido por la muerte, le pone un cojin para que repose la cabeza
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de la victima, gesto humanitario de los seres divinos. El mundo sacro
se acerca al mundo de los hombres. Esta especie de humanizacién de
los seres divinos se observa en el romance popular. La presencia de
elementos fantdsticos —pero que dentro de la conciencia de fe se
viven como reales— se presentard también en el «Romance de la
Guardia Civil Espafiola», presagio de malos tiempos. Un caballo
malherido estd llamando, mientras.

La Virgen y San José
perdieron sus castafiuelas
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.

En este cosmos legendario y mitico, el mundo terrenal anda ligado
al mundo sacro. Por eso los dioses participan de lo que sucede en la
vida de los hombres, casi como en la mitologfa griega. Los santos y
la Virgen participan de la vida de los hombres: «La Virgen est4
vestida/ con un traje de alcaldesa». Conforme se desarrolla el hecho
narrativo, sabemos que se trata de una persecusién a los gitanos:
«Los sables cortan las brisas/ que los cascos atropellan». Pero no
solo los gitanos, también la Guardia Civil es parte de esta escena de
enfrentamientos constantes.

Después del hecho violento se nos dice que «La Virgen cura a los
nifios». La Guardia Civil sigue su destruccién, sembrando hogueras.
Es entonces cuando San José, ese otro personaje del mundo sacro
catélico, se hace presente:

San José, lleno de heridas
amortaja a una doncella

La santidad se hizo hombre real e ingresa al campo de batalla. El tam-
bién ha sido herido y se acerca a la doncella para cubrirla con una
mortaja. Nuevamente, la realidad mdgica. Los seres divinos se acercan
al mundo de los hombres. El sentir popular transforma la leyenda. De
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esa manera, la lirica del poeta, su estética verbal, expresa el sentir de
un pueblo, de una cultura.

6. Tiempo de muerte, tiempo congelado

El «Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias» tiene cuatro partes: La cogi-
da y la muerte, La sangre derramada, Cuerpo presente y Alma
ausente. El poema es una elegfa motivada por la muerte de un gran
personaje: Ignacio Sénchez Mejias, escritor, torero y gran amigo de
poetas. Ignacio Sdnchez Mejfas regresa al ritual del toreo y la arena
porque cree que esa es la actividad en la que mejor puede realizarse
como persona. ;Busqueda de su destino trdgico? Los amigos se
preocupan ante la decisién adoptada. Nadie, sin embargo, puede
impedir que Ignacio Sdnchez Mejias vaya al encuentro de su destino.

Los hechos se producen a una hora fatidica. El acontecimiento con-
vierte a la hora en una hora fatidica. Lo que tanto se temfa sucede.
Para el poeta el planteamiento central, el momento m4ds dramético,
es el instante de la cogida. En ese momento, los relojes daban las
cinco de la tarde: hora del encuentro del hombre con la fatalidad. La
reiteracién de la hora tiene, segiin Gustavo Correa, un doble caric-
ter: «el de noticia y llamamiento». Y especifica que:

La insistencia en una hora exacta, las cinco en punto de la tarde, impo-
ne una visién de simultaneidad que al mismo tiempo que reduce el
acontecer temporal a un momento tnico cargdndolo de una particular
virtualidad significativa, amplia los elementos espaciales hasta incluir el
elemento césmico. (Correa 1975: 149)

Nosotros creemos que la funcién de aquel estribillo «a las cinco de
la tarde», refiere la simultaneidad de los hechos y la necesaria
derivacién de un tiempo que subjetivamente se detiene, un recurso
semejante al congelamiento de imagen en el lenguaje cinematogra-
fico. La cogida del toro es un golpe seco, frontal, como ocurre con
la muerte instantdnea. Y la reiteracién del estribillo es el recuerdo
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de que fue —aunque se siente como que atin es— a esa hora, hora
de avanzado atardecer, de tristeza, de tarde en sombra, de dolor
punzante por el filo de la cornada. Es como si todos los hechos que
se refieren fueran imdgenes fotografiadas en ese preciso instante,
todos sucediendo al mismo tiempo. Todo est4 alli: el atadd, los hue-
sos, el toro, la agonfa, la gangrena, la herida quemante, el gentio.

Eran las cinco en punto de Ia tarde.
Un nifio trajo la blanca sdbana
alas cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
alas cinco de la tarde.

Lo dem4s era muerte y s6lo muerte

a las cinco de la tarde.

El autor ha dispuesto los elementos de la escena de modo que les
adjudica caracteristicas propias de un espectéculo dramético, fatal.
Ese tiempo en el que se han congelado los hechos, «a las cinco de
la tarde», es una imagen, un sentimiento, una escena. Desde una
perspectiva racional y légica supondria la violentacién del tiempo
cronolégico para que todo suceda simultdneamente. El tiempo de la
escena trdgica es un tiempo que se instala en otro universo: el
universo de la leyenda, del mito. Es tiempo creado y estructurado,
sentido y vivido, por la subjetividad del poeta. Es un tiempo cés-
mico que se eleva por encima de la realidad humana. Es un ser
humano el que ha muerto, pero su muerte estd ahora m4s all4 de la
muerte de los humanos. El gran acontecimiento estd ahora con
todas las caracteristicas y atributos de los grandes hechos infaustos.

Por un lado, est4 la camilla que se siente como ataid en ruedas, pero
se descifran también elementos viscerales, momento del inconscien-
te, de la agonia que trastorna los hechos reales: el toro muge por su
frente y la gangrena sobre el cuerpo herido avanza en silencio. Y
mientras avanza la gangrena, el gentio se altera y amenaza con
romper las ventanas. Conflicto dramitico, toda esta mezcla de
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hechos e imdgenes en esas «terribles cinco de la tarde», cuando se
detuvieron los relojes.

iAy que terribles cinco de tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!

A pesar del momento trégico, de la conmocién, de la necesidad de
comunicar un instante dramdtico, el poeta no se deja desbordar. Se
mantiene en su funcién. La poesia no es la simple trasmisién de un
estado emocional. La poesfa es condensacién metaférica, lirismo
estético. Se siente y se duele con hondura, pero no deja de lado su
verso metaférico. Por eso dird que la gangrena viene y penetra pun-
zante como «trompa de lirio» y que las «heridas quemaban como
soles». También se afiadirdn elementos simbélicos, como cuando se
dice: «Ya luchan la paloma vy el leopardo». Cuerpo fragil frente a la
embestida agresiva, brutal. Vida frente a la muerte.

La muerte se aproxima, se siente. Va llegando con el sudor frio,
«sudor de nieve», con una plaza de toros que luego se ve amarillo
oscuro, «la plaza se cubrié de yodo». Es entonces que la muerte se
instala y deja el germen, el punto inicial del que brotar4 el fin: «la
muerte puso huevo en la herida». Con lo cual ya nada se puede
hacer. La muerte estd alli, en germen. Solo serd cuestién que se
desarrolle y lo destinado terminard cumpliéndose.

El poema no solo se ubica en ese tiempo cdsmico, no solo trasmite un
contenido emocional; el poema responde también a una reelabo-
racion verbal, estética. El manejo de los recursos de la dramética, de
la puesta en escena, de la voz que repite «a las cinco de la tarde»,
todo estd concertado para dar fuerza a la elegia. No para hacerlo
més abstracto ni para meditar sobre la muerte desde el dmbito
filos6fico o metafisico. No. Las meditaciones filoséficas o la angus-
tia existencial no van con la muerte. La plaza de toros tiene su pro-



34 EDUARDO HUARAG ALVAREZ

pio reto, su atmdsfera, sus propios elementos simbdlicos. El poeta lo
entiende asi. Inclusive las expresiones propias de la coloquialidad
estardn presentes y armonizan mejor con la escena. Por eso las fra-
ses tan dolientes:

iQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

iQue no quiero verla!

El poeta resemantiza, hace su lirica con los elementos de la simbologia
torera, con los simbolos de la tradicién andaluza: el caballo, la plaza,
la arena, el sol, la sombra, las barreras que circundan la arena. Ele-
mentos de la escena, pero de la escena que luego articula el imagina-
rio del poeta.

La luna de par en par
caballo de nubes quietas
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras.

iQue no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.

En ese universo lirico, la luna —elemento infaltable en la poética de
Garcia Lorca— se abre de par en par. Es como si el paisaje lunar estu-
viera dispuesto a recibir el gran acontecimiento tragico. Allf estan el
caballo, la plaza que se muestra gris y los sauces de las barreras.

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,

[.]
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El animal, como ignorando lo que sucede, se inunda de la agonfa de
su contrincante, del hombre. Se inunda de muerte. El animal
emblemadtico pasa «su triste lengua», como bebiendo de la propia
muerte, como fundiendo su sangre de muerte con la sangre del torero
muerto. Vieja tradicién. Es como si el animal estuviese también harto
del espectdculo.

Mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No. ;Que no quiero verla!

Luego, como no podia faltar, la elegia se vuelve un gran elogio para
el gran torero, Ignacio Sénchez Mejfas, el incomparable:

No hubo principe en Sevilla
que comparérsele pueda.

Sus atributos son muchos. Van més alld de lo convencional. El gran
héroe estd mas alld de los humanos. El héroe se convierte en mito.
No es comparable con un leén. Su fuerza solo se compara con un «rfo
de leones». El personaje se inscribe en una larga tradicién de gladia-
dores: «Aire de Roma andaluza». No olvidemos que Espafia fue un
enclave importante para el antiguo imperio romano. Y hasta ese
tiempo de la historia proyecta Garcia Lorca el mito y la imagen de
Ignacio Sanchez Mejias, para quien no encuentra epitetos:

iQué gran torero en la plaza!
i{Qué gran serrano en la sierra!

7.. Nueva York: desestructuracion del universo arménico y surrea-
lismo en la expresion

El tercer periodo estd representado por «Poeta en Nueva York»
(1929-1930) y es el resultado de una experiencia vivencial muy aje-
na al entorno cultural andaluz. Garcia Lorca fue a Nueva York para
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estudiar en el Columbia University. La gran ciudad, la urbe masiva y
heterogénea, le produce un gran impacto. Ya no podrd hablar més de
ese universo de gitanos, leyendas y creencias populares. El mundo de
los gitanos, los romances populares que eran su voz y su melodfa, que-
daron atrds. La gran urbe no es su cosmos. El artista se sentird como
un desterrado. Es un dmbito que no entiende. Su estado emocional
encuentra un modo de expresion estética: el surrealismo.

En «Vuelta de paseo» podemos observar las imdgenes que quiebran la
légica ordinaria, pero adem4s la sensacién de contraposicién o de
negacién de aquello que era parte de su mundo idilico, arménico.
Ahora resulta que el cielo no es el lugar celestial de la inspiracién ni
el agua tiene ese entorno mitico, simbdlico, como si lo tenfa en el
ambito y cultura andaluza. Es como si se hubiese perdido el mundo
arménico y se estuviera ante el caos. Pas6 de la luz a la oscuridad, del
cosmos arménico, a la conmocién trégica, descarnada.

Su mundo tenia vicisitudes, reyertas, muertes, pero era un mundo
integrado. Aquf lo que encontramos es un «arbol de mufiones que no
canta», los animalitos tienen la «cabeza rota» y podemos ver que el
agua no es una fuente cristalina sino «agua harapienta de los pies
secos»; y la mariposa no vuela libre, colorida, con sus ilusiones. En es-
te universo cadtico, la mariposa es «mariposa ahogada en el tintero».

La experiencia vivencial se convierte en nusea existencial. La reali-
dad se muestra incomprensible. ;Cuil es el rostro de la naturaleza
humana? El rostro no tiene la transparencia de los hombres. Todo lo
que siente es ese «dolor de huecos por el aire sin gente». Es que la ciu-
dad es una especie de tumba gigante, un osario inmenso donde no
descansan los muertos, donde deambulan los vivos.

En «Fdbula y rueda de los tres amigos» se habla de Enrique, Emilio y
Lorenzo; se dice que estaban los tres «<helados», estaban los tres
«quemados», estaban «enterrados». Lorenzo estaba «en el mundo de
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las hojas y las bolas de billar»; Emilio en el «mundo de la sangre y los
alfileres blancos»; y Enrique en el «mundo de los muertos y los perié-
dicos abandonados». La ciudad los habia absorbido. Ellos no eran mas
ellos mismos, estaban enterrados, ahogados entre los diversos brazos
de la gran urbe, despersonalizados, masificados, desintegrados.
Habian sido devorados de la peor manera:

Estaban los tres momificados,

con las moscas del invierno,

con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano,
con la brisa que hiela el corazén de todas las madres.

Enrique, Emilio y Lorenzo pudieron existir o no existir. Estos tres per-
sonajes pasan a representar a los habitantes de Nueva York. Lo que se
dice de ellos se est4 diciendo de los pobladores de Nueva York. Lo que
interesa es la revelacién de esa sensacién de ndusea existencial. Lo
que se desea es comunicar la perplejidad ante ese universo de caos, lo
que importa es testimoniar los limites a los que ha llegado la vida en
la urbe. El poeta es més realista, pero lo es siempre desde el imagina-
rio, desde la metédfora y los elementos simbdlicos. Los mismos nom-
bres de los personajes pasan a ser simbolo y representacién de todos
los pobladores de esa ciudad del caos.

8. El dolor de los marginales

Nueva York es una ciudad donde habitan muchos desarraigados.
Entre esos desarraigados estdn los negros. En Harlem, el negro es un
rey que se encuentra «prisionero con un traje de conserje». En esa
ciudad, los negros se duelen y lloran «confundidos/ entre paraguas y
soles de oro». Y aparece entonces el viento, aquel viento que empafia
los espejos y quiebra «las venas de los bailarines», viento y aire que
tendrén otra significacién en la tradicién gitana, andaluza. Ahora el
viento se hunde en la vena de los bailarines y hace brotar su interio-
ridad, su verdad profunda, su sangre:
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Negros, Negros, Negros, Negros.

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor.

Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cancer.

Sangre que se revuelve furiosa debajo de la piel, que se muestra viva
en el filo de un pufial, en el pecho de los paisajes, bajo las pinzas y las
retamas. Est4 la luna, pero no es la luna de Andalucfa, la luna de los
gitanos; es la luna de céncer la que nos observa.

En la bisqueda del camino hay dificultades por superar. No es facil
encontrar un camino. Ante ello, Garcfa Lorca dir4:

No busquéis, negros, su grieta
para hallar la méscara infinita.
Buscad el gran sol del centro
hechos una pifia zumbadora.

La temdtica es variada: la ciudad, sus absurdos y la muerte latente. En
Calles vy suefios, un poema lleva el titulo «Danza de la muerte». En el
poema, como pocas veces en este poemario, se recurre al estribillo:

El mascarén. iMirad el mascarén!
i
iCémo viene del Africa a Nueva York!

El mascarén es parte del espectdculo. Los mismos negros que alguna
vez fueron traidos del Africa son parte del espectdculo, del entreteni-
miento para los que tienen dinero.

El mascarén bailard entre columnas de sangre y de ntimeros,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados
que aullardn, noche oscura, por tu tiempo sin luces,
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joh salvaje Norteamérica!, joh impddica!, joh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!

Norteamérica es ciudad de negros, de sangre de negros; ciudad de las
finanzas, los ndmeros, los huracanes de oro; ciudad en la que los
obreros estdn desocupados, gimiendo su pena acaso porque no en-
contraron el suefio que buscaban. El mascarén, dando la espalda a la
miseria y los gemidos, baila en la noche oscura. Ciudad impudica, ciu-
dad salvaje, fria como la nieve; ciudad de los absurdos, de la inhuma-
nidad, de la irrealidad. Nada més cerca del surrealismo; ciudad que
parece ser el infierno mismo del trasmundo. Ahi, «Los muertos estédn
embebidos, devorando sus propias manos». Ciudad donde se puede
encontrar «la selva del vémito». En este mundo del absurdo y la
despersonalizacién, tal vez «serd preciso viajar por los ojos de los idio-
tas» para encontrar algo de luz salvifica, es decir, lo humano en la
sinrazén, un fondo de humanidad en el que las gentes, las multitudes,
orinan «alrededor de un gemido». En esta gran urbe no parece haber
lugar para la reconciliacién, para el amor salvifico, porque como dice
el poeta en «Grito hacia Roma»:

El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacién;

[i=]

Y frente al espectéculo de hambre y miseria no cabe sino la protesta,
la imprecacidn, el grito estremecedor: «hasta que las ciudades tiem-
blen como nifias». Tiene que haber alguna forma de quebrar las
paredes, de acabar con esa prisién invisible montada en todo el
escenario de la ciudad, prisién que encandila y de la que luego no
se puede salir. Reclamo y rebeldfa. Vallejo decfa: «hasta cudndo
estaremos esperando lo que no se nos debe». Y Garcia Lorca espera
que se rompan las «prisiones del aceite y la musica,/ porque quere-
mos el pan nuestro de cada dia».
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9. Acerca del estribillo

Hagamos ahora algunas reflexiones acerca del estribillo. En uno de
los estudios mds importantes sobre la literatura espafiola contempo-
rdnea, Luis Felipe Vivanco (1971) considera «[...] que se trata de una
poesifa, 0 un poeta, de copla y estribillo» (p. 22). Esto es cierto solo
en parte. Los poemas de Garcia Lorca estdn estructurados con la con-
ciencia de que el mensaje tendrd melodia interior. La presencia del
estribillo responde a esa concepcién. Lo podemos observar en el Can-
te Jondo en el que la «Baladilla de los tres rios» repite con regularidad
la estrofa: «Ay, amor/ que se fue y no vino»; o en el «Poema de la
saeta» con el verso «Sevilla para herit/ Cérdoba para morir», con una
pequefia pero significativa variante que aparece al final: «Sevilla para
herir/ ;Siempre Sevilla para herir!».

El estribillo se vuelve més dramético en el poema «Muerte de la Pe-
tenera», en el que se repite: «Cien jacas caracolean/ sus jinetes estdn
muertos». El estribillo marca un tono més trdgico en el poema
«Muerte de Antoiiito el Camborio», en el que se repite: «Voces de
muerte sonaron/ cerca del Guadalquivir». El estribillo estard presen-
te, luego, en casi todos los poemas del Romancero gitano vy, afios des-
pués, también en Llanto por Ignacio Sdnchex Mejias.

El estribillo, indica Vivanco, «][...] centra de antemano el desarrollo
del poema sobre su herida o llaga viva si cerrar. En este sentido, en
vez de continuar, interrumpe siempre» (Vivanco 1971: 22). El autor
de la cita no precisa, sin embargo, qué significa la insercién del estri-
billo en cada caso. Todo poema, creemos, implica una estructura en
la que se articulan los elementos expresivos en concordancia con la
significacién que se desea comunicar. Por lo tanto, el estribillo
articulado en una estructura no corta nada. Las frases cuyos sintagmas
se repiten tal cual son parte de esa estructura, han sido concebidos de
esa manera. Decir que corta la expresién, que interrumpe un discurso,
significarfa que se estd pensando que son elementos afiadidos, que
cortan una continuidad.
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Nosotros creemos que el estribillo es un elemento que se inserta en
esa arquitectura que es el poema. Dentro de esta concepcién estética,
el estribillo es parte sustancial de la estructura. Por tanto, el estribillo
cumple con el ritmo y con una funcién seméntica de reiteracién.
Estard alli para que signifique lo que se desea que signifique. Tiene un
valor que estd més cerca de lo melédico, del ritmo interior. De este
modo, de no estar el estribillo donde est4, el poema dejarfa de signi-
ficar lo que significa.

En la concepcidn estética de Garcia Lorca, el estribillo parece ser parte
de una composicién escénica; es el equivalente a un coro que participa
en el drama, que interviene en determinado momento. Como decia-
mos, el estribillo marca un tono melédico, pero también seméntico.

El estribillo no es un sintagma vacio de significacién. Creemos que
el estribillo tiene diferentes implicancias semdnticas segtn el lugar
en que se presente. No tiene el mismo efecto cuando aparece al
comienzo, a la mitad o al final de la estructura poética. Si aparece
al comienzo, seguramente nos describird el contexto, el lugar, las
condiciones en que se desarrolla el suceso. Cuando lo leemos al
final —y tenemos toda la informacién, el hecho sucedido, el
contexto seméntico—, el estribillo nos mostrard una especie de
sintesis expresiva. Es una voz que se repite para envolver el acon-
tecimiento, la experiencia emocional. Este hecho se puede apreciar
en "Cancién de jinete" donde se empieza con:

Coérdoba

Lejana y sola.

Luego menciona el presentimiento, el enfrentamiento cara a cara
con la muerte: «La muerte me estd mirando/ desde las torres de
Coérdoba». Y después, la sensacién de que se estd yendo camino a
una muerte inexorable: «jAy que la muerte me espera/ antes de lle-
gar a Cérdoba!».
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El poema cerrard con el estribillo inicial: «Cérdoba/ Lejana y sola».
Si la lectura inicial del estribillo implicaba sensacién de soledad y
lejania, ahora, luego que ya hemos leido el contenido del poema, el
estribillo variard de significacién. El estribillo nos advertird que
Cordoba quedard «lejana y sola» debido a la presencia de la muerte
en el camino. La muerte se anticipa y el poeta, acaso a modo de sen-
sacién premonitoria, sentird a Cérdoba m4s lejana que nunca.

En otro poema, el estribillo se presenta como un anuncio, una especie
de informacién que convoca ante un hecho que parece tragico:

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Ahora bien, conforme se reitere el estribillo, ya no serd un anuncio
sino la reafirmacién de que efectivamente algo tragico ha sucedido.
Lo sabremos por toda la informacién subsiguiente acerca de la pelea,
la lucha y la muerte a pufialadas. El estribillo se enlazar4 a la signifi-
cacién del hecho narrado. Al final, el poema ya no repite el mismo
sintagma, sino que presenta la variante en un término porque ya lo
narrado cumplié su funcién:

Voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

El estribillo més patético es el que se presenta en Llanto por Ignacio
Sanchez Mejfas

a las cinco de la tarde

El estribillo constante suena a campanadas finebres, agénicas;
campanadas que definitivamente son parte de toda la estructura del
poema. No se le podria concebir sin esa frase. No es una frase aislada,
ocasional, estd enhebrada como parte del poema al que contribuye en
su significacién. El estribillo no es meramente informativo, el estribi-
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llo reitera la hora como para perennizarla. Es como si los relojes, de-
bido al impacto emocional, dram4tico, se hubieran detenido.

10. La narratividad como recurso poético

Hegel decfa que la lirica se caracteriza por ser eminentemente subjeti-
va, en contraposicién con la narrativa o el drama que expresan la rea-
lidad objetiva. La narrativa revela un acontecer, mientras que la lirica
revela una emocién interior. Aun cuando revelara un aconteci-
miento o describiera la realidad objetiva, la lirica muestra el punto de
vista subjetivo del poeta. La poética de Garcia Lorca recurre a la
tradicién y leyendas, tiene mucho que ver con la narratividad, pero
aclaremos, su objetivo no es la narracién versificada. La poética con-
densa y metaforiza, inserta el punto de vista subjetivo, reinstala el
relato en el tono lirico, emocional, metaférico.

Si la poética de la Generacién del 98 fue poesia del paisaje, de la
desolacion, la desesperanza y la angustia, la poesia de Garcfa Lorca
es lirica del acontecer, de la hondura existencial, de la circunstancia
dramiética. No obstante, tampoco dejemos de lado su afan de meta-
forizar. Ambos aspectos se complementan. No existe uno sin lo
otro. Sin la innovacién metaférica y la interioridad emocional no
serfa posible dicha poética. De este modo, tampoco se puede decir
que la poética de Garcfa Lorca es valiosa solo porque se enlaza con
el sentimiento popular, con los romances. Su poética responde a
una determinada concepcién estética que reelabora liricamente el
tema popular y metaforiza.

Garcfa Lorca se compenetra con la tradicién andaluza y ello signi-
fica vivir sus creencias, leyendas, aventuras, sentimientos tragicos.
Compenetrarse significa estar cerca de la narratividad popular y de
sus recursos orales, asi como de su coloquialidad. Esa tradicién
andaluza, esa cultura de los gitanos, serd el tema preferente de su
inspiracién. En esa tradicién encuentra reyertas, asedios, traiciones,
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etc. Hace poesfa a partir de relatos orales recogidos. Esa vocacién
por la narratividad la podemos ver en «Romance sondgmbulo», en
«Romance por Antofiito el Camborio» y también en «Romance de

la Guardia Civil»:

En el portal de Belén

Los gitanos se congregan.

San José, lleno de heridas,
Amortaja a una doncella.

En el poema «Reyerta» podemos leer:

En la copa de un olivo
Lloran dos viejas mujeres.
El toro de la reyerta

Se sube por las paredes.

La narrativa se manifiesta en la revelacién del acontecer o en la
configuracién de un personaje. Ademds, es importante observar que
existen otros elementos, como la coloquialidad. No son pocas las
veces que encontraremos frases interrogativas, expresiones dialdgicas,
expresiones propias de la oralidad, que se manifiestan incluso en
tonos de acusacién e imprecacion:

Antonio ;quién eres td?

si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.

Interrogantes que asedian y que transcurren como diglogo:

Compadre quiero morir
decentemente en una cama.
de acero, si puede ser,

con las sdbanas de holanda.
{No ves la herida que tengo
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desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Y en el caso de «Muerte de Antoiiito el Camborio», la pregunta en
el desarrollo de la narracién tendrd una respuesta reveladora:

/Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benameji.

Y como el héroe no llega a defenderse se recurre a la imprecacién,
al reclamo:

Antonio ;jquién eres ti?

si te llamaras Camborio
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.

11. La creatividad en la metaforizacion

Esta preferencia por la narratividad (objetiva) no va desligada de la
expresion (subjetiva). Este hecho se manifiesta a través de imégenes
verbales y del universo metaférico. En la obra de Garcia Lorca estd
presente el componente metaférico, la palabra hecha imagen plésti-
ca, la melodfa interior, el ritmo dramdtico, y, finalmente, la narra-
cién del acontecimiento. Lirismo complejo y magistral. Estética
més alld del sentimiento mismo. Su poesia es la conjuncién, el
encuentro de varios caminos que subyacen en la verbalizacién del
sentimiento, de manera que, finalmente, la poética no es nada m4s
que el sentimiento de una realidad cultural, regional, que se ha
hecho voz universal.

Es en la creacién de imdgenes verbales, en la metaforizacién del
sentimiento, de la palabra condensada y simbélica, en la que Garcia
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Lorca revela —como pocos— su creatividad brillante. Para muestra,
veamos algunos casos. En «Poema de la soled» se puede leer:

El pufial

entra en el corazén
como la reja del arado
en el yermo.

Comparacién dramética, lacerante; Garcfa Lorca no complejiza la
metaforizacién; al contrario, podrfamos decir que la hace clara, simple.

Donde es més frecuente que el autor proponga imdgenes es en la pre-
sentacién de una atmdsfera, antes de comunicar un suceso.

Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
verénicas de alheli,

[...]

La descripcién parece una composicién pictérica. Las estrellas pare-
cen proyectar sombras a manera de lineas largas, oscuras, como la de
los rejones. Dichas lineas oscuras llegan hasta el agua, que ademas no
es transparente, sino que se encuentra gris. Y luego afiade otro ele-
mento, la del ganado tierno que imagina verénicas, iméagenes propias
del ambiente taurino. Se afiade también que las verdnicas se relacio-
nan con el color del alheli, que puede ser el color de la capa del to-
rero. Nétese que todo lo narrado es reelaboracion del imaginario del
poeta, imaginario que armoniza con la atmdsfera que se desea sugerir.

En otro de sus poemas, «Prendimiento de Antofiito el Camborio en

camino a Sevilla» se describe una atmésfera, en la que notaremos una
particularidad:

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
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dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.

La imagen no podia ser més surrealista, pero nétese que esa metafori-
zacién surrealista no estd desligada del sentir andaluz; es decir, de la
«larga torera» que se extiende como «el mar y los arroyos».

La metaforizacién se hace mds hermética, mds existencial y surrea-
lista, en Poeta en Nuewva York. Acaso el mismo caos que encuentra en
la gran urbe reclama una forma de expresién diferente, més cerca del
subconsciente. En «La danza de la muerte» leemos:

Yo estaba en la terraza luchando con la luna.

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche
En mis ojos bebfan las dulces vacas de los cielos.

Y las brisas de largos remos

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway.

Es una especie de contraposicién entre el mundo interior del poeta y
el mundo exterior, cadtico y violento, que observa alrededor. En el
primer verso se hace referencia a la luna. La luna, para Garcfa Lorca,
es un elemento poético infaltable en su lirica, en su interioridad.
Recordemos su «Romance de la luna, luna» o el «Romance sondm-
bulo», en el que «Bajo la luna gitana/ las cosas la estén mirando/ y ella
no puede mirarlas». O el poema «Segundo aniversario» en el que dice
«la luna clava en el mar/ un largo cuerno de luz». Y mientras él estd
contemplando la luna, la violencia est4 en las calles: «acuchillan un
muslo en la noche»; mientras, sus ojos, subjetividad viva, beben «las
dulces vacas de los cielos».

Es importante anotar que un buen sector de la critica cree que Poeta
en Nueva York es la negacién del estilo del poeta y casi un poemario
menor. En realidad, lo que deja de haber en Poeta en Nueva York es su
sentir dramdtico y melédico; pero estéd presente su fuerza metafdrica,
su habilidad para el dominio verbal. Veamos en «El nifio Stanton»:
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Mi dolor sangraba por las tardes
cuando tus ojos eran dos muros,
cuando tus manos eran dos pafses
y mi cuerpo rumor de yerba.

Mi agonia buscaba su traje,
polvorienta, mordida por los pertos,
y tt la acompafiaste sin temblar
hasta la puerta del agua oscura.

Para el poeta se trata de un dolor profundo, un dolor sangrante se
encontré con 0jos que eran muros, con manos que se perdian en la
extensién, como dos pafses. Frente a esa dureza, el cuerpo del poeta
no es sino rumor de yerba, suavidad.

Garcia Lorca, en suma, es sintesis de la emocién popular, del senti-
miento andaluz. Su mérito es haber capturado ese sentimiento vy
haberlo transmitido en su lirica. Lo particular se hizo mensaje univer-
sal. Pocos poemas de la literatura espafiola tienen la intensidad dra-
madtica que transmiten los suyos. Un lirismo que junto a ese tono dra-
madtico —y a su concepcién escénica— brilla a través de la creativi-
dad metaférica, de la imagen verbal. Esa magia, ese duende magico
que tenfa Garcia Lorca, encuentra siempre la palabra, la frase precisa
para la vivencia emocional. De todos los miembros de la Generacién
del 27, él es el poeta que alcanzé mayor resonancia universal. Su
muerte tragica, un 19 de agosto de 1936, aumentd su fama.
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VICENTE ALEIXANDRE: ENTRE LA ALOGICIDAD,
LA METAFORA'Y LA CONDICION HUMANA

1. Datos biogrdficos e imagen

Vicente Aleixandre nacié en Sevilla el 26 de abril de 1898. En
1909, la familia se trasladé a Madrid. En 1914 ingresé a la Facultad
de Derecho, en Madrid. Estudiante aplicado, en 1919 estarfa sacando
su licenciatura. En 1925 se interrumpe su tranquilidad porque ese
afio una enfermedad lo tiene postrado. El médico diagnosticé nefri-
tis tuberculosa. La familia hace un esfuerzo y lo envia a la sierra de
Guadarrama. Allf se quedaria cinco meses.

Hacia 1927 ya ha hecho amistad con Rafael Alberti, Luis Cernuda
y Jorge Guillén. En octubre de ese afio asiste a la presentacién de la
Compafifa Margarita Xirgd, que estrenaba Mariana Pineda, de
Garcfa Lorca. A la salida del estreno harfa amistad con Federico.
Leopoldo de Luis destacari el estrecho cerco de amistad entre todos
los poetas de la Generacién del 27 y el espiritu innovador de este
grupo:

Los poetas de la Generacién del 27 renuevan la poesia espafiola. La
depuran, la airean, le abren nuevas férmulas expresivas. Tras de ellos se
escribird de otra manera. (Luis 1978: 114)

{Cual es la imagen que guardan de él sus amigos m4s cercanos? Rafael
Alberti recordarfa la imagen de un «Aleixandre alto, delgado y rubio,
atn sin la tez rosada que luego, cuando se puso enfermo, le darfan los
aires serranos de Miraflores». José Antonio Mufioz Rojas comentd
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que estando €l en una cervecerfa «[...] entré Vicente con el pobre José
Maria Hinojosa, que a su lado parecia mds pequefio y cetrino [...].
Entré y se llend la cerveceria, que no era grande, con su sonrisa, que
si lo era». Moreno Villa recordaria su coloquialidad en contraste con
las manifestaciones de su enfermedad: «Hablaba con efusividad, casi
atropelladamente, y su modo de reir era luminoso».

Entre 1928 y 1933, Aleixandre escribe intensamente. Pasién de la tie-
ra se escribe entre 1928 y 1929; Espada como labios, entre 1930 y
1931; y La destruccién o el amor, entre 1932 y 1933.

Afios dificiles. En 1932 vuelve la enfermedad y tienen que extirparle
un rifién. En 1933, Luis Cernuda lo anima para que se presente al
Premio Nacional de Literatura. El Jurado le concede el premio por La
destruccién o el amor. Por entonces ha hecho amistad con Miguel
Hernandez. Al estallar la Guerra Civil, Hernandez le escribe:

Vicente: [...] los poetas somos viento del pueblo. Nacemos para pasar
soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia
las cumbres més hermosas. Hoy, este hoy de pasién, de vida, de muerte, nos
empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El pue-
blo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

A ese gran amigo, muerto en la prisién durante el gobierno franquista
(1942), le dedicard «Elegfa», que se publicé en Cuadernos de las horas
situadas. En uno de los fragmentos, Aleixandre dice:

Nadie gemird nunca bastante.
Tu hermoso corazén nacido para amar

murid, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio.

En 1944 se publica Sombra del paraiso y en 1946, Pasién de la tierra.
Entre 1950 y 1960 sigue haciendo poesta, a la vez que dicta conferen-
cias en Madrid y Oxford. En 1969 recibe el Premio de la Critica. Y

para culminar su consagracién, en 1977, se le concede el Premio
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Nobel de Literatura. A la pregunta de un periodista sobre el signifi-
cado de ese premio, dijo:

Considero el Premio Nébel como una respuesta. El poeta formula con su
obra una pregunta. A veces, no la contesta nadie; a veces, s6lo un hom-
bre: cada lector puede ser una respuesta al poeta. Pero la poesfa es siem-
pre multitudinaria en potencia. Yo he aprendido a dirigirme a todos,
incluso a los que no me leen. Y este premio es para mi como una gran
respuesta colectiva.

Aleixandre murié en Madrid, en 1984.
2. Los periodos en su poética

Vicente Aleixandre es uno de los poetas mas importantes de la
Generacion del 27. Junto con Alberti y Garcia Lorca, es uno de los
liricos que destaca por sus imdgenes expresivas y sus metdforas
precisas. La diferencia con ellos tal vez se encuentre en que él
explora, bucea, se sumerge y expresa las sensaciones del subcons-
ciente, tan difusas, atomizadas y a veces aldgicas, en términos de
expresion discursiva.

La inquietud de Aleixandre no consiste solo en la bisqueda de
imagenes verbales, de metéforas melddicas; su palabra es la con-
fluencia de esta busqueda metaférica con la ruptura de la l6gica del
discurso convencional. Mucho hay del surrealismo a la manera de
Joyce o de algunos casos extremos del simbolismo francés. Pero
también deja sentir su voz propia, sus reflexiones sobre la relacién
hombre-naturaleza y sobre la relacién hombre-trascendencia. Una
bisqueda que parte del principio de dejar fluir el subconsciente, con
sus imdgenes e incoherencias. Amplia libertad para la emocién, la
subjetividad y la expresién verbal.

Para algunos autores como Per Gimferrer, la poética de Aleixandre
puede ser dividida en dos momentos: los primeros poemarios como
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Pasién de la tierra, Espada como labios y La destrucciéon o el amor
expresan un mundo cadtico y desordenado. Por el contrario,
poemarios posteriores como Sombras del paraiso, Historia del corazon
y En un wvasto dominio representan la lirica del mundo ordenado
(Prologo de Aleixandre: 1975). Voltimenes posteriores como
Poemas de la consumacién y Didlogos del conocimiento representarian,
a nuestro modo de ver, un tercer momento en el que se manifiesta
con més hondura la bisqueda metafisica.

Toda la critica coincide en advertir el gran cambio que se produce
entre el primer poemario Ambitos y Pasién de la Tierra. Mientras Am-
bitos significa un acercamiento a los elementos de la naturaleza, una
mirada a los componentes de esa complejidad concreta que es el
mundo natural, Pasién de la Tierra significard una ruptura con todo lo
anterior. Es cierto que esta transformacién se da también en Garcia
Lorca, Cernuda y Gerardo Diego, pero en nadie la experiencia es mds
abrupta como en Aleixandre.

Tal vez el golpe es mucho mas brusco por dos razones. La primera es
el cambio de concepcién de vida: el poeta de Pasion de la tierra
siente un vacio interior y una carencia de fe. La segunda razén tiene
que ver con la eleccién de una expresién poética distinta (prosa
poética) en la que las imdgenes discurren en libre asociacién desde
el subconsciente, dando forma a metéforas que irrumpen agudas,
penetrantes, contra la l6gica de nuestros sentidos y experiencia
cotidiana. Pasién de la tierra es una ruptura inesperada, violenta, es
el develamiento de un universo ignoto.

3. Primeras palabras y el cosmos natural

Si bien la temética de Ambitos se puede deducir de los titulos de los
poemas «Pdjaro de la noche», «Agosto», «Mar y noche» y «Mar y
aurora», es importante advertir que su poética no es del todo trans-
parente. La poética inicial de Aleixandre estd mds cerca de los
clasicos como Garcilaso y Géngora, sea en verso breve o en verso
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endecasilabo. Es verdad, a su vez, que la palabra estd dentro de lo
convencionalmente légico y comprensible; pero es verdad también
que su verbo es entrecortado, con expresiones que interrumpen el
fluir del discurso, como se nota en el poema «Luz»:

Te vi una noche templada,
la madrugada vacia,

sin viento, de valles anchos
salir, viva de ti misma.
Paisaje, fondo. Naciendo,
uniendo, el aire. Hialina,
de la luz, risa creciente,

en abanico, sin prisas,
desde los montes tard{os
desparramada, blanquisima.
De ti misma. Sélo td
pudieras ser ella misma.

Y en «Mar y noche», volvemos a la observacién del universo, del
cosmos natural. Los colores, los espacios, las oquedades de azul, el
arco de las ondas: todo es deslumbrante.

Bajo cielos altisimos y negros

muge —clamor— la honda

boca, y pide noche.

Boca —mar— toda ella, pide noche;
noche extensa, bien prieta y grande,
para sus fauces hérridas, y ensefia
Todos sus blancos clientes de espuma.

En «Cinemdtica» ya podemos encontrar ese verso entrecortado,
propio de la extrema condensacién seméntica en la que la significa-
cién se suspende para dar paso a la libre accién del lector.

Tubo. Calle cuesta arriba.
Gris de plomo. La hora, el tiempo.
Ojos metidos, profundos,
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bajo el arco firme, negro.
Veladores del camino

—angulos, sombras— siniestros.

La significacién se condensa, pero todavia es posible encontrar ese
orden l6gico. Predominan las im4dgenes y apenas si se atisba un tono
personal, la subjetividad m4s profunda. Lo que se expresa es una
realidad objetiva, pero como percepcién que surge de un subcons-
ciente abigarrado. Son imdgenes que van formando una especie de

campo seméntico y que se muestran como sugerencia lacerante al
lector:

Parece atado al hondo
abismo el mar, en cruz, mirando
al cielo alto, por desasirse,

violento, rugiente, clavado al lecho negro.

(Mar y noche)
4. Esteticismo vy absurdo

En cambio, en Pasién de la tierra se irrumpe contra ese discurso
todavfa arménico, légico. «Superficie del cansancio» es una continua
asociacién de ideas y sensaciones, incansable en la busqueda de
im4genes metaforizadas: «me gustas ti y no es porque me engafias
sino porque la campifia ha perdido todos sus accesorios».

Pero asf como se expresa la asociacién aldgica, es frecuente también
que el esteticismo de las imégenes esté presente como parte de esas
sensaciones:

Tu eres hermosa como la hoja de un almanaque. Dia a dfa lo vengo
comprobando. Y no esperes que yo te mienta, porque me duele la caja
del pecho de tanto almacenar ilusiones.
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En otro momento, sin embargo, sus imdgenes dejan a un lado el
esteticismo —el de las frases arménicas, tiernas, o las imdgenes plds-
ticas— e irrumpe con agresividad:

Sélo td, la de siempre, sacas la lengua porque has comprendido que le va

muy bien al crepusculo.

Su poesia es expresién del absurdo —esa percepcién que tanto explo-
raron los existencialistas—, aunque no con angustia, sino con cierta
alegria y sarcasmo:

Quisiera yo que tu nombre fuera de pluma pero
no me hagas cosquillas.

Inuitil que nos riamos los dos, porque no conseguiremos que llueva.

5. Asociacién de imdgenes y campo semdntico desde el subcons-
ciente

La poesfa de Aleixandre discurre entre la enumeracién de imégenes
que pretenden formar una especie de campo semdntico, al margen
del discurso explicativo, légico, y aquel otro momento en el que -
busca la definicién de un concepto o de si mismo. Segin Bousofio

(1977):

La poesia de Pasién de la Tierra se realiza por asociaciones de términos
que no tienen apenas otra coherencia entre si que la que les presta un
difuso estado sentimental. Este estado sentimental es como el plasma
donde nadan las intuiciones poéticas, desligadas unas de otras, de signo
distinto cuando no totalmente opuesto. Sélo se parecen en el senti-

miento al que simbolizan y que les ha dado origen. (p. 289)

Es interesante observar que ese sumergirse en los estados emocio-
nales, alégicos, no es un listado imaginista, frio, distante de la simple
emocién. La emocién de Aleixandre se vuelca, se desborda, cuando
lo emocional toca fondo y pretende luchar contra los limites, con-
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tra toda modalidad de frontera. Es entonces cuando las frases al6gi-
cas, la metédfora, se rebelan contra la l6gica seméntica:

Un humo feliz servirfa para dormir los recuerdos. No, no. Se sabe que el
hielo no es piel, que la frontera de todo no cede ni hiere, que la seguridad
es patente. Se sabe que el amor no es posible. Pulidamente se mira, se ve,
se presencia. Adi6s. La sombra resbala sobre su previa elegancia, sobre su
helada cortesfa sin pena. Adiss. Adids. Si existieran corazones, llorarfan.

Si la sangre tuviera ojos, las pestafias m4s lentas abanicarfan la ida. Adiés.

En «El amor no es un relieve», la expresién a la persona es interac-
tiva, dialégica, coloquial. La expresién se revela en una enumera-
cién de imdgenes:

Tu compafifa es un abecedario. Me acabaré sin ofrte. Las nubes no salen
de tu cabeza, pero hay peces que no respiran. No lloran tus pelos caidos
porque yo los recojo sobre tu nuca. Te estremeces de tristeza porque las
alegrfas van en volandas. Un nifio sobre mi brazo cabalga secretamente.
En tu cintura no hay nada mas que mi trato quieto.

;Y qué es un abecedario? ;Por qué se relaciona la compafifa de la
mujer amada con el abecedario? ;Las letras sucesivas equivalen a
paradigmas? ;Es alusién simbdlica al instante preverbal? ;Es la
comunicacién que no llega a ser discurso? Luego nos encontramos
con las imégenes que violentan el discurso l6gico, como «las nubes
no salen de tu cabeza, pero hay peces que no respiran»: libre aso-
ciacién en la que pueden aparecer elementos no esperados, como
cuando inserta «Un nifio sobre mi brazo cabalga secretamente».
Aleixandre, al estructurar su poética con imagenes libres, se inscribe
en el surrealismo destacando su extraordinaria creatividad y su afdn
por acercarnos a la compleja subjetividad.

El poeta nos lleva al lugar de las emociones que estd mds alld del
discurso racional, conceptual. Es como si quisiera decirnos que el
mundo del hombre es ese otro mundo de las emociones que escapan
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a la légica conceptual. En ese plano es que se extiende y bucea
Aleixandre. Junto a imdgenes pictéricamente hermosas, transmite
ese nihilismo, ese cuestionamiento al ser mismo, al amor:

Todo es mentira. Soy mentira yo mismo, que me yergo a caballo en un
naipe de broma y que juro que la pluma, esta gallardia que flota en mis
vientos del norte, es una sequedad que abrillanta los dientes, que pu-
limenta encfas. Es mentira que yo te ame. Es mentira que yo te odie.

6. El desorden también es parte del cosmos

En «El mar no es una hoja de papel», el poeta busca una definicién de
sf mismo y no encuentra sino una atmdsfera deprimente: un abismo
donde se revuelven gusanos, peces podridos que para él no son natura-
leza muerta sino parte de la naturaleza misma que tal vez nos negamos
a reconocer. El caos es parte también del cosmos. Estamos acostum-
brados a ver solamente desde la perspectiva del orden. Y cuando
alguien nos pretende mostrar algo desde el fondo, desde lo que no es
facilmente visible, nos sorprende el horror: «El mar vertical deja ver el
horizonte de piedra. Asémate y te convencerds de todo tu horror».

En «Espadas como labios» continta con este planteamiento exis-
tencial que se traduce en una expresién verbal, en una concepcién
estética. Las imdgenes siguen saliendo de lo meramente conven-
cional y contrastan lo grave, lo violento, lo doloroso —al igual que
la espada—, con lo suave, lo sensual, lo vibrante —como pueden
ser los labios—. La asociacién de imdgenes que elabora Aleixandre
estd marcada por el desorden, el caos, «todo lo revuelto», como lo
hace notar en «El Vals»:

Unas olas de afrecho,
un poco de serrin en los ojos,
0 si acaso en las sienes,

o acaso adornando las cabelleras;

||
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Todo es un desorden en esta especie de hecatombe que nos enfrenta
a una reversién de la percepcién racional, arménica, del universo:

Las cabezas son nubes, la mdsica es una larga goma,

las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito

se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,
en un licor, si blanco, que sabe a memoria, a cita.

Las sensaciones y emociones del poeta van por sentimientos
encontrados. Las imdgenes quieren expresar la explosién emocional,
pero luego se encuentran con la espina o con la muerte que maléfi-
camente nos indica que nos ama. Eso es lo que se deriva de la estrofa

final de «El Vals»:

En el instante, en el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convertirdn en aves,

las ventanas en gritos,

las luces en jsocorro!

y ese beso que estaba (en el rincén) entre dos bocas

se convertird en una espina

que dispensara la muerte diciendo:

Yo os amo.

7. Acerca del sentido vy la verdad

Una de las pocas veces en que el poeta se plantea el problema del
sentido de la vida es en el poema «Cada cosa, cada cosa». La palabra
sentido se asocia a la naturaleza del ser humano, a la indagacién so-
bre circunstancias emocionales. El poeta dird que no importa que su
«reloj de carne se calle para siempre»; y luego agrega: «tampoco im-
porta que un dulce zapato de cristal, besado por la Cenicienta, sirva
diariamente para acarrear cad4veres de sombra o ternura». Todo ello
es aceptable, pero nétese que lo aceptable en si ya es una realidad ho-
rrorosa, como aquello del zapato de Cenicienta que sirve para aca-
rrear cad4veres de sombra o que se acabe la cronologia del cuerpo hu-
mano (la muerte).
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En oposicién a estos hechos, lo que queda es ser de verdad. Y ser de
verdad equivale a ser auténtico. Solamente en la integridad se es m4s
pleno.

Todo estd bien. Pero estd mejor ser de verdad.
ser de verdad lo que es, lo que es solo.

por ejemplo, «esperanza.

por ejemplo, «cuadrado».

por ejemplo, «estepario».

Todo lo que realmente tiene un sentido.

Segtin se ve, la verdad se asocia a la esperanza, a aquella fe que man-
tiene nuestra expectativa por lo que puede ser. Luego surge la referen-
cia a un concepto concreto: el cuadrado. Siendo concepto es abstrac-
cién, pero abstraccién de lo existente. Y, por otro lado, «cuadrado» es
simbolo de totalidad, abarca todos los lados posibles: integra y cierra
un espacio total. Estepario hace alusién al aislamiento en las estepas:
realidad fisica que es manifestacién de verdad.

8. La explicacion, el querer saber

La actitud interrogativa, la necesidad de buscar una explicacién, ese
querer saber, estd presente en Espada como labios, pero también en La
destruccion o el amor. Tal vez el tono y la emocién es menos asfixiante,
pero siempre estd presente con su estilo surrealista. En el poema
«Quiero saber», de La destruccién o el amor (1932-1933), vuelve al
cuestionamiento de la esencia de las cosas, un cuestionamiento en el
que se quisiera trastocar el orden. Las imégenes estédn presentes, pero
son algo m4s que una referencia esteticista: las imdgenes estdn marca-
das por esa angustia existencial que quiere buscar la esencia de la cosas:

Dime pronto el secreto de tu existencia;

quiero saber por qué la piedra no es pluma,

ni el corazén un drbol delicado,

ni por qué esa nifia que muere entre dos venas rios

no se va hacia la mar como todos los buques.
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En el poema «Las 4guilas», la imagen de la violencia se hace sentir a
través de las alas violentas del ave de rapifia:

Las violentas alas

que azotan rostros como eclipses,
que parten venas de zafiro muerto,
que seccionan la sangre coagulada,
rompen el viento en mil pedazos,
mdrmol o espacio impenetrable
donde una mano muerta detenida
es el claror que en la noche fulgura.

Imdgenes de experiencia visceral en las que lo tnico visible, lo tnico
que evoca el claror en medio de la noche es una mano muerta. Y en
esta atmdsfera violenta y visceral, tal vez la dicha consista en «desves-
tir de piel a los cuerpos humanos».

Para Aleixandre, la vida y la muerte son una dualidad casi patética.
Se teme a la vida porque alli se encontrara la sensacién de la muerte
misma.

{Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte estd
préxima,

si se sabe que amar es s6lo olvidar la vida,

cerrar los ojos a lo oscuro presente

para abrirlos a los radiantes limites de un cuerpo?

9. Del espacio mundano a la trascendencia

En Mundo a solas (1934-1936), Aleixandre sigue tratando de explicar
la condicién humana, pero se esfuerza también en la bisqueda de
aquello que puede estar m4s alla del espacio vital, acaso el espacio de
la trascendencia.

Alli donde no hay péjaros, pero ruedan las nubes
aleves como espuma de un total océano.

-
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Alli, en ese espacio infinito de un azul que no conocen los hombres
mortales, hay un mar «que no es sangre,/ un agua que no es yunque».
En ese espacio infinito, en ese espacio sideral, «no existe el hombre»,
pero tampoco estan allf todos los sufrimientos, las quejas y limita-
ciones de los humanos. Por eso, alli no hay «una voz que clama./
Profundidad sin noche donde la vida es vida/ Donde la muerte escapa
como muerte infinita». Es el espacio inmortal, aquel espacio que
espera el hombre, que ofrece la religiosidad: el espacio trascendente,
atemporal.

Es importante observar c6mo es que en la expresién de im4genes se
van mencionando elementos que tienen que ver no solo con la acti-
tud contemplativa sino, también, con la relacién amor-pasién,
amor-violencia. En el poema «Guitarra o luna» se dice:

Guitarra como luna
ses la luna o su sangre?
Es un minimo corazén que ha escapado

y que sobre los bosques va dejando su azul musica insomne,

Entonces, lo que podria ser una simple asociacién entre la redondez
de la guitarra y la redondez de la luna adquiere otra dimensién,
porque se asociard la guitarra, instrumento de melodfa y voz de la
emocién, con la sangre, con la circunstancia trdgica que supone la
sangre. Por eso, el poeta tratard de precisar luego:

Una voz o su sangre
una pasién o su horror
un pez o luna seca

que colea en la noche salpicando los valles.

La voz, entonces, no es musica sino la expresién misma de la sangre,
de lo tragico. Una pasién no es la emocién intensa sino el lenguaje
del horror. La luna no es una imagen roméantica de la noche, sino que
es una luna seca que va salpicando los valles.
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10. La vuelta al lenguaje transparente

Sombra del paraiso (1939-1943) es uno de los poemarios mas extensos
del poeta, en el que el lenguaje se vuelve més transparente y la expre-
sién no es tan alégica. Casi no existen expresiones de alogicidad, sar-
casmo, universo cadtico. Estardn presentes su referencialidad a la natu-
raleza, nuevamente el rio y el mar, y también sus preocupaciones meta-
fisicas.

Del rio nos dird que nunca fue «suma de tristes ldgrimas,/ sino acaso
rocio milagroso que una mano retine». El rio es parte de un espacio,
recuerdo de elementos como los «dulces naranjos», «la vid madura»;
rio ebrio que «atravesaste mi ciudad inocente»; rio hermoso que se
extiende hacia «valles no pisados por la planta del hombre». El rio es,
entonces, escenario, contacto con el universo primigenio, evocacién
de tiempos y elementos naturales. Tal vez los rios vuelvan a cantar
«eternamente, sin nunca hallar el mar».

Y es que el mar, el «<Mar del paraiso», es ese personaje de la inmensi-
dad ante el cual siempre quedamos desconcertados. El mar, elemento
del orden natural, es el lugar de evocaciones a través de expresiones
metaféricas. Se le recuerda como «la sandalia fresquisima para mi pie
desnudo». El mar es el espacio de su experiencia infantil:

[.]

Yo tracé sobre la fina arena dorada su perfil estremecido,

y apliqué mi mejilla sobre su tierna luz transitoria,
mientras mis labios decfan los primeros nombres amorosos:
cielo, arena, mar...

Eran los tiempos en que amaba la libertad de los seres y que «amaba,
sin conocer el amor; solo vivia...»

Uno de los poemas en los que se manifiesta ternura y desolacién es el
titulado «Padre mio». La figura paternal se evoca como «la sombra
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que protegié mi infancia». Hay pues, una comunién entrafiable con
ese padre frente al cual él era la continuidad:

cada dfa yo naci de tu pecho, exhalado
de tu amor, como acaso mensaje de tu seno purisimo.

Y no estando presente la imagen tutelar, el hijo siente la desolacién

y la orfandad:

Huerfano de ti, menudo como entonces, caido sobre una
hierba triste,

heme hoy aqui, padre, sobre el mundo de tu ausencia,
mientras pienso en tu forma sagrada, |...]

La imagen del padre adopta un carécter sacro. Serd una figura tutelar
en la tierra y mds all4 de la tierra, desde el trasmundo. Por eso dir4:

Oh, padre mio, seguro estoy que en la tiniebla fuerte
td vives y me amas

[1:4]

Y cierra este extraordinario poema haciendo alusién a su soledad, al
desamparo:

[:a]
Y aquf estoy,

solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin verte [...].

Pocas veces se ha expresado con tanta precisién esa sensacién de
vacio, de desolacién y orfandad desde la infancia.

Otro de los temas importantes es la idea del hombre como pecador que
se redime debido a la gracia de Dios. Este hecho se observa en «Al
hombre»: «;Por qué protestas, hijo de la luz,/ humano que transitorio
en la tierra,/ redimes por un instante tu materia sin vida’». Y esta con-
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cepcién del hombre como ser mortal, asociado a los origenes simbdli-
cos del barro en el acto supremo de la creacién, volvers a reafirmarse
cuando dice: «;De donde vienes mortal, que [...] del barro has llegado/
para un momento brillar y regresar después a tu apagada patrial».

Esa visién tan catélica seguira presentdndose en la visién del espacio
inconmensurable, del firmamento como parte de una cosmogonia,
pero que a la vez es el tnico lugar donde el hombre podrifa encontrar
paz y tranquilidad. Solo la trascendencia puede conceder al hombre
ese tipo de paz existencial que busca; solo esta fe es la que puede ayu-
dar al hombre a encontrar la paz, su tinico deseo, paz contrapuesta a
la agitacién e inseguridad del mundo. Por eso dira:

Sélo td, ambito altisimo
inaccesible a mis labios, das paz y calma plenas
al agitado corazén con que estos afios vivo.

Su visién del cosmos y de la vida humana no se desprende de su senti-
do de solidaridad. No se concibe al ser humano fuera de su dimensién
solidaria. El ser humano es lo que es en su funcién colectiva. este
hecho est4 bien destacado en Historia del corazén (1956). El ser huma-
no reconocerd su identidad en la medida que tome conciencia de su
ser social. En «El poeta canta para todos» dice:

Y en la cumbre, con su grandeza, estdn todos ya cantando
Y es tu voz la que los expresa. Tu voz colectiva y alzada.

Para Aleixandre existe una necesidad de proyectar esta nocién de
unidad o de comunién espiritual, pero no a la manera idealista. Se

habla y se entiende la idea de integracién como funcién en y con la
materia:

Ahora, cada hombre (y el poeta como uno mds) experimentard un deseo
de comunién espiritual con sus hermanos; un anhelo de unirse, mez-
clarse, confundirse multitudinariamente con ellos. (Bousofio 1977: 110)
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Por eso, el poeta recrimina al que quiere quejarse fuera del escenario,
al que toma distancia, al que no quiere comprometerse, y afirma:

Baja, baja despacio y buscate entre los otros.
Oh, desnudate y findete, y recondcete.

(En la plaza)
11. ;Para quién escribe Aleixandre?

En los poemarios Nacimiento tiltimo (1927-1952), Historias del corazén
(1945-1953) y En un vasto dominio (1958-1962), Aleixandre seguird
buscando una explicacién a la esencia de las cosas, del universo, de la
vida misma. Hay, entre sus tantas lineas temdticas, un poema que nos
interesa comentar: «Para quién escribo».

Las décadas de los afios 30 y 40 fueron, en el 4mbito universal, afios
de efervescencia social y necesaria praxis politica. Vallejo, Alberti,
Herndndez y muchos intelectuales optaron por la militancia politica.
Sus poemas querfan influir en la conciencia critica de los lectores
para hacerlos conscientes de la realidad llena de injusticias y situa-
ciones enervantes. Aleixandre no es ajeno a esos tiempos de crisis,
pero a la vez tiene su manera de dar respuesta a la consabida pregunta.

Aleixandre es muy claro al advertir que no escribe «para el sefior de
la estirada chaqueta» ni para la sefiora que anda en «carruaje». Al
contrario, dird que escribe «para los que no me leen», es decir, para
los marginales, para los abandonados, para aquel «viejo que se
duerme en el banco». El universo del poeta elude la polarizacién.
Reniega de los sefiores estirados y de carruaje, pero no levanta su
bandera radical al lado del proletario. Su bandera son los abando-
nados, los seres de distinta naturaleza, las personas humildes como la
vieja «paridora de muchas vidas, y manos cansadas». Su espiritu de
apertura es enorme.
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Los personajes de la realidad humana que atraen su atencién no son
solamente los postergados, los que viven en la miseria; para Aleixan-
dre, su voz también debe llegar al marginal en extremo: «escribo tam-
bién para el asesino», «y para las mujeres muertas y para los nifios
muertos, y para los hombres agonizantes». Escribe para el genocida
que maté «la ciudad entera». Su bondad carece de limites. Puede ser
un asesino, un genocida, pero su voz nos recuerda que ellos siguen
siendo seres humanos. Es que su voz debe llegar a todos, inclusive a
«la voz sin materia/ y para toda la materia del mundo». Como se ve,
su auditorio es amplio.

La otra pregunta que queda pendiente es su nocién de poética. En el
prélogo a la segunda edicion de La Destruccién o el Amor, Aleixandre
dice:

El poeta est4 lleno de sabidurfa, pero no puede envanecerse porque quizd
no es suya: una fuerza incognoscible, un espiritu habla por su boca. Con
los dos pies hincados en la tierra misma, una corriente prodigiosa se
condensa, se agolpa bajo sus plantas para correr por su cuerpo y alzarse
por su lengua. Es entonces la tierra misma, la tierra profunda, la que
llamea por ese cuerpo arrebatado.

En este planteamiento, el poeta es un médium, un mediador.
Reconoce que hay algo misterioso, incognoscible, un espiritu, una
voz que habla a través de él. El cumple, entonces, una funcién. Tiene
una especie de destino ligado a esa funcién. Recibe la voz y esa voz
corre por su sangre y se hace verbo. Y como él se compenetra con el
mensaje, con la voz, su verbo ser4 la expresién de la tierra profunda.
Para Bousofio (1977), la concepcién estética de Aleixandre, revela
que:

[...] el poeta es asf similar al amante o a los "hijos de los campos": un ser
no manchado por el desnaturalizado vivir. Oye la urgente llamada c6smi-
ca o teldrica y traduce la mdgica audicién en palabras. (p. 65)
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Aleixandre es esa mirada profunda a la condicién humana, al mundo
natural que nos rodea con su maravilla del orden; pero también es la
mirada a ese caos instalado en el hombre. Es ese extraordinario crea-
dor de imégenes que rompe con la légica para tratar de entender el
interior de la naturaleza humana. Es esa frase precisa que nos hace
meditar sobre los limites y las obsesiones de la condicién humana. Y
por el camino de la compenetracién con la esencia del ser del hom-
bre, su reflexién y su metéfora llegan a la trascendencia misma, a los
4mbitos en los que la voz no tiene ya materia.
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RAFAEL ALBERTI: ENTRE LA NOSTALGIA DEL MAR,
EL CLAVEL Y LA INTENSIDAD DE LA ESPADA

1. Cronologia: una vida intensa y una constante creatividad

Rafael Alberti nacié en 1902, en Cadiz (Puerto de Santa Marfa). En
1917, toda la familia se traslada a Madrid, por lo que luego de ha-
ber vivido toda su infancia en la Andalucia marina, pasa a vivir a
una ciudad mediterrdnea. Aquello fue un cambio brusco:

Y me veo, todavia en los ojos mal dormidos el deslumbrante fugaz de la
Giralda sevillana, en la plaza de Atocha, de Madrid. Mayo de 1917.
iDesilusién y tristeza! Mafiana gris, sin sol, de ese finfsimo plata
madrilefio, que supe querer luego, pero que en aquel dia de la llegada me
pareci6 el negro més desesperante. jDios mio! Yo trafa las pupilas mar-
cadas de cal, lleno de la sal blanca de los esteros de la Isla, traspasadas de
azules y claros amarillos, violetas y verdes de mi rfo, mi mar, mis playas
pinares. Y aquel rojo-ladrillo de chatos balcones oscuros, colgado de
goteantes y sucias ropas que me recibfa era la ciudad —jLa capital de
Espafial— que osaba mi familia cambiar por el puerto. {Traernos a vivir
a esa carbonera! (Alberti 1975: 97)

A los 23 afios recibié el Premio Nacional de Literatura por su
poemario Marinero en tierra. Consagracién rapida para un joven
poeta que ya mostraba la calidad de su lirica. Para entonces, ya
habia dejado su vocacién primigenia: la pintura. En 1924, en la
Residencia de Estudiantes de Madrid, se hizo amigo de Garcia
Lorca, Salvador Dali y Luis Bufiuel. En 1927 participd, con toda la
intelectualidad del momento, en el gran homenaje a don Luis de
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Goéngora. En esa época escribié Cal y canto, que recién se publico
en 1929, junto a otro poemario importante: Sobre los dngeles. Eran
afios de efervescencia social y politica que luego desembocarfan en
la Guerra Civil. Alberti aboga por una sociedad més solidaria, pero
entiende poco de politica. Tiempo después, en sus Memorias es-
cribira:

Poco o nada sabfa yo de politica, entregado a mis versos solamente en
aquella Espafia hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente
mis ofdos se abrieron a palabras que antes no habfa escuchado o nada me
dijeron: como republica, fascismo, libertad [...] El grito y la protesta que
de manera oscura me mordfan rebotando en mis propias paredes, encon-
traban por fin una puerta de escape [...]. (Alberti 1975: 276)

Al poco tiempo, Luis Bufiuel estrena Un perro andaluz, film surrea-
lista con guién de Dali. Eran visperas de un gran acontecimiento
politico. El lenguaje de la violencia, el mundo onirico, la alogi-
cidad, la compulsién, lo misterioso, ya todo estaba alli, en ese filme
insurrecto de Bufiuel que ha merecido tantos estudios de inter-
pretacion.

En 1932 viaja a Paris y establece amistad con Picasso, Vallejo,
Asturias y Carpentier, entre otros. Estd unos meses alli y luego
emprende viaje a la Unién Soviética. Es un momento de eferves-
cencia social. Alberti tiene una gran simpatfa por los bolcheviques
y se vincula con el circulo de intelectuales de ese pais. Luego via-
jard a Holanda, Bélgica y Alemania. En 1933 ya muestra su opcién
definitiva por la militancia socialista y recita en plazas pablicas y
sindicatos obreros.

Entre 1934 y 1935 ofrece conferencias y recitales, y junto a su esposa
se dedica a la actividad politica. Estando fuera de Espatfia se entera de
la muerte de un gran amigo: Ignacio Sdnchez Mejfas. Al igual que
Garcfa Lorca, se siente tan conmovido que escribe Verte y no verte,
que serd publicado en México.
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Abril de 1936. Dias de predmbulo a un gran acontecimiento.
Alboroto social. El mundo andaluz revive sus coplas. Se suele escu-
char la siguiente:

Reptblica es la luna,
republicano es el sol,
republicano es el aire,
republicano soy yo.

Alberti vive el alborozo de los tiempos de cambio. Se encuentra en
Andalucia cuando le llega una informacién importante:

Pero de pronto cambié todo. Alguien, desde Madrid, nos llamé por
teléfono, gritdandonos:
— iViva la Republica!
Era un mediodfa, rutilante de sol. Sobre la p4gina del mar, una fecha de
primavera: 14 de abril.
Sorprendidos y emocionados nos arrojamos a la calle, viendo con asom-
bro que ya en la torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera
de la Republica del 73 ondeaba sus tres colores contra el cielo andaluz.

(Alberti 1975: 311)

En el periodo de la Guerra Civil espafiola, Alberti participa muy
activamente en el Frente Popular, en las filas de la opcién republi-
cana. Trabaja mucho en la difusién de revistas y la organizacién de
actividades teatrales. Entre 1937 y 1938 participa en la organizacién
del IT Encuentro Internacional de escritores que se realiza en Madrid,
Valencia y Barcelona. Luego se incorpora como soldado en el arma
de Aviacién. En 1939, el ejército del general Francisco Franco mar-
cha sobre Madrid; el poeta logra burlar la vigilancia y sale camino a
Parfs. En ese ambiente escribe Entre el clavel y la espada.

En 1940, en pleno fragor de la Segunda Guerra Mundial, navega
rumbo a Argentina. La intelectualidad de ese pais lo acoge bien y alli
se quedar4 por una buena temporada. En 1941 publica Entre el clavel
y la espada. En el periodo que va de 1941 a 1950 escribe teatro y
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Pleamar, un poemario en el que revive su cosmos fundamental: el
mar. Es importante decir también que se trata de un poemario de nos-
talgias por la patria distante a la que no puede volver. Entre 1948 y
1956 escribe Retornos de lo vivo lejano, poemario en el que se expresa
el dolor del destierro y nuevamente la intensidad nostalgica. Rafael
Alberti murié en su Cédiz de siempre, en 1999.

2. Los periodos en su poética

Si tuviéramos que establecer periodos en funcién de su tendencia
artistica, de su concepcién estética, tal vez serfa posible reconocer,
dentro de un primer periodo, las siguientes publicaciones: Marinero en
tierra, La amante, El alba del alheli, Cal y canto, culminando este peri-
odo con Sobre los dngeles. Fueron afios de exploracién temdtica.

Hacia 1932 ya tiene escrito Sermones y moradas, que inicia su segun-
do periodo y coincide con su opcién ideolégica por el socialismo y la
militancia revolucionaria. Son afios de efervescencia y actividad
intensa en el mundo intelectual. La Guerra Civil lo encuentra en el
frente de batalla, junto a los republicanos. En este periodo escribe
poemas revolucionarios y publica sobre todo en revistas. En el afio
1939 escribe uno de los poemarios mas conmovedores: Entre el clavel

y la espada.

El tercer periodo va de 1940 hasta 1960 y encuentra al escritor en el
exilio. Primero en Argentina y luego en Italia. A este periodo corres-
ponde Pleamar, A la pintura y Retornos de lo vivo lejano.

3. Primera época: expresividad que combina ritmo vy plasticidad

Para Luis Felipe Vivanco, tanto Marinero en tierra como La amante
son poemarios de emanacién andaluza, poesfa de cancién y estribillo.

Es una palabra equilibrada entre lo puramente subjetivo y una realidad
ingenua de figuras humanas y de paisajes. Lo subjetivo en ella suele ser
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la gracia del decir, y lo objetivo la figuracién misma.

(Vivanco 1971: 223)

Pero Marinero en tierra es més que una expresién fresca, es ex-
presividad que combina el ritmo y la plasticidad. Busca la palabra
precisa, a la vez que transparente. No es el resultado del caos y el
desgarramiento. Sin embargo, es poesia originada en una ruptura.
No olvidemos que Alberti nacié junto al mar, en C4diz, y este tema
del mar va a ser una experiencia entrafiable en casi toda su produc-
cién poética posterior.

;Por qué el titulo Marinero en tierra? Dejemos que él mismo nos lo
explique: «Cuando apenas tenfa quince afios, me arrancaron del
mar, convirtiéndome para siempre, desde entonces, en un marinero
en tierra». Fue, pues, una experiencia dolorosa que marcaria su
subjetividad. El mar estarfa siempre presente en los instantes mds
significativos. Mds de una vez dirfa que el ritmo de su lirica es el
ritmo de las olas del mar y que su nostalgia estd marcada por la espe-
sura de aquel mar de su infancia.

El ritmo también va ligado a su gusto por la pléstica. No olvidemos
que la pintura fue la primera vocacién de Alberti. Entre 1917 y
1923 estudia y pinta en academias. Transcurre por el impresionismo
y el cubismo, y llega a presentar dos de sus obras en la sala de los
nuevos. Aunque se dedica a la literatura, nunca deja su pasién por
la pintura. Recordemos que afios después publicarfa A la pintura
(1945-1967) . En el prélogo de este libro, (cit. en Aleixandre 1978)
Vicente Aleixandre dirfa:

El poeta erguido habfa afinado su pincel hasta parecer a veces el filo de
una cuchilla. Pero miradle qué bien dibuja, todavia, en el verso, el cau-
ce de un rfo, el festén de una playa, hasta el pistilo finisimo de una flor
que vacila en el aire.
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4. La nostalgia del mar y la autenticidad en la expresion

Alberti, a pesar de sus ancestros italianos, es andaluz. Se siente an-
daluz en toda su integridad. Por formacién se vincula con la tradicién
lirica de Garcilaso y Géngora, pero también estd presente en él —con
la fuerza regional del sur— la literatura andaluza: una literatura de
cantares y estribillos; una poesfa de versos simples, transparentes; una
literatura que dentro de su simpleza arquitecténica puede terminar
con un mensaje desgarrador. Veamos:

iQuién cabalgara el caballo
de espuma azul de la mar!

De un salto,
iquién cabalgara la mar!

iViento, arrdncame la ropa!
i Tirala, viento, a la mar!

De un salto,
quiero cabalgar la mar.

La voz mds representativa del sentir andaluz, con su tono dramético
y desgarrador, es la de Garcia Lorca: melodia interior, metéforas,
imdgenes, ritmo interior que se refuerza con los estribillos. Alberti se
inscribe en esa poesfa del sentimiento, de la palabra que discurre,
transparente, que se metaforiza sin llegar a ser barroca. Juan Ramén
Jiménez, en una carta, comenta el poemario:

Poesia popular, pero sin acarreo facil: personalisima; de tradicién
espafiola, pero sin retorno innecesario: nueva, fresca y acabada a la vez;
rendida, 4gil, graciosa, parpadeando: andalucfsima. (Madrid, 31 de
mayo de 1925)

Tal vez falt6 enfatizar que se trata de una poesfa del sentimiento
entrafiable, del sentimiento que remueve las fibras del ser humano.
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Por eso, en el primer poema, luego de aludir al mar como realidad
total del ambito objetivo y subjetivo («El mar. La mar. El mar. ;Sélo
la mar!»), nos entrega interrogantes que provocan ese remezon inte-
rior al que aludimos:

;Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

;Por qué me desenterraste
del mar?

En suefio, la marejada
me tira del corazén.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ;por qué me trajiste
acd?

O esa otra estrofa, también en versos simples, que partiendo de las
premisas de la sencillez, concluye en la frase interrogativa que apela
y sacude la conciencia y reclama por el desarraigo:

Si yo naci campesino,

si yo naci marinero,

ipor qué me tenéis aqui,

si este aqui yo no lo quiero?

El mar es el centro de toda su cosmogonia, empezando por los
elementos de su cotidiano. Todo el poemario se nutre de los elemen-
tos marinos que Alberti poetiza.

iQué dulce el agua salada
con su salitre hecho cielo!
iNo quiero sandalias, no!
Quiero ir descalzo, barquero.



78 EDUARDO HUARAG ALVAREZ

Algunas actitudes pueden ser ingenuas pero revelan autenticidad:
«iDejadme pintar de azul/ el mar de todos los atlas!». Ilusiones y
suefios que se articulan a partir de la necesidad de establecer una
comunicacién con el mar. Por eso, al balcén de la casa que no es
suficientemente alto como para permitir la vista al mar, le pide:

iQué altos

los balcones de mi casa!
Pero no se ve la mar.
iQué bajos!

Sube, sube, balcén mio,
trepa el aire, sin parar:
sé terraza de la mar,

sé torreén de navio.

Su ansiedad y desesperacién quisieran ir mas alld de los limites de
lo real; por eso su invocacién, su afdn de ver que el balcén sea mas
alto y lo deje ver el mar: «balcén alto, como el torreén de un
navio». A diferencia de Garcia Lorca, que es imagen metafdrica,
visual, Alberti es expresién de imdgenes ligadas a la circunstancia
emocional y a partir de su relacién con el mar, la mar. Esa serd una
constante. El mar es mundo. El mar es la vocacién preferente. El
mar es amplitud y aventura. El mar es libertad, la negacién al esta-
tismo que comunica el 4rbol.

Nacf para ser marinero
y no para estar clavado
en el tronco de este drbol.

Y el romance, que tanto atrae a los poetas de Andalucia, est4 alli en
sus versos pareados y en el infaltable estribillo. Ritmo y melodia que
bien podrian dar pie al verso cantado.

iQué blanca lleva la falda

la nifia que se va al mar!
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iAy nifia, no te la manche
la tinta del calamar!
iQué blancas tus manos, nifia,

que te vas sin suspirar!

iAy nifia, no te la manche
la tinta del calamar!

Por cierto, aqui el personaje «la nifia» se presenta como personaje
idilico, personaje caracterizado por la pureza, la blancura angelical,
casi fuera de la realidad humana: «;Qué blanco tu corazén/ y qué
blanco tu mirar!»; y, en contraposicién, el calamar derramando su
tinta oscura. En otras palabras, la nifia como ser espiritual y abstrac-
to; y, de otro lado, el calamar como ser mundano, tinta oscura.

Por dltimo, ante la posibilidad de la muerte, el mar se presenta como
refugio. El mar es esa gran inmensidad, ese ser vivificante, ese cosmos
complejo, que encierra la palabra original y el fin de toda la exis-
tencia humana. Por eso, el poeta dir4:

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.

5. Creer y no creer
El mar llega hacia Alberti a través del suefio y los recuerdos. No es un
mar que estd frente a él. Es el mar de la evocacién. Su mundo se forma

de evocaciones.

Ante el mundo real y presente de las sensaciones, el poeta escogerd las
que encuentren un eco en su memoria. La base de la creacién serd el con-
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tacto de recuerdo y sensacién, o la sensacién-recuerdo que nos coloca en
un tiempo intermedio entre el pasado y el presentes. (Salinas S. 1975: 15)

Es que el mar que evoca el autor es un mar que, por obra de su expre-
sividad y sus emociones, se va mitificando. Asi como Garcia Lorca
evoca y mitifica a los gitanos, Alberti mitifica el mar. No es el mar
real, es el mar que quedd en sus recuerdos, el que vivié y sinti6. Por
eso Solita Salinas afirma lo siguiente:

En Cal y canto asistimos al encuentro del mar de fabula con la ciudad
moderna y mecanizada, nuevo simbolo, que absorbe las aguas en su ser
mégico y jubiloso. Se ha trasladado el mito de mar a tierra, cambio espa-
cial al que corresponde un cambio de enfoque temporal: el mar primero
miraba hacia el pasado vivido e imaginario, mientras que la ciudad apun-
ta al presente vivido y a la utopfa futura. (Salinas S. 1975: 152)

Eran los afios en que la juventud rendia homenaje a Géngora y, de
algin modo, aceptaba su influjo y su sombra. Cal y canto representa
la continuacién en los temas marinos, pero también un empezar a
mostrar su fascinacién por los elementos tecnoldgicos. Después
reconoceria que el cine fue uno de los inventos que m4s lo arrebato.
Estaba convencido que con este medio habia nacido una nueva vi-
sién, un lenguaje. No se equivocé.

Cuando Alberti publica Sobre los dngeles, a fines de 1929, provocé un
gran desconcierto en los lectores y en la critica literaria. Ello porque,
de algin modo, se le habfa encasillado en la mirada nostélgica del
mar, en la mitificacién del mar. No se esperaba un libro angustiado y
tormentoso.

Era lo que menos se podia esperar: las imédgenes tradicionalmente iden-
tificadas con la «cara de luz» de la ortodoxia catélica, que traducen la
crisis cadtica y desgarradora del hombre moderno, el hombre deshabita-
do que lo ha perdido todo: también la fe. (Salinas S. 1975: 179)

e
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El critico C. M. Bowra afirma, en el prélogo del poemario, que Sobre
los dngeles esta ligado a la terrible crisis en la que Alberti descubre que
ha perdido la confianza en si mismo. Es, pues, un periodo dificil, de
confusién y desconcierto. Creer y no creer. Tener algo y luego ser
despojado. Observar despavorido que los seres y las cosas no tienen el
sentido que él crefa que tenfan. Los dngeles, a los que alude con
obsesién, son potencias que cualquier hombre puede reconocer den-
tro de si mismo.

Contra lo que se pudiera suponer, no son dngeles concebidos a la
manera cristiana. Los 4ngeles son elementos simbélicos que aluden a
fuerzas que estén fuera del control del hombre, pero que se relacionan
con fuerzas subterrdneas, fuerzas de la naturaleza profunda del ser
humano. Fuerzas que transitan en el fondo de nuestras obsesiones,
que nos desgarran y nos aniquilan mientras no sabemos cémo expli-
carlas ni qué orientacién puedan tener.

Humedad. Cadenas, Gritos.
Rafagas.

Semdnticamente se asocian sensaciones como la humedad, cadenas

y
gritos. Escena dramdtica. Gritos profundos, intermitentes, como rdfa-
gas que sacuden la interioridad. ;Qué son?

Angeles malos o buenos,
que no sé,

te arrojaron en mi alma.

Resarcirse equivale a exorcizarse, pero ello no nos lleva necesariamente
a una liberacién: «Yo te arrojé de mi cuerpo,/ yo, con un carbén ar-
diendo./ —Vete». Deshacerse de lo que era parte de s{ mismo no con-
duce a otra situacién que no sea la vaciedad existencial, una situacién
critica y deprimente, porque el reconocimiento de que haya sido una
opcién personal no hace sino ahondar su problemdtica existencial.
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Quedé mi cuerpo vacio,
negro saco, a la ventana.

Se fue.

Se fue, doblando las calles.

Mi cuerpo anduvo, sin nadie.
6. Vdllejo y Alberti: una comparacion interesante

Es evidente que nos encontramos ante una circunstancia emocional
limite, desesperante. Nos recuerda la circunstancia emocional de
Vallejo cuando escribe Trilce, con la diferencia de que, en Vallejo,
la opresién y crisis emocional se trasladan también al dmbito de la
estructura sint4ctica elemental, llegando a construir un mensaje ca-
si ininteligible: palabras que brotan del subconsciente, sensaciones
y temores que se transcriben sin aparente coherencia légica, frases
que se repiten, imdgenes que aparecen y se insertan sin explicacion.
La emocién en crisis ha violentado la médula en su aspecto emo-
cional (simbdlicamente, esencia del cuerpo humano, esencia
emocional) y, a la vez, en el aspecto formal de la expresién (médula
morfosintactica).

En Alberti, esta crisis llega también a la palabra, sin llegar a lo inin-
teligible. En é€l, la transparencia y fluidez de Marinero en tierra cede
paso al hermetismo, a la condensacién verbal en Sobre los dngeles.
Estas sensaciones y emociones de esa crisis de la subjetividad lo lle-
van, en todo caso, a la busqueda de imdgenes surrealistas:

Alguien detras, a tu espalda,
tapandote los ojos con palabras.

Detris de ti, sin cuerpo,
sin alma.

Ahumada voz de suefio
cortado.
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Ahumada voz
cortada.

Un alguien fantasmal «sin cuerpo, sin alma», un ser inobjetivo,
invisible, oprime tapdndole los ojos, quitdndole la luz; un alguien
que deja sentir su voz en el subconsciente e irrumpe en el suefio
«interrumpido, cortado», un alguien cuya voz misma no es fluida,
directa, sino cortada.

7. El transito entre la poesia existencial y la poesia de compromiso
social

Sermones y moradas se escribe en 1930 y es un poemario de trénsito
emocional. Tiempo de trénsito entre la crisis que experimentd con
Sobre los dngeles (hombre deshabitado) y la fe en un nuevo ideal, la fe
en el hombre y una patria socialista.

En 1967, el poeta dirfa :

Los 4ngeles, al abandonarme, sélo me habfan dejado el hueco de la herida
por la que se escapardn como un humo deshecho. ;Qué me quedaba al fin?
Moradas sin aire. Sermones rebotando contra un muro, sin réplica posible.
Pero tal vez una pequefia luz se adivinaba ya en el fondo de aquel tinel.

Alberti se abre paso entre la espiritualidad encarcelada y la comproba-
cién de situaciones concretas inadmisibles para la condicién humana.
En el poema «Morada del alma encarcelada» dice:

Amigo, en las carceles involuntarias, los tribunales de la tormenta son ex-
cesivamente severos: ni unas esposas para que los muros no sufran el
envite de una conciencia desesperada, ni una cufia de plomo para que
unos labios no conversen con su propia sangre.

En Sermones y moradas prevalece una actitud actitud meditativa, las
frases interrogativas, inquisidoras. Lo podemos apreciar en «Espan-
tapdjaros»
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(Adoénde ir con las ansias de los que han de morirse?
/Qué nuevas desventuras esperan a las hojas para este otofio?

[...]

{Qué espero rodeado de muertos al filo de una madrugada indecisa?

Sus interrogantes revelan a un poeta interesado por el destino de los
dem4s. No le preocupa solamente su realidad subjetiva. La misma
realidad le exige accién, salir al encuentro, no esperar luego de
haber comprobado que se encuentra rodeado de muertos. Com-
partir, hacer suyo el dolor y la angustia de los demds es una caracte-
ristica del Alberti del segundo periodo. Ha absorbido el dolor ajeno
y siente el peso de dicha carga: «<Mi alma no puede ya con tanto
cargamento sin destino».

En uno de los poemas tal vez mejor estructurados, el poeta desarrolla
una elegfa con el titulo «Ese caballo ardiendo por las arboledas per-
didas». Uno de los elementos significativos, el reloj, medida de
temporalidad, servird de motivo para que enumere una serie de situa-
ciones dramdticas e insolitas a la vez. Escrito en 1930, Alberti no
puede ignorar la expresién surrealista, la imagen insélita, mezclada
con escenas de violencia y a la vez enervantes para el lector:

L]

para que a la una en punto desaparecieran las islas,

para que a las dos en punto a los toros mds negros

se les volviera blanca la cabeza,

para que a las tres en punto una bala de plomo

perforara la hostia solitaria expuesta en la custodia de

una iglesia perdida en el cruce de dos veredas: una camino
de un prostibulo y otra de un balneario de aguas minerales

L]

Y luego se lee la frase que queda como estribillo y marca la circuns-
tancia objetiva, concreta: «(y el reloj sobre el muerto)». También se
pueden leer situaciones violentas, como:
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Para que a las siete en punto los hombres de las esquinas
apufialaran a esa muchacha ebria que por la puerta

falsa sale a arrojar al centro de la calle céscaras

de mariscos y huesos de aceitunas.

(y el reloj sobre el muerto),

Asimismo, se hace alusién a situaciones propias del absurdo:

Para que a las once en punto dos amigos situados

en distintos lugares de la tierra se equivocaran de
domicilio y murieran de un tiro en el escalén decimonono
de una escalera,

[...]

8. Verte y no verte

A fines de 1933, un gran amigo de los jévenes intelectuales moria en
la plaza de toros. La muerte de Ignacio Sanchez Mejfas produjo una
conmocién. La muerte inexplicable se posaba en forma de sombra.
En sol o en sombra, lo cierto es que la muerte estaba alli, sobre la
arena. «La suerte o la muerte», dicen los viejos andaluces. Federico
Garcfa Lorca escribirfa "Llanto por Ignacio Sanchez Mejias". Alberti,
que en ese momento no estaba en Espafia, se duele desde su elegia
"Verte y no verte". Cada uno expresard el dolor desde sus elementos
metaféricos. El poeta dira:

Las alas y las velas,

se han caido las alas,

se han cerrado las alas.

solo alas y velas resbalando por la inmovilidad crecida de los rios,
alas por la tristeza doblada de los bosques,

en las huellas de un toro solitario bramando en las marismas.

Y luego, para referir el instante de la muerte se describen los ele-
mentos simbélicos de la escena fatal:
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Fue entonces cuando un toro intenté herir a una paloma,
fue cuando corri6 un toro que roz6 el ala de un canario,

fue cuando se fue el toro y un cuervo entonces dio la vuelta
por tres veces al ruedo,

fue cuando volvié el toro llevandolo invisible y sin grito

en la frente.

La referencia simbdlica del torero se plasma en la imagen de la palo-
ma y el canario. La imagen del cuervo es la imagen de la muerte. La
muerte, COmMo personaje, termina triunfante, por ello el cuervo da la
vuelta «por tres veces al ruedo». El mismo toro volver4 para llevar-
lo, «sin grito en la frente». Ignacio Sénchez Mejias iba camino a la
eternidad.

Ignacio Sanchez Mejias fue un gran torero y amigo. Habia vuelto a
los ruedos luego de una temporada, algo lo llamaba a la cita. Fue al
encuentro para suscribir lo que estaba destinado. La muerte va de la
mano con la vida; la muerte es consagracién hacia la eternidad, que
es una forma de mantener la vida. Por eso, el poeta dira:

Desunidas, las dos vendran a unirse,
corriendo en una sola por mis venas,
dentro de mf para sobrevivirse.

Y es que la sangre de ese gran torero caido en Manzanares, gloriosa-
mente caido, «moverin lunas, vientos, tierras, mares,/ como estoques
unidos contra el miedo».

9. El clavel, la espada, y las palabras entrecortadas

El poemario Entre el clavel y la espada se constituird en testimonio del
periodo crucial de la guerra civil. Ahf encontramos sonetos de formas
clasicas, pero con un lirismo que se ahoga en la palabra. Tal vez mejor,
palabras entrecortadas. Las imdgenes y algunos simbolos tratan de
explicar lo inexplicable:
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Tiempo de fuego. Adids. Urgentemente.
Cierra los ojos. Es el monte. Toca.
Saltan las cumbres salpicando roca

y un arcangel se hunde, indiferente.

Alberti lucha desde el frente intelectual. Luego se incorpora al
frente mismo, a la trinchera con olor a municiones, con imagenes
de muerte. Hace poesfa en la calle. Sus poemas y los de otros poe-
tas, como Herndndez, Vallejo, se difunden entre los soldados de las
brigadas. La muerte estd a cada paso:

Sobre un campo de anémonas,
cayé muerto el soldado.

Las anémonas blancas,

de grana lo lloraron.

Pero Alberti no describe solamente el escenario de la guerra. El poeta
tiene urgencia de informar, de dar testimonio de una realidad brutal
a través de una expresién metaférica. Por eso encontraremos al toro
y a la luna involucrados en el acontecer de la guerra.

Le estdn dando a ese toro

pastos amargos,

yerbas con sustancia de muertos,
negras hieles

y clara sangre ingenua de soldado.

Tiempos dificiles que lo alteraron todo. Nada ni nadie quedaba im-
pasible, inafecto. La guerra remece todo y la confusién se generaliza.
No se podfa dormir, dir4 el poeta, «porque escuchaba/ abrirse hoyos y
hoyos en la tierra». Y luego, para expresar mds dramdticamente la
conciencia humana, la naturaleza y su devenir, dir4:

Los pasos ya no eran,
ya no eran pasos, porque todo el cuerpo
era lo que se hundfa,
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lo que habia de hundirse...
... y se iba hundiendo.

No se puede expresar con més claridad aquella conmocién que se
vive cuando el cuerpo se va hundiendo, cuando los pasos ya no
encuentran mundo, cuando el cuerpo se ve ante el precipicio y se
prepara para el abrazo nebuloso de la muerte. En este panorama de
conmociones, todos los elementos del paisaje y de la naturaleza sufren
los efectos de la guerra. Y como no, también el mar:

Cuando muri6 el soldado,
lejos, escalé el mar una ventana
y se puso a llorar, todo lo que quedaba.

Y es que después de la guerra, todo lo que queda es la tristeza, el dolor:
«Amigo, mira el mar;/ si se duele una ola,/ son todas las que rompen
a llorar». Todo es confusién y conmocién. La guerra es la expresién
misma de la devastacién. La guerra alteré la naturaleza de las cosas:

Todos crefamos.
El mar no quiso ser mar.
(Fuimos a verlo. Era cierto.)

Todos crefamos.
La noche se ha vuelto toro.
(Fuimos a verlo. Era cierto.)

En esas condiciones, la realidad no era realidad. Por eso, Alberti dira:

Todos crefamos todo,
Menos lo que hoy creemos.
(;sera cierto?)

Es importante observar cémo metaforiza y hace intensa su expresién
lirica. Sus palabras se repiten, se prolongan, violentan el lenguaje
para que esté al servicio de la emocién.



RAFAEL ALBERTI 89

Sobre las alamedas de los verdes més intimos, un decreto de fuego. Sobre
el suefio, en la noche, ausente bajo sibanas de temores rendidos, la ley
del sobresalto, la explosién imprecisa. E igual sobre la torre, el cristal, el
humo, el charco de las ranas, el césped madruguero [...].

Espada, espada, espada, espadas.

Y mientras, en acoso, en abrazo, en sitio, la imaginacién siempre aténita,
con ojeras y parpados de asombro, ardiendo por la fuerza de la sangre;
mandando desmandada, aferraindose ansiosa, imperecedera, en lo que
desedramos eterno por debajo de los escombros, aplastado por las ruinas.

Clavel, clavel, clavel, claveles.

Frases finales que se repiten, a manera de estribillo; frases que se reite-
ran, que taladran la conciencia humana. «Espada, espada», dice el
poeta, pero también, simbélicamente, contrapone «clavel, clavel».

10. Nostalgia de los espacios, de los caminos

El tercer periodo se inicia con el destierro. Alberti deja Europa y va
camino a Argentina. All{ escribe Pleamar (1942-1944). Deja sus
origenes, su Andalucia, sus amigos, su mar. Luego, en el destierro, su
vida serd una nostalgia constante de los espacios, de los objetos, de los
caminos que tanto significaron para su subjetividad. En el poema
«Donde florece el limonero» le dird a su hija Aitana:

Te llevaria a ver la pradera de plata,
el rio de las barcas que se iban
cargadas con los cielos

perdidos de naranjas.

Pero el mar estard presente en cada expresién, en cada meditacién.
Lo liga al mar no solo la nostalgia sino el vinculo ya establecido,
vinculo que plantea ciertas obligaciones.
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Yo sé que tengo, mar, obligaciones
contigo, mar, que debo
recordar ciertas cosas

El mar se convierte en un personaje que lo acompafia, con quien
puede dialogar. En algin momento dice que les convendria «tanto
a ti como a mf,/ hablar de nuestros muertos». Pero también alude a
las sensaciones del mar, que puede amanecer desgarrado, con los
«hombros caidos»; ese mar que tiene otras veces «rostro de nifio»;
ese mar que tiene «conversacién de bosque»; ese mar que a veces
«sube a desconsuelo,/ a desesperanzadas nostalgias»; ese mar que
algunas tardes «tiene gusto a familia»; ese mar que quisiéramos que
nos hable, nos adivine el futuro: «la suerte que me aguarda/ a mi
regreso a Europa/»; ese mar que juguetea y complica «la tabla/ de
multiplicar;/ ese mar que/ se queda sin sintaxis,/ confundiendo los
nombres con los verbos».

11. Los retornos y las sombras

Por dltimo, su poemario Retornos de lo vivo lejano (1948-1956) es un
retomar temas y sensaciones de antes. Retomar es revivir esa tarde
de lluvia, los dias colegiales, una mafiana de otofio, un museo
deshabitado, el amor en los bosques nocturnos, el amor fugitivo en
los montes, el amor en la noche triste, en los antiguos callejones;
pero también es el retorno de temas lacerantes, como cuando medi-
ta sobre el retorno de un poeta asesinado, el retorno de Paul Eluard
o el retorno de Vicente Aleixandre. Son las sombras, los espiritus
que nos visitan, que tal vez han envejecido, y que desean dialogar
con el poeta. En «Retornos de un poeta asesinado» leemos:

Has vuelto a m{ més viejo y triste en la dormida
luz de un suefio tranquilo de marzo, [...]

Yo no sé que has querido decirme en esta noche
con tu desprevenida visita [...]
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En este mismo tono se evoca la imagen de Vicente Aleixandre. Han
pasado las cosas, ha pasado el tiempo, pero ante Aleixandre «la
muerte retrocede, siempre/ sus yertas oleadas ceden paso/ a esa
doliente luz donde se abre,/ nifio feliz de espuma azul, la vida».
Noétese que el mar estd siempre con sus imdgenes, sus oleadas, su
espuma. Para Alberti, la visita del poeta es un retorno joven, rever-
decido, como si todo el tiempo transcurrido no fuera nada, «como
si tantos afios sucedidos/ hubieran sido dnicamente un dfa».

Es una manera de decir que la vida pudo m4s que la muerte, que la
muerte no es sino un accidente pasajero. En sus momentos de
reflexién y de metafisica, Alberti recordard sus momentos de crisis,
tal vez la época en que escribié Sobre los dngeles. Y por eso diré:
«;Cémo un dia/ pude, ciego, pensar en tu abandono?» Y es que la
poesfa lo ha seguido en todo instante, leal en su época de destierro,
en los momentos de persecucién, en los momentos de vacilacién,
«buena en el odio necesario»; pero habria que decir también «ifeliz
en la melancolia!».

Ese retorno es un volver a reconocer y valorar lo que da sentido a toda
su existencia. Por eso dice:

Me matardn quizds y td serds mi vida,
viviré mds que nunca y no serds mi muerte,

Porque por ti soy td, y seré por ti solo
lo que fuiste y serds para siempre en el tiempo.

La poesfa, para Alberti, es su trascendencia, su palabra viva, su mar.
Donde esté la palabra, donde esté el mar, la simple contemplacién
del mar, se evocaran los versos del poeta; y es que nadie como él
para establecer esa comunicacién emocional con la mar, con sus
imagenes metaforizadas, con sus reflexiones tltimas sobre la con-
dicién humana.
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PEDRO SALINAS: LA VERDAD DE LO INOBJETIVO
Y LA VOZ QUE CLAMA

1. Entre la literatura y la vida académica

Pedro Salinas naci6 en Madrid en 1891. Su vida est4 ligada al que-
hacer académico y a la literatura. En 1914 fue nombrado profesor
lector en literatura espafiola en la Universidad de Paris. En 1918 fue
nombrado catedrético de Literatura Espafiola en la Universidad de
Sevilla. Entre 1921 y 1923 estuvo en la Cambridge University
como catedritico. Mantuvo una gran amistad con Juan Ramoén
Jiménez.

En 1924 publicé Presagios. Luego viene Seguro Azar (1929), Fdabula y
signo (1931), La voz a ti debida (1933) y Razén de amor (1936).

En 1936 estalla la Guerra Civil, y Salinas se va como profesor
visitante al Wellesly Collage, en Estados Unidos. Ya no volvera a
Espafia. En el extranjero escribe dos libros mds de poesia y critica
literaria. Entre 1943 y 1946 radica en Puerto Rico. Moriria en
Boston, en 1951.

Salinas, como los escritores de su generacién, gusta de la metéfora,
aunque su exposicién bucea més en la palabra, en aquella que puede
hacer vibrar el Yo/T1 de la vida emocional. Como a muchos poetas
de los afios surrealistas, le fascinan las innovaciones tecnolégicas de
la modernidad, pero su poesia va més all4. El poeta se pregunta por
el destino humano a partir de la relacién interpersonal. Siendo
subjetiva, su poesia no se encierra en sf misma sino que va hacia los
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demds, es puerta abierta al didlogo. Y es precisamente esa concep-
cién dialégica de la condicién humana lo que muestra en su poética:

(Cita)

Sin duda, detras del acto de escribir tiene que sentirse como indispensa-
ble la presencia invisible del préjimo, de otras almas presentes y futuras;
porque solo cuando, lo escrito se reviva en ellas, alcanzard la evidencia
de lo que ya es, de lo que existe por si.

(Salinas 1948:173)
2. Buisqueda de la expresion verbal

Su primer poemario, Presagios (1923), representa la experiencia
inaugural en el dmbito estético verbal y a la vez una busqueda intui-
tiva de temas diversos en los que la relacién con la naturaleza ocupa
un lugar primigenio, pero no para describir, no para ser paisajista. Lo
particular de Salinas es que se comunica con la naturaleza a partir de
su subjetividad. Su lirismo elige la actitud dialgica en la expresién:

Mi tristeza

me la ha robado la noche.
Era mfa, era bien mia,
pensaba decirla en versos
darle forma como dan

las ldgrimas forma tibia

al dolor de adentro... Pero
estaba clara la noche

y el papel esperé en vano.

La poesfa es expresién de una emocién intensa. Es emocién en pala-
bras condensadas, metaforizadas. La emocién es inobjetiva y solo se
hace poesta mediante esa mégica eleccién del verbo. La intuicién
artistica, estética, del poeta determina la forma de la expresién. La
poesfa es el resultado de la verbalizacién de la subjetividad emo-
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cional. Inclusive, se puede decir que el valor artistico de la poesfa esta
en la verbalizacién misma, independientemente que el mensaje sea o
no testimonial. En realidad, lo que suele darse es una conjuncién
entre lo emocional y la verbalizacién estética.

Este planteamiento es importante para entender la poética de Salinas,
porque es propio de su estilo el laborioso trabajo con la palabra, la
basqueda de la naturaleza formal de la palabra para que se adecue a las
exigencias de la expresién. El tema puede ser el mismo, la invocacién
puede responder a la misma motivacion, el sonido y el ritmo pueden
tener casi la misma melodfa, pero hay una expresién verbal distinta,
una actitud dial6gica expresada en otro tono, con otras interrogantes,
con otras afirmaciones o voces desesperadas por vivir o ser vivido:

Estas frases de amor que se repiten tanto
no son nunca las mismas.

Idéntico sonido tienen todas,

pero una vida anima a cada una,

virgen y sola, si es que la percibes.

Seguro azar (1924-1928) continuard la bisqueda en este primer perio-
do, bisqueda de la palabra expresiva a través de los elementos de la
naturaleza, del viento, del mar, de las calles, de la tarde, del otofio.

El mar. Ambiente exacto:
all{ acaba, aqui empieza,
aqui estoy yo, allf ella.
Ausencia.

Pareciera que desde Seguro azar, ya Salinas sentia la necesidad de
estructurar su poética en esa relacion interpersonal del Yo/Td, que se
manifestard de modo més directo en La voz a ti debida. Ese dmbito de
lo interpersonal es un universo complejo en el que se podrin oir
encuentros y desencuentros, presencias y ausencias, voces y silencios:
«Nada, tu silencio, sf,/ o todo tu grito, si». Es todo o es nada, es 16gi-
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co o absurdo, es oscuridad y claridad, es dia y noche, es palabra y
ausencia de palabra, es voz y silencio. Metéfora del verbo, metafora
de la emocién que clama: «con tu palabra dltima/ —adiés—/ anoche
encadenaste/ la noche a tu silencio».

3. La verdad de lo inobjetivo

Salinas explora un universo en el que se estd y no se estd. Lo corporal
del ser humano se distingue de lo espiritual. Ambos pueden tener un
perfil distinto:

No estds ya aqui. Lo que veo

de ti, cuerpo, es sombra, engafio.
El alma tuya se fue

donde ti te irds mafiana.

La concepcién platénica es evidente. La realidad objetiva no es
verdadera. La verdad objetiva —lo que se ve— es un reflejo del
modelo ideal. La verdadera realidad es lo inobjetivo. Y en ese ambito
de lo inobjetivo, lo verdadero es que la persona amada «no esté».
Unas veces serd el reproche, la acusacién, y otras veces simplemente
el amor a la imagen, al recuerdo dejado por la persona amada:

Cémo te voy a querer,

amor,

ardiente cuerpo entregado,
cuando te vuelvas recuerdo,
sombra esquiva entre los brazos.

Esta busqueda es constante en el &mbito de lo inobjetivo. Y el querer
se hace méds intenso no con la persona presente sino con la imagen
dejada por la persona, con su recuerdo. Por eso dice que no verd
mejor con los ojos abiertos, que sentird m4s cerca a la persona amada
cuando cierre los ojos. El amor es inobjetivo.
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4. Lo modernidad, el escenario de la urbe

El poeta de Seguro azar se siente deslumbrado por una de las maravi-
llas del siglo: el cinematégrafo. En su momento, le fasciné también a
Rafael Alberti. El ecran asume las caracteristicas del elemento méagi-
co: «Sélo la tela blanca/ y en la tela blanca, nada», hasta que de pron-
to «La diestra de Dios se movié», con lo que se produce el acto ma-
ravilloso. Las im4genes de la realidad «reviven» sobre la tela del
ecran. Todo est4 allf: «la dulzura de la colina,/ la cinta de los buleva-
res,/ la mirada llena de inquina/ del buen traidor de melodrama».

Como tantos poetas surrealistas, Salinas poetiza a partir de su deslum-
bramiento por la modernidad:

En un fondo
negro, dos rayas blancas
que se cruzan, tres letras:

R (eal) A (utomévil) C (lub).

En Fdbula vy signo (1931), el poeta sigue el mismo planteamiento es-
tético y los mismos temas de su universo lirico. En unos casos, son los
elementos de la modernidad como el Paris de cristales y maniqui, los
escaparates, las tiendas. En el poema «Amsterdam» dird:

Las compraremos todas

cuando se abran las tiendas, ahora mismo
—Universum Cinema—, cuando bese
las luces de tu alma, si, las luces,

los anuncios luminosos de la vida

en la noche, en tus ojos.

Los avisos luminosos, los tranvias, todo lo que significa modernidad
es parte de su cotidiano, de sus sensaciones. Puede escribir acerca del
radiador del automévil: «Se te ve, calor, se te ve/ Se te ve lo rojo, el
salto,/ la contorsién, el ay, ay./ Se te ve el alma/ la llama»; pero tam-
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bién aludird al teléfono, otro instrumento de la modernidad, para
hacernos notar su relacién con la experiencia humana. En el poema
que titula «El teléfono» dice:

Por el alambre, en la noche,
sin ver nada, te acercabas,

a oscuras, derecha, a mi.
Me decfas: «Aqui estoy,
Aqui.»

5. El lenguaje intimista, desde los pronombres

La bisqueda de un lenguaje y un tono més intimista a través de los
pronombres personales marca el inicio de un segundo periodo en su
poética. La palabra se hace intensidad emocional en La voz a ti debida
(1933). Nuevamente, aparece el tema de la espera, de las ilusiones,
de los afanes por llegar a una relacién feliz entre el Yo y el Td. Segtin
Luis Felipe Vivanco (1971), tales pronombres personales:

[...] representan la plenitud de la trascendencia de lo m4s elemental sin
historia. En el pronombre que le corresponde —ti o yo— se desnuda
cada amante de todo lo anterior o posterior. «La voz a ti debida» va a ser
también el testimonio de ese desnudarse. En sus versos, el amor no tiene
historia, ni siquiera intrahistoria y por eso queda elevado —y éste ha
sido, a mi juicio, el gran acierto de Salinas— a la categorfa de naturaleza
humana absoluta. (p. 132)

Es que la relacién indisoluble y necesaria entre el Yo/Tt es una rela-
cién que eleva la categoria humana a la comunién méxima, a la tras-
cendencia. Relacién equivale, en este contexto, a religare.

La voz a ti debida es, en la literatura espafiola, uno de los poemarios
mds importantes acerca del tema amoroso. El gran mérito de Salinas
es que, aun cuando se refiere a hechos simples, como la espera de una
llamada, hace abstracciéon de la circunstancia y ya no cuenta la
experiencia personal.
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El poema que estamos comentando se inicia con una frase reite-
rativa: «jSi me llamaras, si/ si me llamaras!». Al ser reiterativa, la
frase reafirma que todo se centra en la posibilidad de la llamada. Es
el acontecimiento esencial. Todo depende de esa llamada. Nada
serd importante si no se produce la llamada, pero si se produce la
{lamada:

Lo dejarfa todo,

todo lo tirarfa:

los precios, los catdlogos,

el azul del océano en los mapas,
los difas y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor.

Si se produce la llamada, el hecho serd prodigioso, serd un milagro:
«incégnito, sin verlo». Nuevamente lo inobjetivo. Esta vez, esa lla-
mada puede cambiarlo todo, darle sentido a todo.

Por otro lado, la llamada puede entenderse como interaccién con la
persona amada, pero puede también no entenderse asi. En otras pala-
bras, la manera como se refiere a la llamada puede estar aludiendo a
un ente espiritual, a la inspiracién misma. La expresién poética
encierra cierta ambigiiedad.

Salinas merodea lo inobjetivo, sin descuidar lo objetivo. Salinas es
poeta también de la vivencia directa. Para el poeta, el beso es un acto
placentero:

Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto

que duré mas que un reldmpago,
que un milagro, mds.
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Sin embargo, lo que més gozo le dar4 al poeta serd el recuerdo del beso,
la emocién que dejé el haber vivido y sentido la comunién carnal:

Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.

Te estoy besando mds lejos.

La voz a ti debida también es testimonio de temores, de angustia, de
sombras, que tal vez él mismo se crea para sentir que ama, que sigue
creyendo:

Como nunca sonaban,
me las decfa yo,

las pronunciaba, solo,
porque me hacfan falta.

El mundo no es solo la realidad fisica sino, también ese conjunto de
temores y sensaciones. Pueden no estar las personas, pero estdn sus
sombras, y la existencia de esas sombras provoca una opresién:

Y siento sobre el alma
esa opresion enorme
de sombras que dejaste,
de palabras, sin labios,
escritas en papeles.

Lo mds dramdtico, sin embargo, es que, a pesar de que lo inobjetivo
es un acto maravilloso, teme que todo no sea mds que simplemente
un suefio, una alucinacién:

Y estoy abrazado a ti
sin preguntarte, de miedo
a que no sea verdad
que td vives y me quieres.
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Entre otros aspectos, es importante advertir la funcién creadora de la
persona amada. Ella tiene el poder. Ella puede nominar. Al nominar
adhiere esencia a lo existente.

Los verbos, indecisos,
te miraban los ojos
como los perros fieles,
trémulos. Tu mandato
iba a marcarles ya

su rumbo, sus acciones.

La persona amada es generadora. Existe una situacién casi de sumi-
sién, de dependencia. Es ella quien decide lo existente. Se espera con
ansiedad su voz, su decisién. A partir de su palabra todo es posible.

Y junto a ti, vacante,
por nacer, anheloso,

con los ojos cerrados,
preparado ya el cuerpo
para el dolor y el beso,
con la sangre en su sitio,
yo esperando

—ay, si no me mirabas—
a que td me quisieses

y me dijeras: "Ya".

Obsérvese que el poeta es un ser «por nacer». Es ella la que lo hace
ingresar a la vida. Se reitera esta imagen cuando se dice «con los
ojos cerrados». Como si fuese un embrién que vendr4, a la vida, a
la luz. Ella ser4 la luz, su realidad; sin embargo. El poeta es un cuer-
po que solo tiene sensaciones y emociones. Por eso declara estar
preparado para el dolor y el beso. Desde ese fondo embrionario,
desde las sensaciones primigenias, el poeta espera que se le diga:
«Ya», palabra mégica, palabra luz, palabra fundacional.
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6. El hallazgo de la comunion Yo/Tu

La bisqueda estd més alld de la realidad objetiva. La persona amada
vive y existe més alld de los hechos concretos. Lo mds importante
es lo inobjetivo. Lo inobjetivo es lo verdadero. Por eso, la bisqueda
no se centra en el nombre, en la palabra que designa, en la imagen
visible:

Por detrés de ti te busco.

No en tu espejo, no en tu letra,
ni en tu alma.

Detras, més alla.

Obsérvese hasta dénde se lleva la biisqueda espiritual. Se busca detras
de la corporeidad de la persona, detrés del espejo, detras de la nomina-
cién verbal, detrds incluso del alma. Més lejos aun que el alma misma.

Todo lo que da sentido al vivir es la posibilidad de que esa comunién
(entre el Yo y el Tud) sea verdadera. La alegria es poder estar dentro
de la persona amada y que la persona amada lo tenga dentro de si:

Qué alegria, vivir
sintiéndose vivido.

La gran redencién para el poeta es la comunién entre el Yo y el Tu.
Esa comunién que hace que dos se vuelvan uno solo: simbiosis total.
Entonces no importa la muerte, se puede descansar tranquilo: «este
vivir mio no era sélo/ mi vivir: era el nuestro». Para Zubizarreta

(1969):

En La Voz a ti debida se produce el desborde total del didlogo y ya casi
parece imposible toda otra actitud que no sea dirigirse a un td, impo-
niéndose definitivamente esta relacién radical. Este td al que se dirige
constantemente el poeta es un td individual y Gnico, esencializado y
esencializador, nunca abstracto, siempre real. (p. 49)
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La comunién es posible en la medida en que los sujetos de la relacién
pronominal comulguen el mismo aire, las mismas emociones. No
importa la realidad objetiva; lo mds importante y significativo, lo que
da esencia al vivir, son los sujetos de la accién que en términos liricos
son mencionados como pronombres.

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!

El pronombre no es una simple funcién morfolégica. El pronombre
existe mas lejos, existe en su esencia. El pronombre es subjetividad,
intensidad de los sujetos designados. El Yo y el Td entablan un
acercamiento dialégico. Un acercamiento maravilloso en el que todo
el mundo se explica a partir de la relacién entre el Yo y el Td. No
caben otros, solo ellos son el mundo. La reiteracién es aprovechada
para individualizar a la persona amada:

Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,

s6lo td seras tu.

La palabra no es un simple pronombre. La palabra es aludida en su
conformacién sildbica, pero ese elemento simple abre el sentido al
todo; es el puente que hace posible el vinculo con el Yo.

No puede haber un puente

tan breve como éste

que es el primero que encontramos: td.
{Recuerdas cuantas veces

lo hemos cruzado?

La resemantizacién que hace el poeta concede, entonces, una signifi-
cacién amplia, creativa, intensa, a los pronombres. No solo designa a
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los sujetos; es la palabra, su significante mismo; es el pronombre y su
condicién de signo lo que adquiere significacién distinta. Pueden
haber muchas palabras, «Millones de palabras», y nada tendrd la
misma significacién que la palabra «td», con toda esa carga reseman-
tizada que le concede el poeta. La palabra «tii» estd en el fondo del
«yo»; ha dejado huellas hondas, imborrables. La palabra tiene un
lugar preferencial; no se opacara con el paso del tiempo. Por eso, el
poeta dice:

En el dlbum conservo

por si un dfa te mueres y lo olvidas,

en la pdgina ciento veintidés

y nitida, la estampa

del primer puente o td que nos dijimos.

7. La frase inicial

Con pequefias variaciones, Razén de amor (1936) viene a ser casi
una continuacién de La voz a ti debida. Contintan los temas ama-
torios y reflexivos, los encuentros y desencuentros, las presencias y
ausencias; pero sobre todo, su expresién sigue estructurdndose a par-
tir de las exigencias y meditaciones de los pronombres personales.
Otro aspecto significativo es que, en su organizacién poética,
Salinas condensa la reflexién o expresién fundamental en la frase
del inicio. La frase inicial es la que organiza el planteamiento cen-
tral. Luego de esa frase, todos los versos siguientes van a constituirse
en expresiones explicativas o de desarrollo de esa frase inicial:

No te detengas nunca
cuando quieras buscarme.
Si ves muros de agua,
anchos fosos de aire,
setos de piedra o tiempo,
guardia de voces, pasa.
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El encuentro es el acontecimiento mds importante cuando se concibe
la realidad a partir de la comunién entre el Yo y el Td. Nada debe
constituirse en obstéiculo.

Para el poeta, la persona amada es tan espiritual que casi es indesignable.
Designarla equivale a catalogarla como parte de la realidad objetiva:

No se escribe tu nombre
donde se escribe, con lo que se escribe.

Y estos versos quedardn como estribillo porque se van repitiendo a lo
largo del poema. Solo mostrard una variante cuando dice: «Tu nombre
no se lee/ donde se lee, con lo que se lee». Con ello se vuelve a reafir-
mar la existencia de la persona amada como alguien que se encuentra
més lejos de lo objetivo, de la realidad material. Casi podria decirse que
es un ente inaccesible, que es un absoluto, que no tiene nominacién.
Y por eso nadie borrard su nombre:

Pero tu nombre, ;quién,
dime, quien va a borrarlo,
si en nada se lee,

si no lo ha escrito nadie,
como lo digo yo,

como lo voy callando?

El nombre es inaccesible para los dem4s, no para él, no para quien sa-
biéndolo y sintiéndolo, prefiere callar.

La poética de Razén de amor es menos platénica, menos espiritual, que
la de La woz a ti debida. Ahi, el poeta se deja llevar por la actitud re-
flexiva, pero no escapa a su concepcién la posibilidad del amor en he-
chos concretos:

Pensar en ti es tenerte,
como el desnudo cuerpo ante los besos,
toda ante mi, entregada.
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Salinas deja a un lado lo inobjetivo, la sombra. Ahora el alma se vive
y se goza en el cuerpo, en los rincones del cuerpo, en esas venas que
fluyen por todo el cuerpo.

Pero hoy la fervorosa

negacién de tu ausencia, tu recuerdo,
va por mi ser entero, por mis venas,
fluye dentro de mf, y es el cansancio.

8. Al encuentro de la naturaleza

Su tercer periodo empieza con la poesia del destierro. El contemplado
(1946), Todo mds claro (1949) y Confianza (1954) pertenecen a este
periodo. En El contemplado el poeta expresa su deslumbramiento ante
la naturaleza. Aunque si nos atenemos al titulo, en realidad el autor
invierte los términos y ubica a la naturaleza como personaje obser-
vador. No es €l, el que contempla la naturaleza, es la naturaleza la que
le contempla. Sus palabras simples van describiendo su fascinacion
ante la exuberancia: «jTantos que van abriéndose, jardines, celestes,
y en el agua!». O cuando interroga, sorprendido: «;de dénde brota, si
anoche aqui no estaba?»

El tema del mar vuelve a su poética. Esta vez el mar es el lugar de la
alegria, de la paz y la felicidad: «jCudntas, cudntas tiene el mar,/
cudntas alegrfas!». Y lo que antes era nebuloso, vago, impreciso, lo
que alguna vez era alma, era sombra, parece aclararse: «el pensamien-
to aquel nacido oscuro,/ lo pone todo en claro». Y la luz, elemento
simbélico, convierte las incégnitas lejanas en gozos inmediatos. El
poeta parece haber encontrado la felicidad plena. Todos los ele-
mentos de la naturaleza parecen formar parte de una armonfa. En ese

4mbito no se siente la angustia y la desolacién, como lo sefiala en
«Variaciéon VII»:

Refulgen gozos, jibilos destellan.
No hay soledad, es todo compafifa.
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En el entusiasmo pleno, el poeta dira:

Todo, alegre, se rinde, cielo, espacio:
iimposible escapar a tanta dicha!

palmeras que abanican, la arena lisa, la espuma del mar, el azul del
cielo reflejandose en el mar. Y todo lo visto solo puede ser comparado
con una de las maravillas de la creacién: «;Cudl fue el dios que un dia
octavo/ me trazé esta isla, ...7»

Todo el cosmos invita a esa reconciliacién con uno mismo. Las

En Todo mds claro, la poesia se vuelve reflexiva, como si quisiera lle-
gar a las circunstancias més confusas y turbadoras. Salinas diré: «El
hombre en la orilla, tiembla». La orilla es el limite, es el borde, es el
término de algo, de la vida misma:

[is]

este hombre que tiembla,
siente por la vez primera
junto al terror més antiguo,
el panico de las selvas [...]

El borde siempre despertard temor. El limite siempre hace temblar.
Son fuerzas inexplicables e instintivas que acaso forman parte de la
naturaleza del hombre.

En Todo mds claro, los temas primigenios de su poética reviven,
aunque emocionalmente la actitud del poeta ya no sea la misma.
Segtin Zubizarreta (1969), en este poemario:

Se logra una unién con el mundo primero, pero ahora ya éste no se
muestra como una suma de seres temporales, sino como un conjunto
—a ratos la comunidad humana donde el poeta se inserta, a ratos la ci-
vilizacién que le agobia—, pero siempre como un universo, con unidad
de si mismo y que compromete al poeta entero. (p. 51)



108 EDUARDO HUARAG ALVAREZ

9. El rostro de la guerra

Salinas habla, no de la guerra civil espafiola en particular sino de los
efectos de una guerra, cualquiera que sea. La guerra, aquella de los
«signos negros», aquella de los signos siniestros, que se anuncia sin
hombres, sin horizontes, sin mapas, hasta que se hace presente y se
vuelve «Gemido/ grotesco de unos papeles,/ rozando el suefio;/ con-
fusa sombra, alimafia».

La guerra es confusién y pavor. La guerra muestra su rostro tétrico en
el asfalto, «sobre los rieles de tranvia»; y luego solo queda como mudo
testigo «la cuenta de los muertos,/ el lastre de las arengas». Ya no
queda asfalto ni el primer escalén del cine. ;Testigos? Sf, claro, «Tres
faroles, altaneros,/ jueces de fria mirada,/ testifican el tormento». La
guerra ha dejado su rostro tétrico, desgarrador. Todo es destruccion,
todo quedé hecho trizas:

A desgarrarse ya empiezan,
de papel, sus miembros flacos,
van por el aire, hecho trizas,
los més fatidicos pérrafos,

y las frases se desbandan,
como cuervos espantados.

Es que ante el horror de la guerra carecen de sentido las frases y las
palabras. Tal vez solo el grito, tal vez solo el silencio.

El poema «Cero» parece estar inspirado en el bombardeo de
Guernica. Como en el cuadro de Picasso, las imagenes expresan el
llanto, el dolor. «Esto es un llanto,/ ojos, sin fin, llorando». Pero el
cero es una cifra sin valor, es la nulidad, es el vacio, es ausencia, es
inexistencia. Lo que queda de la guerra es caos y confusién, «cadd-
veres perdidos». Todos los suefios son ahora nada. Los suefios se
hicieron afiicos: «Camino sobre anhelos hechos trizas».
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A la destruccién no le interesa el tiempo, los afios y los siglos de
cultura, la obra colectiva. Todo se destruye y se hace polvo:

iQué derroche de siglos, un momento!
No se derrumban piedras, no, ni imagenes;

Y el final parece un apocalipsis. Se abre la tumba de los muertos.
Tratan de huir, pero vuelven a morir en esta nueva guerra. Gran
silencio y vacio: funeral en el que ya nadie existe. Y el poeta, conver-
tido en sombra, busca entre escombros. Hay gente que agoniza como
el crucificado del Gélgota, «de su cruz separado, cara al cielo». El
aullido de un perro en el paisaje nocturno reclama por su duefio y solo
encuentra la frialdad de la ruina.

10. Una lirica de pronombres que se nutre de emociones

Salinas no es un poeta obsesionado por la imagen metaférica. Lo suyo
es una buisqueda intensa, emocional, a veces carnal, pero sobre todo
metafisica. No se llena de estribillos andaluces; sin embargo, no deja
el tono andaluz. No es el poeta del mar cosmogénico, nostélgico. El
es el poeta de los pronombres, de los afanes, las ilusiones, los encuen-
tros, los desencuentros, los vacios, las ausencias. Es el lirico que
expresa como pocos, con gran sentido estético, esa bisqueda de lo
siempre inobjetivo. La verdad no es visible a los ojos. Salinas es la
palabra franca que se deja ganar por la meditacién, por la actitud
reflexiva. El lleva la circunstancia emocional, la queja subjetiva,
hasta los limites de la filosofia y la metafisica.

Salinas busca los limites emocionales de la condicién humana, no
elude la experiencia corporal, el goce presencial. El poeta sale al
encuentro de la naturaleza y se queda deslumbrado por la poesia del
paisaje, del orden natural; reconoce y vive su circunstancia; es tes-
tigo de la modernidad y la tecnologia. Esos hechos, esas realidades,
son parte del quehacer del hombre. Por sobre todo, Salinas es el li-



110 EDUARDO HUARAG ALVAREZ

rico de la voz intimista, de la comunién intersubjetiva, de la voz que
espera el mensaje que no llega.
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MIGUEL HERNANDEZ: ENTRE EL DESGARRAMIENTO
EXISTENCIAL Y LA ESPERANZA

1. El campo, la ciudad y el encuentro con el destino

Miguel Herndndez nacié en Orihuela el 30 de octubre de 1910. Su
familia vivia del pastoreo de cabras y la comercializacién del ganado.
Su padre fue autoritario y duro. De nifio asisti6 a la escuela de la locali-
dad, pero como los estudios no tenfan mucha incidencia en la vida del
pastoreo, cuando cumplié 14 afios su padre decidi6 que no fuera mds.
En sus ratos libres, se dedicaba a leer; su sed de lecturas era enorme.

Conoci6 a un maestro y amigo: Ramén Sijé. Esa amistad serfa decisiva
para definir su vocacién literaria. A fines de 1931 va a Madrid. Es un
viaje de tanteo. Le atrae Madrid, pero tiene serias dificultades econé-
micas. Conoce algunas amistades radicadas en Madrid; no logra inser-
tarse del todo y prefiere volver a Orihuela. Allf se quedard de 1932 a
1934. En 1933 se acabé de imprimir Perito en lunas. La critica casi guar-
dé silencio; no era un escritor conocido y su obra fue relegada. Feliz-
mente, tuvo el acierto de hacerle llegar un ejemplar a Federico Garcfa
Lorca. El le envfa una carta haciéndole algunas sugerencias:

Tu libro estd en el silencio, como todos los primeros libros, como mi
primer libro que tanto encanto y tanta fuerza tenfa. Escribe, lee y estudia.
iLucha! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas
cosas de interés y revela a los buenos ojos «pasién de hombre», pero no
tienes mds cojones, como td dices, que los de casi todos los poetas
consagrados. Calmate. Hoy se hace en Espafia la mas hermosa poesia de
Europa. (cit. en Ballesta: 1978: 29)



114 EDUARDO HUARAG ALVAREZ

En 1935 se aparta de Ramén Sijé y se identifica con los planteamien-
tos ideoldgicos de Neruda, Alberti y Aleixandre. Publica el poemario
El rayo que no cesa; esta vez tiene una mediana acogida y merece
algunos comentarios. Se encuentra un poco a disgusto en Madrid,
siempre con la melancolfa del campo, de su tierra natural y de su
familia. En carta del 12 de abril de 1935 le escribe a Josefina:

Aqui uno no se da cuenta de nada: pasa sondmbulo, fuera del tiempo y
de todas las cosas mejores de esta tierra. Si supieras qué odio le tengo a
Madrid!. Dormir en cama ajena, tratar gente que ni te interesa ni te
quiere, comer no lo que te apetece sino lo que te dan. Tanto como me
gusta a mi me gustan las naranjas y tengo que pasar sin comerlas casi
nunca, porque cada una me cuesta, la peor, carfsima. (Hernandez: 1993:

T. 1I: 2342)

Espafia est4 convulsionada y pronto se convertird en estallido. ;Qué
puede hacer Herndndez? Era necesario definirse ideolégicamente.
«Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusieron m4s de lo que se
ponian, a disposicién del pueblo, y comencé a luchar», dirfa en esos
afios. Hernéndez decide incorporarse al frente de batalla en el
Quinto Regimiento.

En 1937, estando en el comisariado del sur (Andalucia) se da una
escapada a Orihuela y se casa con Josefina, su amor de toda la vida.
En marzo de 1939 se dio por terminada la Guerra Civil con el triun-
fo de los franquistas. Hern4ndez traté de cruzar la frontera, camino
hacia Lisboa, fue detenido por la policia portuguesa y entregado a la
Guar-dia Civil espafiola. Su familia hizo gestiones, pero todo esfu-
erzo resulté infructuoso. Mientras tanto, las nuevas autoridades
encuentran culpabilidad en Herndndez y sacan a relucir su cargo de
comisario del ejército republicano. En 1940, hecho el juicio, se lee
la sentencia: pena de muerte. Nuevamente la familia se moviliza y
esta vez consigue el indulto. Revisan el expediente y, aunque el fis-
cal pidi6 30 afios de cércel, le aplican doce.




MIGUEL HERNANDEZ 115

En 1942, la tuberculosis comienza a hacer estragos; empezé en el
pulmén izquierdo y luego se irradié hacia el derecho. Se le hacen
dos operaciones y se debilita rdpidamente. Herndndez siente que el
mal le va ganando la partida. El 28 de marzo de 1942, sus pulmones
no dan para méas. No tenfa atin 32 afios. Pablo Neruda, en un poe-
ma homenaje, dira:

Desde la tierra hablaba,
desde la tierra
hablara para siempre.

2. Los momentos poéticos y la opcion ideologica

Entre los poetas de la Generacién del 27, nadie duda en mencionar a
Miguel Herndndez como uno de los més representativos. Quienes se
acercan a su poética reconocen en su expresién la intensidad de su
mensaje y la autenticidad de su verbo. Su voz parte de su experiencia
vivencial, pero se proyecta hacia las inquietudes y trajines de la
condicién humana. El amor a la persona amada, la patria, la nostal-
gia, los elementos de la naturaleza, los absurdos, la injusticia social,
son parte de su realidad subjetiva, de su cosmos.

Su poesfa tiene dos momentos bien marcados. A su primera época
pertenecen Perito en lunas (1933) y El rayo que no cesa (1934-1935).
En este periodo, sefiala la critica, Herndndez se encuentra bajo la
influencia de Géngora y de escritores contempordneos como Rafael

Alberti y Gerardo Diego.

Sus primeros poemas son de bisqueda y compromiso con su entorno
natural. Al respecto, Cano (1992) sostiene lo siguiente:

El poeta no busca temas de mitologfas a la moda, sino de su terrufio vivi-
do, sentido y entrafiable. La luna, el astro mitico, presidird todo este
mundo cruzado de irresistibles fuerzas magicas que le prestan su misterio
y encanto. (p. 16)
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Por esos afios, su actividad intelectual tiene mucho que ver con la
revista El gallo crisis, dirigida por Romén Sijé. El grupo que la confor-
maba lo acogié. Esta revista fue la puerta de acceso que le permiti6 la
publicacién de sus primeros escritos. La mayor parte de intelectuales
de este circulo comulgaba con una visién ideolégica conservadora;
esta situacién se convertirfa en una dificultad cuando Herndndez
entré en contacto con los intelectuales radicados en Madrid.

En 1935, su acercamiento al dmbito literario de Madrid serfa deci-
sivo. Neruda y otros escritores, como dijimos anteriormente. Le
hicieron notar su visién un tanto ingenua y conservadora de la rea-
lidad y le sugieren que replantee su visién ideoldgica, que viva la
efervescencia del momento. Espafia est4 al borde de la Guerra Civil
y las ideas socialistas tienen mucho arraigo. En el dmbito literario, la
renovacién metaférica, el creacionismo y el surrealismo despiertan
muchas simpatfas.

Eran tiempos dificiles en los que no se trataba solamente de
opciones ideolégicas sino de distanciamentos de amistades entrafia-
bles. Cuando opta definitivamente por los republicanos, lo hace
con la intensidad, la conviccién y el apasionamiento que le son pro-
pios. Para Herndndez no era simplemente una eleccién intelectual;
para €l era una opcién que se debia ratificar en la praxis, como que
poeta y hombre son una misma identidad. Por eso, durante el
estallido de la Guerra Civil, lo encontraremos como activo parti-
cipante del Quinto Regimiento. A este periodo corresponden

Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1939).
3. Los elementos simbélicos

El paso de un periodo a otro fue dificil. El cambio de una opcién
ideolégica a otra determiné un cuestionamiento a sus creencias
anteriores. Lo que no variard mucho es ese universo de elementos
simbdlicos, elementos de su cosmogonfa a través de los cuales
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expresa su interioridad. Por ejemplo, en El rayo que no cesa, que
pertenece a su primer periodo, podemos leer:

Me llamo barro aunque Miguel me Ilame.
Barro es mi profesién y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Obsérvese la identificacién del escritor con un elemento tan sim-
ple, tan natural, tan cosmogdnico, como es la tierra. La tierra es un
elemento de metaforizacién referido al origen, a la naturaleza
corporal del hombre, como menciona el génesis de la Biblia. El
poeta, sin embargo, no insistird en la referencia metafisica o teo-
légica sino, mas bien, en su implicancia cotidiana: «barro es mi
profesién». Recordemos que Hernéndez viene del campo, del tra-
bajo en el campo, asi que el simbolo aqui no es abstracto, sino que
tiene el olor verdadero de la tierra. Doble significacién, por tanto:
la del barro de la vida cotidiana, del quehacer del trabajador del
campo; y la del valor simbdlico en la religiosidad —hombre hecho
a partir del barro—.

Otro de los elementos simbélicos presentes lo notaremos en la ima-
gen del toro:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Aqui el poeta marca lo que acaso va a ser una constante: el destino
tragico. Por comparacion, el destino trdgico del toro —nacido para el
luto— es el mismo destino que tendr4 él: una especie de prospeccién
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y presentimiento, si recordamos los momentos de su lucha y muerte
en una cdrcel de Espafia, asociacién seméntica extraordinaria que
relaciona la lucha del toro y del hombre —del poeta— contra la
adversidad y su destino inevitable. No hay escapatoria; es un hombre
«nacido para el luto y el dolor».

Una referencia constante en su poética es la temdtica del amor. Es
en este tema que también se observard su cambio de actitud. En sus
primeros versos, se observa el dulce tono de su lirica, a la manera
clésica, como se aprecia en «Imagen de tu huella»:

Mis o0jos, sin tus 0jos, no son 0jos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos

Notese luego el tono tan distinto en el segundo periodo, cuando el
poeta se expresa acerca del sentimiento amoroso, en «Mi sangre es un
camino»

Mi sangre es un camino ante el crepisculo
de apasionado barro y charco vaporosos
que tiene que acabar en tus entrafias,

un depésito magico de anillos

que ajustar a tu sangre, |[...]

El «barro» nuevamente es mencionado como elemento simbélico,
pero aqui se trata de un «apasionado barro». Siempre elemento
original, fuente de vida, elemento material pero a la vez mégico. Por
eso debe acabar en las «entrafias» de la persona amada. Barro y san-
gre se fusionan en ese acto mégico que une a los seres que se aman.
La referencia al amor corporal es aqui m4s directa, més descarnada.
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4. El destino trdgico

A la imagen del barro y la sangre, constantes metaféricas para
expresar la realidad cotidiana y la angustia interior del poeta, se
suma el tema del destino, del sentimiento fatal, trdgico. En el
poema «Sino sangriento» (publicado en Revista de Occidente, n°.
156, 1976) dice: «Me persigue la séngre, avida fiera,/ desde que fui
fundado», con lo que nuevamente hace alusién a ese destinado tra-
gico, presente ya desde su nacimiento. Por supuesto, el autor no se
resigna a la fatalidad, sino que lucha contra ese elemento nefasto.

Lucho contra la sangre, me debato
contra todo zarpazo y tanta vena,

y cada cuerpo que tropiezo y trato

es otro borbotén de sangre, otra cadena.

Pero como sucede con las luchas miticas, se lucha contra Lo
inevitable. Los signos ligados a la sangre son continuos, de manera que
al término de un obsticulo no tarda en aparecer otro, con lo que se
forma una especie de «cadena». El poeta sabe, finalmente, que no pue-
de luchar contra la corriente «encarnizada». Se aparta a manotazos,
pero no logra imponerse ni contravenir lo destinado. Por eso, agotado
de luchar, dira:

Me dejaré arrastrar hecho pedazos

ya que asf se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Si relacionamos estas expresiones a su realidad concreta, como
coherencia entre poeta y hombre —que el poeta testimonié con su
accionar—, sabremos que Herndndez no puede hacer nada contra
lo destinado: su estrella es una «estrella ensangrentada». Es como si
el poeta hubiese sabido desde siempre su destino fatal y siguiese por
ese camino.
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5. Redescubriéndose a si mismo

Para Herndndez, el cambio en su concepcién ideolégica y la
consiguiente opcién politica significaron un replanteamiento de su
concepcién estética, de su estar en el mundo y de sus vivencias més
profundas. Para un escritor cuya palabra venia marcada siempre por
la autenticidad y la sinceridad, un cambio en sus creencias y en el
modo de relacionarse con las cosas y hechos del mundo significarfan
un replanteamiento y una crisis.

La nueva opcién significé, en principio, una ruptura. Herndndez se
aparté de El gallo crisis, de toda la intelectualidad que estaba alrede-
dor de dicha revista y de la opcién ideolégica que ella representaba.
Ir a Madrid represent6 abrir una ventana para ver un paisaje humano
diferente y un modo de pensar distinto al que tenia en el sur de Espa-
fia. Ese modo distinto de pensar lo llevé al encuentro de sf mismo; fue
como si encontrara una verdad. Descubri6 el camino por el que de-
bié discurrir su naturaleza més profunda. Al no haberlo hecho antes,
siente que ha perdido el tiempo y que habia estado traiciondandose,
opacado por ideas conservadoras.

En una carta a Juan Guerrero, en 1935, decfa que: «[...] estaba
mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mas no poder,
estaba traiciondndome y suiciddndome tristemente».

En 1936, Herndndez se apartaria definitivamente del catolicismo
conservador de Cruz y Raya, donde Sijé era activo gufa ideolégico. El
poeta sinti6 dicha ruptura como una gran liberacién; se liberé de ese
ambiente con olor a incienso, a tristeza y recogimiento del mundo sa-
cro. Por eso, volcarse hacia la literatura social significé una explosién

de libertad.

Me libré de los templos: sonreidme,
donde me consumia con tristeza de ldmpara
encerrado en el poco aire de los sagrarios;
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salté al monte de donde procedo,
a las vifias donde halla tanta hermana mi sangre
(cit. en Ballesta: 1978:39)

Y luego nos confirma que el nuevo compromiso social es un
reencontrarse con sus raices; con el monte de donde procede; con
el «barro», ese elemento tan significativo en su poética. Hernandez
cree vy siente que la revolucién socialista encarna la esperanza
humana.

6. La invocacion y la esperanza

Al igual que César Vallejo, Herndndez encuentra en las ideas socia-
listas el futuro del hombre, la posibilidad de dignificarse, de acabar
con toda forma de opresién. Y por eso, como Vallejo, alienta al
hombre humilde, le inculca fe al postergado:

[...] para calmar nuestra desesperacioén de toros castigados
habremos de agruparnos ocednicamente.

Nubes tempestuosas de herramientas

para un cielo de manos vengativas

NOs €s pPreciso.

La unidad es uno de los objetivos. Recordemos la frase mitica:
proletarios del mundo unios. Frase que encarna un ideal, pero a la
vez deriva en una praxis. Es palabra mitificada, pero es también
consigna. Se cree ciegamente que la fuerza radica en la posibilidad
de estar unidos. Las masas tienen rol histérico.

Para Herndndez se trata de realizar las acciones necesarias para que
el pueblo llegue al poder. No olvidemos que, en aquellos afios de
1935 y 1936, el movimiento socialista (marxista) en Europa era un
movimiento grande en ndmero, en organizacién, y con gran in-
fluencia en el quehacer politico. El poeta ve con gran esperanza la
posibilidad de acabar con los grupos opresores.
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[...] Ya relampaguean

las hachas y las hoces con su metal crispado

ya truenan los martillos y los mazos

sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.

Como se puede observar, la voz de Herndndez es casi una arenga, un
testimonio del avance del movimiento socialista. Se mencionan
hoces y martillos, elementos emblematicos de la ideologia marxista.
Sobre esa simbologifa discurre la voz de arenga y llamamiento, pero a
la vez de abierto enfrentamiento con aquella clase que ha hecho de
los proletarios «burros de carga y bueyes de labor». En el prélogo de

Vientos del pueblo, dira:

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través
de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mds

hermosas. (Hernandez: 1993: 550)

Y al igual que Vallejo, metido en el fragor de la guerra y la militancia,
viviendo los avatares en la trinchera de lucha, Herndndez no deja de
sentir la presencia de la muerte:

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

Herndndez sabe que la muerte puede estar en su préximo encuentro
con las huestes rivales y no tiene temor ni la elude. Al contrario, sabe
que su muerte en combate es parte de su compromiso de vida. Por eso,
espera la muerte cantando, alegre, porque la muerte serd el camino de
la dignificacién para un hombre de altos principios que aspira a una
sociedad mds justa y digna.
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7. Combatiente por el futuro distinto

Hernéndez es el esposo-soldado, el que canta desde la trinchera en ese
fragor que supone la Guerra Civil espafiola. Hacer la guerra por un
ideal es distinto a participar en una guerra por asuntos intrascendentes

IR RO SNSRI -/ SR, [ DR, JRSS (RN A N,
o franjas Ironterizas. Li s SO1Jado v, a i1a vVez, €5 Nomore que ama y que
renueva ese amor. La muerte cruel, frfa, no es impedimento para seguir
creyendo en el amor, para sentir el deseo de besar, de comulgar con la

persona amada. Asf lo leemos en «Cancién del esposo soldado»:

Sobre los atatdes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa .

Si observamos su poética desde el punto de vista del estilo, vemos
que estd lejos de sus primeros escritos, pero también lejos del surrea-
lismo. No es un poeta que se ha dejado atrapar por la moda. Su voz
tiene el tono de la autenticidad corroborado por la coherencia de
vida. Herndndez hombre, en plena trinchera de lucha, vive al ace-
cho, es capturado y encarcelado. Estar en la trinchera lo aparta
fisicamente de la persona amada, pero no de su imagen. La persona
amada estd presente en cada acto que realiza. Marido y mujer estan
enlazados por el mismo destino, por el mismo futuro:

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco vy fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

El poeta no lucha solo por el triunfo del movimiento popular, por sus
ideales socialistas. El poeta lucha por hechos concretos, por la mujer
amada, por el hijo. La inmediata concrecién de su lucha estd en la
persona amada y en el hijo de ambos. Es por ese hijo, por su futuro,
que €l lucha en la trinchera.
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Nacerd nuestro hijo con el pufio cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Hernéndez siente que la poesia es un medio importante para influir
en la conciencia de los lectores. Por eso, en cada poema, le hablar4 al
lector sobre la toma de conciencia y el desarrollo de la criticidad:

Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El poeta se esfuerza en metaforizar, pero el didactismo y el esquematis-
mo ideoldgico influyen de manera decisiva e impiden que eleve su
verbo a la reflexién filoséfica o metafisica, como si sucede con otra
voz militante: la de César Vallejo. Por momentos, sin embargo, deja
a un lado la finalidad divulgadora y desea metaforizar con elementos
simbolicos.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

8. Inwocacién al toro, invocacién a Espana

En El hombre acecha (1938-1939), el compromiso social llega a su
plenitud a través del poema «Llamo al toro de Espafia», una invoca-
cién en la que se ha escogido un elemento metaférico y emblemdtico
como es el toro en Espafia.

Alza, toro de Espafia, levantate, despierta
Despiértate de todo, toro de negra espuma,

[
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Invocar al toro es invocar a toda Espafia. Espafia y el toro son una
misma cosa. El elemento simbdlico servira para aludir a la fuerza, a la
historia, a la tradicién. En ese contexto, es necesario que el espafiol
reafirme lo que es, lo que fue siempre.

El poeta exige un despertar distinto, no el despertar cotidiano. Des-
pertar, para el poeta, es tomar conciencia de lo que estd sucediendo.
Despertar equivale a «sacudir la conciencia». Por eso dird «atin no te
has despertado como despierta un toro». Tal vez observa que hay
indicios del despertar, pero no lo suficiente. De alli su invocacién,
pues no acepta situaciones a medias.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,

un pedazo del pecho y otro de la cabeza:

que aun no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

En este poema, que es uno de los mds significativos de la lirica
espafiola, invoca al toro —a Espafia— para que se libere. Por eso su
insistencia en que se desencadene de las «plazas de Espafia». En este
contexto, la plaza de toros, institucién tradicional, representa el
espiritu conservador. La fiesta taurina es también un enfrentamien-
to de clases sociales. El ptblico no es homogéneo ni absolutamente
popular. El toro es el personaje humilde, popular. Y la fiesta, en
buena cuenta, es para acabar con éL.

Ello explica el pedido del poeta, es decir, que el toro se rebele,
reaccione, despierte. El toro en la plaza es un personaje al que
acecha la muerte. Por eso dird: «a desollarte vivo vienen lobos y
dguilas/ que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo». El
pablico de la tribuna se asocia con el grupo aristocratico, el grupo
de poder que se divierte con la muerte del toro, ese toro emblem4-
tico, ese toro que sintetiza la imagen del pueblo.
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Para el poeta no se trata de una muerte natural. Los grupos de poder
acechan al toro para afectar su naturaleza misma, para castrarlo.
Castrar es lo contrario de fecundar. Castrarlo es anular su creatividad,
matar su naturaleza misma y convertitlo en simple animal de carga.
Por eso, la invocacién de Herndndez al toro es un llamado desespe-
rado: «patéalos, toro». Es una invocacién que metaféricamente se
dirije al pueblo, para que reaccione, para que despierte, para que no
se deje castrar por esos «lobos y dguilas».

Truénate

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrds
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezufias,
abalanzarse luego con decisién de rayo.

El autor apela también a una nota caracteristica del toro: su braveza,
su afdn de ir siempre adelante. Y a ese animal de braveza le pide que
junte sus fuerzas y que se abalance «con decisién de rayo». Asi es-
pera verlo: imponente, bravo, temible, esplendoroso, jadeante,
encorajinado.

Pero el poeta es consciente, también, de la existencia de los senti-
mientos encontrados en la Espafia histérica, en la Espafia que estd
decidiendo su futuro en el campo de batalla. Las fuerzas son antagé-
nicas, irreconciliables, por mas que €l invoque a un despertar. El
drama es que esas fuerzas antagénicas estan en el mismo cuerpo, dos
torrentes que son dos mitades y a la vez uno solo:

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita,
partido en dos mitades, con una matarfa
y con la otra mitad morirfa luchando
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La estructura del poema va marcado por cuartetas y en cada caso se
separan por un verso apelativo: «Despiértate/ Levantate/ Esgrimete/
Desencadénate, Yérguete/ Vibrate/ Resuélvete/ Truénate/ Abaldn-
zate/ Revuélvete/ Atorbellinate/ Salvate». En cada caso, la expre-
sion verbal le da fuerza a la invocacién. Hasta que en la parte final,
se procede a una especie de sintesis, al englobar todo lo que se ha
estado expresando:

Salvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, vibrate.
Levanta, toro: truena, toro, abaldnzate.
Atorbellinate, toro: revuélvete

Sélvate, denso toro de emocién y de Espafia.

Silvate.

El toro y Espafia son invitados a un acto heroico; revolverse y aba-
lanzarse. Un acto heroico. Herndndez piensa que ese es el tnico
camino para la dignificacion, para la salvacién. Es el acto final para
luchar por la naturaleza misma, para lo que es la Espafia desde su voz
profunda: acto final, mds que por razén, por la emocién misma de
hacerlo.

9. Cancionero desde la carcel

Los poemas finales son escritos entre 1938 y 1941, periodo en el que
se encuentra encarcelado. De este periodo es Cancionero y romancero
de ausencias, que al decir de Darfo Puccini (1974) es la mejor obra
poética de Hernandez (p. 107). La voz de Herndndez es ahora mds
concentrada; es metdfora menos explicativa pero mds sugerente. Un
autor en su plena madurez, superando la influencia del clasicismo y
del surrealismo. Su tono de sinceridad sigue siendo la fuerza expresi-
va m4s importante, pero el tono de esperanza es mas débil. El poeta,
encarcelado, expresard sus ilusiones a la vez que su desencanto.
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En el fondo del hombre,
agua removida.

En el agua més clara,
quiero ver la vida.

En el fondo del hombre,

agua removida.

En el agua m4s clara
sombra sin salida.

Para Herndndez, la esperanza casi se ha perdido. Lo que ve es sola-
mente esa agua removida. En el agua clara quisiera ver la vida, pero
solo llega a ver el «agua removida». La sensacién es patética. El
agua clara trasmite Gnicamente «sombra sin salida». El encarcela-
miento por s{ mismo es atroz, es la violentacién m4s dolorosa para
un hombre con sensibilidad.

Recordemos que Vallejo no olvidara su estancia en una carcel de
Trujillo. Esa experiencia tan patética lo llevarfa, en Trilce, a la
violentacién de la palabra. Violentacién de la articulacién verbal y
de la m4s elemental sintaxis. Trilce es la voz inarticulada del sub-
consciente, expresién que no encuentra coherencia ni continuidad,
imdgenes que se suceden casi sin concatenacién.

Sin llegar a una excesiva violentacién de la palabra, la amargura de
Hernédndez estd presente alli. Por eso es que también se llega a una
enumeracién de imdgenes, imdgenes que acechan y para las que no
hay mayor explicacién que ofrecer. Las imdgenes que se suceden
reve-lan una realidad violentada.

Bocas de ira.
Ojos de acecho.
Perros aullando.
Perros y perros
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Todo baldio
Todo reseco.
Cuerpos y campos
CUErpos y CUerpos.

Toda la configuracién seméntica en el poema estd dada por esos ele-
mentos: la ira, el acecho, el aullido, los cuerpos y los campos. La co-
municacién emocional estd dada a través de estas imdgenes. ;Para
qué mas?

En la cédrcel de Torrijos (Madrid), Hernandez se entera de la dificil
situacién en la que viven su esposa e hijo. En setiembre de 1939 le
escribe a ella :

Estos dfas me los he pasado cavilando sobre tu situacién, cada dia mas
dificil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui, y mi nifio se
sentird indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche.
(Hernandez: 1993: 2566)

Luego veremos que esta circunstancia desesperante da motivo a la
cancién de cuna titulada «Nanas de la cebollax:

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Sin embargo, Herndndez, en prisién, no se doblega facilmente. Sigue
escribiendo porque, como se lo hace saber a su esposa, «[...] para mi
no hay otro que hacer que escribiros a vosotros o desesperarme». Su
situacién debi6 ser patética cuando escribié «Antes del odio».

Miframe aqui, encadenado,
escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla
ma4s subita, m4s feroz,
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comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo sélo,
s6lo por amor.

10. Herndndez, el hombre, la existencia, la voz popular

Herndndez saca fuerzas de su interioridad para minimizar la opresion,
la infamia. Espera encontrar en el amor la gran motivacién que con-
trarreste la circunstancia trdgica. Todo su error fue haber deseado una
sociedad distinta, un mundo con m4s dignidad para los seres que ama.
Por eso el énfasis en «S6lo por amor odiado/ sélo por amor». Pero
desde el fondo de su reflexién, de su humanismo incomensurable, el
poeta se sitda més lejos de la circunstancia. Para esa fuerza interior,
para ese universo interior que solo tiene la palabra, no hay cérceles
que valgan. En «Antes del odio» nos dice:

No, no hay cércel para el hombre.
No podrén atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequefio y exterior.

/Quién encierra una sonrisa’
{Quién amuralla una voz?

Y ese es el mensaje que dejard Herndndez. Un poeta comprometido
con los ideales de su época, con la sinceridad y transparencia, con
imdgenes y simbolos de su tierra, con ese afdn de amar y de vivir la
dramética circunstancia de la persecusién y encarcelamiento. El es
poeta y hombre que se engrandece desde la cércel. El nos afirma que
los signos del hombre, de su existencia sencilla, como la sonrisa y la
voz, no pueden ser amurallados.

Hernédndez no trasciende por el solo hecho de optar por una poesfa
comprometida, por su cercanfa a las inquietudes populares. La
poesia mds artistica es aquella que logra conjugar lo més cotidiano
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con las motivaciones profundas del ser humano, poesfa hecha para
ser perenne. Para trascender, la poesfa exige un dominio en el arte
de la composicién verbal, de la metéfora, de la palabra precisa.
Garcfa Lorca, por ejemplo, no necesité escribir sobre los obreros y
campesinos para trasmitir el sentimiento popular. Y Herndndez,
més alld de su postura ideolégica, es popular por haber hecho
poesia, por haber metaforizado con sus vivencias, con los simbolos
populares, por ese tono auténtico, por el sentir desde sus venas,
desde el simbélico barro.

El poeta aporta la autenticidad, las vicencias cotidianas, el sentir de
la existencia, con sus balbuceos, desgarramientos y amarguras. Deja
ver el lado oculto de la existencia, las motivaciones instintivas, las
ilusiones y fracasos. Metaforiza y testimonia en su lirismo a partir de
la realidad corporal y vital, a partir de los anhelos y la necesidad de
instalar una sociedad digna y justa.

Herndndez no habla desde una realidad abstracta. El amor no es
para él un ideal platénico ni un tema de reflexién estética, menos
metafisica. El amor se concretiza en la persona amada. El autor
busca el ser de las cosas en el barro, en la sangre, desde la labranza,
desde esas manos que trabajaron la tierra, desde los mil rostros de la
luna. El poeta eleva su voz desde su realidad concreta y nos da un
mensaje de compromiso, de lealtad a su opcién ideoldgica y a su
mujer. Voz desgarradora, voz popular, voz metaférica y trascendente.
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LUIS CERNUDA: EL HERMETISMO EN
LA EXPRESION Y EL DESEO PROHIBIDO

1. Perfil biogrdfico y distanciamiento imborrable

Luis Cernuda nacié en Sevilla, en 1902. En sus afios de infancia fue
muy retraido. La naturaleza del ordenamiento familiar, como el tem-
peramento del padre, lo mantuvieron distanciado de su entorno méds
cercano. El padre era autoritario e imponfa una disciplina rigida.
Afios después lo recordarfa de este modo:

A veces, cuando me permitia ir a darle las buenas noches, allf estaba, en
su despacho, con uno o varios de sus «tweeds» sobre la mesa, bajo la gran
pantalla de cristal verde con flecos dorados, escudrifiando con gruesa
lupa la calidad y detalles del tejido, contando los hilos, probando su
resistencia al tirén o al fuego de una cerilla. Le molestaba mi presencia
(Cernuda cit. por Martinez Nadal 1977: 6).

Cernuda reconocerfa que ese ambiente, esa atmdsfera, y su ensi-
mismamiento contribuyeron a que se orientara a la lectura. Esta
actividad era un refugio para el vacio interior, para la necesidad de
comunicacién. Por eso, en su madurez en «Historial de un libro» (La
Realidad y el Deseo) pudo decir:

[...] volviendo sobre mi nifiez y adolescencia, percibi cémo todo en ellas
me habfan preparado para la poesia y encaminado hacia ella (Cernuda

1998: 483).

Su primer contacto con el mundo de la poesia se produjo el dia que
trasladaron los restos de Bécquer desde Madrid a Sevilla. Unas primas
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suyas dejaron en su casa los tres tomos de la poesfa de Bécquer.
Cernuda, lector dvido, quedé impresionado con sus versos, como lo
recuerda tiempo después:

[...] algo debié quedar, depositado en la subconciencia, para algin dia,

mas tarde, salir a flor de ella (Cernuda 1998: 484).

En 1924, como alumno de la Universidad de Sevilla, tuvo la oportu-
nidad de ser alumno de Pedro Salinas, que era catedrético del curso
Historia de la Lengua y Literatura Espafiolas. Salinas advirti6 en Cer-
nuda cualidades para la literatura y lo estimul6 a escribir. Fue por
aquellos afios que leyé a Mallarmé, Baudelaire y Rimbaud. En esta
época escribe sus primeros poemas, los que después serfan publicados
en Perfil del aire. El librito recogeria criticas adversas; no faltaron los
que de inmediato sefialaron que carecfa de originalidad porque imi-
taba en mucho a Guillén. El poeta quedé muy confundido:

[...] algo en el fondo de mi comenzé a decirme que aquellos ataques no
eran justos, que mi libro era otra cosa de lo que aquella gente decia.

(Cernuda 1998: 490)

Afios después, este mismo poemario cambiarfa de nombre. ;Era un
intento de despercudirse de la critica? Posiblemente. El poemario
aparecerfa entonces como Primeros poemas, en la coleccién de La
Realidad vy el Deseo. Primeros poemas comprende la produccién del
autor entre 1924 y 1927; Egloga, Elegiay Oda es de 1927 y 1928; Un
rio, un amor es de 1929; Los placeres prohibidos es de 1931; Donde
habite el olvido fue escrito entre 1932 y 1933; Invocaciones a las gra-
cias del mundo, entre 1934 y 1935; Las nubes, entre 1937 y 1938;
Como quien espera el alba, entre 1941 y 1944; Vivir sin estar viviendo,
entre 1944 y 1949; Con las horas contadas, entre 1950 y 1956; y
Desolacion de la quimera corresponde a sus escritos entre 1956 y
1962. Finalmente, su autobiografia salié con el titulo: Historial de un

libro (1958).
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2. Los primeros versos

Aun aceptando que el estilo y el tono de Guillén y Salinas estu-
vieran presentes en los primeros poemas de Cernuda, es un hecho
también que los temas y las inquietudes que serfan una constante en
su poética estaban alli. Ese primer acercamiento a la palabra reve-
larfa temas como la soledad, el tiempo y la evasién de si mismo.
Como sucedié con otros poetas, los primeros versos fueron al
encuentro de la naturaleza. La naturaleza como un espacio abierto,
limpido, que stbitamente se puede ver invadido por una sombra:

Sobre el limpido abismo
Del cielo se divisan,
Como dichas primeras,
Primeras golondrinas.

Tan s6lo un drbol turba
La distancia que duerme,
Asi el fervor alerta

La indolencia presente.

Siempre ese elemento que perturba y que puede ser también una
ruptura. El cuadro idilico, el paisaje bucélico, el cielo con golon-
drinas, se ve de pronto perturbado por la presencia de un 4rbol. El
arbol es la sombra que perturba la imagen de ese espacio que se
percibe a la distancia, una sombra que se interpone ante el gozo del
espacio. El joven Cernuda estd marcado por esa sensacién de quie-
tismo en la que no hay goces ni sonrisas. Lo que predomina es la
contemplacién, la perspectiva, la atemporalidad.

El afan, entre muros
Debatiéndose aislado,

Sin ayer ni mafiana

Yace en un limbo exético.
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Esa sensacién de aislamiento, de estar entre muros, de quietud en el
tiempo —al no tener ayer ni mafiana—, ubica al poeta en una
especie de limbo. ;Dénde estd? ;Dénde se encuentra? ;Es parte de lo
mundano? ;Cuél es su tiempo?

El tiempo en las estrellas.
Desterrada la historia.
El cuerpo se adormece
Aguardando su aurora.

Versos como frases sueltas. La emocién interior es tan intensa que las
palabras parecen trabarse. Son frases sueltas en las que la significacién
parece condensar su desazén y existe un aire de desesperanza.

;Dénde huir? Tibio vacio,
Ingravida somnolencia
Retiene aqui mi presencia.

La sensacién se ha vuelto mds desesperante. La aurora, la luz, la salva-
cién no llega. El afdn de huir parece ser la Ginica salida. El ser est4 des-
concertado. ;Es eso lo mundano? Se busca la voz y la voz no llega. Solo
el silencio. La tierra es un mundo indolente. ;Cuél ser4 su destino? ;So-
lo cabe la evasién? ;La tnica posibilidad de vivir es a través del suefio?

Qué silencio. {Es asi

El mundo? Cruza el cielo
Desfilando paisajes,
Risuefio hacia lo lejos.

Tierra indolente. En vano
Resplandece el destino.
Junto a las aguas quietas
Suefio y pienso que vivo.

En su poética asoman los temas profundos, la sensacién de desgarra-
miento existencial. Es cierto, también, que al ser el primer poemario
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se muestre ain inconsistente. No mantiene continuidad en el
desarrollo temético y, por ello mismo, la fuerza de su conmocién se
debilita. Es, no obstante, un buen poemario. La parte formal es im-
pecable. La melodia y el ritmo interior son indiscutibles. Coincidimos

con Sanchez Rosillo (1992) cuando dice:

Sus poemas, por fuera, son nitidos, precisos, seguros. No sobran ni faltan
palabras. Hay concisién y redondez. Hay también —y esto es de la mayor
importancia— ritmo, musicalidad, melodfa (p. 94).

En 1927 se celebr6 el tercer centenario de la muerte de Géngora. Los
escritores jévenes de ese entonces —Garcia Lorca, Alberti, Aleixan-
dre y Salinas— rinden su admiracién al exponente del barroquismo.
Rendir un homenaje es reconocer, en el maestro el estilo, el dominio
de la met4fora y la palabra precisa. Cernuda es participe del home-
naje, pero —acaso como reafirmacién individual o simple estado
emocional— prefiere acercarse a la poesia de Garcilaso. En esos afios
escribe Egloga, Elegia, Oda. Le atrae, pues, el mundo arcédico de las
Eglogas de Garcilaso.

El poeta se desarraiga de la realidad inmediata y se ubica en la at-
mésfera de los elementos naturales. Su vinculacién con el mundo se
reafirma en esa sensacién de vacio y distanciamiento; es la ruptura
que arrastra desde la infancia, sensacién de aislamiento que nunca
olvidarfa. Ademsds, su primera expresién lirica no tuvo la acogida
que se merecia; por ello, era mejor tomar distancia de la realidad,
evadirse al mundo arcddico. Allf, en esa regién abstracta, fluyen sus
sensaciones, sus sentimientos.

También podria decirse que en los poemas de Egloga, Elegia, Oda, junto
a la ausencia de movimiento, hay también una constante sugerencia de
soledad, si bien la soledad que percibimos en este libro es una soledad
positiva, exterior, de puertas abiertas, y no la soledad negativa, agobiante
y cerrada sobre si misma de casi todos los poemas de Perfil del aire.
(Sanchez Rosillo 1992: 99)
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La visién subjetiva, estdtica, es notoria. La quietud gana espacio,
atmésfera. En Egloga encontramos ese espacio que €l encuentra som-
brio: poesia de la soledad y el silencio.

{Qué trino colmaria

En irizado rizo prodigioso
Aguzandose lento,

Como el silencio solo y sin acento?

/Qué le atrae de la realidad arcadica? ;El silencio? ;La quietud absolu-
ta? Tal vez la rosa, con su presencia pura. El poeta estd absorto en el
mundo de la contemplacién; describe la rosa, los avatares del tiempo,
su bisqueda de boscaje. En medio de ese mundo de quietud y atem-
poralidad, el agua, el agua como elemento de transparencia, pero a la
vez de purificacién. El agua es serenidad, es quietud, es hermosura.
Poesfa de simbolos.

Entre las rosas yace
El agua tan severa,
Gozando de si misma en su hermosura;

[

Este paisaje idilico se ve turbado. Rehuye la plenitud. Siempre la sen-
sacién de estar apartado y ausente. Y estando fuera del mundo arcé-
dico, todo vuelve a ser como antes: se acaba lo celestial y se instala el
horror.

El cielo ya no canta,

Ni su celeste eternidad asiste

A la luz y a las rosas,

Si no al horror nocturno de las cosas.

La noche es horror y es contrapuesta al dfa. El mundo de las rosas
se desvanece, el rio se desvanece, el mundo idilico se quiebra. En
«Elegia», poema de la desesperanza, se vuelve a la contemplacién,
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como sucede en todo el poemario. Hay desesperanza y quietud. Por
eso dird:

Pereza, noche, amor, la estancia quieta
Bajo una débil claridad ofrece.

En esa atmosfera, la soledad es armoniosa y el cuerpo juvenil, perfec-
to, le llama la atencién. Ensimismado, refugiado en ese mundo idilico
de las églogas clésicas, no puede dejar que se desborde su profunda
emocién.

;Y qué esperar amor? Sélo un hastio,
El amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los ojos
Ese entreabierto lecho torpe y frio.

El paso de Cernuda por el clasicismo mostré un encuentro consigo
mismo, con su estado emocional. Tom¢ distancia del presente y se
refugié en una actitud meditativa. Fue un encuentro con la deso-
lacién y el dolor por la atmésfera hostil. Tiempo después, consi-
derarfa que fue un periodo de adiestramiento técnico, pero a la vez
de bisqueda; comenté que en ese tratar de expresar sus emociones
profundas, «[...] no dejaba de darme cuenta que mucha parte viva y
esencial en mi no hallaba expresién en dichos poemas» (Cernuda

1998: 492).
3. Soledad, destino y aproximacion al surrealismo

En 1928, debido a las gestiones de Pedro Salinas, consigue el puesto
de lector en espafiol en la Ecole Normale de Toulouse, Francia.
Cernuda estaba deseoso de abandonar Sevilla. La atmésfera se le
volvié asfixiante. Se acercé entonces al surrealismo —cuyo
momento mds intenso se produce entre 1920 y 1930—. El poeta
descubre en el surrealismo no solo un modo distinto de expresién
sino, también, una actitud distinta ante la vida, ante la sociedad,
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ante la moral y la politica. El surrealismo expresaba precisamente
una ruptura radical ante la concepcién estética que se venia profe-
sando. El surrealismo significaba un modo distinto de metaforizar y
también un modo distinto de percibir la realidad.

A los pocos meses de llegar a Toulouse, escribié Un rio, un amor; y
en 1931, escribirfa Los placeres prohibidos. El mismo poeta dird en-
tonces:

[...]

un dfa, al escribir el poema "Remordimiento en traje de noche',
encontré de pronto camino y forma para expresar en poesfa cierta parte
de aquello que no habfa dicho hasta entonces. Inactivo poéticamente
desde el afio anterior, uno tras otro, surgieron los tres poemas primeros
de la serie que luego llamarfa “"Un rio, un amor”, dictados por un impul-
so similar al que animaba a los superrealistas (Cernuda 1998: 497).

Es importante advertir, desde la primera lectura, que Cernuda adop-
ta el surrealismo como una forma distinta de expresién verbal,
como una ruptura con el clasicismo. Sin embargo, el poeta de Un
rio, un amor, no es del todo surrealista, es decir, no asume una acti-
tud de franca rebeldia contra la sociedad en todos su aspectos. No
es una poesfa insurreccional. No es una poesfa del pleno subcons-
ciente, de la alogicidad extrema. M4s aun, su poesfa estard marcada
por la soledad, el desarraigo y la nostalgia, como se puede apreciar
en «Quisiera estar solo en el sur»

Quiz4 mis lentos ojos no verdn més el sur

De ligeros paisajes dormidos en el aire,

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

Pero no es hora de nostalgias ni de expresién convencional. El su-
rrealismo es irrupcién contra el orden establecido, es libertad para

buscar imagenes, es esteticismo audaz en la creacién de metéforas,
es innovacién:
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La lluvia alli no es mds que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rfe, risa blanca en el viento
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

La lluvia es una rosa, la niebla rie y la risa es blanca, pero no todo
es imaginacién. También se siente la sombra de la angustia, de la
muerte, de esas obsesiones que lleva tan dentro de si mismo. En
«Sombras blancas» se lee:

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga;
Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

Cernuda, en esos afios, ain estd marcado por la nostalgia, pero tam-
bién por esa sensacién de soledad y de destino inexorable. Es
dramaético, patético, vivir con la conciencia gélida en vez del calor
de la sangre. La nostalgia llega, en el destierro, con la cancién
antigua, con las puertas cerradas. El tema y la motivacién estdn més
cerca de su poemario Egloga, Elegia, Oda o de Perfil en el aire, pero
la expresion va abriéndose camino a través de la metafora audaz y
la imaginacion.

DESTIERRO

Ante las puertas bien cerradas,

Sobre un rio de olvido, va la cancién antigua.
Una luz lejos piensa

Como a través de un cielo.

Todos acaso duermen,

Mientras €l lleva su destino a solas.

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,
Con frio en vez de sangre,

Con frio que sonrie insinuando

Por las aceras apagadas.

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra
Tras sus huellas la sombra tenazmente.
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El destierro es ruptura, es desarraigo, son puertas cerradas. En el fondo
de si, la cancién antigua, lo ancestral, sigue latiendo. El tnico con-
tacto es la luz, la luz sideral, casi como una estrella fugaz. La luz del
pensar se mantiene a pesar de la distancia y el destierro. Es un cuerpo
fatigado y un alma que arrastra su fatiga, una fatiga y un estar que no
logra precisar si atin vive. No contrapone calor a frio sino sangre a frio.
Es mas humano, mas hondo, mas vibrante. En ese estado de aisla-
miento, de abandono, lo encuentra la noche. El estado emocional ha
llegado a su punto de crisis. La palabra se detiene; la noche es el estre-
mecimiento. El amanecer lo busca, busca sus huellas; lo encontrar4 la
aurora. La escena de abandono no pudo haber sido m4s patética.

Cernuda no abandona su actitud contemplativa, sus meditaciones
sobre el hombre y su destino, los hombres y su época. Entonces tiene
una sensacién preocupante. Parece no poder entender lo que percibe
en la realidad. En «Oscuridad completa» podemos leer:

No sé por qué, si la luz entra,

Los hombres andan bien dormidos,
Recogiendo la vida su apariencia

Joven de nuevo, bella entre sonrisas,

No sé por qué he de cantar

O verter de mis labios vagamente palabras;
Palabras de mis ojos,

Palabras de mis suefios perdidos en la nieve.

;Por qué tiene que ser lo que es? ;Por qué ese estado patético, ruti-
nario? Ese no sé por qué responde a esa inquietud. El stmbolo luz es
sinénimo de camino, pero no se le contrapone con sombra, caos. Lo
que se contrapone es el estado de suefio, de confusién. Los hombres
andan dormidos, envueltos en las apariencias de la vida. El mismo no
encuentra una razén para su quehacer lirico. jPor qué tendrfa que
cantar, que verter sus palabras? Las palabras duelen, escarban en su
naturaleza més profunda. Por eso dice: «Palabras de mis ojos», y en el
siguiente verso, «Palabras de mis suefios».
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4. Instintos primarios contra los convencionalismos

En Los placeres prohibidos (1931), el poeta se rebela contra los conven-
cionalismos de la sociedad. Se ha sefialado que Cernuda es uno de los
poetas de su generacién que més directamente ha abordado el erotis-
mo homosexual. Esa situacién es la que lo llevarfa a estar en conflic-
to con el medio social, muy tradicional y represivo en aquel entonces.
En este contexto, Sénchez Rosillo (1992) considera que:

Los placeres prohibidos, que simbolizan la libertad del hombre, sus instin-
tos y primarios deseos y aspiraciones, irrumpen con fuerza en estos ver-
$0s y se yerguen amenazantes, ante los corrompidos poderes sociales que
tratan de reprimirlos (p. 106).

Los placeres prohibidos es una exploracién, una mirada hacia el interior
de sf mismo, hacia una intimidad escondida. Expresién que se vuelve
abstracta y mds hermética, pero que no deja el gusto por la metifora
imaginista, patética, corrosiva:

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de pufios,

Ante todos, incluso el méas rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.

La Espafia atada a la tradicién es un muro contra el que choca
cualquier preferencia sexual distinta a la habitual. Y mas que un
muro, para la percepcién subjetiva del autor, se trata de «torres de
espanto», de «noche petrificada». No existia transaccién posible: su
opcién, su realizacién personal, no era permisible dentro de esos
muros. Alli solo encontraria el oprobio, el rechazo, la ira, como
reafirmard m4s adelante en «Diré c6mo nacisteis»:

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Avidos dientes sin carne todavia,
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Amenazan abriendo sus torrentes,

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio.

Ante el oprobio, la humillacién y la muerte, el poeta opta por la
vida. Ante los «dvidos dientes», que amenazan devorarlo, él opta
por tomar distancia. Sabe que los suyos son placeres prohibidos y no
los oculta. Al contrario, existe una especie de asuncién de su reali-
dad; por eso lo de «bronce de orgullo». Por otro lado, él tampoco
parece entender bien el por qué de esa preferencia. Su realidad es
parte del misterio humano.

Cernuda pasé del verso clésico al verso libre. Del verso clésico le
quedé la melodfa y el ritmo. De su ensimismamiento casi de raiz le
queda la actitud contemplativa, el hermetismo y la preferencia por la
abstraccién. Dificilmente lo vemos inserto en el mundo de la coti-
dianeidad. La poesia es, para €, el resultado de la meditacién, de la
emocién que no se desborda, sino que se eleva a la categorfa abs-
tracta. Es un modo distinto de conocer el interior de la vida humana,
un ser interior que tiene mucho de misterio.

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneci6 entre mis brazos. Besé su
huella; mis lagrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé
caer en ella un pufial, un ala y una sombra.

De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que s6lo me sigue a la mafiana.
Del pufial y el ala, nada sé.

El poeta es consciente de que lucha contra los prejuicios sociales;
sabe que est4 atado a su naturaleza. La conciencia del pecado, de lo
prohibido, hace que el ser amado se desvanezca entre sus brazos;
pero estd alli y como el amor se vuelve intenso; sus lgrimas pueden
borrar las huellas. Es el afdn del ocultamiento, quiz4 hasta construir
una sombra, una sombra de él, y recortarla; un afdn de desdoblarse,
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de ser otro, y siendo otro, poder amar. En el poema «Si el hombre
pudiera decir», advierte:

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo ofr sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dfa y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y mi espiritu flotan en su cuerpo y espiritu
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,

La tnica libertad que me exalta,

La tnica libertad por que muero.

T justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

La persona amada es el sentido del ser. Ese alguien por quien es
capaz de olvidarse de su existencia. Se exalta el sentimiento hacia
la persona amada; es la justificacién de vida. Todo el ser, el tiempo,
el cosmos, se subordina al ser amado. Todo, incluso el dia y la
noche. Lo suyo no es solo la fascinacién corporal, lo suyo es mds
profundo: abarca el ser en su totalidad, en cuerpo y alma. Por eso se
ve flotando sobre el cuerpo y alma de la persona amada, como los
lefios que flotan sobre el mar. Ello con toda libertad, con la libertad
que da el sentir que se ama y se es amado: una libertad que es a la
vez carcel porque se siente atrapado por el amor de la persona
amada; un amor que resulta prohibido, que termina siendo innom-
brable. Escuchar su nombre provocaria escalofrio, pero aun si
supieran que se le ama intensamente, en toda la dimensién de su
integridad. Por eso dice: «Tu justificas mi existencia».

Sobre el poemario Donde habite el olvido, se sabe que fue escrito en un
momento dificil, de desesperanza por la separacién de la persona
amada. El mismo Cernuda escribirfa, afios més tarde:
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Si la seccién segunda de La Realidad vy el Deseo es una de las que menos
me satisfacen en el libro, también es de ésas la seccién quinta, Donde
habite el olvido, aunque no por motivos estéticos, como la Egloga,
Elegia, Oda, sino éticos, y su relectura me produce rubor y humillacién

(Cernuda 1998: 504).

Al siguiente poemario, Invocaciones, se le ha achacado ampulosidad
y verbalismo. Al parecer, es el periodo en el que el autor se deja
influenciar por el poeta aleman Holderlin. Le atrae de ese romanti-
cismo no solo los espacios naturales sino, también, el elogio a la
libertad, a la posibilidad de expresar el mundo subjetivo, de recha-
zar la sociedad represiva.

5. Los tiempos de la guerra y el rostro de la muerte

En 1936 estalla la Guerra Civil espafiola. Cernuda muestra su simpa-
tia por las tendencias de izquierda y decide apoyar a los republicanos.
Por una temporada breve integra las milicias populares que marchan
a Guadarrama. El asesinato de Federico Garcia Lorca, en Granada,
causa conmocién. Las fuerzas franquistas asedian Madrid y muchos
intelectuales van hacia Valencia.

En ese periodo escribe Las nubes, quizd uno de sus mejores poemarios.
La Guerra Civil fue una experiencia dura y brutal para él. El poeta de
la contemplacién y el mundo abstracto se vio ante el rostro de la
muerte. El ambiente de intransigencia y caos, el enfrentamiento en-
tre hermanos, le parece inaceptable y pronto se apartard del mo-
vimiento republicano. Su experiencia conmovedora quedarfa alli, en
esos extraordinarios poemas de Las nubes.

La muerte de Garcia Lorca fue el resultado de la intolerancia, del
odio, del antagonismo irreconciliable. Recién empezaba la Guerra
Civil. Cernuda le dedicar4 el poema «A un poeta muerto». Ahi, su
reflexién busca explicaciones, trata de llegar a la entrafia del odio. Y
encuentra, entonces, que es una tendencia que estd presente en el
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espafiol desde mucho antes de los hechos coyunturales; encuentra
que la obstinacién y el empecinamiento son parte de los espafioles.
Casi como estar al acecho con la piedra en la mano, con la predisposi-
cién a la violencia y sobre todo contra quienes estén en la cima, como
se lee en «A un poeta muerto», dedicado a Garcia Lorca.

El odio y destruccién perduran siempre
Sordamente en la entrafia

Toda hiel sempiterna del espafiol terrible,
Que acecha lo cimero

Con su piedra en la mano.

Esa vocacién por la violencia es la que se desborda en algtin momento.
Una violencia que parece estar contenida y que se alza apenas encuen-
tra la ocasién. La voz del poeta es de condena ante quienes cometieron
el homicidio incalificable. Ese odio escondido, ese recelo, esa envidia,
pareciera no aceptar a quienes como Garcfa Lorca se alzaron en algin
momento para iluminar con su palabra lo que estuvo oculto.

En su mirada sélo saben

El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.

La muerte de Garcfa Lorca produjo una conmocién en el mundo
intelectual. Era el més carismdtico del grupo, el poeta para todos los
publicos, el més popular de su generacién, el mds virtuoso en la
expresion, el que habfa recogido el sentimiento profundo de la
Andalucia tradicional, histérica. Parecia imposible creer lo que
habfa sucedido. Solo les consolaba saber que para un poeta como
Garcia Lorca no existe la muerte. Su genialidad estaba m4s all4 de
la muerte. Con su muerte fisica, injusta, brutal, lo inico que hicie-
ron fue engrandecerlo:

Para el poeta la muerte es la victoria;

Un viento demonfaco le impulsa por la vida,
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Y si una fuerza ciega

Sin comprensién de amor

Transforma por un crimen

A ti, cantor, en héroe,

Contempla en cambio, hermano,

Como entre la tristeza y el desdén

Un poder m4s magndnimo permite a tus amigos
En un rincén pudrirse libremente.

Cernuda, en los avatares de la Guerra Civil, escribe «Elegfa». Escribe
con el dolor a cuestas, como Vallejo, Herndndez y Alberti. Nadie
podia ser indiferente ante la madre Espafia que estd cargando con su
dolor. El poeta insiste en buscar explicaciones y se remonta a la raza,
a la tradicién del hombre hispano. Su voz es apelativa, dialdgica,
como ocurre en «Elegia espafiola (I)»:

Dime, hablame

T, esencia misteriosa

De nuestra raza

Tras de tantos siglos,

Halito creador

De los hombres hoy vivos,

A quienes veo por el odio impulsados
Hasta ofrecer sus almas

A la muerte, la patria més profunda.

A pesar de que Cernuda estuvo comprometido, por breve tiempo,
con el bando republicano, su poesia toma distancia. No se afilia.
Como poeta hace abstraccién y se duele por la guerra como guerra.
No hace de su poesia una propaganda ideolégica. Le duele la
muerte, y, peor aun, la muerte fratricida. Termina implorando por
unos y otros.

Que por encima de estos y esos muertos
Y encima de estos y esos vivos que combaten,
Algo advierte que ti sufres con todos.
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La guerra es un absurdo. La guerra entre hermanos es més absurda
atin. El poeta percibe que pueden existir intereses m4s alld de la
voluntad de los combatientes. En una guerra, son los comerciantes de
armas los grandes vencedores. Ellos son indiferentes a la pena del
pueblo que combate, como se denuncia en «Elegfa espafiola (II)»

Y aquellos que en la sombra suscitaron
La guerra, resguardados en la sombra,
Disfrutan su victoria. Tu en silencio,
Tierra, pasién tnica mifa, lloras

Tu soledad, tu pena y tu vergiienza.

Y «tierra» es aqui Espafia, «tierra» es aqui mundo, «tierra» es aqui
madre que no tiene consuelo, que no sabe qué decir. ;Cémo entonces
no sentir vergiienza por la pena? ;Cémo no sentir vergiienza por una
pena que nunca debi6 ser?

6. Acerca de la religiosidad en su poesia

El desencanto por la guerra y la pugna ideolégica lo hizo tomar
distancia del contexto social y buscar un refugio en la contemplacién,
en la religiosidad.

Pero a ti, Dios, jcon qué te aplacaremos?

Mi sed eras td, td fuiste mi amor perdido,

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida
De tantos hombres como yo a la deriva

En el naufragio de un pais. [...]

La palabra del autor se alza, otra vez, con afdn de didlogo: dudas,
interrogantes, reafirmacién de la fe, del amor al Supremo en medio
de la guerra, que es caos y confusién, naufragos a la deriva, Dios se
presenta como refugio, principio y esencia del amor. El poeta invoca,
reclama, quiere que se escuchen los rezos que como murmullos as-
cienden hasta su poder.
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El didlogo que Cernuda pretende entablar con Dios, como sucede en
Unamuno, es un didlogo agénico, que entrafia disconformidad y lucha y
que nada tiene que ver con el humilde plegarse a la voluntad divina del
creyente ortodoxo. (Sanchez Rosillo 1991: 132)

Por tltimo, «Atardecer en la catedral» es un poema en el que se rinde
homenaje al recogimiento catdlico de Espafia, a su fe milenaria, al
claustro que permite el didlogo de los hombres con la divinidad.

Todo reposo: vidrio, madera, bronce,
Fervor puro a la sombra de los siglos

[d]

(«Atardecer en la catedral»)

Es un momento sublime, el momento de la contemplacién y de entre-
ga al Absoluto. Es un encontrarse con su soledad, con su conciencia
profunda. La catedral, la iglesia, es el regocijo; solamente allf se puede
encontrar la paz.

Aqui encuentran la paz los hombres vivos,
Paz de los odios, paz de los amores,
Olvido dulce y largo, donde el cuerpo
Fatigado se bafia en las tinieblas.

Es el lugar de la renovacién, del didlogo y la fe. Ah{ el llanto «moja
el alma», pero llega a encontrar el consu€lo porque en ese silencio le
habla la sombra divina.

7. Nostalgia por la Espaiia distante

En Como quien espera el alba —escrito en Glasgow—, Cernuda hard
frecuentes remembranzas a la lejana Espafia y serd muy seco y duro al
recordar a su familia. Le preocupa también el paso del tiempo. En
suma, se podria decir que:
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Son tres, fundamentalmente, los temas que aparecen y reaparecen, ais-
lados y entremezclados, en casi todos los poemas de cdmo quien espera el
alba: el tema del recuerdo de Espaiia, el tema de la reflexién sobre la poe-
sfa y la figura del poeta y —sobre todo— el tema del tiempo. (Sanchez

Rosillo 1992: 148)

Su dolor ante Espafia, tan lejana en ese entonces, se deja sentir muy
hondo y expresivo en los siguientes versos de «Tierra nativa»:

Rafz del tronco verde, ;quién la arranca?
Aquel amor primero, jquién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo, jquién lo olvida,
Tierra nativa, mds mfa cuanto m4s lejana?

8. EIl amor como justificacion de la existencia

Con las horas contadas es un poemario que corresponde a su estancia
en México. Una relacién sentimental lo tuvo atado a ese pafs. Poemas
para un cuerpo, que integra el titulo anterior, tiene como trasfondo la
mencionada experiencia. Los poemas son breves, por lo general en
heptasilabos y octosilabos. Fluye aqui la voz més clara y transparente.
El poeta dirfa, afios después:

En México terminé Con las horas contadas, asi como la breve serie de los
Poemas para un cuerpo, incluidos en la coleccién citada, que son, entre

todos los versos que he escrito, unos de aquellos a los que tengo algin
afecto. (Cernuda 1998: 534)

Para Cernuda, el amor es efimero, aunque reconoce que ese pequefio
momento de amor lo justifica todo. Especialmente para quien, como
él, ha vivido en la soledad, en el aislamiento y, no pocas veces, en la
estrechez econémica. El poeta es consciente de que sus amores son
prohibidos; es franco y directo en sus emociones. Todo lo subordina
al amor, al sentir que participa del amor. Todo el dolor y hasta los
tiempos de humillacién se disculpan en el hallazgo del amor, como se
puede leer en «El amante espera».
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Tantos afios vividos

En soledad y hastio, en hastio y pobreza,
Trajeron tras ellos esta dicha,

Tan honda para mi, que asf ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

Su voz de sdplica se alza, entonces, ante Dios, ante el Sefior, para
pedir perdén, para pedir que le devuelva al ser amado:

Por eso insisto adn, Sefior, por eso vengo
De nuevo a ti, temiendo y aun seguro
De que si soy blasfemo me perdones:
Devuélveme, Sefior, lo que he perdido,

El solo ser por quien vivir deseo.

Notese que la expresién fluye con transparencia. El Cernuda hermé-
tico quedé atrés. El autor de la contemplacién, de los paisajes idilicos,
de las reflexiones, quedé atrds. El rostro del poeta que conocemos
vive sus emociones, sus sentimientos amorosos. Su lirica es subjetiva
e intensa. Es el momento del amor y el poeta encuentra la palabra, la
frase precisa.

CONTIGO

Mi tierra?
Mi tierra eres tu.

Mi gente?
Mi gente eres tu.

El destierro y la muerte
Para mf estdn adonde
No estés ti.

;Y mi vida?
Dime, mi vida,
iQué es, si no eres ta?
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La de Cernuda es una entrega absoluta; es un vivir para el Otro.
Fuera de la persona amada, solo estdn el destierro y la muerte. La
persona amada se convierte en el centro del mundo, de su mundo.
Toda su existencia se justifica a partir de la relacién amorosa. Ya no
le importan las apariencias ni la censura. El amor devela otra vida.
Es un encontrarse consigo mismo, pero, a la vez, un renacer a otra
vida. Es como si recién se escribiera la historia, como si se estuviera
en los tiempos de la inocencia; pero ese estar no se concibe si no es
un estar con el Otro, con la persona amada, como se puede leer en
«Fin de la apariencia»:

Pero si deshiciste

Todo lo en mf prestado,
Me das asi otra vida;

Y como ser primero
Inocente, estoy solo

Con mi mismo y contigo.

9. El tiempo de los adioses

Desolacién de la quimera es un poemario en el que elude el hermetismo
para entregarnos su palabra directa, sin mucha retérica. Se repite el
tono de rechazo a la sociedad, a los convencionalismos de la sociedad.
Percibe que la sociedad automatiza al hombre, que no le deja posibili-
dad de reflexionar. El arte, en ese sentido, aparece como una especie
de refugio, como tltimo rincén donde el ser humano puede encon-
trarse consigo mismo. Cernuda es consciente de que ya pasaron los
afios, de que no es el mismo de antes. Se siente envejecido. Por eso
en «Despedida» dice:

Muchachos

Que nunca fuisteis compafieros de mi vida,
Adids.

Muchachos

Que no seréis nunca compafieros de mi vida,
Adics.
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El poeta siente que la juventud es «libre y risuefia», mientras que la
vejez es «humillante e inhéspita». En realidad, el doloroso tono de
despedida preludia su muerte.

Adids, adiés manojos de gracias y donaires.
Que yo pronto he de irme, confiado,

[..]

El 5 de noviembre de 1963, Cernuda muri6 en México. Se presume
que murié de un infarto. Fue enterrado en el Panteén Jardin de la
Ciudad de México, muy lejos de esa Espafia a la que siempre estuvo
ligado por una relacién de amor y odio.
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GERARDO DIEGO: METAFORA, IMAGINISMO
Y ARQUITECTURA FORMAL

1. Entre la miuisica vy la literatura

Gerardo Diego nacié en Santander el 3 de octubre de 1896. Estudi6
el bachillerato en el Instituto General y Técnico de Santander, y
simultdneamente recibi6 clases de piano. Su aficién por la literatura
y la musica se fueron perfilando. Entre 1912 y 1913 asistié como
becario para estudiar en la Universidad de Deusto. Se licencié en
Filosofia y Letras ante un tribunal conformado por Ramén Menéndez
Pidal, Manuel Gémez Moreno y Américo Castro, obteniendo la cali-
ficacién de sobresaliente. Al parecer, a diferencia de Garcia Lorca,
puso mucho empefio en su formacién académica.

En 1918 ya escribia los poemas que luego van a integrar El romancero
de la novia. En otofio de ese afio conocid, en Madrid, a Vicente
Huidobro; esta amistad fue decisiva para su opcién lirica. En 1920,
con su primer sueldo, edité su poemario El romancero de la novia; fue
una timida incursién en la literatura. Hizo amistad con Federico
Garcfa Lorca, Pedro Salinas y Ddmaso Alonso.

De Madrid viaja a Francia y su entusiasmo por el creacionismo se
acenttia. La revista Itentions le dedica un nimero especial a la «joven
literatura espafiola», y en ella destaca la poesfa de Gerardo Diego.
Confirmando sus cualidades, en 1925 recibe el consagratorio Premio
Nacional de Literatura por su libro Versos humanos.
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En 1928 viaja a Buenos Aires; visitard, ademas, Cérdova y Tucuman.
A su regreso ofrece conferencias en Sevilla y Cadiz. Afios después
prepara Antologia de la poesia espafiola contempordnea, que abarca la
produccién lirica entre 1915 y 1935. Fue uno de los primeros esfuer-
zos por aglutinar a ese significativo grupo de poetas que luego serfan
conocidos como la Generacién del 27.

Su aficién por la musica es irrenunciable; se incorpora como critico
musical del diario El imparcial de Madrid y luego en La libertad. Su
mundo de sensaciones y la bisqueda de ritmo interior en su lirica
dejan ver su gran sentido de la melodfa.

Los afios de la Guerra Civil son dificiles. El se mantiene en la docen-
ciay ofrece conferencias en Soria, Pamplona, Salamanca, Valladolid
y Vigo. En 1960 se le concede el premio Calderén de la Barca por El
cerezo y la palmera. Continta ofreciendo conferencias en Sevilla,
Salamanca, Extremadura, Santander y Bilbao. En 1961 recibe el pre-
mio Fundacién Juan March a la creacién literaria. En 1964 ofrece
una conferencia sobre César Vallejo en la Universidad Nacional de
San Marcos. Es alli donde se produce un incidente por la reaccién de
Georgette de Vallejo. Fue un momento desagradable.

En 1974 se le concede el Premio Internacional de la Société des
Poétes Francais. En 1977 lo encontramos participando en los home-
najes a Jorge Guillén y Rafael Alberti. Estuvo presente también en el
homenaje que organizé el Instituto de Cultura Hispanica a Federico
Garcia Lorca. Recibe un merecido homenaje al concedérsele, en

1980, el premio Miguel de Cervantes, compartido con Jorge Luis
Borges. Murié en Madrid, en 1987.

2. El desborde emocional de los primeros poemas

El Romancero de la novia fue publicado en 1920, aunque los poemas
fueron escritos tres afios antes. El mismo poeta reconocerfa que en ese
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primer poemario descubre «[...] con su perfecta transparencia el alma
candorosa de un adolescente, su enorme capacidad de ilusién y su co-
tidiana experiencia de desengafio». Su timidez y la conciencia de que
se trataba de un poemario acaso muy confesional hacen que su edi-
cién sea limitadisima, solo para los amigos méds cercanos. Antonio
Machado lo recibe y hace un breve comentario que salié publicado
en un periédico de provincia.

De la bendita tierra de Soria me llega una carta del joven poeta
creacionista Gerardo Diego. Gerardo Diego es autor de un Romancero
de la novia, libro de juventud, de pura y santa emocién juvenil. Mas el
poeta no quiere que se hable de esta obra, ni que se citen los versos que
contiene. Respetamos su voluntad, puesto que todo pudor es sagrado. Yo,
sin embargo, me hubiera atrevido a aconsejarle que siguiera el camino de
su corazén mejor que el de la nueva lirica, a no pensar que apenas si hay
consejo que no descamine y desoriente [...].

;Cudles eran esos poemas que Gerardo Diego casi no querfa que se
publiquen? El explicé, en algin momento, que se encontraba en una
situacién emocional especial. ;Podfa tener claro que no todo lo emo-
cional se vuelve comunicacién estética en la lirica verbal? Al parecer,
mas que ello, se debfa a una timidez extrema. Su poema «Ella»
empieza interrogando al lector:

No le conocéis? Entonces
imaginadla, sofiadla.
/Quién serd capaz de hacer
el retrato de la amada?

Como si la belleza de la persona amada estuviera lejos de la percep-
cién cotidiana, directa, real. Dicha belleza no estd al alcance de la
realidad-real. A esa belleza solo se accede a través de la imaginacién
o del suefio. El poeta se esforzara por describirla sefialando sus rasgos
distintivos, como su aureola triste, sus trenzas rizadas, su andar que
parece que flotara, sus palabras «distantes como un éxtasis». Y luego,
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sabiendo que toda descripcién serfa insuficiente, demasiado objetiva-
dora —por tanto, material—, el poeta prefiere la ilusién romantica,
la imagen idealista.

Pero no: cerrad los ojos,
imaginadla, sofiadla,
reflejada en el cambiante

espejo de vuestra alma.

Lo emocional, lo sublime, es siempre inobjetivo; més si estd escrito
con la impronta de la juventud. Esta primera experiencia le permite
a Gerardo Diego explorar los aspectos formales de la lirica; ensaya,
por ejemplo, el relato coloquial a través del romance. Garcia Lorca lo
hizo con éxito. El lo aborda en el poema «La despedidas:

Aquel dia —estoy seguro—
me amaste con toda el alma.
Yo no sé por qué serfa.

Tal vez porque me marchaba...

— Me vas a olvidar —dijiste—

Ay, tu ausencia ser4 larga,

y 0jos que no ven... — Presente

has de estar siempre en mi alma.

El tono emocional y el estilo dejan ver la huella del romanticismo.
Algo lejano, pero se aprecia el influjo de Bécquer. Claro que hay al-
go también muy propio de Diego. Ese afdn de llegar a las sensaciones,
a esa ruptura interior, al estremecimiento.

Ya nunca més me quisiste
como entonces, muda y pélida.
...Hacfa apenas tres dfas

que eran novias nuestras almas.
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Es cierto que sus poemas son atin muy explicativos, que existe dema-
siado verbalismo, pero hay un esfuerzo por crear algunas metéforas
innovadoras, im4genes estéticas. La carga emocional también estard
presente en el poema «Adiés», en el que vuelve al tema de la ruptura,
pero esta vez tomando distancia, tratando de buscar una explicacién
del porqué terminé el vinculo emocional. Recuerda lo vivido desde
su soledad y tristeza.

Si lo lees algiin dia,
s6lo una cosa te ruego:

un pensamiento, un suspiro,
una ldgrima, un recuerdo...
Adi6s...Adi6s para siempre...
(...Frio...Soledad...Silencio...)

La impronta emocional es incontenible; por eso el ruego. ;Qué se pide?
Solo un pensamiento, tal vez un suspiro, quizd una lagrima. Cualquiera
de los tres actos emocionales, una dedicacién del pensar, una imagen,
un acto primario y emocional como es el suspiro u otro acto también
simbdlico-emocional como es la lagrima, expresién del dolor.

Si nada de ello es posible, entonces solo est4 el recuerdo. Pero decir
«recuerdo» es ya marcar definitivamente una distancia; por eso su
«adi6s». No es un adiés hasta pronto sino un «adids para siempre». El
es consciente de ello. Es como si viviéramos la sensacién conmo-
vedora de la separacién, siempre tan dolorosa. Por eso describe las
sensaciones: «Frio...Soledad...Silencio».

En este primer Gerardo Diego queda el influjo del romanticismo
becqueriano, pero también se nota que su expresién emocional es
muy ingenua. Su palabra, sus versos, comunican una emocién que
desgarra. Sin embargo, se aprecia que atn hace falta una mayor con-
densacién verbal. Tampoco notamos un interés por la metafora
imaginista. Si lo hace, no es recurrente; pesa méas la impronta emo-
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cional, juvenil. Vivanco menciona un pasaje de Bécquer en el que
alude a la relacién entre los sentimientos que fluyen y desgarran, y
el arte de la lirica a partir de esas emociones. Bécquer decfa:

[...] por lo que a mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo.
Guardo, si, en mi cerebro, escritas como en un libro misterioso, las im-
el
presiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes
hijas de la sensacién duermen allf agrupadas en el fondo de mi memoria,
] p
hasta el momento en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por asi
que, p q y
decirlo, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus alas
P y
transparentes que bullen con un zumbido extrafio y cruzan otra vez a mis
ojos como en una visién luminosa y magnifica. (Bécquer, Gustavo
Adolfo. Cartas literarias a una mujer. Cit. en Vivanco 1971: 184)

3. Enlas filas del creacionismo

En 1922, Gerardo Diego publicard Imagen. Para entonces ha optado
por el creacionismo. Le obsesiona la metéfora innovadora y la crea-
cién de imdgenes. Orienta su afdn de aventura y su ingenio hacia el
mundo verbal y el imaginismo. Veamos lo que expresa en «Apunte».

Una musica anida
en la casa de enfrente.

El paisaje se alarga
horizontalmente.

Como una mariposa,
el sol se posa
en mi frente.

El afdn de crear imdgenes tiene un propésito visual y estético. Muchas
veces irrumpe y subvierte el orden 16gico, la percepcién de la reali-
dad. Ocurri6 también con el impresionismo. Los poetas de esta déca-
da pretenden provocar sensaciones que alteran la percepcién de la
realidad; es como si dibujaran modificando la disposicién de los
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elementos de la realidad. Para los surrealistas y el creacionismo, el
subconsciente es el lugar predilecto porque alli se encuentran las sen-
saciones mds profundas, alégicas, incoherentes, inexplicables.

La poesia hecha a partir de la expresién de tales sensaciones discurre
sin la légica del mundo consciente, sin la censura y los esquemas de
la racionalidad. En Gerardo Diego, el creacionismo no llega a situa-
ciones extremas. La musica puede anidar en la casa; el paisaje se
puede alargar m4s alld de la percepcidn; el sol puede ser un fino deste-
llo de colores que —como la mariposa— se posa en la frente.

Acerca de la participacién de Gerardo Diego en el creacionismo, es
importante el comentario de Luis Felipe Vivanco (1971):

Cuando leemos un poema creacionista de Gerardo Diego estamos leyen-
do algo radicalmente distinto. En el creacionismo, no se utilizan las pala-
bras desde su cualidad poética previa, sino esta cualidad es el resultado
del poema como actitud espiritual gratuita. (p. 187)

Lo que sostiene Vivanco es que el creacionismo, si bien supone una
ruptura verbal, se queda en el universo de la declaracién discursiva;
mientras que el surrealismo, que se manifiesta pocos afios después,
supone una radicalizacién de esta actitud al llevar la expresién hacia
el subconsciente. Por eso mismo, se convierten mas alégicos en su
comunicacién verbal. Particularmente, no creo que las barreras entre
el simbolismo de la fase final, el creacionismo voluntarioso y el
surrealismo insurrecto sean muy claras. En algiin momento, la poesia
de Gerardo Diego parece estar més cerca de los simbolistas y, en otros,
es creacionista y hasta radical, como podemos ver en «Rebafio»:

Los balcones de mi alma

estan llenos de lluvia
Yo a las lluvias
las distingo

por sus tactos colores y sabores
lo mismo que a las frutas
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Como se ve, el resultado es una ruptura con la légica de lo cotidiano.
El ingenio asocia imdgenes y sensaciones. El resultado de la técnica,
de ese afdn de trasmitir las emociones profundas, es una ruptura de la
légica discursiva. En este sentido, se puede hablar de un alma que tie-
ne balcones, y que esos balcones estan llenos de lluvia. Por eso, la re-
lacién entre lluvia y frutas, y la superposicién de cualidades «colores
y sabores» entre uno y otro elemento.

Al igual que Huidobro, la poesfa para Gerardo Diego puede conver-
tirse en invocacién, en una voz que llama o invoca a la humanidad,
como se aprecia en «Creacionismo»:

Hermanos, superemos la pereza.
Modelemos, creemos nuestro lunes,
nuestro martes y miércoles,

nuestro jueves y viernes

...Hagamos nuestro Génesis.

La voz se alza en un afdn de hacernos consciente del valor de la crea-
tividad. El hombre comparte con Dios esa fuente de creatividad; es
un pequefio demiurgo. De algtin modo, crear es vivir. Crear es fundar
y elaborar nuestro propio destino. Por eso, la invocacién a que haga-
mos nuestro propio "Génesis".

4. Mads imaginismo y mejor expresion arquitectonica

Manual de espumas es de 1924. A Gerardo Diego, el creacionismo le
permite expresar sus sensaciones a través de im4genes e innovaciones
metaféricas. Sus imdgenes verbales irrumpen con sentido estético,
pero también con el afdn de proponer situaciones, reflexiones. Le
plantea al lector una relacién distinta con la realidad. La realidad no
es lo que se observa. La realidad se puede expresar a partir de las
sensaciones, de lo que puede vivir e inventar nuestro imaginario. Eso
es lo que apreciamos en «Mesa»:
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Yo recorrf los mares
embarcado en tu mano
y en los manteles puse un sabor de océano.

Los peces giran en torno de mi faro
pero los barcos naufragaban en el mapa
y el rumor de las olas desplegaba mi capa.

Manual de espumas no representa una variante significativa con _
relacién a Imagen. Continda el afdn de crear imégenes, de metaforizar
alterando lo que percibe en la realidad. No le atrae la problemética
social o politica; prefiere la actitud espontdnea, la reaccién natural
del ser humano. Por eso invoca al entusiasmo por vivir. M4s alla de
una reflexién profunda, lo que encontramos es una imagen y un tono
de autenticidad en sus invocaciones, como se pude leer en «Parafso»:

Danzar
Cautivos del bar
La vida es una torre
y el sol un palomar
Lancemos las camisas tendidas a volar.

Por el piano arriba
subamos con los pies frescos de cada dfa

Hay que dejar atrds
las estelas oxidadas
y el humo casi florecido

Hay mucho imaginismo en la expresién. Allf radica la fuerza crea-
tiva del poeta. También hay espontaneidad; estamos ante versos
que fluyen con naturalidad y transparencia. Sin embargo, sus poe-
mas son concebidos como una obra arquitecténica. Su esteticismo
pasa por la eleccién ingeniosa de paradigmas y la articulacién rigu-
rosa de sintagmas, como sucede con todo poema. La diferencia es
que en estos casos la emocién y el imaginismo desbordante pueden
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hacer perder la conciencia de la formalidad. Con Gerardo Diego eso
no sucede. Nada hay que sobre o que falte. Posee la palabra precisa.
La palabra como punto de partida que invita a un goce del imagina-
rio, a la vez que de las sensaciones. El prosafsmo del primer poema-
rio ha sido superado en poco tiempo.

5. Del creacionismo a la contemplacién y la religiosidad

Con Versos humanos, publicado en 1925, se produce un giro en la
expresién formal y temética de Gerardo Diego. Deja, por el momen-
to, el imaginismo y la metaforizacién ingeniosa para abordar el clési-
co soneto, en lo que demostrard una extraordinaria maestria. Su
temdtica puede ser el amor, pero ya no el sentimiento desbordante,
romantico. Se vuelve més meditativo; su expresién verbal resulta, por
tanto, més abstracta y condensada, como se puede leer en «Sonetos»:

[lusion. Realidad. Ay, es preciso

que nos salga al encuentro una silueta
de mujer —carne y alma— que someta
nuestro voluble espiritu insumiso,

que haga fulgir en acerado viso
nuestra turbia mirada, que al poeta
le haga salir de sf, de esa su quieta
estéril experiencia de narciso.

Qué facil es sofiar después de verte
cuando cruzas —tan lejos— mi camino
y qué dificil este suefio abstracto,

cerrados bien los ojos al sol fuerte
y abiertos a aquel rastro peregrino
que atin de tu paso luce ardiente, intacto.

Como se ve, Gerardo Diego no se restringe a un tema ni a una forma.
Tiene genio para el imaginismo, pero también para un lirismo mas
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contemplativo, clésico, equilibrado. Le atrae el tema del amor como
le fascina la tecnologia del siglo XX. Est4 en la sensualidad de la
mujer, en el dolor de la nostalgia, como puede estar también en la
reflexién religiosa con esas oraciones que conforman su poemario Via,
crucis (1931). El mismo autor advierte:

He preferido mantenerme en el tono abstracto, convencional si se quiere,
pero de muy honda ternura, en que imagina estas escenas la piadosa tra-
dicién espafiola, y siempre atenerme en lo posible al texto evangélico.
(Diego, Gerardo. Prélogo de «Via crucis». En Diego 1989: 328)

En la «Novena estacién», leemos:

Ya cafste una, dos veces.

La rota tdnica pisas

y adn entre mofas y risas
tendido a mis pies te ofreces.
Yo no sé a quién me pareces,
a quién me aludes asf.

No sé qué haces junto a mi,
derribado con tu lefio,

yo no sé si ha sido un suefio
o si es verdad que te vi.

Décimas de fervor y recogimiento. No solo se trata de la descripcién
de un instante del via crucis —las estaciones de un Jests que marcha
hacia su crucifixién— sino de la relacién del autor con la divinidad.
Esta especie de contacto, de aproximacién, deriva en un compartir el
dolor de la divinidad. Lo inexplicable deviene porque uno es huma-
no y el otro divino. El ser humano se desconcierta. Dios es derribado
y muere como cualquier hombre. Dios sacude la conciencia de los
hombres de la tierra. Es tan insélito que le parece que son imégenes
del suefio.

En la siguiente décima, el poeta dird: «Ahora siento bien cual es/ la
razén de tus caidas». La lirica pasard a explicar e interpretar el
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drama desde la perspectiva del catolicismo, tan arraigado en la
conciencia y tradicién espafiola. No se discute ni se cuestiona. El
propésito es ofrecer lirismo para acercar la fe del hombre a la divi-
nidad: un didlogo con Ia fe.

(Por qué eligié la décima para la expresién del Via crucis? Dejemos
que sea el mismo Gerardo Diego quien nos dé su explicacién:

He elegido precisamente la décima, con el fin de poder realzar el tono pe-
ligrosamente quejumbroso a que conducia el formidable patetismo de los
motivos. (Diego, Gerardo. Prélogo de «Via crucis». En Diego 1989: 328)

6. Polifacético en la temdtica y nostdlgico en la perspectiva

Con los afios, su aficién por la musica no decae. Por eso en Alondra
de verdad (1941) tiene los poemas «A Beethoven», «A Roberto
Schumann», «A Franz Schubert». Diego estd en el paisaje, en la
realidad concreta, en el color de lo cotidiano, como puede estar en
la reflexién m4s meditativa. Es polifacético en la eleccién temadtica
y en la opcién formal. Ama los elementos y el pensar tradicional,
pero también se deja fascinar por la modernidad. Sobre esto, él
mismo explica:

Yo no soy responsable de que me atraigan simultdneamente el campo y
la ciudad, la tradicién y el futuro; de que me encante el arte nuevo y me
extasfe el antiguo; de que me vuelva loco la retérica hecha y me torne
mds loco de volver a hacérmela —nueva— para mi uso personal e
intransferible.

Mi Santander, mi cuna, mi palabra (1961) significa que estamos ante
la voz nostélgica de todo lo vivido. En «Bautismo» dice:

Amigos que conmigo crecisteis, compartisteis
maestros.
Apadrinad vosotros este libro. Sus cantos

son vuestros.
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Mucho canté. Mis hijos del suefio son ya prole,
son muchos.
Mis que los de la carne. Y atn quieren que los lleve
a cuchos.
De mis hijos con alas es éste el que mds quiero.
Bautismo.
Acercaos a la cuna. Mirad bien en sus ojos.
Yo mismo.

Diego es testimonial a la vez que invocador. Apela a los amigos como
seres que compartieron su experiencia de vida. Los poemas escritos,
los poemas que recogieron su vinculacién con la lirica, son —a esas
alturas— muchos. Los denomina «hijos del suefio» o también «hijos
con alas». Son hechos por el imaginario y estdn destinados al
imaginario del lector. Naturalmente, hay en el poema una trasposi-
cién figurativa: bautismo como filiacién, como advenimiento de un
nuevo ser a la cristiandad. El poeta invita a verlo, a ver la naturaleza
profunda de ese ser. Un ver que se vuelca hacia sf mismo porque él
estd en esas criaturas (sus poemas), no otro. Por eso el final aquel:
«Mirad bien en sus ojos/ Yo mismo».

Su poesia es constante evocacién, preguntas sin respuesta:

Los recuerdos se pierden

;a dénde van?
Las rosas se mustiaron

;en dénde estdn?

Quisiera saber las horas

de mi nifiez,
ver la pelicula entera

segunda vez.

Existe, pues, el afan de ir al encuentro de esas sensaciones que ahora
resultan lejanas. A veces se angustia porque quisiera recordar la ima-
gen de la abuela y no puede. No llega a ver a algunos personajes que
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fueron significativos en su infancia. Hay im4genes y voces, y algunas
voces se van perdiendo en el olvido. A veces, le bastard con ofr la voz
para saber que existe, que estd presente, que vive en el recuerdo, que
vive en la realidad. La vida estd poblada de recuerdos.

En la seccién que titula «Mis hermanos» del poemario «Mi San-
tander, mi cuna, mi palabra», recuerda a los que fueron parte de su
entorno familiar. Recuerda que €l era un «nifio de meses» y que Emi-
lia, «una infanta». El poeta encuentra una calificacién precisa para
describir una imagen: «virgen de musas y de musicas». Recuerda que
ella lo estrechaba en sus brazos, como sintiéndose la madre. El poema
no se queda en la afioranza, en la nostalgia; en el poema «Emilia»,
nos hace una revelacién:

{Acaso ya sabfas, dulce hermana,
dulce doncella sordomuda,
que Dios que te sell6 boca y oidos

para embriagarte de su mdsica,

desatarfa un dfa mi trabada
lengua discipula y adulta?
(Sabias ya que yo iba a ser poeta?
No eres t(, Emilia, quien me apunta?

La relacién fraternal era muy estrecha. El poeta se convierte, ante la
limitacién de la hermana, en su voz, en sus oidos. Dios que no le dio
facultades para expresar, se las dio al poeta. Es como si las cosas
estuvieran destinadas, como si el Supremo las hubiese dispuesto as.

La poesia de Diego es reflexiva y sutil. Es imaginista y contemplativa
a la vez. Fluye con autenticidad, pero otras veces es hermética; siem-
pre, sin embargo, es perfeccién de la forma. Tal vez podamos concluir
con las palabras de Vivanco (1971): «Gerardo Diego no es poeta liri-
co de poderoso mensaje interior, pero si de palabra artistica extre-

mada» (p. 220).
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JORGE GUILLEN: LA LUZ,
EL SER Y EL TIEMPO

1. La vida, la época vy la lirica

Se suele decir que Jorge Guillén es el poeta de los objetos y las cosas,
de la percepcién lirica del mundo material. Esta es una apreciacién
errénea si no entendemos cémo concibe el poeta lo mundano vy el
contexto en el que escribe. El poeta se vincula a las cosas y los ele-
mentos de la naturaleza para exaltar su esencia. Sin embargo, se debe
decir también que el poeta no ignora la presencia del hombre; siem-
pre lo tiene presente como ser instalado en ese cosmos.

Jorge Guillén naci6 en Valladolid en 1893. Ejerci6 la docencia en las
Universidades de Murcia y Sevilla. Fue uno de los que salié al exilio
durante la guerra civil espafiola y regresé a Espafia en 1975, luego que
falleciera el general Francisco Franco.

Su obra m4s importante se encuentra en Cdntico, cuya primera edi-
cién salié en 1928, habiéndose ampliado después en 1936, 1945 y
1950. Su poesia es una de las voces més originales de la Generacién
del 27: poesia del ser, del existir y de la armonia del hombre en el
universo. En 1976 obtuvo el premio Cervantes. Es uno de los que
mejor ha trasmitido esa conciencia de grupo generacional de los
poetas del 27.

Aquellos poetas no se crefan obligados a ejercer ningtin sacerdocio, y
ninguna pompa religiosa, politica, social acartonaba sus gestos. Gestos de
espectdculo no habfa. Si habfa propésitos de rigurosa poesia como
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creacion. (Y si el poema fuese todo €l poético? Esta ambicién flotaba
difusa en la brisa de aquellas horas. Era preciso identificar lo mas posible
poesia y poema. (Guillén 1962: 243)

Guillén reflexiona sobre las inquietudes y comentarios de quienes
pretendieron analizar la lirica del 27. Opina que los poetas del 27
querfan hacer arte en toda la extensién de la palabra. Y arte no
quiere decir detenerse en el cultivo de lo meramente formal. Es
cierto que exploré diversos metros y estrofas, pero no por el puro
gusto formal sino por la bisqueda de una expresién que responda
mejor al 4mbito emocional. El poeta es sintesis de las meditaciones
propias, sociales y culturales. El poeta es vocero de su acontecer y
de la condicién humana. Por eso, ese acercamiento a los elementos
de la vida cotidiana, pero también a las raices culturales, como hace
Garcfa Lorca.

En otros poemas se acentuara la nostalgia, tan subjetiva y personal,
pero sin dejar de pensar en su Espafia histérica, en su Espafia de siem-
pre. Las meditaciones de los poetas no son meditaciones que se
agotan en el &mbito puramente individual, personal. Se medita sobre
la condicién humana, sobre su ser, su devenir, su puesto en el cosmos.
Como reconocerd Guillén: «Los grandes asuntos del hombre —amor,
universo, destino, muerte— llenan las obras lirica y draméticas de
esta generacion» (Guillén 1962: 247).

El gusto por crear a través de imdgenes verbales innovadoras es algo
comun a toda la Generacién del 27. Todos tienen conciencia de que
la obra, el poema, no es una simple expresién emocional sino una
expresién que debe responder a ciertas premisas estéticas. La metafo-
rizacién y el imaginismo es algo que particulariza a la generacién.
Compartian caracteristicas genéricas aunque cada uno mantenia su
estilo personal. Guillén (1962) recuerda que:

Aquellos poetas, muy bien avenidos, eran muy diferentes. Cada uno
tenfa su voz. Antonio Machado se paraba a distinguir las voces de los
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ecos. Allf no sonaban més que voces propias, y asi lo reconocié el gran
don Antonio, que respetaba a estos poetas, aunque tal vez no viese claras
algunas de sus obras. (p. 248)

;Preferencia por la forma? ;Hubo alguna doctrina o manifiesto que
homogenizara al grupo? No exactamente, pero si es cierto que todos
eran respetuosos de la forma, virtuosos de la forma sin abandonar el
contenido trascendente. Fuerza creativa a través del imaginismo.
Cantores de lo individual, de lo subjetivo, pero también de las raices
culturales. Busqueda constante de una voz original, eso fue la Gene-
racién del 27. jAbstraccién y oscuridad? Digamos mejor, hermetismo.

Si en algin momento de su proceso y desarrollo se entusiasmaron
con el surrealismo, no fue para seguirlo a pie juntillas sino para
aceptarlo como invitacién a la libertad, para crear imdgenes ver-
bales innovadoras, para remecer la légica de la percepcién.

Eran virtuosos de la metaforizacién, de la palabra condensada;
nunca usaron frases huecas, inauténticas. Las imdgenes creadas
siempre estuvieron ligadas a una circunstancia existencial. No
pocas veces, la lirica se vuelve dramética. Segin el autor, depen-
diendo del momento que les toca vivir, la lirica se convierte en
meditacién contemplativa, en oracién religiosa.

Esta lirica no se deja ganar por el caos del subconsciente. Existe, eso
sf, un afdn de explorar las sensaciones. Sin embargo, la adopcién de
las tendencias vanguardistas nunca llegd a tener posturas extremas,
como sucedié con el surrealismo francés.
s

Los escritores no eran ajenos a las inquietudes del momento; ejem-
plo de ello es la fascinacién por la tecnologia. No ignoran que algu-
nos elementos tecnolégicos cambian el modo de estar y vivir de los
hombres. Tampoco dejan de valorar lo importante que es descubrir
el subconsciente. Estd en todos ellos en mayor o menor medida. Sin
embargo, también es cierto que, luego de la fascinacién inicial,
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vuelven a la actitud contemplativa, rasgo importante de la condi-
cién humana.

2. Fundamento y trascendencia de Cantico

En la obra de Guillén se pueden distinguir tres momentos impor-
tantes:

1. Periodo de Cdntico, con las ediciones complementarias de

1936, 1945 y 1950.

2.-  Periodo de Clamor, con los poemarios:
Maremdgnum (1957), Que van a dar en la mar (1960) y A la altu-
ra de las circunstancias (1963).

3.-  Periodo de Homenaje (1967).

El poema «M4s alld», que inaugura Cdntico, es un poema significativo
y fundacional en la lirica del poeta. En €l reafirma su ser, parte de la
nocién real, del existir real:

(El alma vuelve al cuerpo,
Se dirige a los ojos

Y choca.) jLuz! Me invade
Todo mi ser. jAsombro!

Mientras los idealistas se extasfan con la contemplacién y el ale-
jamiento de lo mundano, para Guillén hay que entusiasmarse porque
«El alma vuelve al cuérpo». Ese es el punto de partida. Es el recorrido
inverso al idealismo, a la espiritualidad. Es la reafirmacién de que el
hombre es también corporeidad. Dicho de otra manera, su naturaleza
estd marcada por lo mundano, de lo cual no se puede desprender.

Es interesante observar el uso del paréntesis. El paréntesis separa,
hace tomar cierta distancia. En este caso, el paréntesis parece



JORGE GUILLEN 177

describir un momento de suefio o ensofiacién. Mientras transcurre
ese suefio es que el alma vuelve al cuerpo: imagen mitica, biblica. En
el suefio es que se producen las revelaciones del ser supremo. Poéti-
camente, es con la luz que llega a los ojos cuando el ser vuelve al
mundo de la conciencia. Y es alli cuando también se cierra el parén-
tesis. El paréntesis, entonces, cierra un estadio y deja aparecer otro.

La insercién del alma en la corporeidad, en lo mundano —del aqui
y ahora—, no significa la disolucién del estado puro ni la frus-
tracién por el acabamiento del éxtasis espiritual. Asi sucede en la
concepcién idealista del ser y el mundo. En Guillén es distinto; para
el poeta, ese contacto con la luz es contacto con la vida. Asf se
explica el uso de las interjecciones. Serfa como nacer a la vida; por
eso, el asombro.

Intacto adn, enorme
Rodea el tiempo. Ruidos
Irrumpen. Como saltan
Sobre los amarillos.

El Ser, todavia intacto, es rodeado por el tiempo. El tiempo es
elemento de lo mundano, es lo opuesto al espiritualismo atemporal.
También son opuestos los ruidos y el silencio. La poesia se desen-
vuelve en un eje de oposiciones. Frente al orden, est4 el caos. Ante
el mundo perfecto, estd el mundo de las imperfecciones. Para el
idealismo, el mundo presente es el mundo de las imperfecciones, del
caos. El mundo perfecto es algo anterior, algo fuera del universo
mundano, es el mundo de las esencias. Para el poeta, en cambio, lo
mundano es orden. El caos es ajeno al mundo. Si alguna vez hubo
caos, es cosa del pasado.

;Hubo caos? Muy lejos
De su origen, me brinda
Por entre hervor de luz
Frescura en chispas. {Dia!
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Asf como el caos estd lejos, asi también la oscuridad. Por eso se
contrapone el «dfa». M4s aun, se exalta la sensacién de dia; por eso las
interjecciones. La seguridad es contraria a la inseguridad. El idealista
suele buscar la seguridad en el Absoluto. Para el poeta, el entorno del
hombre no tiene por qué significar inseguridad. No hay motivos para
vacilaciones. El «dfa» es frescura, es claridad simbdlica, es esplendor.

Y la mafiana pesa,
Vibra sobre mis ojos,
Que volveran a ver

Lo extraordinario: todo.

3. Sery tiempo

Contra la idea de que lo mundano es sinénimo de lo ordinario y que
lo extraordinario es propio de lo magico o divino, el poeta plantea
que sus ojos, aquellos que recién han entrado en contacto con el
mundo, verdn «Lo extraordinario: todo». Entonces, no habrd mds
misterios ni secretos. Mds aun, el hombre siente que atin el tiempo,
la experiencia de siglos, raiz de siglos, puede concentrarse en un
minuto, y que en ese minuto podria transcurrir la eternidad, una
eternidad que la siente para él, no como algo externo, fuera de su
destino. No como algo que quizé era exclusivo de la divinidad. El
hombre es también participe de esa eternidad.

El hombre es Ser y Tiempo. Es Ser y circunstancia, dirfan otros. La
nocién de «sangre» se asocia al presente, a la violencia, a la cir-
cunstancia.

Corre la sangre, corre
Con fatal avidez.

A ciegas acumulo
Destino: quiero ser.

Ser nada mas. Y basta.
Es la absoluta dicha.
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Destino y Ser se conjugan; su conjuncién se deja transcurrir el tiem-
po. Solo se tiene el afan de ser: «Nada mds». La dicha absoluta del
poeta y del humano es la conciencia de Ser, de vivir el ser.

4. Esplendor del amor y la naturaleza

Se dice que el acercamiento a la realidad del Ser supone la exaltacién
del mundo material. Esta apreciacién es incompleta y, por eso mismo,
errénea, solo ve un aspecto de la percepcién. Cuando Guillén se acerca
a la realidad es para buscar la esencia de las cosas porque los elementos
materiales no son una realidad inerte, no son objetos de escenografia.

[...] {Elviento
Busca una verdad?
Las esparcird,
Tender4 a los cielos.

(«Escalas»)

La naturaleza tiene una sensorialidad que se asocia con la imagen de
la mujer. Si consideramos las sensaciones corporales, carnales, la
naturaleza revela, a su manera, su interioridad, su desnudez. Es una
desnudez que se agita, que tiene vida, que tiene ritmo y voluptuosidad
—«mds, méas»— para mostrarse mds intensa, apasionada. Mujer es
agua que se ahonda, como la hondura intima de la mujer. Lo podemos
leer en «Manantial»

El agua desnuda

Se desnuda mds.

iM4s, m4s, mas! Carnal,
Se ahonda, se apura.

iM4s, més! Por fin jviva!
Manantial, doncella:
Escorzo de piernas,
Tornasol de guijas.
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El rio es manantial, un manantial doncella. El rio es un elemento
carnal. El manantial es mujer, mujer carnal. Se puede observar,
entonces, la relacién metaférica y el ritmo intenso, in crescendo,
hasta llegar a un climax que le hace decir: «Por fin, jviva!».

El amor es sentimiento y esplendor. El amor es invitacién a la persona
amada. Amarse es participar del esplendor de la naturaleza, como se
lee en «Con nieve o sin nieve»:

Ven a ver. La nieve
Cae mds despacio.

El copo en desorden
Se demora, blando.

Pero el poeta va mucho més lejos. Su reflexién encuentra relaciones
entre la vida y la nieve.

Desnuda, la vida
Revela brillando
Su candor, que es nieve:
A solas un astro.

Y claro, lo adorable no es solo la naturaleza en sf sino lo que puede
provocar en el ser humano. Ver la nieve es la experiencia sensorial
que une a los seres que se aman.

Nieve? Yo la adoro
Nos junta a los dos

La nieve es un mundo majestuoso. Mundo nevado es sinénimo de
esplendor. En el centro de todo ello, el amor.
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5. El canto de la esperanza

Guillén es el cantor del Ser y de la esperanza, cantor de los tiempos
primigenios. Todo el universo es primigenio. Es tiempo de ver el
mundo como si estuviera resurgiendo; es la conciencia de un nacer
con 4nimo positivo, segin se lee en «Paso a la aurora»

{Vuelve todo a surgir como en primera vez
Este universo es primitivo?
Mejor: todo resurge en esbeltez.

La poética muestra su rostro al futuro. Como en casi todos sus cantos,
el autor ve el futuro con esperanza, con los brazos abiertos, con fe y
casi con alborozo. Todo el universo participa del esplendor. Renacer
es volver a vivir. El hecho mismo de estar en lo mundano es participar
de ese vivir.

Aqui, sobre la cima

Ya clara

Estar es renacer.

Hasta en lo mas oculto, bajo tierra, se anima
Su tentacién —latente— de algazara:

A plena luz la calidad de ser.

Estar en la cima permite tener una idea césmica. Desde alli, ver el
universo es participar de la algazara. El mundo es reciente; se le
bautiza con la mirada. Las cosas parecen no tener nombres. Ese acto
de nominacién es también significativo, va acompafiado de las
sensaciones de quien lo vive. Nominar es dar vida y participar del
gozo de la naturaleza, de lo mundano. Ser y estar en el mundo es
participar del gozo césmico.

Todo es nuevo...Tan nuevo que nadie lo ha dicho.
iEl sol! Y no deslumbra. Se remonta con lenta
Suavidad. ;Ah, ninguno de existir se arrepienta!
Llegaran a su forma los materiales vagos.
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En otro poema, («Amor a una mafiana») Guillén utiliza versos
pareados octosilabos, a través de los cuales expresa, casi como una
constante, su alborozo por la vida, por el estar en lo mundano. El
cosmos es un universo que se acepta y se goza. Otra vez, ser cuer-
po, ser mundo, no es algo por lo cual debamos sentir conciencia
de culpa. El cuerpo y el cosmos son una creacién maravillosa. La
claridad, la luz, merece que se le ame.

Mafana, mafiana clara:
iSi fuese yo quien te amara!

Paso a paso en tu ribera,
Yo seré quien mds te quiera.

Hacia toda tu hermosura
Mi palabra se apresura.

Entre el orden y el caos, entre la angustia y el gozo, entre la afirma-
cién y la incertidumbre, asi discurre su poética.

(Eres td, luna, quien todo lo borra o lo tacha?
Torpe, quizd borracha,
Mal te acuerdas de nuestra vida.

El mundo cabe en un olvido.

El tono de «El desterrado» es de reproche a la luna que quizd
«borracha» no se acuerda de la vida, de la vida de los humanos.
{Puede aceptarse el olvido? Si el mundo no es tan grande, ;se justi-
fica el olvido? El mundo es pequefio, «cabe en un olvido».

La frase interrogativa se mantiene, esta vez mas dramatica al ha-
blarse de la meta. Se toma la bicicleta como elemento simbélico
que expresa el avance de la vida; un avanzar sin tener claro hacia
dénde. Entonces, el avance se convierte en un acto precipitado y
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surge la incertidumbre. La duda convierte en interrogante lo que
antes era una afirmacién:

(Hacia qué meta
Sutil

Se precipita

Sin ruido?

Lo inminente palpita

({El mundo cabe en un olvido?

La bicicleta vuelve a estar presente como simbolo. Al no tener
metas, se escurre y se derrumba. No hay orden. Prevalece el caos, el
caos temible.

La bicicleta
Se escurre y se derrumba por un caos
Todavia modesto

— ;Qué es esto?
[Tal vez el caos!?

La pregunta encontraré su respuesta un momento después. No era
el caos césmico; solo era una confusién temporal, un momento de
«niebla». Por eso, en ese mismo poema, dice: «Es tarde ya para
sofiar la Nada».

Asi, «la Nada» con maydsculas. Sin embargo, contradictoriamente,
siempre est4 all{ la sensacién de haber perdido algo. Esos pequefios
momentos de vacilacién dejan un aire de angustia. Por eso la queja
y la stplica final:

Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mio:

Las santas cosas, el volumen con su rocio.
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Aun asf, el poeta se adscribe a la reafirmacién del ser, a la luz, al
amanecer: gozo de vivir, agradecimiento de estar. Esto lo podemos
apreciar en el poema «Buenos dias»:

iSt!
Luz. Renazco.
iGracias!

Podria haber elementos que se interpongan, que traten de interrum-
pir la aurora. Podrfa ser la sombra, podria ser el silbido: elementos
que tratan de interponerse «entre el sol y el afdn». Frente a ello,
«Despertar es ganar». Es que despertar es instalarse en el mundo, en
la afirmacién del ser. El despertar es luz y la nada es oscuridad.
Despertar es instalarse en la realidad; pero una realidad que es vida
y es fe. Realidad no es la simple contemplacién de los elementos
objetivos; no es solo una constatacién. Realidad es el gozo de la
existencia, de saberse parte del mundo, de su orden y su magia.
Realidad es saber que existe la posibilidad de sofiar, de imaginar.
Realidad no es pecado ni mundo limitado. Realidad es también
imaginacién y suefio. Por eso, al final de ese poema, dice:

Canta, gallo jovial,
Canta con fe. Te creo.

6. Clamor: del orden a la sombra

El mundo armonioso, casi atemporal, sufre una pequefia alteracién.
Eso es Clamor. La realidad cadtica irrumpe con la expresién propia
de la cotidianeidad. La fuerza del Ser se opaca; ganan los valores de
un mundo frio, calculador, distante de la realidad humana, del
sentimiento humano. Existe lo que se llama un proceso de
deshumanizacién. Lo que queda es el rascacielos, no el hombre en
su dimensién de fe y trascendencia.

Sobre el compacto caserfo
Que dividen las paralelas
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De unas calles —sin corruptelas
En quiebros curvos por el rio
Del azar— se levanta, frio
Cilculo o fervor de intelecto,
Otra ciudad: empuje recto,

Que elevandose hacia el futuro
Prefiere tajante el gran muro,
Abstracto como su proyecto.

El mundo es un maremdgnum en el que se puede ver y sentir la violen-
cia. No es la paz, no es la contemplacién que deja sentir el gozo de
Ser. Es una ciudad simétrica, hija del célculo; una ciudad frfa en la
que se hace cotidiana la violencia. El poema «Los atracadores» es
revelador. En este poema, se abandona la actitud y el tono reflexivo
para dar paso al relato. Ciudad de Boston. Un sdbado por la mafiana.
El vestibulo de un hotel. Y de pronto, irrumpen los enmascarados y la
gente queda estupefacta:

Agil, veloz, tajante, una cuadrilla. Se sittan
en sus puntos de eficacia los enmascarados.
A la agresién multiplica la estupefaccion.

Ya el cajero entrega los miles de délares de
la semana. Nadie chista. Ya los atracadores
huyen sobre célculos de fuga.

El asalto se ha consumado. Esa es la sociedad de la violencia. ;Cudl es
el ideal? El dinero como fin supremo, como la tnica posibilidad que
hace la vida confortable. Violencia que invade el Estar. Un modo de
vida que no se entiende. Una ciudad de violencia que no parece valo-
rar el Estar ni entender el Ser. La impresién que el mundo americano
le deja a Guillén es muy similar a la percibié Garcfa Lorca en Poeta
en Nueva York.

El autor no se desliga del cosmos, de los elementos de la naturaleza.
Mis alld de la muerte, el mar estd alli con sus conchas y caracolas,
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pero esa sensacién de arquetipo va cediendo. El color de lo brumoso,
de lo gris, invade. Ahora el mundo no es tan arménico. El mar es un
simbolo metaférico que al igual que los seres no sabe adénde va, como
se lee en «Mar que estds ahi»:

El mar lanza sus olas més alla

De sus visibles tumbos inmediatos,
Y sin cesar me rompe mis retratos
Del mar. No sé quién es

Ni adénde ahora va.

Todo se revuelve al revés.

La naturaleza, el mar, lanza «sus olas» y rompe los retratos del pro-
pio mar: acto incomprensible que se vuelve irreconocible. Los
elementos de la naturaleza resultan, asi, incomprensibles. Sus actos
suelen ser ambivalentes. El mar puede ser «buen compafiero,/ sen-
cillo, cotidiano», pero también, este mismo mar huye «infiel,
caprichoso, perjuro». Frente a este mar incomprensible, iracundo,
el poeta contrapone su rostro de amor, su fuerza creativa capaz de
fecundar ese abismo entre «Venus y sal».

Mar clemente, mar protector,
Mar iracundo,
Mar criminal:

Yo con mi amor
También fecundo
Tu abismo de Venus y sal.

7. El Ser y su negacién. La afirmacién y el desarraigo
Después de ese periodo vuelve a la poesia reflexiva. No es solamente

poeta de las sensaciones, también es poeta de la desolacién, del
desarraigo, de la muerte inexorable. Tiene poemas de ruptura.
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En su frio, su muerte...

(Estd ya aqui? Las frondas,

Que adelgazan sus masas

Y aguzan sus contornos

Se yerguen

Con un ahilamiento m4s estricto
Los altibajos del vigor son vida.

Vida siempre mortal.
;Y tal vez simultdnea de muerte?

(«Por de pronto»)

La vida es el Ser poblado también de Nada. Los antagénicos convi-
ven; se da una extrafia relacién. La vida parece llevar la muerte a
cuestas; por eso, afirma: «Vida siempre mortal». Parece un absurdo,
pero no lo es. El Ser lleva su negacién en su propia naturaleza. Tal vez
podamos decir que es un poco como Vallejo:

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café

[..]

Siempre hay una justificacién por vivir, por valorar la vida, aun
sabiendo que lleva dentro de si, por su naturaleza misma, la muerte.
«Vivir es algo m4s que un ir muriendo», dird en «Por de pronto». Ese
algo mds es la ventana por la que se impulsa la vida, el afén de revita-
lizar los suefios. Por eso sus invocaciones:

Suefien los mas audaces
Suefien, creen, esperen
También para los timidos,
Los pobres.
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Todos en la misma actitud. Es una invitacién sin distinciones. ;Cémo
podrian haber excepciones si se trata de un encuentro del hombre
ante su destino, ante el infinito, ante la trascendencia?

El desarraigo y el destierro no quedan al margen de sus meditaciones.
Ese no encontrarse con su propio entorno duele hondamente.
Sentirse extrafio, sentir que aquello no es su mundo, produce una
ruptura, un dolor en toda su realidad interior, en eso que también se
llama «tiempo interior». Sin Ser, sin el verbo, solo nos queda el silen-
cio, la «muda perspectiva», como dice Guillén en «Desterrado».

Mucho me duele que no viva
Mi lenguaje a mi alrededor,
Mucho sufre el tiempo interior
Ante su muda perspectiva.

El destierro es un tema ineludible para la Generacién del 27. Muchos
escritores salieron de Espafia en el periodo de la Guerra Civil. A la
condicién de desterrado, se suma también el dolor de quienes
murieron fuera de la penfnsula. Ante ello se alza su voz. No era el lu-
gar que les correspondia, no era el «sitio humano». Con la muerte, de
algiin modo, se acaba el dolor del destierro. No estardn m4s en la vida
para seguir sufriendo, habrén bajado a la «tltima tierra». Asf lo afir-
ma el poeta en «Ultima tierra en el destierro».

El destierro termind ya.

No es de nadie ese fondo ciego,

Que ignorando el nombre de arriba

Ni emplaza en sitio humano al muerto.
No hay pafs para esas honduras,

Tan remotas, del cementerio

Donde s6lo nosotros somos
Melancélicos extranjeros.

Quien fue el ausente yace aht:

Ultima tierra en el destierro.
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8. Homenaje: una reflexion necesaria

En Homenaje, Guillén dedica sus meditaciones a temas generales o per-
sonalidades de significacién para él. Una fecha importante, como aquel
12 de octubre en que la flota de Colén llega al nuevo mundo, no podia
pasar inadvertida. Al igual que los poetas de la Generacién del 98, tes-
tigos de la pérdida de las dltimas posesiones espafiolas, el autor también
medita sobre la historia y el destino de la Espafia colonial en el poema
«12 de octubre». ;Qué queda de la Espafia grande e histérica?

— Esa Espafia que quiso demasiado
Con grandeza afanosa y tuvo y supo
Perderlo todo ;se salvé de si misma?

— De su grandeza queda en las memorias
Un hueco resonante de Escoriales,
De altivos Absolutos a pie firme.

— No, no. M4s hay. Desbarra el plaiidero.
Hubo ardor. ;Hoy cenizas? Una brasa.
Arde bien. Arde siempre.

Para Guillén, como para muchos, Espafia no es solo la Espafia de las
p
posesiones territoriales. Espafia estd mds adentro; es una luz que arde
hacia la eternidad, luz que es vida. Asf se explica su actitud en ese colo-
quio o actitud dialégica. Ese «M4s hay» es muy revelador. Es ese més
que tendrd que buscarse en la brasa que atn se mantiene en el interior
de los espafioles y que se proyecta al mundo, al tiempo, a la eternidad.

El tema de la marginacién racial no es ajeno a Guillén. Afirma que es
un acto vergonzoso para toda la humanidad; considera que toda la hu-
manidad debiera compartir esa vergiienza. Por eso, en «Los negros»
dira:

Gime la esclavitud, de muchos culpa

Y muerdo el polvo de la gran vergiienza.
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Pero el poeta va mé4s all4 al expresar la angustia del negro que por
el solo hecho de haber nacido de ese color de piel debe ser mar-
ginado. Esta actitud de injusticia la contrapone al espiritu cris-
tiano. Este hecho lo expresard a través de una frase interrogativa
muy reveladora:

«Mi piel es mi pecado», canta el negro con voz
Hermosa y dolorida. Desenlace imprevisto:
{Va, por fin, a nacer de verdad Jesucristo?

Entre los poemas a personalidades y amigos, destaca el que dedica a
Vallejo. La poética de Guillén se compenetra de Vallejo y de su
personalidad. Trata de traducir, en verbo condensado, el perfil de
Vallejo y su poética humanista y metafisica.

Oscuro arranque profundo

Se transmuta en balbuceo

De un hombre que es una roca,
Trozo atn de serranfa.

Esa es, pues, la imagen de Vallejo. Su color andino. Su mensaje de
emocién intensa que se traba en el balbuceo. Mensaje metafisico,
pero a la vez muy terrenal. Vallejo es el poeta de lo imperecedero, de
las meditaciones hondas. Imperecedero como las rocas. Vallejo, el
universal, el de las esencias y angustia existencial. Vallejo, cuya voz
atraviesa el tiempo. Las rocas no sufren el rigor del tiempo. Vallejo de
la contemplacién, pero también de lo cotidiano, de las urgencias con
las mayorfas. Vallejo conffa, invoca su fe en un futuro solidario; por
eso convierte el gemido en canto y la angustia en esperanza.

Pujando hacia una luz

De cdrdena violencia
Concluye el gemido en canto:
De la desesperacién

Va surgiendo la esperanza
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9. Las ciudades, la modernidad y las estrellas

El poeta se queda impactado ante una ciudad de rascacielos como
Nueva York: ciudad de tecnologia, ciudad de torres altas, ciudad de
bloques de cemento, ciudad de edificios que atacan el espacio
ignorando la hermosura del paisaje, del cielo abierto. En «Aire en
torno» dice:

Admirad Nueva York desde ventanas altas:
Rodeados de espacio, lisos bloques esbeltos.
iOh verticalidad que a la hermosura asaltas
Con ataques de rectas! Edificios resueltos

A ser la mas desnuda geometria del mundo,

Y con un solo adorno. Mirad bien: el espacio.

Guillén no es ajeno a la vida nocturna de las grandes ciudades.
También ello forma parte de sus sensaciones y poetiza sobre ese
ambiente. Es que ese ambiente es una expresién de lo mundano, de
ese «Estar» en el mundo, como lo revela en «club»:

Vestida carne desnuda,

Noche de «night club» y danza.

La atencién se queda muda

Frente a un despliegue que avanza,
Persuasivo, con fragmentos

De cuerpos y movimientos

De mujeres: muslos, hombros,

Un ritmo de sacudida.

Por eso, no podia ser ajeno a la muerte de Marilyn Monroe. Es
pensando en ella que escribe el poema «Cuerpo a solas», en el que
contrapone la imagen de la persona, imagen fabricada por la fasci-
nacién del celuloide, con la imagen del ser natural, auténtico.
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Caminantes: callad.

La hermosa actriz ha muerto,

Ay, de publicidad.

(Cuerpos a solas)

La artista, la mujer que fabricé el celuloide, fue una victima. La vida
que fabrica el celuloide, la imagen de la publicidad, ha acabado con
la vida de aquella actriz hermosa. La mujer observada, la mujer del
calendario, fascinada por el fulgor y sus atributos que todos elogian,
perdi6 «su sentido». No era ella misma. Cuando quiso encontrarse,
seguramente solo encontrd vaciedad.

Era tan observada
Por los ojos de todos
Que se escondi6 en la nada.

El suicidio detuvo el conflicto entre el Ser y la Nada. El vacio y el
vértigo no dieron para mds. La muerte detuvo la angustia. Solo
entonces encontré la paz.

El bello cuerpo yace
Libre, por fin, a solas.
jUf!

Requiescat in pace.

Finalmente, en el poema que dedica a Walt Whitman, Guillén se con-
tagia de la universalidad del mensaje del poeta evocado: homenaje y
comunién; sed de universo; sed de cosmos; afdn de abarcarlo todo:

Todas las distancias, aunque vastas, en el espacio,
todas las distancias en el tiempo, todas las formas
inanimadas,

Todas las almas, todos los cuerpos vacios
por diferentes que fueran o en diferentes mundos.
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En esta visién universal, el poeta vuelve a compartir su nocién de
cosmos, su libertad, su reafirmacién en el Ser. En la contemplacién
del universo, el poeta advierte que «Una vasta similitud lo entrelaza
todo». Abarcarlo todo es querer decir todas las naciones, todas las
civilizaciones, todas las lenguas. Esa sed de totalidad sera reiterativa:

Todas las identidades que han existido
o puedan existir en este globo o en otros globos,

Todas las vidas o todas las muertes,
todas las del pasado, el presente y el futuro.

La voz del poeta suena sideral, trasciende la misma historia. Habla de
todas las vidas; de todo nuestro universo u otros universos; de todo lo
que haya existido en el tiempo o lo que atin no existe. Todo se englo-
ba: la vida y la muerte, el mundo y el trasmundo.

Esa es, pues, la lirica de Guillén. Es un poeta del cosmos, del Ser, de
las esencias y el tiempo; es amante de la luz, de la vida. Es una voz que
metaforiza, que convierte en simbolos la cotidianeidad, voz que ha
escogido su modo de expresién, que condensa, que estd cerca del
hombre y su angustia final.
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