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PRÓLOGO 

La Generación del 2 7 ha sido valorada como una nueva edad de oro 
de la literatura española. Su producción poética está fuertemente 
integrada a la estética del modernismo europeo, con la que comparte, 
de acuerdo con Andrew P. Debicki, el programa de«[ ... ] elevar la rea­
lidad a un plano superior y preservar la experiencia humana a través 
del lenguaje» 1 y de«[ ... ] convertir los impulsos y las emociones huma­
nas en forma, en construcción verbal; de trascenderse en el texto; de 
cambiar significados limitados en valores perennes» 2• Postula Debic­
ki, además, que debe tomarse en cuenta la base simbolista de la mo­
dernidad consistente en la visión del poema como «[ ... ] objetivación 
de los significados inexplicables y como un "hacer presente" de expe­
riencias fugaces». 3 

Al respecto y a propósito del emblemático homenaje a Góngora que 
convocó de manera significativa a los miembros de la generación, 
Hugo Friedrich afirma que«[ ... ] el pretexto para ocuparse de Góngora 
fue el tercer centenario de su muerte; la verdadera razón real, su 
parentesco con la modernidad. Lo que se descubrió en Góngora fue 
su capacidad de recrear, cerebral e imaginativamente a la vez, las 
lejanas relaciones entre las cosas de la naturaleza o del mito; su 
lenguaje como transformación progresiva de las manifestaciones en 
"elipsis metafóricas" (Diego), el atractivo de su artístico estilo 

1 DEBICKI, Andrew P. Historia de la poesía española del siglo XX. D esde la modernidad hasta 
el presente. Madrid: Gredas 1997, p. 36. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Ibid. , p. 79. 
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obscuro, que era inagotable en construir réplicas poéticas al mundo 
real; la severidad de su técnica poética (sobre todo la de saber dar a 
sus versos una máxima tensión por medio de desplazamientos sintác, 
ticos), y finalmente la reconciliación de sus dificultades con la fasci, 
nación de sus armonías». 4 De esta manera, Friedrich resume el valor 
que la Generación del 2 7 reconocía en Góngora como un distancia, 
miento en lo tocante al naturalismo. 

Anthony Leo Geist determina como elementos de la poética de la 
Generación del 27, «[ ... ]la primacía de la metáfora, la evasión de la 
vida cotidiana, la importancia del cine, la reivindicación poética de 
lo pequeño, el predominio del poema breve, el signo ahistórico y 
apolítico de la poesía».5 

Enfrentado a la tarea de contribuir al esclarecimiento de las caracte, 
rísticas de esta generación, Eduardo Huárag, en su libro Generación 
del 27: virtuosismo metafórico y hondura existencial, plantea rastrear el 
camino de la construcción de la forma de expresión específica que los 
poetas han consolidado en sus obras. 

El objetivo central del libro de Huárag consiste en el estudio de la 
metaforización en los escritores mediante el análisis de una selección 
de sus poemas. En este aspecto, al mismo tiempo que se persigue el 
tema mencionado, se analizan e interpretan poemas importantes de 
cada autor, entretejiendo el comentario de textos con la meta de la 
investigación. Los poetas son presentados mediante una sucinta 
biobibliografía, indicándose, asimismo, los temas centrales de su pro, 
ducción y demarcando las etapas del respectivo desarrollo creativo. 

Huárag establece que lo que define a los poetas de la Generación del 
2 7 es su manera de enfrentar el mundo mediante la metáfora. En lo 

4 FRIEDRICH, Hugo . Estructura de la lírica moderna. Barcelona: Seix Barral, 1974, pp. 188- 189. 
5 GEIST, Anthony Leo. La poética de la Generación del 27 y las revistas literarias: de la van­
guardia al compromiso (1918-1936). Madrid: Guadanama, 1980, p. 9. 
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concerniente a la función poética de la metáfora en este grupo, obser~ 

va que hay diversos grados en la metaforización puesta en juego por 
sus integrantes. 

Tomando como tarea general replantear lo que llama el «cosmos 
metafórico» particular de los autores, se propone demostrar que la 
metáfora en los poetas de la Generación del 2 7 cumple con la fun~ 
ción básica de «desarticular la relación de la realidad». Este hecho su~ 

pone que habría que encontrar el elemento real del cual parten los 
poetas para construir sus metáforas y luego poder así determinar los 
tipos de metaforización empleados como formas distintas de ver y 
vivir la realidad. Así, por intermedio de los procesos metafóricos, se 
esclarecerían las formas de la percepción lírica en la Generación del 
2 7. Se trata de indagar en las metáforas de lo objetivo, lo material, lo 
cotidiano, lo corporal, lo interior y establecer que lo que los poetas de 
esta generación tienen en común es la transmutación de lo cotidiano. 

En la determinación de estas características, Huárag confirma la 
importancia del lenguaje artístico del creacionismo y el surrealismo 
para la Generación del 2 7, alrededor del valor asignado a la actividad 
metafórica y a sus posibilidades poéticas. 

En cuanto a los poetas estudiados, en primer lugar, Huárag explica 
que es en la reelaboración mítica de la imagen en la que se encuentra 
el método metafórico de los poemas narrativos y dramáticos de 
Federico García Lorca. Por su parte, considera que Vicente Alei~ 
xandre enfrenta caos y orden mediante metáforas expuestas como 
rupturas lógicas del universo. Respecto a Rafael Alberti, juzga que la 
metaforización se ejecuta por medio de imágenes inmediatas de la 
experiencia de las diferentes configuraciones de la naturaleza marina. 
Estudiando los procesos de transmutación de la experiencia real en 
Pedro Salinas, concluye que la metáfora surge en este como una 
comunicación con la naturaleza. La opción ideológica en Miguel 
Hemández la asocia con una renovación de su universo metafórico a 
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partir de hechos concretos. en relación con Luis Cemuda, señala que 
la metáfora hermética de raigambre surrealista es la que delimita su 
percepción del mundo y de sí mismo. La metáfora en Gerardo Diego 
es evaluada como la constitución de una ruptura artística de la per, 
cepción de lo cotidiano. Finalmente, estima que Jorge Guillén recu, 
pera el orden del universo en la corporalidad, gracias a la metáfora 
constituida como diálogo. 

La conclusión mayor de las propuestas de Huárag precisa que los 
poetas de la Generación del 2 7 buscaban, mediante la libertad que 
permite el virtuosismo formal de la metáfora, « [ ... ] vencer la lógica 
de la percepción convencional» y ahondar en la comprensión de lo 
existencial. 

La bibliografía peruana en tomo a la Generación del 2 7 se ha 
concentrado en artículos sobre múltiples tópicos; es rara, sin embar, 
go, la dedicación a la materia en libros que procuran una visión 
totalizadora de este movimiento. Es uñ mérito de Eduardo Huárag 
entregar en su investigación una perspectiva personal que construye 
una visión de conjunto acerca de los escritores más importantes del 
periodo. Su libro, además de ser interesante por su particular enfo, 
que, incluye análisis localizados de poemas, los mismos que enrique, 
cen la comprensión de la materia artística y el mundo de ideas de la 
Generación del 2 7. 

Eduardo Hopkins Rodríguez 



FEDERICO GARCÍA LORCA: LA LÍRICA DRAMÁTICA, 
EL RITMO INTERIOR Y LA CREATIVIDAD EN LA 

METAFORIZACIÓN 

1. Perfil de un creador carismático 

La poesía, condensación verbal y metaforización, encuentra en 
García Lorca a uno de sus mejores exponentes. Como los otros poe, 
tas de la denominada Generación del 2 7, García Lorca hará de su 
expresión una constante búsqueda de originalidad a través de la 
creación de imágenes verbales. Para él, la poesía es armonía verbal, es 
imagen plástica, es ritmo, es sentimiento intenso, es reflexión sobre 
la condición humana. Su poesía recoge el sentimiento andaluz y lo 
hace universal. Hace vibrar las palabras con su sentimiento y su origi, 
nalidad estética. 

Federico García Lorca nació en Fuentevaqueros, provincia de 
Granada, el 5 de junio de 1898. A los 20 años escribió su primer libro 
de poemas: Impresiones y paisajes. Ya por esos años su afición por la 
música era fuerte, siéndole difícil decidirse por la literatura o la músi, 
ca. En 1919 se trasladó a la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
Allí, en las horas de descanso y tertulia, Federico solía tocar com, 
posiciones de Mozart, Beethoven, Chopin y Falla. También inter, 
pretaba canciones populares de Castilla y Andalucía. Años después, 
Rafael Alberti evocaría: 

[ ... ] aquellas tardes y noches de primavera o comienzos del estío pasadas 

alrededor del Pleyel, oyéndole subir de su río profundo toda la millonaria 

riqueza oculta, toda la voz diversa, honda, triste, ágil y alegre de España. 

(cit. por Cano 1962: 37) 
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Entre sus amigos más cercanos de aquellos años en la Residencia de 
Estudiantes están: Dalí, Pepín Bello, Rafael Alberti, Luis Buñuel y 

Emilio Prados. Federico no siempre iba a las clases de la Facultad de 
Filosofía y Letras, en la que estaba matriculado. Para él, Madrid fue el 
estallido de libertad, alegría y tertulia. Fueron años de aprendizaje, de 
lecturas intensas, de sensaciones nuevas. Alternaba el ambiente refi~ 
nado con el ambiente popular y asistió muchas veces a las verbenas 
madrileñas. Quizá era un modo de encontrarse con la tradición 
andaluza. García Lorca era un personaje carismático, con mucha 
rapidez despertaba simpatías. 

En 1922, él y Manuel Falla organizaron la Fiesta del Cante Jondo 
en Granada. Es en ese evento que García Lorca pronuncia su con~ 
ferencia «El Cante Jondo, sus orígenes, sus valores musicales, su in~ 
fluencia en el arte musical europeo». Su padre insistiría en que 
Federico culmine la carrera de Derecho; por ello, se matriculó en la 
Universidad de Granada y, en 1923, obtuvo el título de Licenciado 
en Derecho. 

En 1924 intensificó sus trabajos en dramática. Terminó Mariana 
Pineda, pero paralelamente estaba escribiendo su Romancero gitano. 
En 1925 recibe una invitación de la familia Dalí para pasar unos días 
en Figueras. A ellos les lee Mariana Pineda. Años después, Ana María 
Dalí recordaría: 

Al terminar, todos estábamos conmovidos. Mi padre gritaba exaltado, 

diciendo que Larca era el poeta más grande del siglo. Yo tenía los ojos 

llenos de lágrimas[ ... ]. (Cano 1962: 51) 

Para entonces, García Lorca había estado publicando varios de los 
poemas del Romancero gitano en revistas literarias. En 1928 publica, 
finalmente, el poemario La publicación fue un éxito. Se cuenta que 
la edición se agotó en pocos meses. Fue un éxito doble porque cau~ 
tivó al público masivo y recibió merecidos elogios de la crítica lite~ 
raria. Según Cano (1962): 
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[ .. . ] mayoría y minoría coincidían en admirar unos romances en los que 

la maravillosa fantasía del poeta, sus palabras sabias y misteriosas -con 

la sabiduría y el misterio de la milenaria Andalucía-, habían logrado 

calar y conmover el alma del pueblo, del suyo, el andaluz, y del de toda 

España. (p. 69) 

En 1929 viaja a Nueva York y hace nuevos amigos. En esa ciudad 
automatizada y de empuje industrial, Federico García Lorca prefiere 
pasear por los barrios populares, especialmente por Harlem. De allí 
saldría la inspiración para la «Üda al rey de Harlem». Es una ciudad 
de absurdos para quien ha venido de una España que entiende la vida 
de un modo muy distinto. Entonces el poeta encuentra que el surrea, 
lismo es la concepción estética que mejor puede expresar su mundo 
subjetivo y la deshumanización de las sociedades modernas. 

García Lorca regresa a España y trabaja intensamente en sus obras 
de teatro: La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimpín con Belisa en 
su jardín, Bodas de sangre y Yerma. En 1936 se agudizan los conflic, 
tos entre los franquistas y los republicanos. El 15 de julio, en una 
reunión de amigos, lee La casa de Bernarda Alba. Luego, va hacia 
Granada; y, estando ahí, estalla la Guerra Civil. En el pueblo 
granadino de Viznar, Federico es capturado y fusilado. Sangre 
andaluz sobre tierra andaluz. Un absurdo. Su muerte conmovió a 
toda la intelectualidad. 

2. Los periodos, la experiencia vivencial y la metaforización 

La crítica literaria coincide, generalmente, en reconocer tres pefio, 
dos en el conjunto de la obra poética de García Lorca. Cada uno de 
estos no implica solamente variaciones en la expresión y estilo, que 
de por sí ya sería significativo, sino que además supone una expe, 
rienda vivencia! distinta y una forma diferente de relacionarse e 
interpretar el mundo que lo rodea; ya que la palabra es vivencia y una 
opción de expresión. En casi todos los poetas vamos a encontrar, 
seguramente, diferencias entre su poesía inicial y la que después 
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desarrollan con madurez y mejor dominio de la expresión. En García 
Lorca podemos distinguir, tres periodos muy marcados: 

a) Periodo inicial 
b) Periodo de la lírica popular y romances 
c) Periodo de la expresión surrealista 

Al primer periodo corresponde la publicación de Libro de poemas y 
canciones, poesía de sus inicios, de exploración y, por eso, mismo de 
temática variada. En ella hay acercamiento a la naturaleza y pre, 
dominio descriptivo, un poco al estilo de la Generación del 98. 
Encontramos ecos de dicha concepción estética. Hay signos, sin 
embargo, de que su poesía va encontrando su camino propio a través 
de la metaforización y la melodía interior. En «Canción otoñal» 
( 1918) podemos observar de qué manera el autor proyecta su tristeza 
al entorno natural. 

Todas las rosas son blancas 

tan blancas como mi pena, 

y no son las rosas blancas, 

que ha nevado sobre ellas. 

[ ... ] 

La nieve cae de las rosas 

pero la del alma queda, 

y la garra de los años 

hace un sudario con ella. 

Como se puede observar, las rosas blancas son comparadas con el 
color de la pena. Para el poeta las rosas no son blancas porque haya 
caído sobre ellas la nieve, son blancas porque así las ve su pena. La 
diferencia es que mientras el blancor de la nieve es transitorio, el 
blanco de su pena, el blancor subjetivo será perenne. Simbólica, 
mente, el blanco es ausencia de color, de alegría, de vitalidad. El color 
blanco está más cerca del color gris, de lo opaco. 
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Otra de las preocupaciones de García Larca se manifiesta en la in~ 
quietud existencial, en lo que vendría a ser el trasmundo: ¿Existirá la 
trascendencia? 

¿Se deshelará la nieve 

cuando la muerte nos lleva? 

¿O después habrá otra nieve 

y otras rosas más perfectas? 

¿Será la paz con nosotros 

como Cristo nos enseña? 

¿O nunca será posible 

la solución del problema? 

Aquí la frialdad de la nieve se asocia a la frialdad de la muerte. La 
duda inquieta. Se indaga acerca del mundo de la perfección, allí 
donde quizá se pueda encontrar otros tipos de nieve y de rosas; un 
ambiente de paz, el mundo de la eternidad y la reconciliación, allí 
donde se han superado las imperfecciones humanas. Esa paz sobre la 
que tanto ha escuchado en el mensaje cristiano, especialmente en 
la España tradicionalmente católica. Luego de las indagaciones lo 
que le queda es la duda, el escepticismo. Tal vez no existe esa paz en 
Cristo y los problemas no encuentran solución. El poeta no afirma 
ni niega, solo presenta sus dudas metafísicas, usando formas inte~ 
rrogativas muy frecuentes en la lírica clásica y el barroco. 

En «Balada triste» (1918) quiere revivir el mundo de su niñez, evo~ 
car a través de elementos simbólicos, como la luna, que participa del 
mundo infantil con una sonrisa. 

Yo decía en las noches la tristeza 

de mi amor ignorado, 

y la luna lunera, ¡qué sonrisa 

ponía entre sus labios! 
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El tema amatorio no escapa a su poesía; se puede observar en «Si mis 
manos pudieran deshojar» ( 1919). El tema va marcado por la tristeza, 
por el vacío y el silencio, que es la negación de la música. Por eso dirá: 

Yo pronuncio tu nombre 

en esta noche oscura 

y tu nombre me suena 

más lejano que nunca. 

Pronuncia el nombre, pero el ambiente es oscuro, triste. Esa noche, 
el nombre sonó triste y lejano. Y para acentuar la lejanía, se dice 
después: «Más lejano que todas las estrellas/ y más doliente que la 
mansa lluvia». 

Así como el tema del distanciamiento, encontraremos temas como el 
de la pérdida; una pérdida que se llena de interrogantes. 

¿Por qué te perdí por siempre 

en aquella tarde clara? 

Hoy mi pecho está seco 

como una estrella apagada. 

Nótese cómo se ahonda el dolor a través de la pregunta. Y luego, el 
contraste entre esa pérdida de una «tarde clara», con un pecho que 
«está seco/ como una estrena apagada». Obsérvese que el poeta busca 
imágenes y metaforización, pero no logra aún apartarse de la frase 
explicativa. 

En el periodo inicial es innegable la referencia, a la religiosidad popu~ 
lar. Este acercamiento se expresa, en el plano discursivo, mediante la 
utilización de la coloquialidad. El poeta advierte que el sentir popular 
es el ámbito en el que mejor puede expresar su lírica. 

- Madre abuela ¿Dónde está Santiago? 

- Por allí marcha su cortejo, 



FEDERICO GARCÍA LORCA 

la cabeza llena de plumajes 

y de perlas muy finas el cuerpo, 

con la luna rendida a sus plantas, 

con el sol escondido en el pecho [ ... ] 

21 

Obsérvese que Santiago aparece como un personaje humanizado. 
Santiago, figura de la religiosidad, revive y actúa en ese universo 
popular. Y luego, propio ya del imaginario poético, aparece también 
la luna -imagen que no dejará jamás en sus siguientes obras­
rendida a los pies de Santiago, participando del homenaje. Así lo ve 
García Larca y, posiblemente, así lo ve también el sentimiento 
popular. Cortejo impresionante mientras la imagen de Santiago 
irradia una luz como si llevara «el sol escondido en el pecho». 

3. Segundo periodo: romances, mundo gitano e intensidad dra­
mática 

El segundo periodo, el de los romances, está marcado por su acer, 
camiento a la cultura gitana, de larga tradición en Andalucía. La 
temática está referida a ese mundo cultural en el que son frecuentes 
los desafíos, los conflictos, la venganza y la muerte, mundo en el que 
los hechos parecen marcados por el dramatismo y la fatalidad. En 
este mundo, el ritmo y tono lírico que mejor le acompañará es el 
romance. No olvidemos que el romance y el cantar popular son 
parte de la tradición castellana, y son propios de este último el es, 
tribillo y la copla. 

García Larca le añade a la expresión popular su fuerza creativa, su 
capacidad para metaforizar las situaciones, su arte para transmitir el 
acontecimiento manteniendo el dramatismo del sentimiento gita, 
no. Él es la voz que encuentra la metáfora precisa, pero no es una 
metaforización fría, racional, conceptual. Ello no va con el espíritu 
gitano. El poema tiene que ser ardiente, cálido, intenso, apasio, 
nado. Es un canto en el que la metáfora se combina en el mismo 
ritmo y tono con lo emocional. 
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Al segundo periodo pertenecen Poema del Cante ]ando (1921), el 
Romancero gitano ( 1924, 192 7), pero también Llanto por Ignacio Sán, 
chez Mejías (1935). El poemario Cante ]ando representa un viraje 
total en su poética. En ese poemario, García Lorca se siente más 
compenetrado e identificado con las expresiones de la tradición 
andaluza. En una conferencia, ofrecida en 1922, advirtió que el 
Cante Jondo es «un canto puramente andaluz, que ya existía en ger, 
men en esta región, antes que los gitanos llegaran» (García Lorca 
1964: 49). 

El Cante Jondo, aunque ya existía como modalidad de expresión, 
adoptará un perfil definitivo con las vivencias y el tono dramático 
de los gitanos. La visión cosmogónica es distinta y se manifestará en 
un panteísmo melancólico. Al respecto, García Lorca dice: 

Todos los poemas del Cante Jondo son de un magnífico panteísmo, 

consulta al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas como 

el romero, la violeta y el pájaro. (García Lorca 1964: 49) 

Y entre esos elementos simbólicos que están presentes en la poética 
del autor mencionaremos el aire, la luna y el llanto, en suma, men, 
saje de lamentos y melodía. Tal vez por eso García Lorca dice: «En 
la Seguiriya gitana, perfecto poema de lágrimas, llora la melodía 
como lloran los versos» (García Lorca 1964: 50). 

El «Poema de la Seguiriya gitana» tiene varias partes, cada una con, 
formada por un poema: Paisaje, La guitarra, El grito, El silencio, El 
paso de la Seguiriya, Después de pasar, Y después. Este conjunto de 
poemas sigue una secuencia dramática. Primero se hace referencia 
al paisaje, el escenario en el que se suceden los hechos. Un escena, 
río que muestra «un cielo hundido/ y una lluvia oscura/ de luceros 
fríos». Luego viene la guitarra que canta y expresa su melodía en el 
llanto: «Llora monótona/ como llora el agua/ como llora el viento/ 
sobre la nevada». Y en esa atmósfera, llega el momento del clímax 
en un acto desgarrador: el grito. 
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La elipse de un grito, 

va de monte 

a monte. 
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El dolor hecho grito se difunde en la extensión, por los montes. Es 
una resonancia que refleja la profundidad del dolor, una conden, 
sación verbal, un afán de abarcarlo todo en pocas palabras. Mucha 
emoción. Palabras que conmueven, que remecen al lector. Después, 
lo que se ve es la muchacha morena que tiene «el corazón de plata/ y 
un puñal en la diestra». Eso es lo que queda: intensidad a través del 
relato dramático. 

El poeta no ha necesitado ser explicativo. Se ha recurrido a la elipsis 
que no hace necesario dar explicaciones. El relato se enlaza con el 
tono lírico. Sus imágenes van cargadas de un torrente emocional. El 
sentido debe descubrirlo el lector, relacionando las imágenes. Obsér, 
vese que, a pesar de que el poemario tiene un referente argumental, 
García Lorca no deja de metaforizar; el poema siempre estará pen, 
diente de las imágenes verbales, del ritmo y de la melodía interior. En 
ese sentido, en su concepción estética se funden el aspecto emocio, 
nal, la noción dramática y los recursos metafóricos. 

En el «Poema de la soleá» se repetirá casi la misma estructura. Aquí 
las estrofas se denominan: Pueblo, Puñal, Encrucijada, ¡Ay!, Sorpresa, 
La solea, Cueva, Encuentro, Alba. Aquí el acontecimiento parece ser 
más trágico. En el momento más intenso se recorre auna imagen 
comparativa y en cursiva un patético mensaje de la víctima. Se emplea 
esa imagen de comparación que ya comentáramos anteriormente: 

El puñal 

entra en el corazón 

como la reja del arado 

en el yermo. 

No. 
No me lo claves. 

No. 
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El grito expresará nuevamente el gran lamento. Se trata de un grito 
al que le sigue el silencio final; 

Todo se ha roto en el mundo 

No queda más que el silencio. 

Luego nos encontraremos ante el cadáver. Se narra, pero sin dejar de 
metaforizar y de condensar la expresión verbal. 

Muerto se quedó en la calle 

con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el faro! 

Madre. 

El grito es el momento más dramático. Pero al grito se llega a través 
de instancias anteriores que preparan la atmósfera. Es como si 
describiera una escena dramática. Hay, en estos poemas del Cante 
jondo, una labor cuidadosa para condensar el hecho narrativo, para 
referir solo imágenes, como describiendo fotos de una acontecimien~ 
to trágico. Todo lo que tenga que decirse se expresa a través de 
comparaciones u otras formas de metaforización. Allí se pone en 
práctica el dominio lírico para llegar a la palabra precisa, a la palabra 
melódica, pero, a la vez, a la palabra que va ligada al sentimiento, a 
la intensidad de ese sentimilento. Frente a la intensidad del dolor no 
caben muchas palabras, apenas unas palabras balbuceantes, las únicas 
palabras necesarias para transmitir la conmoción. 

4. La reelaboración de la realidad desde el imaginario poético 

A este segundo periodo pertenece también Romancero gitano. Ya he~ 
mos explicado la raíz andaluza del Cante jondo: fusión de cantos 
ancestrales, nativos, con la gitanería y la cultura de los moros. García 
Lorca explora la raíz honda de los temas andaluces y gitanos, no la 
visión superficial y folklórica de las costumbres gitanas. Su poética 
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está lejos de esas manifestaciones puramente regionalistas. El poeta le 
da altura a su visión y hondura a su sentimiento. 

Sus romances, aunque se compenetran del sentir doliente de los inci­
dentes gitanos, van mucho más lejos. Recogen la tradición oral, la 
leyenda gitana, y emiten su voz desde dentro. No es una mirada exter­
na; pero, como ello no es suficiente, procesa ese sentimiento pro­
fundo con su imaginería. Es importante explicar esto: el poeta no 
describe el lugar real donde se realizan los hechos o lo que describen 
las leyendas. Toda la puesta en escena proviene de su imaginario, de 
una reelaboración de la realidad. El arte del autor radica en que, a pesar 
de ser una puesta en escena, toda la atmósfera tiene autenticidad. 

Los poemas, entonces, a pesar de expresar el doliente mundo interior 
de una tradición popular, son el resultado de una realidad que se 
aparta de la realidad objetiva. El poeta instala su propio universo poé­
tico. Entonces la escena poética no es solo la referencia del incidente 
sino la referencia a través de la metaforización. Sin dejar de ser la voz 
auténtica de la leyenda y el sentimiento popular, sus poemas cubren 
esa misma voz con el tono y el lirismo dramatizado del poeta. 

En «Romance de la luna, luna», se describe un ambiente nocturno en 
el que el niño está observando el firmamento mientras espera a los 
gitanos. La espera se hace preocupante. Cuando llega el jinete el 
tiempo ha transcurrido y «Dentro de la fragua el niño/ tiene los ojos 
cerrados». Luego, el poeta describe la escena: 

Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano 

[ ... ] 
Dentro de la fragua lloran, 

dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 



26 EDUARDO HUÁRAG ÁLVAREZ 

Se produce, entonces, un hecho mágico. Lo descrito no corresponde 
a la realidad-real sino al imaginario, a la escena que ha concebido la 
subjetividad del poeta. García Lorca, compenetrado plenamente 
con la escena y el momento dramático, reelabora la realidad, le da 
el tono y estructura su verso metafórico. Entonces ya no se trata 
solamente de fundamentar que su poesía refleja el mundo gitano. 
Tampoco es verdad que el autor da prioridad al mundo objetivo y 
subordina el mundo subjetivo. Lo que sucede es que su poética se ha 
compenetrado con la situación dramática y la reelabora llevándola 
más allá de lo real. 

Así pues, la subjetividad y el imaginario del poeta crean un universo, 
una escena en la que todo armoniza, todo se complementa. Nada va 
por caminos independientes. Creemos coincidir con Gustavo Correa 
( 197 5) cuando dice que: 

Lo definidor de esta poesía es, pues, la constante alternancia y simultánea 

interacción de dos planos de la realidad, el uno humano y vital y el otro 

mítico y fabular en permanente correspondencia y fusión integradora. El 

mundo poético del lfomancero es la resultante de esta mutua interacción 

en un nuevo plano de la realidad creada. (p.40) 

Por tanto, lo que leemos es el texto lírico, la fábula metaforizada, pla~ 
gada de imágenes fantásticas, de melodía y tono. Por eso decimos que 
sus romances, a pesar de estar muy enlazados con las manifestaciones 
populares, son el producto de una reelaboración estético~verbal y un 
imaginario que aportar de la subjetividad del autor. Las manifestado~ 
nes populares ofrecen el contexto y el tema motivador. Pero nada más. 

En «Preciosa y el aire» se narrará la aventura de la joven Preciosa que 
es amenazada por el aire en un afán de posesión. «El viento-hombrón 
la persigue/ con una espada caliente». Se recurre aquí a un personaje 
mitificado: el viento como personaje viril que trae consigo una espada 
caliente. Este último elemento también es parte de la simbolización. 
La joven huye, llena de miedo, y encuentra refugio en la casa del eón~ 
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sul de los ingleses. Los carabineros, que escuchan los gritos, van al 
lugar y ella les cuenta su aventura, llorando. Como se puede observar, 
todo lo narrado tiene los rasgos propios de los hechos legendarios. La 
leyenda está allí; tal vez estuvo allí desde tiempos antiguos. El poeta 
tiene la facultad de trasladar la leyenda a su lírica. La narración se 
condensa, se viste de lenguaje metafórico, sin perder la intensidad 
dramática. 

5. Mitificación y realidad mágica 

Si el viento se convierte en personaje en el universo mítico, también 
lo pueden ser otros, como los ángeles o los mismos santos del culto 
católico. En el poema «Reyerta», después de narrar que «El toro de la 
reyerta/ se sube por las paredes/», dirá que: 

Ángeles negros traían 

pañuelos y agua de nieve. 

Ángeles con grandes alas 

de navajas de Albacete. 

Estos son los elementos no~reales, los elementos del imaginario del 
autor que se ensamblan con la leyenda con un matiz de realidad. En 
«Romance sonámbulo» observamos que la búsqueda de imágenes 
está presente en las mismas designaciones, en los epítetos. Se dirá que 
la noche está llena de «estrellas de escarcha». Se siente que alguien 
viene, pero ella sigue «soñando en la mar amarga». En la secuencia 
dialógica, la lírica mantiene su ritmo, su tono apelativo y visual: 

¿No ves la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta? 

El poeta recurre a la frase interrogativa para hacer más coloquial y 
más dramática la circunstancia; pero como no debe ser explicativo, 
abrevia, hace elipsis. La narración se vuelve una secuencia de imá~ 
genes condensadas, como fotografías sueltas que nos llenan la visión. 
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Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 

alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo 

ni mi casa es ya mi casa. 

En el romance «Prendimiento de Antoñito el Camborio» se pone en 
evidencia lo que decíamos hace un momento. La metaforización se 
hace presente en cada detalle, en la descripción de la escena donde 
se realizarán los hechos o en la atmósfera que precede al incidente. 

El día se va despacio 

la tarde colgada a un hombro 

dando una larga torera 

sobre el mar y los an-oyos 
[ ... ] 

La presentación describe el contexto, el ambiente, la atmósfera. Es 
una descripción con imágenes metaforizadas, con elementos andalu~ 
ces, como la referencia a la «larga torera». Pero no olvidemos que el 
imaginario modifica la realidad para hacer más poético el hecho 
acontecido: «la tarde colgada a un hombro». La subjetividad mitifica. 
Se suele describir y presentar al personaje con la aureola de la heroi~ 

ciclad. En este caso, sin embargo, se le recrimina al héroe porque no 
responde a las expectativas: 

Si te llamaras Camborio 

hubieras hecho una fuente 

de sangre con cinco chorros. 

Ni tú eres hijo de nadie 

ni legítimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 

que iban por el monte solos! 

Están los viejos cudrillos 

Tititando bojo el pollvo. 
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No obstante, no se debe creer que la muerte, tal como se presenta, 
está fuera de la mitificación. En muchos mitos el héroe termina sien~ 
do traicionado. El héroe puede vencer los obstáculos más difíciles y 

ser derrotado en situaciones intrascendentes. El héroe puede haber 
dado grandes batallas con pares, pero puede ser derrotado de la forma 
más absurda, irracional. Antonio Torres Heredia muere a manos de 
sus propios primos. Lo importante es que el héroe lucha con braveza 
ante los agresores. Eso es lo que se quiere destacar. 

Les clavó sobre las botas 

mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 

jabonados de delfín. 

Luchó como los bravos, con fiereza, dando dentelladas profundas, 
como el jabalí. Ágil en su desplazamiento, daba saltos como los pro~ 
pios delfines; 

[ ... ] 
pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir. 

Y como en casos anteriores, en los que el autor describe la escena y 

hasta el personaje sacro participa del dolor. 

Tres golpes de sangre tuvo 

y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca se volverá a repetir. 

Un ángel marchoso pone 

su cabeza en un cojín 

[ ... ] 

La realidad popular se fusiona con la realidad mágica. Es interesante 
observar la intervención del ángel en el momento de la muerte. El 
ángel dolido por la muerte, le pone un cojín para que repose la cabeza 
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de la víctima, gesto humanitario de los seres divinos. El mundo sacro 
se acerca al mundo de los hombres. Esta especie de humanización de 
los seres divinos se observa en el romance popular. La presencia de 
elementos fantásticos -pero que dentro de la conciencia de fe se 
viven como reales- se presentará también en el «Romance de la 
Guardia Civil Española», presagio de malos tiempos. Un caballo 
malherido está llamando, mientras. 

La Virgen y San José 

perdieron sus castañuelas 

y buscan a los gitanos 

para ver si las encuentran. 

En este cosmos legendario y mítico, el mundo terrenal anda ligado 
al mundo sacro. Por eso los dioses participan de lo que sucede en la 
vida de los hombres, casi como en la mitología griega. Los santos y 
la Virgen participan de la vida de los hombres: «La Virgen está 
vestida/ con un traje de alcaldesa» . Conforme se desarrolla el hecho 
narrativo, sabemos que se trata de una persecusión a los gitanos: 
«Los sables cortan las brisas/ que los cascos atropellan». Pero no 
solo los gitanos, también la Guardia Civil es parte de esta escena de 
enfrentamientos constantes. 

Después del hecho violento se nos dice que «La Virgen cura a los 
niños». La Guardia Civil sigue su destrucción, sembrando hogueras. 
Es entonces cuando San José, ese otro personaje del mundo sacro 
católico, se hace presente: 

San José, lleno de heridas 

amortaja a una doncella 

La santidad se hizo hombre real e ingresa al campo de batalla. Él tam~ 
bién ha sido herido y se acerca a la doncella para cubrirla con una 
mortaja. Nuevamente, la realidad mágica. Los seres divinos se acercan 
al mundo de los hombres. El sentir popular transforma la leyenda. De 
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esa manera, la lírica del poeta, su estética verbal, expresa el sentir de 
un pueblo, de una cultura. 

6. Tiempo de muerte, tiempo congelado 

El «Llanto por Ignacio Sánchez Mej fas» tiene cuatro partes: La cogí, 
da y la muerte, La sangre derramada, Cuerpo presente y Alma 
ausente. El poema es una elegía motivada por la muerte de un gran 
personaje: Ignacio Sánchez Mejías, escritor, torero y gran amigo de 
poetas. Ignacio Sánchez Mejías regresa al ritual del toreo y la arena 
porque cree que esa es la actividad en la que mejor puede realizarse 
como persona. ¿Búsqueda de su destino trágico? Los amigos se 
preocupan ante la decisión adoptada. Nadie, sin embargo, puede 
impedir que Ignacio Sánchez Mejías vaya al encuentro de su destino. 

Los hechos se producen a una hora fatídica. El acontecimiento con, 
vierte a la hora en una hora fatídica. Lo que tanto se temía sucede. 
Para el poeta el planteamiento central, el momento más dramático, 
es el instante de la cogida. En ese momento, los relojes daban las 
cinco de la tarde: hora del encuentro del hombre con la fatalidad. La 
reiteración de la hora tiene, según Gustavo Correa, un doble carác, 
ter: «el de noticia y llamamiento». Y especifica que: 

La insistencia en una hora exacta, las cinco en punto de la tarde, impo­

ne una visión de simultaneidad que al mismo tiempo que reduce el 
acontecer temporal a un momento único cargándolo de una particular 

virtualidad significativa, amplía los elementos espaciales hasta incluir el 

elemento cósmico. (Correa 1975: 149) 

Nosotros creemos que la función de aquel estribillo «a las cinco de 
la tarde», refiere la simultaneidad de los hechos y la necesaria 
derivación de un tiempo que subjetivamente se detiene, un recurso 
semejante al congelamiento de imagen en el lenguaje cinematográ, 
fico. La cogida del toro es un golpe seco, frontal, como ocurre con 
la muerte instantánea. Y la reiteración del estribillo es el recuerdo 
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de que fue -aunque se siente como que aún es- a esa hora, hora 
de avanzado atardecer, de tristeza, de tarde en sombra, de dolor 
punzante por el filo de la cornada. Es como si todos los hechos que 
se refieren fueran imágenes fotografiadas en ese preciso instante, 
todos sucediendo al mismo tiempo. Todo está allí: el ataúd, los hue~ 
sos, el toro, la agonía, la gangrena, la herida quemante, el gentío. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 

Un niño trajo la blanca sábana 

a las cinco de la tarde . 
Una espuerta de cal ya prevenida 

a las cinco de la tarde .. 
Lo demás era muerte y sólo muerte 

a las cinco de la tarde . 

El autor ha dispuesto los elementos de la escena de modo que les 
adjudica características propias de un espectáculo dramático, fatal. 
Ese tiempo en el que se han congelado los hechos, «a las cinco de 
la tarde», es una imagen, un sentimiento, una escena. Desde una 
perspectiva racional y lógica supondría la violentación del tiempo 
cronológico para que todo suceda simultáneamente. El tiempo de la 
escena trágica es un tiempo que se instala en otro universo: el 
universo de la leyenda, del mito. Es tiempo creado y estructurado, 
sentido y vivido, por la subjetividad del poeta. Es un tiempo cós~ 
mico que se eleva por encima de la realidad humana. Es un ser 
humano el que ha muerto, pero su muerte está ahora más allá de la 
muerte de los humanos. El gran acontecimiento está ahora con 
todas las características y atributos de los grandes hechos infaustos. 

Por un lado, está la camilla que se siente como ataúd en ruedas, pero 
se descifran también elementos viscerales, momento del inconscien~ 
te, de la agonía que trastorna los hechos reales: el toro muge por su 
frente y la gangrena sobre el cuerpo herido avanza en silencio. Y 
mientras avanza la gangrena, el gentío se altera y amenaza con 
romper las ventanas. Conflicto dramático, toda esta mezcla de 
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hechos e imágenes en esas «terribles cinco de la tarde», cuando se 
detuvieron los relojes. 

¡Ay que terribles cinco de tarde! 

¡Eran las cinco en todos los relojes! 

¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 

A pesar del momento trágico, de la conmoción, de la necesidad de 
comunicar un instante dramático, el poeta no se deja desbordar. Se 
mantiene en su función. La poesía no es la simple trasmisión de un 
estado emocional. La poesía es condensación metafórica, lirismo 
estético. Se siente y se duele con hondura, pero no deja de lado su 
verso metafórico. Por eso dirá que la gangrena viene y penetra pun, 
zante como «trompa de lirio» y que las «heridas quemaban como 
soles». También se añadirán elementos simbólicos, como cuando se 
dice: «Ya luchan la paloma y el leopardo». Cuerpo frágil frente a la 
embestida agresiva, brutal. Vida frente a la muerte. 

La muerte se aproxima, se siente. Va llegando con el sudor frío, 
«sudor de nieve», con una plaza de toros que luego se ve amarillo 
oscuro, «la plaza se cubrió de yodo». Es entonces que la muerte se 
instala y deja el germen, el punto inicial del que brotará el fin: «la 
muerte puso huevo en la herida». Con lo cual ya nada se puede 
hacer. La muerte está allí, en germen. Solo será cuestión que se 
desarrolle y lo destinado terminará cumpliéndose. 

El poema no solo se ubica en ese tiempo cósmico, no solo trasmite un 
contenido emocional; el poema responde también a una reelabo, 
ración verbal, estética. El manejo de los recursos de la dramática, de 
la puesta en escena, de la voz que repite «a las cinco de la tarde», 
todo está concertado para dar fuerza a la elegía. No para hacerlo 
más abstracto ni para meditar sobre la muerte desde el ámbito 
filosófico o metafísico. No. Las meditaciones filosóficas o la angus, 
tia existencial no van con la muerte. La plaza de toros tiene su pro, 
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pio reto, su atmósfera, sus propios elementos simbólicos. El poeta lo 
entiende así. Inclusive las expresiones propias de la coloquialidad 
estarán presentes y armonizan mejor con la escena. Por eso las fra, 
ses tan dolientes: 

¡Que no quiero verla! 

Dile a la luna que venga 

que no quiero ver la sangre 

de Ignacio sobre la arena. 

¡Que no quiero verla! 

El poeta resemantiza, hace su lírica con los elementos de la simbología 
torera, con los símbolos de la tradición andaluza: el caballo, la plaza, 
la arena, el sol, la sombra, las barreras que circundan la arena. Ele, 
mentos de la escena, pero de la escena que luego articula el imagina, 
rio del poeta. 

La luna de par en par 

caballo de nubes quietas 

y la plaza gris del sueño 

con sauces en las barreras. 

¡Que no quiero verla! 
Que mi recuerdo se quema. 

En ese universo lírico, la luna -elemento infaltable en la poética de 
García Lorca- se abre de par en par. Es como si el paisaje lunar estu, 
viera dispuesto a recibir el gran acontecimiento trágico. Allí están el 
caballo, la plaza que se muestra gris y los sauces de las barreras. 

La vaca del viejo mundo 

pasaba su triste lengua 

sobre un hocico de sangres 
derramadas en la arena, 
[ ... ] 
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El animal, como ignorando lo que sucede, se inunda de la agonía de 
su contrincante, del hombre. Se inunda de muerte. El animal 
emblemático pasa «su triste lengua», como bebiendo de la propia 
muerte, como fundiendo su sangre de muerte con la sangre del torero 
muerto. Vieja tradición. Es como si el animal estuviese también harto 
del espectáculo. 

Mugieron como dos siglos 

hartos de pisar la tierra. 

No. ¡Que no quiero verla! 

Luego, como no podía faltar, la elegía se vuelve un gran elogio para 
el gran torero, Ignacio Sánchez Mejías, el incomparable: 

No hubo príncipe en Sevilla 

que comparársele pueda. 

Sus atributos son muchos. Van más allá de lo convencional. El gran 
héroe está más allá de los humanos. El héroe se convierte en mito. 
No es comparable con un león. Su fuerza solo se compara con un «río 
de leones». El personaje se inscribe en una larga tradición de gladia~ 
dores: «Aire de Roma andaluza». No olvidemos que España fue un 
enclave importante para el antiguo imperio romano. Y hasta ese 
tiempo de la historia proyecta García Lorca el mito y la imagen de 
Ignacio Sánchez Mejías, para quien no encuentra epítetos: 

¡Qué gran torero en la plaza! 

¡Qué gran serrano en la sierra! 

7. . Nueva York: desestructuración del universo armónico y surrea­
lismo en la expresión 

El tercer periodo está representado por «Poeta en Nueva York» 
(1929~ 1930) y es el resultado de una experiencia vivencial muy aje~ 
na al entorno cultural andaluz. García Lorca fue a Nueva York para 
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estudiar en el Columbia University. La gran ciudad, la urbe masiva y 
heterogénea, le produce un gran impacto. Ya no podrá hablar más de 
ese universo de gitanos, leyendas y creencias populares. El mundo de 
los gitanos, los romances populares que eran su voz y su melodía, que~ 
ciaron atrás. La gran urbe no es su cosmos. El artista se sentirá como 
un desterrado. Es un ámbito que no entiende. Su estado emocional 
encuentra un modo de expresión estética: el surrealismo. 

En «Vuelta de paseo» podemos observar las imágenes que quiebran la 
lógica ordinaria, pero además la sensación de contraposición o de 
negación de aquello que era parte de su mundo idílico, armónico. 
Ahora resulta que el cielo no es el lugar celestial de la inspiración ni 
el agua tiene ese entorno mítico, simbólico, como sí lo tenía en el 
ámbito y cultura andaluza. Es como si se hubiese perdido el mundo 
armónico y se estuviera ante el caos. Pasó de la luz a la oscuridad, del 
cosmos armónico, a la conmoción trágica, descamada. 

Su mundo tenía vicisitudes, reyertas, muertes, pero era un mundo 
integrado. Aquí lo que encontramos es un «árbol de muñones que no 
canta», los animalitos tienen la «cabeza rota» y podemos ver que el 
agua no es una fuente cristalina sino «agua harapienta de los pies 
secos»; y la mariposa no vuela libre, colorida, con sus ilusiones. En es~ 
te universo caótico, la mariposa es «mariposa ahogada en el tintero». 

La experiencia vivencial se convierte en náusea existencial. La reali~ 
dad se muestra incomprensible. ¿Cuál es el rostro de la naturaleza 
humana? El rostro no tiene la transparencia de los hombres. Todo lo 
que siente es ese «dolor de huecos por el aire sin gente». Es que la ciu~ 
dad es una especie de tumba gigante, un osario inmenso donde no 
descansan los muertos, donde deambulan los vivos. 

En «Fábula y rueda de los tres amigos» se habla de Enrique, Emilio y 
Lorenzo; se dice que estaban los tres «helados», estaban los tres 
«quemados», estaban «enterrados». Lorenzo estaba «en el mundo de 
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las hojas y las bolas de billar»; Emilio en el «mundo de la sangre y los 
alfileres blancos»; y Enrique en el «mundo de los muertos y los perió, 
dicos abandonados» . La ciudad los había absorbido. Ellos no eran más 
ellos mismos, estaban enterrados, ahogados entre los diversos brazos 
de la gran urbe, despersonalizados, masificados, desintegrados. 
Habían sido devorados de la peor manera: 

Estaban los tres momificados, 

con las moscas del invierno, 

con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano, 

con la brisa que hiela el corazón de todas las madres. 

Enrique, Emilio y Lorenzo pudieron existir o no existir. Estos tres per, 
sonajes pasan a representar a los habitantes de Nueva York. Lo que se 
dice de ellos se está diciendo de los pobladores de Nueva York. Lo que 
interesa es la revelación de esa sensación de náusea existencial. Lo 
que se desea es comunicar la perplejidad ante ese universo de caos, lo 
que importa es testimoniar los límites a los que ha llegado la vida en 
la urbe. El poeta es más realista, pero lo es siempre desde el imagina, 
rio, desde la metáfora y los elementos simbólicos. Los mismos nom, 
bres de los personajes pasan a ser símbolo y representación de todos 
los pobladores de esa ciudad del caos. 

8. El dolor de los marginales 

Nueva York es una ciudad donde habitan muchos desarraigados. 
Entre esos desarraigados están los negros. En Harlem, el negro es un 
rey que se encuentra «prisionero con un traje de conserje» . En esa 
ciudad, los negros se duelen y lloran «confundidos/ entre paraguas y 
soles de oro». Y aparece entonces el viento, aquel viento que empaña 
los espejos y quiebra «las venas de los bailarines», viento y aire que 
tendrán otra significación en la tradición gitana, andaluza. Ahora el 
viento se hunde en la vena de los bailarines y hace brotar su interio, 
ridad, su verdad profunda, su sangre: 
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Negros, Negros, Negros, Negros. 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 

No hay rubor. 

Sangre furiosa por debajo de las pieles, 

viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer. 

Sangre que se revuelve furiosa debajo de la piel, que se muestra viva 
en el filo de un puñal, en el pecho de los paisajes, bajo las pinzas y las 
retamas. Está la luna, pero no es la luna de Andalucía, la luna de los 
gitanos; es la luna de cáncer la que nos observa. 

En la búsqueda del camino hay dificultades por superar. No es fácil 
encontrar un camino. Ante ello, García Lorca dirá: 

No busquéis, negros, su grieta 

para hallar la máscara infinita. 

Buscad el gran sol del centro 

hechos una piña zumbadora. 

La temática es variada: la ciudad, sus absurdos y la muerte latente. En 
Calles y sueños, un poema lleva el título «Danza de la muerte». En el 
poema, como pocas veces en este poemario, se recurre al estribillo: 

El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 

¡Cómo viene del Africa a Nueva York! 

El mascarón es parte del espectáculo. Los mismos negros que alguna 
vez fueron traídos del África son parte del espectáculo, del entreteni~ 
miento para los que tienen dinero. 

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 
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¡oh salvaje Norteamérica!, ¡oh impúdica!, ¡oh salvaje, 

tendida en la frontera de la nieve! 
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Norteamérica es ciudad de negros, de sangre de negros; ciudad de las 
finanzas, los números, los huracanes de oro; ciudad en la que los 
obreros están desocupados, gimiendo su pena acaso porque no en, 
contraron el sueño que buscaban. El mascarón, dando la espalda a la 
miseria y los gemidos, baila en la noche oscura. Ciudad impúdica, ciu, 
dad salvaje, fría como la nieve; ciudad de los absurdos, de la inhuma, 
nidad, de la irrealidad. Nada más cerca del surrealismo; ciudad que 
parece ser el infierno mismo del trasmundo. Ahí, «Los muertos están 
embebidos, devorando sus propias manos». Ciudad donde se puede 
encontrar «la selva del vómito». En este mundo del absurdo y la 
despersonalización, tal vez «será preciso viajar por los ojos de los idio, 
tas» para encontrar algo de luz salvífica, es decir, lo humano en la 
sinrazón, un fondo de humanidad en el que las gentes, las multitudes, 
orinan «alrededor de un gemido». En esta gran urbe no parece haber 
lugar para la reconciliación, para el amor salvífica, porque como dice 
el poeta en «Grito hacia Roma»: 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 

en la choza diminuta que lucha con la inundación; 

[ ... ] 

Y frente al espectáculo de hambre y miseria no cabe sino la protesta, 
la imprecación, el grito estremecedor: «hasta que las ciudades tiem, 
blen como niñas». Tiene que haber alguna forma de quebrar las 
paredes, de acabar con esa prisión invisible montada en todo el 
escenario de la ciudad, prisión que encandila y de la que luego no 
se puede salir. Reclamo y rebeldía. Vallejo decía: «hasta cuándo 
estaremos esperando lo que no se nos debe». Y García Lorca espera 
que se rompan las «prisiones del aceite y la música,/ porque quere, 
mos el pan nuestro de cada día». 
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9. Acerca del estribillo 

Hagamos ahora algunas reflexiones acerca del estribillo. En uno de 
los estudios más importantes sobre la literatura española contempo, 
ránea, Luis Felipe Vivanco (1971) considera«[ ... ] que se trata de una 
poesía, o un poeta, de copla y estribillo» (p. 22). Esto es cierto solo 
en parte. Los poemas de García Lorca están estructurados con la con, 
ciencia de que el mensaje tendrá melodía interior. La presencia del 
estribillo responde a esa concepción. Lo podemos observar en el Can, 
te Jondo en el que la «Baladilla de los tres ríos» repite con regularidad 
la estrofa: «Ay, amor/ que se fue y no vino»; o en el «Poema de la 
saeta» con el verso «Sevilla para herir/ Córdoba para morir», con una 
pequeña pero significativa variante que aparece al final: «Sevilla para 
herir/ ¡Siempre Sevilla para herir!» . 

El estribillo se vuelve más dramático en el poema «Muerte de la Pe, 
tenera», en el que se repite: «Cien jacas caracolean/ sus jinetes están 
muertos». El estribillo marca un tono más trágico en el poema 
«Muerte de Antoñito el Camborio», en el que se repite: «Voces de 
muerte sonaron/ cerca del Guadalquivir». El estribillo estará presen, 
te, luego, en casi todos los poemas del Romancero gitano y, años des, 
pués, también en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 

El estribillo, indica Vivanco, «[ ... ] centra de antemano el desarrollo 
del poema sobre su herida o llaga viva si cerrar. En este sentido, en 
vez de continuar, interrumpe siempre» (Vivanco 1971: 22). El autor 
de la cita no precisa, sin embargo, qué significa la inserción del estri, 
billo en cada caso. Todo poema, creemos, implica una estructura en 
la que se articulan los elementos expresivos en concordancia con la 
significación que se desea comunicar. Por lo tanto, el estribillo 
articulado en una estructura no corta nada. Las frases cuyos sintagmas 
se repiten tal cual son parte de esa estructura, han sido concebidos de 
esa manera. Decir que corta la expresión, que interrumpe un discurso, 
significaría que se está pensando que son elementos añadidos, que 
cortan una continuidad. 
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Nosotros creemos que el estribillo es un elemento que se inserta en 
esa arquitectura que es el poema. Dentro de esta concepción estética, 
el estribillo es parte sustancial de la estructura. Por tanto, el estribillo 
cumple con el ritmo y con una función semántica de reiteración. 
Estará allí para que signifique lo que se desea que signifique. Tiene un 
valor que está más cerca de lo melódico, del ritmo interior. De este 
modo, de no estar el estribillo donde está, el poema dejaría de signi, 
ficar lo que significa. 

En la concepción estética de García Lorca, el estribillo parece ser parte 
de una composición escénica; es el equivalente a un coro que participa 
en el drama, que interviene en determinado momento. Como decía, 
mas, el estribillo marca un tono melódico, pero también semántico. 

El estribillo no es un sintagma vacío de significación. Creemos que 
el estribillo tiene diferentes implicancias semánticas según el lugar 
en que se presente. No tiene el mismo efecto cuando aparece al 
comienzo, a la mitad o al final de la estructura poética. Si aparece 
al comienzo, seguramente nos describirá el contexto, el lugar, las 
condiciones en que se desarrolla el suceso. Cuando lo leemos al 
final -y tenemos toda la información, el hecho sucedido, el 
contexto semántico-, el estribillo nos mostrará una especie de 
síntesis expresiva. Es una voz que se repite para envolver el acon, 
tecimiento, la experiencia emocional. Este hecho se puede apreciar 
en 11 Canción de jinete11 donde se empieza con: 

Córdoba 

Lejana y sola. 

Luego menciona el presentimiento, el enfrentamiento cara a cara 
con la muerte: «La muerte me está mirando/ desde las torres de 
Córdoba». Y después, la sensación de que se está yendo camino a 
una muerte inexorable: «¡Ay que la muerte me espera/ antes de lle, 
gar a Córdoba!». 



42 EDUARDO HUÁRAG ÁLVAREZ 

El poema cerrará con el estribillo inicial: «Córdoba/ Lejana y sola». 
Si la lectura inicial del estribillo implicaba sensación de soledad y 
lejanía, ahora, luego que ya hemos leído el contenido del poema, el 
estribillo variará de significación. El estribillo nos advertirá que 
Córdoba quedará «lejana y sola» debido a la presencia de la muerte 
en el camino. La muerte se anticipa y el poeta, acaso a modo de sen~ 
sación premonitoria, sentirá a Córdoba más lejana que nunca. 

En otro poema, el estribillo se presenta como un anuncio, una especie 
de información que convoca ante un hecho que parece trágico: 

Voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. 

Ahora bien, conforme se reitere el estribillo, ya no será un anuncio 
sino la reafirmación de que efectivamente algo trágico ha sucedido. 
Lo sabremos por toda la información subsiguiente acerca de la pelea, 
la lucha y la muerte a puñaladas. El estribillo se enlazará a la signifi~ 

cación del hecho narrado. Al final, el poema ya no repite el mismo 
sintagma, sino que presenta la variante en un término porque ya lo 
narrado cumplió su función: 

Voces de muerte cesaron 

cerca del Guadalquivir. 

El estribillo más patético es el que se presenta en Llanto por Ignacio 
Sanchez Mejías 

a las cinco de la tarde 

El estribillo constante suena a campanadas fúnebres, agorncas; 
campanadas que definitivamente son parte de toda la estructura del 
poema. No se le podría concebir sin esa frase. No es una frase aislada, 
ocasional, está enhebrada como parte del poema al que contribuye en 
su significación. El estribillo no es meramente informativo, el estribi~ 
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llo reitera la hora como para perennizarla. Es como si los relojes, de, 
bido al impacto emocional, dramático, se hubieran detenido. 

10. La narratividad como recurso poético 

Hegel decía que la lírica se caracteriza por ser eminentemente subjeti, 
va, en contraposición con la narrativa o el drama que expresan la rea, 
lidad objetiva. La narrativa revela un acontecer, mientras que la lírica 
revela una emoción interior. Aun cuando revelara un aconteci, 
miento o describiera la realidad objetiva, la lírica muestra el punto de 
vista subjetivo del poeta. La poética de García Lorca recurre a la 
tradición y leyendas, tiene mucho que ver con la narratividad, pero 
aclaremos, su objetivo no es la narración versificada. La poética con, 
densa y metaforiza, inserta el punto de vista subjetivo, reinstala el 
relato en el tono lírico, emocional, metafórico. 

Si la poética de la Generación del 98 fue poesía del paisaje, de la 
desolación, la desesperanza y la angustia, la poesía de García Larca 
es lírica del acontecer, de la hondura existencial, de la circunstancia 
dramática. No obstante, tampoco dejemos de lado su afán de meta, 
forizar. Ambos aspectos se complementan. No existe uno sin lo 
otro. Sin la innovación metafórica y la interioridad emocional no 
sería posible dicha poética. De este modo, tampoco se puede decir 
que la poética de García Larca es valiosa solo porque se enlaza con 
el sentimiento popular, con los romances. Su poética responde a 
una determinada concepción estética que reelabora líricamente el 
tema popular y metaforiza. 

García Lorca se compenetra con la tradición andaluza y ello signi, 
fica vivir sus creencias, leyendas, aventuras, sentimientos trágicos. 
Compenetrarse significa estar cerca de la narratividad popular y de 
sus recursos orales, así como de su coloquialidad. Esa tradición 
andaluza, esa cultura de los gitanos, será el tema preferente de su 
inspiración. En esa tradición encuentra reyertas, asedios, traiciones, 
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etc. Hace poesía a partir de relatos orales recogidos. Esa vocación 
por la narratividad la podemos ver en «Romance sonámbulo», en 
«Romance por Antoñito el Camborio» y también en «Romance de 
la Guardia Civil»: 

En el portal de Belén 

Los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 

Amortaja a una doncella. 

En el poema «Reyerta» podemos leer: 

En la copa de un olivo 

Lloran dos viejas mujeres. 

El toro de la reyerta 

Se sube por las paredes. 

La narrativa se manifiesta en la revelación del acontecer o en la 
configuración de un personaje. Además, es importante observar que 
existen otros elementos, como la coloquialidad. No son pocas las 
veces que encontraremos frases interrogativas, expresiones dialógicas, 
expresiones propias de la oralidad, que se manifiestan incluso en 
tonos de acusación e imprecación: 

Antonio ¿quién eres tú? 

si te llamaras Camborio, 

hubieras hecho una fuente 

de sangre con cinco chorros. 

Interrogantes que asedian y que transcurren como diálogo: 

Compadre quiero morir 

decentemente en una cama. 

de acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
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desde el pecho a la garganta? 

Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 
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y en el caso de «Muerte de Antoñito el Camborio», la pregunta en 
el desarrollo de la narración tendrá una respuesta reveladora: 

¿Quién te ha quitado la vida 

cerca del Guadalquivir? 

Mis cuatro primos Heredias 

hijos de Benamejí. 

Y como el héroe no llega a defenderse se recurre a la imprecación, 
al reclamo: 

Antonio ¿quién eres tú? 

si te llamaras Camborio 

hubieras hecho una fuente 

de sangre con cinco chorros. 

11. La creatividad en la metaforización 

Esta preferencia por la narratividad (objetiva) no va desligada de la 
expresión (subjetiva). Este hecho se manifiesta a través de imágenes 
verbales y del universo metafórico. En la obra de García Lorca está 
presente el componente metafórico, la palabra hecha imagen plásti~ 
ca, la melodía interior, el ritmo dramático, y, finalmente, la narra~ 
ción del acontecimiento. Lirismo complejo y magistral. Estética 
más allá del sentimiento mismo. Su poesía es la conjunción, el 
encuentro de varios caminos que subyacen en la verbalización del 
sentimiento, de manera que, finalmente, la poética no es nada más 
que el sentimiento de una realidad cultural, regional, que se ha 
hecho voz universal. 

Es en la creación de imágenes verbales, en la metaforización del 
sentimiento, de la palabra condensada y simbólica, en la que García 
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Lorca revela - como pocos-- su creatividad brillante. Para muestra, 
veamos algunos casos. En «Poema de la soleá» se puede leer: 

El puñal 

entra en el corazón 

como la reja del arado 

en el yermo. 

Comparación dramática, lacerante; García Lorca no complej iza la 
metaforización; al contrario, podríamos decir que la hace clara, simple. 

Donde es más frecuente que el autor proponga imágenes es en la pre~ 
sentación de una atmósfera, antes de comunicar un suceso. 

Cuando las estrellas clavan 

rejones al agua gris, 

cuando los erales sueñan 

verónicas de alhelí, 

[ ... ] 

La descripción parece una composición pictórica. Las estrellas pare~ 
cen proyectar sombras a manera de líneas largas, oscuras, como la de 
los rejones. Dichas líneas oscuras llegan hasta el agua, que además no 
es transparente, sino que se encuentra gris. Y luego añade otro ele~ 
mento, la del ganado tierno que imagina verónicas, imágenes propias 
del ambiente taurino. Se añade también que las verónicas se relacio~ 
nan con el color del alhelí, que puede ser el color de la capa del to~ 
rero. Nótese que todo lo narrado es reelaboración del imaginario del 
poeta, imaginario que armoniza con la atmósfera que se desea sugerir. 

En otro de sus poemas, «Prendimiento de Antoñito el Camborio en 
camino a Sevilla» se describe una atmósfera, en la que notaremos una 
particularidad: 

El día se va despacio, 

la tarde colgada a un hombro, 
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dando una larga torera 

sobre el mar y los arroyos. 
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La imagen no podía ser más surrealista, pero nótese que esa metafori~ 
zación surrealista no está desligada del sentir andaluz; es decir, de la 
«larga torera» que se extiende como «el mar y los arroyos». 

La metaforización se hace más hermética, más existencial y surrea~ 
lista, en Poeta en Nueva York. Acaso el mismo caos que encuentra en 
la gran urbe reclama una forma de expresión diferente, más cerca del 
subconsciente. En «La danza de la muerte» leemos: 

Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche 

En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 

Y las brisas de largos remos 

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway. 

Es una especie de contraposición entre el mundo interior del poeta y 
el mundo exterior, caótico y violento, que observa alrededor. En el 
primer verso se hace referencia a la luna. La luna, para García Lorca, 
es un elemento poético infaltable en su lírica, en su interioridad. 
Recordemos su «Romance de la luna, luna» o el «Romance sonám~ 
bulo», en el que «Bajo la luna gitana/ las cosas la están mirando/ y ella 
no puede mirarlas». O el poema «Segundo aniversario» en el que dice 
«la luna clava en el mar/ un largo cuerno de luz». Y mientras él está 
contemplando la luna, la violencia está en las calles: «acuchillan un 
muslo en la noche»; mientras, sus ojos, subjetividad viva, beben «las 
dulces vacas de los cielos». 

Es importante anotar que un buen sector de la crítica cree que Poeta 
en Nueva York es la negación del estilo del poeta y casi un poemario 
menor. En realidad, lo que deja de haber en Poeta en Nueva York es su 
sentir dramático y melódico; pero está presente su fuerza metafórica, 
su habilidad para el dominio verbal. Veamos en «El niño Stanton»: 
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Mi dolor sangraba por las tardes 

cuando tus ojos eran dos muros, 

cuando tus manos ernn dos países 

y mi cuerpo rumor de yerba. 

Mi agonía buscaba su traje, 

polvorienta, mordida por los perros, 

y tú la acompañaste sin temblar 

hasta la puerta del agua oscura. 

Para el poeta se trata de un dolor profundo, un dolor sangrante se 
encontró con ojos que eran muros, con manos que se perdían en la 
extensión, como dos países. Frente a esa dureza, el cuerpo del poeta 
no es sino rumor de yerba, suavidad. 

García Lorca, en suma, es síntesis de la emoción popular, del senti, 
miento andaluz. Su mérito es haber capturado ese sentimiento y 
haberlo transmitido en su lírica. Lo particular se hizo mensaje univer, 
sal. Pocos poemas de la literatura española tienen la intensidad dra, 
mática que transmiten los suyos. Un lirismo que junto a ese tono dra, 
mático -y a su concepción escénica- brilla a través de la creativi, 
dad metafórica, de la imagen verbal. Esa magia, ese duende mágico 
que tenía García Lorca, encuentra siempre la palabra, la frase precisa 
para la vivencia emocional. De todos los miembros de la Generación 
del 2 7, él es el poeta que alcanzó mayor resonancia universal. Su 
muerte trágica, un 19 de agosto de 1936, aumentó su fama. 
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VICENTE ALEIXANDRE: ENTRE LA ALOGICIDAD, 
LA METÁFORA Y LA CONDICIÓN HUMANA 

1. Datos biográficos e imagen 

Vicente Aleixandre nació en Sevilla el 26 de abril de 1898. En 
1909, la familia se trasladó a Madrid. En 1914 ingresó a la Facultad 
de Derecho, en Madrid. Estudiante aplicado, en 1919 estaría sacando 
su licenciatura. En 1925 se interrumpe su tranquilidad porque ese 
año una enfermedad lo tiene postrado. El médico diagnosticó nefri~ 
tis tuberculosa. La familia hace un esfuerzo y lo envía a la sierra de 
Guadarrama. Allí se quedaría cinco meses. 

Hacia 192 7 ya ha hecho amistad con Rafael Alberti, Luis Cernuda 
y Jorge Guillén. En octubre de ese año asiste a la presentación de la 
Compañía Margarita Xirgú, que estrenaba Mariana Pineda, de 
García Lorca. A la salida del estreno haría amistad con Federico. 
Leopoldo de Luis destacará el estrecho cerco de amistad entre todos 
los poetas de la Generación del 2 7 y el espíritu innovador de este 
grupo: 

Los poetas de la Generación del 2 7 renuevan la poesía española. La 

depuran, la airean, le abren nuevas fórmulas expresivas. Tras de ellos se 

escribirá de otra manera. (Luis 197 8: 114) 

¿Cuál es la imagen que guardan de él sus amigos más cercanos? Rafael 
Alberti recordaría la imagen de un «Aleixandre alto, delgado y rubio, 
aún sin la tez rosada que luego, cuando se puso enfermo, le darían los 
aires serranos de Miraflores». José Antonio Muñoz Rojas comentó 
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que estando él en una cervecería«[ ... ] entró Vicente con el pobre José 
María Hinojosa, que a su llado parecía más pequeño y cetrino [ ... ]. 
Entró y se llenó la cervecería, que no era grande, con su sonrisa, que 
sí lo era». Moreno Villa recordaría su coloquialidad en contraste con 
las manifestaciones de su enfermedad: «Hablaba con efusividad, casi 
atropelladamente, y su modo de reír era luminoso». 

Entre 1928 y 1933, Aleixandre escribe intensamente. Pasión de la tie­
rra se escribe entre 1928 y 1929; Espada como labios, entre 1930 y 
1931; y La destrucción o el amor, entre 1932 y 1933. 

Años difíciles. En 1932 vuelve la enfermedad y tienen que extirparle 
un riñón. En 1933, Luis Cemuda lo anima para que se presente al 
Premio Nacional de Literatura. El Jurado le concede el premio por La 
destrucción o el amor. Por entonces ha hecho amistad con Miguel 
Hemández. Al estallar la Guerra Civil, Hemández le escribe: 

Vicente: [ ... ] los poetas somos viento del pueblo. Nacemos para pasar 

soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia 

las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos 

empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pue­

blo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo. 

A ese gran amigo, muerto en la prisión durante el gobierno franquista 
(1942), le dedicará «Elegía>>, que se publicó en Cuadernos de las horas 
situadas. En uno de los fragmentos, Aleixandre dice: 

Nadie gemirá nunca bastante. 

Tu hermoso corazón nacido para amar 

murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio. 

En 1944 se publica Sombra del paraíso y en 1946, Pasión de la tierra. 
Entre 1950 y 1960 sigue haciendo poesía, a la vez que dicta conferen­
cias en Madrid y Oxford. En 1969 recibe el Premio de la Crítica. Y 
para culminar su consagración, en 1977, se le concede el Premio 
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Nobel de Literatura. A la pregunta de un periodista sobre el signifi­
cado de ese premio, dijo: 

Considero el Premio Nóbel como una respuesta. El poeta formula con su 

obra una pregunta. A veces, no la contesta nadie; a veces, sólo un hom­

bre: cada lector puede ser una respuesta al poeta. Pero la poesía es siem­

pre multitudinaria en potencia. Yo he aprendido a dirigirme a todos, 

incluso a los que no me leen. Y este premio es para mí como una gran 

respuesta colectiva. 

Aleixandre murió en Madrid, en 1984. 

2. Los periodos en su poética 

Vicente Aleixandre es uno de los poetas más importantes de la 
Generación del 2 7. Junto con Alberti y García Lorca, es uno de los 
líricos que destaca por sus imágenes expresivas y sus metáforas 
precisas. La diferencia con ellos tal vez se encuentre en que él 
explora, bucea, se sumerge y expresa las sensaciones del subcons­
ciente, tan difusas, atomizadas y a veces alógicas, en términos de 
expresión discursiva. 

La inquietud de Aleixandre no consiste solo en la búsqueda de 
imágenes verbales, de metáforas melódicas; su palabra es la con­
fluencia de esta búsqueda metafórica con la ruptura de la lógica del 
discurso convencional. Mucho hay del surrealismo a la manera de 
Joyce o de algunos casos extremos del simbolismo francés. Pero 
también deja sentir su voz propia, sus reflexiones sobre la relación 
hombre-naturaleza y sobre la relación hombre-trascendencia. Una 
búsqueda que parte del principio de dejar fluir el subconsciente, con 
sus imágenes e incoherencias. Amplia libertad para la emoción, la 
subjetividad y la expresión verbal. 

Para algunos autores como Per Gimferrer, la poética de Aleixandre 
puede ser dividida en dos momentos: los primeros poemarios como 
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Pasión de la tierra, Espada como labios y La destrucción o el amor 
expresan un mundo caótico y desordenado. Por el contrario, 
poemarios posteriores corno Sombras del paraíso, Historia del corazón 
y En un vasto dominio representan la lírica del mundo ordenado 
(Prólogo de Aleixandre: 1975). Volúmenes posteriores como 
Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento representarían, 
a nuestro modo de ver, un tercer momento en el que se manifiesta 
con más hondura la búsqueda metafísica. 

Toda la crítica coincide en advertir el gran cambio que se produce 
entre el primer poemario Á.mbitos y Pasión de la Tierra. Mientras Ám­
bitos significa un acercamiento a los elementos de la naturaleza, una 
mirada a los componentes de esa complejidad concreta que es el 
mundo natural, Pasión de la Tierra significará una ruptura con todo lo 
anterior. Es cierto que esta transformación se da también en García 
Lorca, Cemuda y Gerardo Diego, pero en nadie la experiencia es más 
abrupta como en Aleixandre. 

Tal vez el golpe es mucho más brusco por dos razones. La primera es 
el cambio de concepción de vida: el poeta de Pasión de la tierra 
siente un vacío interior y una carencia de fe. La segunda razón tiene 
que ver con la elección de una expresión poética distinta (prosa 
poética) en la que las imágenes discurren en libre asociación desde 
el subconsciente, dando forma a metáforas que irrumpen agudas, 
penetrantes, contra la lógica de nuestros sentidos y experiencia 
cotidiana. Pasión de la tierra es una ruptura inesperada, violenta, es 
el develamiento de un universo ignoto. 

3. Primeras palabras y el cosmos natural 

Si bien la temática de Ámbitos se puede deducir de los títulos de los 
poemas «Pájaro de la noche», «Agosto», «Mar y noche» y «Mar y 

aurora», es importante advertir que su poética no es del todo trans­
parente. La poética inicial de Aleixandre está más cerca de los 
clásicos como Garcilaso y Góngora, sea en verso breve o en verso 
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endecasílabo. Es verdad, a su vez, que la palabra está dentro de lo 
convencionalmente lógico y comprensible; pero es verdad también 
que su verbo es entrecortado, con expresiones que interrumpen el 
fluir del discurso, como se nota en el poema «Luz»: 

Te vi una noche templada, 

la madrugada vacía, 

sin viento, de valles anchos 

salir, viva de ti misma. 

Paisaje, fondo . Naciendo, 

uniendo, el aire. Hialina, 

de la luz, risa creciente, 

en abanico, sin prisas, 

desde los montes tardíos 

desparramada, blanquísima. 

De ti misma. Sólo tú 

pudieras ser ella misma. 

Y en «Mar y noche», volvemos a la observación del universo, del 
cosmos natural. Los colores, los espacios, las oquedades de azul, el 
arco de las ondas: todo es deslumbrante. 

Bajo cielos altísimos y negros 

muge -clamor- la honda 

boca, y pide noche. 

Boca -mar- toda ella, pide noche; 

noche extensa, bien prieta y grande, 

para sus fauces hórridas, y enseña 

Todos sus blancos clientes de espuma. 

En «Cinemática» ya podemos encontrar ese verso entrecortado, 
propio de la extrema condensación semántica en la que la significa~ 
ción se suspende para dar paso a la libre acción del lector. 

Tubo. Calle cuesta arriba. 

Gris de plomo. La hora, el tiempo. 

Ojos metidos, profundos, 
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bajo el arco firme, negro. 

Veladores del camino 

-ángulos, sombras-- siniestros. 

La significación se condensa, pero todavía es posible encontrar ese 
orden lógico. Predominan las imágenes y apenas si se atisba un tono 
personal, la subjetividad más profunda. Lo que se expresa es una 
realidad objetiva, pero como percepción que surge de un subcons~ 
ciente abigarrado. Son imágenes que van formando una especie de 
campo semántico y que se muestran como sugerencia lacerante al 
lector: 

Parece atado al hondo 

abismo el mar, en cruz, mirando 

al cielo alto, por desasirse, 

violento, rugiente, clavado al lecho negro. 

(Mar y noche) 

4. Esteticismo y absurdo 

En cambio, en Pasión de "la tierra se irrumpe contra ese discurso 
todavía armónico, lógico. «Superficie del cansancio» es una continua 
asociación de ideas y sensaciones, incansable en la búsqueda de 
imágenes metaforizadas: «me gustas tú y no es porque me engañas 
sino porque la campiña ha perdido todos sus accesorios». 

Pero así como se expresa la asociación alógica, es frecuente también 
que el esteticismo de las imágenes esté presente como parte de esas 
sensaciones: 

Tú eres hermosa como la hoja de un almanaque. Día a día lo vengo 

comprobando. Y no esperes que yo te mienta, porque me duele la caja 

del pecho de tanto almacenar ilusiones. 
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En otro momento, sin embargo, sus imágenes dejan a un lado el 
esteticismo -el de las frases armónicas, tiernas, o las imágenes plás, 
ticas- e irrumpe con agresividad: 

Sólo tú, la de siempre, sacas la lengua porque has comprendido que le va 

muy bien al crepúsculo. 

Su poesía es expresión del absurdo -esa percepción que tanto explo, 
raron los existencialistas-, aunque no con angustia, sino con cierta 
alegría y sarcasmo: 

Quisiera yo que tu nombre fuera de pluma pero 

no me hagas cosquillas. 

Inútil que nos riamos los dos, porque no conseguiremos que llueva. 

5. Asociación de imágenes y campo semántico desde el subcons­
ciente 

La poesía de Aleixandre discurre entre la enumeración de imágenes 
que pretenden formar una especie de campo semántico, al margen 
del discurso explicativo, lógico, y aquel otro momento en el que 
busca la definición de un concepto o de sí mismo. Según Bousoño 
(1977): 

La poesía de Pasión de la Tierra se realiza por asociaciones de términos 

que no tienen apenas otra coherencia entre sí que la que les presta un 

difuso estado sentimental. Este estado sentimental es como el plasma 

donde nadan las intuiciones poéticas, desligadas unas de otras, de signo 

distinto cuando no totalmente opuesto. Sólo se parecen en el senti, 

miento al que simbolizan y que les ha dado origen. (p. 289) 

Es interesante observar que ese sumergirse en los estados emocio, 
nales, alógicos, no es un listado imaginista, frío, distante de la simple 
emoción. La emoción de Aleixandre se vuelca, se desborda, cuando 
lo emocional toca fondo y pretende luchar contra los límites, con, 
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tra toda modalidad de frontera. Es entonces cuando las frases alógi, 
cas, la metáfora, se rebelan contra la lógica semántica: 

Un humo feliz servirfa para dormir los recuerdos. No, no. Se sabe que el 

hielo no es piel, que la frontera de todo no cede ni hiere, que la seguridad 

es patente. Se sabe que el amor no es posible. Pulidamente se mira, se ve, 

se presencia. Adiós. La sombra resbala sobre su previa elegancia, sobre su 

helada cortesía sin pena. Adiós. Adiós. Si existieran corazones, llorarían. 

Si la sangre tuviera ojos, las pestañas más lentas abanicarían la ida. Adiós. 

En «El amor no es un relieve», la expresión a la persona es interne, 
tiva, dialógica, coloquial. La expresión se revela en una enumera, 
ción de imágenes: 

Tu compañía es un abecedario. Me acabaré sin oírte. Las nubes no salen 

de tu cabeza, pero hay peces que no respiran. No lloran tus pelos caídos 

porque yo los recojo sobre tu nuca. Te estremeces de tristeza porque las 

alegrías van en volandas. Un niño sobre mi brazo cabalga secretamente. 

En tu cintura no hay nada más que mi trato quieto. 

¿Y qué es un abecedario? ¿Por qué se relaciona la compañía de la 
mujer amada con el abecedario? ¿Las letras sucesivas equivalen a 
paradigmas? ¿Es alusión simbólica al instante preverbal? ¿Es la 
comunicación que no llega a ser discurso? Luego nos encontramos 
con las imágenes que violentan el discurso lógico, como «las nubes 
no salen de tu cabeza, pero hay peces que no respiran»: libre aso, 
ciación en la que pueden aparecer elementos no esperados, como 
cuando inserta «Un niño sobre mi brazo cabalga secretamente». 
Aleixandre, al estructurar su poética con imágenes libres, se inscribe 
en el surrealismo destacando su extraordinaria creatividad y su afán 
por acercarnos a la compleja subjetividad. 

El poeta nos lleva al lugar de las emociones que está más allá del 
discurso racional, conceptual. Es como si quisiera decirnos que el 
mundo del hombre es ese otro mundo de las emociones que escapan 
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a la lógica conceptual. En ese plano es que se extiende y bucea 
Aleixandre. Junto a imágenes pictóricamente hermosas, transmite 
ese nihilismo, ese cuestionamiento al ser mismo, al amor: 

Todo es mentira. Soy mentira yo mismo, que me yergo a caballo en un 

naipe de broma y que juro que la pluma, esta gallardía que flota en mis 

vientos del norte, es una sequedad que abrillanta los dientes, que pu­

limenta encías. Es mentira que yo te ame. Es mentira que yo te odie. 

6. El desorden también es parte del cosmos 

En «El mar no es una hoja de papel», el poeta busca una definición de 
sí mismo y no encuentra sino una atmósfera deprimente: un abismo 
donde se revuelven gusanos, peces podridos que para él no son natura­
leza muerta sino parte de la naturaleza misma que tal vez nos negamos 
a reconocer. El caos es parte también del cosmos. Estamos acostum­
brados a ver solamente desde la perspectiva del orden. Y cuando 
alguien nos pretende mostrar algo desde el fondo, desde lo que no es 
fácilmente visible, nos sorprende el horror: «El mar vertical deja ver el 
horizonte de piedra. Asómate y te convencerás de todo tu horror». 

En «Espadas como labios» continúa con este planteamiento exis­
tencial que se traduce en una expresión verbal, en una concepción 
estética. Las imágenes siguen saliendo de lo meramente conven­
cional y contrastan lo grave, lo violento, lo doloroso -al igual que 
la espada-, con lo suave, lo sensual, lo vibrante -como pueden 
ser los labios-. La asociación de imágenes que elabora Aleixandre 
está marcada por el desorden, el caos, «todo lo revuelto», como lo 
hace notar en «El Vals»: 

Unas olas de afrecho, 

un poco de serrín en los ojos, 

o si acaso en las sienes, 

o acaso adornando las cabelleras; 

[ ... ] 
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Todo es un desorden en esta especie de hecatombe que nos enfrenta 
a una reversión de la percepción racional, armónica, del universo: 

Las cabezas son nubes, la música es una larga goma, 

las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito 

se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre, 

en un licor, si blanco, que sabe a memoria, a cita. 

Las sensaciones y emociones del poeta van por sentimientos 
encontrados. Las imágenes quieren expresar la explosión emocional, 
pero luego se encuentran con la espina o con la muerte que maléfi~ 
camente nos indica que nos ama. Eso es lo que se deriva de la estrofa 
final de «El Vals»: 

En el instante, en el momento de decir la palabra que estalla, 

el momento en que los vestidos se convertirán en aves, 

las ventanas en gritos, 

las luces en ¡socorro! 

y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas 

se convertirá en una espina 

que dispensará la muerte diciendo: 

Yo os amo. 

7. Acerca del sentido y la verdad 

Una de las pocas veces en que el poeta se plantea el problema del 
sentido de la vida es en el poema «Cada cosa, cada cosa». La palabra 
sentido se asocia a la naturaleza del ser humano, a la indagación so~ 
bre circunstancias emocionales. El poeta dirá que no importa que su 
«reloj de carne se calle para siempre»; y luego agrega: «tampoco im~ 
porta que un dulce zapato de cristal, besado por la Cenicienta, sirva 
diariamente para acarrear cadáveres de sombra o ternura». Todo ello 
es aceptable, pero nótese que lo aceptable en sí ya es una realidad ho~ 
rrorosa, como aquello del zapato de Cenicienta que sirve para aca~ 
rrear cadáveres de sombra o que se acabe la cronología del cuerpo hu~ 
mano (la muerte). 
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En oposición a estos hechos, lo que queda es ser de verdad. Y ser de 
verdad equivale a ser auténtico. Solamente en la integridad se es más 

pleno. 

Todo está bien. Pero está mejor ser de verdad. 

ser de verdad lo que es, lo que es solo. 

por ejemplo, «esperanza». 

por ejemplo, «cuadrado». 

por ejemplo, «estepario». 

Todo lo que realmente tiene un sentido. 

Según se ve, la verdad se asocia a la esperanza, a aquella fe que man~ 
tiene nuestra expectativa por lo que puede ser. Luego surge la referen~ 
cia a un concepto concreto: el cuadrado. Siendo concepto es abstrae~ 
ción, pero abstracción de lo existente. Y, por otro lado, «cuadrado» es 
símbolo de totalidad, abarca todos los lados posibles: integra y cierra 
un espacio total. Estepario hace alusión al aislamiento en las estepas: 
realidad física que es manifestación de verdad. 

8. La explicación, el querer saber 

La actitud interrogativa, la necesidad de buscar una explicación, ese 
querer saber, está presente en Espada como labios, pero también en La 
destrucción o el amor. Tal vez el tono y la emoción es menos asfixiante, 
pero siempre está presente con su estilo surrealista. En el poema 
«Quiero saber», de La destrucción o el amor (1932~1933), vuelve al 
cuestionamiento de la esencia de las cosas, un cuestionamiento en el 
que se quisiera trastocar el orden. Las imágenes están presentes, pero 
son algo más que una referencia esteticista: las imágenes están marca~ 
das por esa angustia existencial que quiere buscar la esencia de la cosas: 

Dime pronto el secreto de tu existencia; 

quiero saber por qué la piedra no es pluma, 

ni el corazón un árbol delicado, 

ni por qué esa niña que muere entre dos venas ríos 

no se va hacia la mar como todos los buques. 
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En el poema «Las águilas», la imagen de la violencia se hace sentir a 
través de las alas violentas del ave de rapiña: 

Las violentas alas 

que azotan rostros corno eclipses, 

que parten venas de zafiro muerto, 

que seccionan la sangre coagulada, 

rompen el viento en mil pedazos, 

mármol o espacio impenetrable 

donde una mano muerta detenida 

es el claror que en la noche fulgura. 

Imágenes de experiencia visceral en las que lo único visible, lo único 
que evoca el c"laror en medio de la noche es una mano muerta. Y en 
esta atmósfera violenta y visceral, tal vez la dicha consista en «desves~ 
tir de piel a los cuerpos humanos». 

Para Aleixandre, la vida y la muerte son una dualidad casi patética. 
Se teme a la vida porque allí se encontrará la sensación de la muerte 
misma. 

¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está 

próxima, 

si se sabe que amar es sólo olvidar la vida, 

cerrar los ojos a lo oscuro presente 

para abrirlos a los radiantes limites de un cuerpo? 

9. Del espacio mundano a la trascendencia 

En Mundo a so"las ( 1934~ 1936), Aleixandre sigue tratando de explicar 
la condición humana, pero se esfuerza también en la búsqueda de 
aquello que puede estar más allá del espacio vital, acaso el espacio de 
la trascendencia. 

Allí donde no hay pájaros, pero ruedan las nubes 

aleves corno espuma de un total océano. 
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Allí, en ese espacio infinito de un azul que no conocen los hombres 
mortales, hay un mar «que no es sangre,/ un agua que no es yunque». 
En ese espacio infinito, en ese espacio sideral, «no existe el hombre», 
pero tampoco están allí todos los sufrimientos, las quejas y limita, 
dones de los humanos. Por eso, allí no hay «una voz que clama./ 
Profundidad sin noche donde la vida es vida/ Donde la muerte escapa 
como muerte infinita». Es el espacio inmortal, aquel espacio que 
espera el hombre, que ofrece la religiosidad: el espacio trascendente, 
atemporal. 

Es importante observar cómo es que en la expresión de imágenes se 
van mencionando elementos que tienen que ver no solo con la acti, 
tud contemplativa sino, también, con la relación amor,pasión, 
amor,violencia. En el poema «Guitarra o luna» se dice: 

Guitarra como luna 

¿es la luna o su sangre? 

Es un minimo corazón que ha escapado 

y que sobre los bosques va dejando su azul música insomne, 

Entonces, lo que podría ser una simple asociación entre la redondez 
de la guitarra y la redondez de la luna adquiere otra dimensión, 
porque se asociará la guitarra, instrumento de melodía y voz de la 
emoción, con la sangre, con la circunstancia trágica que supone la 
sangre. Por eso, el poeta tratará de precisar luego: 

Una voz o su sangre 

una pasión o su horror 

un pez o luna seca 

que colea en la noche salpicando los valles. 

La voz, entonces, no es música sino la expresión misma de la sangre, 
de lo trágico. Una pasión no es la emoción intensa sino el lenguaje 
del horror. La luna no es una imagen romántica de la noche, sino que 
es una luna seca que va salpicando los valles. 
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10. La vuelta al lenguaje transparente 

Sombra del paraíso (1939,1943) es uno de los poemarios más extensos 
del poeta, en el que el lenguaje se vuelve más transparente y la expre, 
sión no es tan alógica. Casi no existen expresiones de alogicidad, sar, 
casmo, universo caótico. Estarán presentes su referencialidad a la natu, 
raleza, nuevamente el río y el mar, y también sus preocupaciones meta, 
físicas. 

Del río nos dirá que nunca fue «suma de tristes lágrimas,/ sino acaso 
rocío milagroso que una mano reúne». El río es parte de un espacio, 
recuerdo de elementos como los «dulces naranjos», «la vid madura»; 
río ebrio que «atravesaste mi ciudad inocente»; río hermoso que se 
extiende hacia «valles no pisados por la planta del hombre». El río es, 
entonces, escenario, contacto con el universo primigenio, evocación 
de tiempos y elementos naturales. Tal vez los ríos vuelvan a cantar 
«eternamente, sin nunca hallar el mar». 

Y es que el mar, el «Mar del paraíso», es ese personaje de la inmensi, 
dad ante el cual siempre quedamos desconcertados. El mar, elemento 
del orden natural, es el lugar de evocaciones a través de expresiones 
metafóricas. Se le recuerda como «la sandalia fresquísima para mi pie 
desnudo». El mar es el espacio de su experiencia infantil: 

[ ... ] 
Yo tracé sobre la fina arena dorada su perfil estremecido, 

y apliqué mi mejilla sobre su tierna luz transitoria, 

mientras mis labios decían los primeros nombres amorosos: 
cielo, arena, mar ... 

Eran los tiempos en que amaba la libertad de los seres y que «amaba, 
sin conocer el amor; solo vivía .. . » 

Uno de los poemas en los que se manifiesta ternura y desolación es el 
titulado «Padre mío». La figura paternal se evoca como «la sombra 
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que protegió mi infancia». Hay pues, una comunión entrañable con 
ese padre frente al cual él era la continuidad: 

[ ... ] 

cada día yo nací de tu pecho, exhalado 

de tu amor, como acaso mensaje de tu seno purísimo. 

Y no estando presente la imagen tutelar, el hijo siente la desolación 
y la orfandad: ~ 

Huerfano de ti, menudo como entonces, caido sobre una 

hierba triste, 

heme hoy aquí, padre, sobre el mundo de tu ausencia, 

mientras pienso en tu forma sagrada, [ ... ] 

La imagen del padre adopta un carácter sacro. Será una figura tutelar 
en la tierra y más allá de la tierra, desde el trasmundo. Por eso dirá: 

Oh, padre mío, seguro estoy que en la tiniebla fuerte 

tú vives y me amas 

[ ... ] 

Y ciena este extraordinario poema haciendo alusión a su soledad, al 
desamparo: 

[ ... ] 
Y aquí estoy, 

solo, sobre la tierra quieta, menudo como entonces, sin verte [ ... ]. 

Pocas veces se ha expresado con tanta precisión esa sensación de 
vacío, de desolación y orfandad desde la infancia. 

Otro de los temas importantes es la idea del hombre como pecador que 
se redime debido a la gracia de Dios. Este hecho se observa en «Al 
hombre»: «¿Por qué protestas, hijo de la luz,/ humano que transitorio 
en la tiena,/ redimes por un instante tu materia sin vida?». Y esta con~ 
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cepción del hombre como ser mortal, asociado a los orígenes simbóli­
cos del barro en el acto supremo de la creación, volverá a reafirmarse 
cuando dice: «¿De donde vienes mortal, que[ ... ] del barro has llegado/ 
para un momento brillar y regresar después a tu apagada patria?». 

Esa visión tan católica seguirá presentándose en la visión del espacio 
inconmensurable, del firmamento como parte de una cosmogonía, 
pero que a la vez es el único lugar donde el hombre podría encontrar 
paz y tranquilidad. Solo la trascendencia puede conceder al hombre 
ese tipo de paz existencial que busca; solo esta fe es la que puede ayu­
dar al hombre a encontrar la paz, su único deseo, paz contrapuesta a 
la agitación e inseguridad del mundo. Por eso dirá: 

Sólo tú, ámbito altísimo 

inaccesible a mis labios, das paz y calma plenas 

al agitado corazón con que estos años vivo. 

Su visión del cosmos y de la vida humana no se desprende de su senti­
do de solidaridad. No se concibe al ser humano fuera de su dimensión 
solidaria. El ser humano es lo que es en su función colectiva. este 
hecho está bien destacado en Historia del corazón ( 1956). El ser huma­
no reconocerá su identidad en la medida que tome conciencia de su 
ser social. En «El poeta canta para todos» dice: 

Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya cantando 

Y es tu voz la que los expresa. Tu voz colectiva y alzada. 

Para Aleixandre existe una necesidad de proyectar esta noción de 
unidad o de comunión espiritual, pero no a la manera idealista. Se 
habla y se entiende la idea de integración como función en y con la 
materia: 

Ahora, cada hombre (y el poeta como uno más) experimentará un deseo 

de comunión espiritual con sus hermanos; un anhelo de unirse, mez­

clarse, confundirse multitudinariamente con ellos. (Bousoño 1977: 110) 
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Por eso, el poeta recrimina al que quiere quejarse fuera del escenario, 
al que toma distancia, al que no quiere comprometerse, y afirma: 

Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 

Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 

(En la plaza) 

11. ¿Para quién escribe Aleixandre? 

En los poemarios Nacimiento último ( 1927,19 5 2), Historias del corazón 
(1945, 1953) y En un vasto dominio (1958, 1962), Aleixandre seguirá 
buscando una explicación a la esencia de las cosas, del universo, de la 
vida misma. Hay, entre sus tantas líneas temáticas, un poema que nos 
interesa comentar: «Para quién escribo». 

Las décadas de los años 30 y 40 fueron, en el ámbito universal, años 
de efervescencia social y necesaria praxis política. Vallejo, Alberti, 
Hemández y muchos intelectuales optaron por la militancia política. 
Sus poemas querían influir en la conciencia crítica de los lectores 
para hacerlos conscientes de la realidad llena de injusticias y situa, 
ciones enervantes. Aleixandre no es ajeno a esos tiempos de crisis, 
pero a la vez tiene su manera de dar respuesta a la consabida pregunta. 

Aleixandre es muy claro al advertir que no escribe «para el señor de 
la estirada chaqueta» ni para la señora que anda en «carruaje». Al 
contrario, dirá que escribe «para los que no me leen», es decir, para 
los marginales, para los abandonados, para aquel «viejo que se 
duerme en el banco». El universo del poeta elude la polarización. 
Reniega de los señores estirados y de carruaje, pero no levanta su 
bandera radical al lado del proletario. Su bandera son los abando, 
nadas, los seres de distinta naturaleza, las personas humildes como la 
vieja «paridora de muchas vidas, y manos cansadas». Su espíritu de 
apertura es enorme. 
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Los personajes de la realidad humana que atraen su atención no son 
solamente los postergados, los que viven en la miseria; para Aleixan~ 
dre, su voz también debe llegar al marginal en extremo: «escribo tam~ 
bién para el asesino», «y para las mujeres muertas y para los niños 
muertos, y para los hombres agonizantes». Escribe para el genocida 
que mató «la ciudad entera». Su bondad carece de límites. Puede ser 
un asesino, un genocida, pero su voz nos recuerda que ellos siguen 
siendo seres humanos. Es que su voz debe llegar a todos, inclusive a 
«la voz sin materia/ y para toda la materia del mundo». Como se ve, 
su auditorio es amplio. 

La otra pregunta que queda pendiente es su noción de poética. En el 
prólogo a la segunda edición de La Destrucción o el Amor, Aleixandre 
dice: 

El poeta está lleno de sabiduría, pero no puede envanecerse porque quizá 

no es suya: una fuerza incognoscible, un espíritu habla por su boca. Con 

los dos pies hincados en la tierra misma, una corriente prodigiosa se 

condensa, se agolpa bajo sus plantas para correr por su cuerpo y alzarse 

por su lengua. Es entonces la tierra misma, la tierra profunda, la que 

llamea por ese cuerpo arrebatado. 

En este planteamiento, el poeta es un médium, un mediador. 
Reconoce que hay algo misterioso, incognoscible, un espíritu, una 
voz que habla a través de él. Él cumple, entonces, una función. Tiene 
una especie de destino ligado a esa función. Recibe la voz y esa voz 
corre por su sangre y se hace verbo. Y como él se compenetra con el 
mensaje, con la voz, su verbo será la expresión de la tierra profunda. 
Para Bousoño (1977), la concepción estética de Aleixandre, revela 
que: 

[ ... ] el poeta es así similar al amante o a los "hijos de los campos": un ser 

no manchado por el desnaturalizado vivir. Oye la urgente llamada cósmi­

ca o telúrica y traduce la mágica audición en palabras. (p. 65) 
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Aleixandre es esa mirada profunda a la condición humana, al mundo 
natural que nos rodea con su maravilla del orden; pero también es la 
mirada a ese caos instalado en el hombre. Es ese extraordinario crea, 
dor de imágenes que rompe con la lógica para tratar de entender el 
interior de la naturaleza humana. Es esa frase precisa que nos hace 
meditar sobre los límites y las obsesiones de la condición humana. Y 
por el camino de la compenetración con la esencia del ser del hom, 
bre, su reflexión y su metáfora llegan a la trascendencia misma, a los 
ámbitos en los que la voz no tiene ya materia. 
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RAFAEL ALBERT!: ENTRE LA NOSTALGIA DEL MAR, 
EL CLAVEL Y LA INTENSIDAD DE LA ESPADA 

1. Cronología: una vida intensa y una constante creatividad 

Rafael Alberti nació en 1902, en Cádiz (Puerto de Santa María). En 
191 7, toda la familia se traslada a Madrid, por lo que luego de ha~ 
ber vivido toda su infancia en la Andalucía marina, pasa a vivir a 
una ciudad mediterránea. Aquello fue un cambio brusco: 

Y me veo, todavía en los ojos mal dormidos el deslumbrante fugaz de la 

Giralda sevillana, en la plaza de Atocha, de Madrid. Mayo de 1917. 

¡Desilusión y tristeza! Mañana gris, sin sol, de ese finísimo plata 

madrileño, que supe querer luego, pero que en aquel día de la llegada me 

pareció el negro más desesperante. ¡Dios mío! Yo traía las pupilas mar­

cadas de cal, lleno de la sal blanca de los esteros de la Isla, traspasadas de 

azules y claros amarillos, violetas y verdes de mi río, mi mar, mis playas 

pinares. Y aquel rojo-ladrillo de chatos balcones oscuros, colgado de 

goteantes y sucias ropas que me recibía era la ciudad - ¡La capital de 

España!- que osaba mi familia cambiar por el puerto. ¡Traernos a vivir 

a esa carbonera! (Alberti 1975: 97) 

A los 23 años recibió el Premio Nacional de Literatura por su 
poemario Marinero en tierra. Consagración rápida para un joven 
poeta que ya mostraba la calidad de su lírica. Para entonces, ya 
había dejado su vocación primigenia: la pintura. En 1924, en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, se hizo amigo de García 
Lorca, Salvador Dalí y Luis Buñuel. En 192 7 participó, con toda la 
intelectualidad del momento, en el gran homenaje a don Luis de 
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Góngora. En esa época escribió Cal y canto, que recién se publicó 
en 1929, junto a otro poemario importante: Sobre los ángeles. Eran 
años de efervescencia social y política que luego desembocarían en 
la Guerra Civil. Alberti aboga por una sociedad más solidaria, pero 
entiende poco de política. Tiempo después, en sus Memorias es­
cribirá: 

Poco o nada sabía yo de política, entregado a mis versos solamente en 

aquella España hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente 

mis oídos se abrieron a palabras que antes no había escuchado o nada me 

dijeron: como república, fascismo, libertad [ ... ] El grito y la protesta que 

de manera oscura me mordían rebotando en mis propias paredes, encon­

traban por fin una puerta de escape [ ... ]. (Alberti 1975: 276) 

Al poco tiempo, Luis Buñuel estrena Un perro andaluz, film surrea­
lista con guión de Dalí. Eran vísperas de un gran acontecimiento 
político. El lenguaje de la violencia, el mundo onírico, la alogi­
cidad, la compulsión, lo misterioso, ya todo estaba allí, en ese filme 
insurrecto de Buñuel que ha merecido tantos estudios de inter­
pretación. 

En 1932 viaja a París y establece amistad con Picasso, Vallejo, 
Asturias y Carpentier, entre otros. Está unos meses allí y luego 
emprende viaje a la Unión Soviética. Es un momento de eferves­
cencia social. Alberti tiene una gran simpatía por los bolcheviques 
y se vincula con el círculo de intelectuales de ese país. Luego via­
jará a Holanda, Bélgica y Alemania. En 1933 ya muestra su opción 
definitiva por la militancia socialista y recita en plazas públicas y 
sindicatos obreros. 

Entre 1934 y 1935 ofrece conferencias y recitales, y junto a su esposa 
se dedica a la actividad política. Estando fuera de España se entera de 
la muerte de un gran amigo: Ignacio Sánchez Mejías. Al igual que 
García Lorca, se siente tan conmovido que escribe Verte y no verte, 
que será publicado en México. 
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Abril de 1936. Días de preámbulo a un gran acontec1m1ento. 
Alboroto social. El mundo andaluz revive sus coplas. Se suele escu, 
char la siguiente: 

República es la luna, 

republicano es el sol, 

republicano es el aire, 

republicano soy yo. 

Alberti vive el alborozo de los tiempos de cambio. Se encuentra en 
Andalucía cuando le llega una información importante: 

Pero de pronto cambió todo. Alguien, desde Madrid, nos llamó por 

teléfono, gritándonos: 

- ¡Viva la República! 

Era un mediodía, rutilante de sol. Sobre la página del mar, una fecha de 

primavera: 14 de abril. 

Sorprendidos y emocionados nos arrojamos a la calle, viendo con asom­

bro que ya en la torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera 

de la República del 73 ondeaba sus tres colores contra el cielo andaluz. 

(Alberti 1975: 311) 

En el periodo de la Guerra Civil española, Alberti participa muy 
activamente en el Frente Popular, en las filas de la opción republi, 
cana. Trabaja mucho en la difusión de revistas y la organización de 
actividades teatrales. Entre 1937 y 1938 participa en la organización 
del II Encuentro Internacional de escritores que se realiza en Madrid, 
Valencia y Barcelona. Luego se incorpora como soldado en el arma 
de Aviación. En 1939, el ejército del general Francisco Franco mar, 
cha sobre Madrid; el poeta logra burlar la vigilancia y sale camino a 
París. En ese ambiente escribe Entre el clavel y la espada. 

En 1940, en pleno fragor de la Segunda Guerra Mundial, navega 
rumbo a Argentina. La intelectualidad de ese país lo acoge bien y allí 
se quedará por una buena temporada. En 1941 publica Entre el clavel 
y la espada. En el periodo que va de 1941 a 1950 escribe teatro y 
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Pleamar, un poemario en el que revive su cosmos fundamental: el 
mar. Es importante decir también que se trata de un poemario de nos~ 
talgias por la patria distante a la que no puede volver. Entre 1948 y 
1956 escribe Retornos de lo vivo lejano, poemario en el que se expresa 
el dolor del destierro y nuevamente la intensidad nostálgica. Rafael 
Alberti murió en su Cádiz de siempre, en 1999. 

2. Los periodos en su poética 

Si tuviéramos que establecer periodos en función de su tendencia 
artística, de su concepción estética, tal vez sería posible reconocer, 
dentro de un primer periodo, las siguientes publicaciones: Marinero en 
tierra, La amante, El alba del alhelí, Cal y canto, culminando este peri~ 
odo con Sobre los ángeles. Fueron años de exploración temática. 

Hacia 1932 ya tiene escrito Sermones y moradas, que inicia su segun~ 
do periodo y coincide con su opción ideológica por el socialismo y la 
militancia revolucionaria. Son años de efervescencia y actividad 
intensa en el mundo intelectual. La Guerra Civil lo encuentra en el 
frente de batalla, junto a los republicanos. En este periodo escribe 
poemas revolucionarios y publica sobre todo en revistas. En el año 
1939 escribe uno de los poemarios más conmovedores: Entre el clavel 
y la espada. 

El tercer periodo va de 1940 hasta 1960 y encuentra al escritor en el 
exilio. Primero en Argentina y luego en Italia. A este periodo corres~ 
pande Pleamar, A la pintura y Retornos de lo vivo lejano. 

3. Primera época: expresividad que combina ritmo y plasticidad 

Para Luis Felipe Vivanco, tanto Marinero en tierra como La amante 
son poemarios de emanación andaluza, poesía de canción y estribillo. 

Es una palabra equilibrada entre lo puramente subjetivo y una realidad 

ingenua de figuras humanas y de paisajes. Lo subjetivo en ella suele ser 
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la gracia del decir, y lo objetivo la figuración misma. 

(Vivanco 1971: 223) 
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Pero Marinero en tierra es más que una expresión fresca, es ex, 
presividad que combina el ritmo y la plasticidad. Busca la palabra 
precisa, a la vez que transparente. No es el resultado del caos y el 
desgarramiento. Sin embargo, es poesía originada en una ruptura. 
No olvidemos que Alberti nació junto al mar, en Cádiz, y este tema 
del mar va a ser una experiencia entrañable en casi toda su produc, 
ción poética posterior. 

¿Por qué el título Marinero en tierra? Dejemos que él mismo nos lo 
explique: «Cuando apenas tenía quince años, me arrancaron del 
mar, convirtiéndome para siempre, desde entonces, en un marinero 
en tierra». Fue, pues, una experiencia dolorosa que marcaría su 
subjetividad. El mar estaría siempre presente en los instantes más 
significativos. Más de una vez diría que el ritmo de su lírica es el 
ritmo de las olas del mar y que su nostalgia está marcada por la espe, 
sura de aquel mar de su infancia. 

El ritmo también va ligado a su gusto por la plástica. No olvidemos 
que la pintura fue la primera vocación de Alberti. Entre 191 7 y 

1923 estudia y pinta en academias. Transcurre por el impresionismo 
y el cubismo, y llega a presentar dos de sus obras en la sala de los 
nuevos. Aunque se dedica a la literatura, nunca deja su pasión por 
la pintura. Recordemos que años después publicaría A la pintura 
(1945,1967) . En el prólogo de este libro, (cit. en Aleixandre 1978) 
Vicente Aleixandre diría: 

El poeta erguido había afinado su pincel hasta parecer a veces el filo de 

una cuchilla. Pero miradle qué bien dibuja, todavía, en el verso, el cau­

ce de un río, el festón de una playa, hasta el pistilo finísimo de una flor 

que vacila en el aire. 
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4. La nostalgia del mar y la autenticidad en la expresión 

Alberti, a pesar de sus ancestros italianos, es andaluz. Se siente an~ 
daluz en toda su integridad. Por formación se vincula con la tradición 
lírica de Garcilaso y Góngora, pero también está presente en él - con 
la fuerza regional del sur-- la literatura andaluza: una literatura de 
cantares y estribillos; una poesía de versos simples, transparentes; una 
literatura que dentro de su simpleza arquitectónica puede terminar 
con un mensaje desgarrador. Veamos: 

¡Quién cabalgara el caballo 

de espuma azul de la mar! 

De un salto, 

¡quién cabalgara la mar! 

¡Viento, arráncame la ropa! 

¡Tírala, viento, a la mar! 

De un salto, 

quiero cabalgar la mar. 

La voz más representativa del sentir andaluz, con su tono dramático 
y desgarrador, es la de García Lorca: melodía interior, metáforas, 
imágenes, ritmo interior que se refuerza con los estribillos. Alberti se 
inscribe en esa poesía del sentimiento, de la palabra que discurre, 
transparente, que se metaforiza sin llegar a ser barroca. Juan Ramón 
J iménez, en una carta, comenta el poemario: 

Poesía popular, pero sin acarreo fácil: personalísima; de tradición 

española, pero sin retorno innecesario: nueva, fresca y acabada a la vez; 

rendida, ágil, graciosa, parpadeando: andalucísima. (Madrid, 31 de 

mayo de 1925) 

Tal vez faltó enfatizar que se trata de una poesía del sentimiento 
entrañable, del sentimiento que remueve las fibras del ser humano. 
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Por eso, en el primer poema, luego de aludir al mar como realidad 
total del ámbito objetivo y subjetivo («El mar. La mar. El mar. ¡Sólo 
la mar!»), nos entrega interrogantes que provocan ese remezón inte, 
rior al que aludimos: 

¿Por qué me trajiste, padre, 

a la ciudad? 

¿Por qué me desenterraste 

del mar? 

En sueño, la marejada 

me tira del corazón. 

Se lo quisiera llevar. 

Padre, ¿por qué me trajiste 

acá? 

O esa otra estrofa, también en versos simples, que partiendo de las 
premisas de la sencillez, concluye en la frase interrogativa que apela 
y sacude la conciencia y reclama por el desarraigo: 

Si yo nací campesino, 

si yo nací marinero, 

¿por qué me tenéis aquí, 

si este aquí yo no lo quiero? 

El mar es el centro de toda su cosmogonía, empezando por los 
elementos de su cotidiano. Todo el poemario se nutre de los elemen, 
tos marinos que Alberti poetiza. 

¡Qué dulce el agua salada 

con su salitre hecho cielo! 

¡No quiero sandalias, no! 

Quiero ir descalzo, barquero. 
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Algunas actitudes pueden ser ingenuas pero revelan autenticidad: 
« ¡ Oej adme pintar de azul/ el mar de todos los atlas!». Ilusiones y 

sueños que se articulan a partir de la necesidad de establecer una 
comunicación con el mar. Por eso, al balcón de la casa que no es 
suficientemente alto como para permitir la vista al mar, le pide: 

¡Qué altos 

los balcones de mi casa! 

Pero no se ve la mar. 

¡Qué bajos! 

Sube, sube, balcón mío, 

trepa el aire, sin parar: 

sé terraza de la mar, 

sé torreón de navío. 

Su ansiedad y desesperación quisieran ir más allá de los límites de 
lo real; por eso su invocación, su afán de ver que el balcón sea más 
alto y lo deje ver el mar: «balcón alto, como el torreón de un 
navío». A diferencia de García Lorca, que es imagen metafórica, 
visual, Alberti es expresión de imágenes ligadas a la circunstancia 
emocional y a partir de su relación con el mar, la mar. Esa será una 
constante. El mar es mundo. El mar es la vocación preferente. El 
mar es amplitud y aventura. El mar es libertad, la negación al esta~ 
tismo que comunica el árbol. 

Nací para ser marinero 

y no para estar clavado 

en el tronco de este ~irbol. 

Y el romance, que tanto atrae a los poetas de Andalucía, está allí en 
sus versos pareados y en el infaltable estribillo. Ritmo y melodía que 
bien podrían dar pie al verso cantado. 

¡Qué blanca lleva la falda 

la niña que se va al mar! 
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¡Ay niña, no te la manche 

la tinta del calamar! 

¡Qué blancas tus manos, niña, 

que te vas sin suspirar! 

¡Ay niña, no te la manche 

la tinta del calamar! 
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Por cierto, aquí el personaje «la niña» se presenta como personaje 
idílico, personaje caracterizado por la pureza, la blancura angelical, 
casi fuera de la realidad humana: «¡Qué blanco tu corazón/ y qué 
blanco tu mirar!»; y, en contraposición, el calamar derramando su 
tinta oscura. En otras palabras, la niña como ser espiritual y abstrae~ 

to; y, de otro lado, el calamar como ser mundano, tinta oscura. 

Por último, ante la posibilidad de la muerte, el mar se presenta como 
refugio. El mar es esa gran inmensidad, ese ser vivificante, ese cosmos 
complejo, que encierra la palabra original y el fin de toda la exis~ 
tencia humana. Por eso, el poeta dirá: 

Si mi voz muriera en tierra, 

llevadla al nivel del mar 

y dejadla en la ribera. 

Llevadla al nivel del mar 

y nombradla capitana 

de un blanco bajel de guerra. 

5. Creer y no creer 

El mar llega hacia Alberti a través del sueño y los recuerdos. No es un 
mar que está frente a él. Es el mar de la evocación. Su mundo se forma 
de evocaciones. 

Ante el mundo real y presente de las sensaciones, el poeta escogerá las 

que encuentren un eco en su memoria. La base de la creación será el con~ 
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tacto de recuerdo y sensación, o la sensación-recuerdo que nos coloca en 

un tiempo intermedio entre el pasado y el presentes. (Salinas S. 1975: 15) 

Es que el mar que evoca el autor es un mar que, por obra de su expre­
sividad y sus emociones, se va mitificando. Así como García Lorca 
evoca y mitifica a los gitanos, Alberti mitifica el mar. No es el mar 
real, es el mar que quedó en sus recuerdos, el que vivió y sintió. Por 
eso Solita Salinas afirma lo siguiente: 

En Cal y canto asistimos al encuentro del mar de fábula con la ciudad 

moderna y mecanizada, nuevo símbolo, que absorbe las aguas en su ser 

mágico y jubiloso. Se ha trasladado el mito de mar a tierra, cambio espa­

cial al que corresponde un cambio de enfoque temporal: el mar primero 

miraba hacia el pasado vivido e imaginario, mientras que la ciudad apun­

ta al presente vivido y a la utopía futura. (Salinas S. 1975: 152) 

Eran los años en que la juventud rendía homenaje a Góngora y, de 
algún modo, aceptaba su influjo y su sombra. Cal y canto representa 
la continuación en los temas marinos, pero también un empezar a 
mostrar su fascinación por los elementos tecnológicos. Después 
reconocería que el cine fue uno de los inventos que más lo arrebató. 
Estaba convencido que con este medio había nacido una nueva vi­
sión, un lenguaje. No se equivocó. 

Cuando Alberti publica Sobre los ángeles, a fines de 1929, provocó un 
gran desconcierto en los lectores y en la crítica literaria. Ello porque, 
de algún modo, se le había encasillado en la mirada nostálgica del 
mar, en la mitificación del mar. No se esperaba un libro angustiado y 

tormentoso. 

Era lo que menos se podía esperar: las imágenes tradicionalmente iden­

tificadas con la «cara de luz» de la ortodoxia católica, que traducen la 

crisis caótica y desgarradora del hombre moderno, el hombre deshabita­

do que lo ha perdido todo: también la fe. (Salinas S. 1975: 179) 
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El crítico C. M. Bowra afirma, en el prólogo del poemario, que Sobre 
los ángeles está ligado a la terrible crisis en la que Alberti descubre que 
ha perdido la confianza en sí mismo. Es, pues, un periodo difícil, de 
confusión y desconcierto. Creer y no creer. Tener algo y luego ser 
despojado. Observar despavorido que los seres y las cosas no tienen el 
sentido que él creía que tenían. Los ángeles, a los que alude con 
obsesión, son potencias que cualquier hombre puede reconocer den~ 
tro de sí mismo. 

Contra lo que se pudiera suponer, no son ángeles concebidos a la 
manera cristiana. Los ángeles son elementos simbólicos que aluden a 
fuerzas que están fuera del control del hombre, pero que se relacionan 
con fuerzas subterráneas, fuerzas de la naturaleza profunda del ser 
humano. Fuerzas que transitan en el fondo de nuestras obsesiones, 
que nos desgarran y nos aniquilan mientras no sabemos cómo expli~ 
carlas ni qué orientación puedan tener. 

Humedad. Cadenas, Gritos. 

Ráfagas. 

Semánticamente se asocian sensaciones como la humedad, cadenas y 
gritos. Escena dramática. Gritos profundos, intermitentes, como ráfa~ 
gas que sacuden la interioridad. ¿Qué son? 

Ángeles malos o buenos, 

que no sé, 

te arrojaron en mi alma. 

Resarcirse equivale a exorcizarse, pero ello no nos lleva necesariamente 
a una liberación: «Yo te arrojé de mi cuerpo,/ yo, con un carbón ar~ 
diendo./ -Vete». Deshacerse de lo que era parte de sí mismo no con~ 
duce a otra situación que no sea la vaciedad existencial, una situación 
crítica y deprimente, porque el reconocimiento de que haya sido una 
opción personal no hace sino ahondar su problemática existencial. 
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Quedó mi cuerpo vacío, 

negro saco, a la ventana. 

Se fue. 

Se fue, doblando las calles. 

Mi cuerpo anduvo, sin nadie. 

6. Vallejo y Alberti: una comparación interesante 

Es evidente que nos encontramos ante una circunstancia emocional 
límite, desesperante. Nos irecuerda la circunstancia emocional de 
Vallejo cuando escribe Trilce, con la diferencia de que, en Vallejo, 
la opresión y crisis emocional se trasladan también al ámbito de la 
estructura sintáctica elemental, llegando a construir un mensaje ca, 
si ininteligible: palabras que brotan del subconsciente, sensaciones 
y temores que se transcriben sin aparente coherencia lógica, frases 
que se repiten, imágenes que aparecen y se insertan sin explicación. 
La emoción en crisis ha violentado la médula en su aspecto emo, 
cional (simbólicamente, esencia del cuerpo humano, esencia 
emocional) y, a la vez, en el aspecto formal de la expresión (médula 
morfosintáctica). 

En Alberti, esta crisis llega también a la palabra, sin llegar a lo inin, 
teligible. En él, la transparencia y fluidez de Marinero en tierra cede 
paso al hermetismo, a la condensación verbal en Sobre los ángeles. 
Estas sensaciones y emociones de esa crisis de la subjetividad lo lle, 
van, en todo caso, a la búsqueda de imágenes surrealistas: 

Alguien detrás, a tu espalda, 

tapándote los ojos con palabras. 

Detrás de ti, sin cuerpo, 
sin alma. 

Ahumada voz de sueño 
cortado. 



Ahumada voz 

cortada. 
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Un alguien fantasmal «sin cuerpo, sin alma», un ser inobjetivo, 
invisible, oprime tapándole los ojos, quitándole la luz; un alguien 
que deja sentir su voz en el subconsciente e irrumpe en el sueño 
«interrumpido, cortado», un alguien cuya voz misma no es fluida, 
directa, sino cortada. 

7. El tránsito entre la poesía existencial y la poesía de compromiso 
social 

Sermones y moradas se escribe en 1930 y es un poemario de tránsito 
emocional. Tiempo de tránsito entre la crisis que experimentó con 
Sobre los ángeles (hombre deshabitado) y la fe en un nuevo ideal, la fe 
en el hombre y una patria socialista. 

En 196 7, el poeta diría : 

Los ángeles, al abandonarme, sólo me habían dejado el hueco de la herida 

por la que se escaparán como un humo deshecho. ¿Qué me quedaba al fin? 

Moradas sin aire. Sermones rebotando contra un muro, sin réplica posible. 

Pero tal vez una pequeña luz se adivinaba ya en el fondo de aquel túnel. 

Alberti se abre paso entre la espiritualidad encarcelada y la comproba­
ción de situaciones concretas inadmisibles para la condición humana. 
En el poema «Morada del alma encarcelada» dice: 

Amigo, en las cárceles involuntarias, los tribunales de la tormenta son ex­

cesivamente severos: ni unas esposas para que los muros no sufran el 

envite de una conciencia desesperada, ni una cuña de plomo para que 

unos labios no conversen con su propia sangre. 

En Sermones y moradas prevalece una actitud actitud meditativa, las 
frases interrogativas, inquisidoras. Lo podemos apreciar en «Espan­
tapájaros» 
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¿Adónde ir con las ansias de los que han de morirse? 
[ ... ] 

¿Qué nuevas desventuras esperan a las hojas para este otoño? 
[ ... ] 
¿Qué espero rodeado de muertos al filo de una madrugada indecisa? 

Sus interrogantes revelan a un poeta interesado por el destino de los 
demás. No le preocupa solamente su realidad subjetiva. La misma 
realidad le exige acción, salir al encuentro, no esperar luego de 
haber comprobado que se encuentra rodeado de muertos. Com, 
partir, hacer suyo el dolor y la angustia de los demás es una caracte, 
rística del Alberti del segundo periodo. Ha absorbido el dolor ajeno 
y siente el peso de dicha carga: «Mi alma no puede ya con tanto 
cargamento sin destino». 

En uno de los poemas tal vez mejor estructurados, el poeta desarrolla 
una elegía con el título «Ese caballo ardiendo por las arboledas per, 
didas». Uno de los elementos significativos, el reloj, medida de 
temporalidad, servirá de motivo para que enumere una serie de situa, 
dones dramáticas e insólitas a la vez. Escrito en 1930, Alberti no 
puede ignorar la expresión surrealista, la imagen insólita, mezclada 
con escenas de violencia y a la vez enervantes para el lector: 

[ ... ] 
para que a la una en punto desaparecieran las islas, 

para que a las dos en punto a los toros más negros 

se les volviera blanca la cabeza, 

para que a las tres en punto una bala de plomo 

perforara la hostia solitaria expuesta en la custodia de 

una iglesia perdida en el cruce de dos veredas: una camino 

de un prostíbulo y otra de un balneario de aguas minerales 
[ ... ] 

Y luego se lee la frase que queda como estribillo y marca la circuns, 
tancia objetiva, concreta: «(y el reloj sobre el muerto)». También se 
pueden leer situaciones violentas, como: 
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Para que a las siete en punto los hombres de las esquinas 

apuñalaran a esa muchacha ebria que por la puerta 

falsa sale a arrojar al centro de la calle cáscaras 

de mariscos y huesos de aceitunas. 

(y el reloj sobre el muerto), 

[ .. . ] 

Asimismo, se hace alusión a situaciones propias del absurdo: 

Para que a las once en punto dos amigos situados 

en distintos lugares de la tierra se equivocaran de 

domicilio y murieran de un tiro en el escalón decimonono 

de una escalera, 

[ ... ] 

8. Verte y no verte 
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A fines de 1933, un gran amigo de los jóvenes intelectuales moría en 
la plaza de toros. La muerte de Ignacio Sánchez Mejías produjo una 
conmoción. La muerte inexplicable se posaba en forma de sombra. 
En sol o en sombra, lo cierto es que la muerte estaba allí, sobre la 
arena. «La suerte o la muerte», dicen los viejos andaluces. Federico 
García Lorca escribiría "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías". Alberti, 
que en ese momento no estaba en España, se duele desde su elegía 
11 Verte y no verte". Cada uno expresará el dolor desde sus elementos 
metafóricos. El poeta dirá: 

Las alas y las velas, 

se han caído las alas, 

se han cerrado las alas. 

solo alas y velas resbalando por la inmovilidad crecida de los ríos, 

alas por la tristeza doblada de los bosques, 

en las huellas de un toro solitario bramando en las marismas. 

Y luego, para referir el instante de la muerte se describen los ele~ 
mentos simbólicos de la escena fatal: 
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Fue entonces cuando un toro intentó herir a una paloma, 

fue cuando corrió un toro que rozó el ala de un canario, 

fue cuando se fue el toro y un cuervo entonces dio la vuelta 

por tres veces al ruedo, 

fue cuando volvió el toro llevándolo invisible y sin grito 

en la frente. 

La referencia simbólica del torero se plasma en la imagen de la palo, 
ma y el canario. La imagen del cuervo es la imagen de la muerte. La 
muerte, como personaje, termina triunfante, por ello el cuervo da la 
vuelta «por tres veces al ruedo». El mismo toro volverá para llevar, 
lo, «sin grito en la frente». Ignacio Sánchez Mejías iba camino a la 
eternidad. 

Ignacio Sánchez Mejías fue un gran torero y amigo. Había vuelto a 
los ruedos luego de una temporada, algo lo llamaba a la cita. Fue al 
encuentro para suscribir lo que estaba destinado. La muerte va de la 
mano con la vida; la muerte es consagración hacia la eternidad, que 
es una forma de mantener la vida. Por eso, el poeta dirá: 

Desunidas, las dos vendrán a unirse, 

corriendo en una sola por mis venas, 

dentro de mí para sobrevivirse. 

Y es que la sangre de ese gran torero caído en Manzanares, gloriosa, 
mente caído, «moverán lunas, vientos, tierras, mares,/ como estoques 
unidos contra el miedo». 

9. El clavel, la espada, y Zas palabras entrecortadas 

El poemario Entre el clavel y la espada se constituirá en testimonio del 
periodo crucial de la guerra civil. Ahí encontramos sonetos de formas 
clásicas, pero con un lirismo que se ahoga en la palabra. Tal vez mejor, 
palabras entrecortadas. Las imágenes y algunos símbolos tratan de 
explicar lo inexplicable: 
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Tiempo de fuego. Adiós. Urgentemente. 

Cierra los ojos. Es el monte. Toca. 

Saltan las cumbres salpicando roca 

y un arcángel se hunde, indiferente. 
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Alberti lucha desde el frente intelectual. Luego se incorpora al 
frente mismo, a la trinchera con olor a municiones, con imágenes 
de muerte. Hace poesía en la calle. Sus poemas y los de otros poe~ 
tas, como Hemández, Vallejo, se difunden entre los soldados de las 
brigadas. La muerte está a cada paso: 

Sobre un campo de anémonas, 

cayó muerto el soldado. 

Las anémonas blancas, 

de grana lo lloraron. 

Pero Alberti no describe solamente el escenario de la guerra. El poeta 
tiene urgencia de informar, de dar testimonio de una realidad brutal 
a través de una expresión metafórica. Por eso encontraremos al toro 
y a la luna involucrados en el acontecer de la guerra. 

Le están dando a ese toro 

pastos amargos, 

yerbas con sustancia de muertos, 

negras hieles 

y clara sangre ingenua de soldado. 

Tiempos difíciles que lo alteraron todo. Nada ni nadie quedaba im~ 
pasible, inafecto. La guerra remece todo y la confusión se generaliza. 
No se podía dormir, dirá el poeta, «porque escuchaba/ abrirse hoyos y 
hoyos en la tierra» . Y luego, para expresar más dramáticamente la 
conciencia humana, la naturaleza y su devenir, dirá: 

Los pasos ya no eran, 

ya no eran pasos, porque todo el cuerpo 

era lo que se hundía, 
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lo que había de hundirse ... 

. . . y se iba hundiendo. 

No se puede expresar con más claridad aquella conmoción que se 
vive cuando el cuerpo se va hundiendo, cuando los pasos ya no 
encuentran mundo, cuando el cuerpo se ve ante el precipicio y se 
prepara para el abrazo nebuloso de la muerte. En este panorama de 
conmociones, todos los elementos del paisaje y de la naturaleza sufren 
los efectos de la guerra. Y como no, también el mar: 

Cuando murió el soldado, 

lejos, escaló el mar una ventana 

y se puso a llorar, todo lo que quedaba. 

Y es que después de la guerra, todo lo que queda es la tristeza, el dolor: 
«Amigo, mira el mar;/ si se duele una ola,/ son todas las que rompen 
a llorar». Todo es confusión y conmoción. La guerra es la expresión 
misma de la devastación. La guerra alteró la naturaleza de las cosas: 

Todos creíamos. 

El mar no quiso ser mar. 

(Fuimos a verlo. Era cierto.) 

Todos creíamos. 

La noche se ha vuelto toro. 

(Fuimos a verlo. Era cierto.) 

En esas condiciones, la realidad no era realidad. Por eso, Alberti dirá: 

Todos creíamos todo, 

Menos lo que hoy creemos. 
(¿será cierto?) 

Es importante observar cómo metaforiza y hace intensa su expresión 
lírica. Sus palabras se repiten, se prolongan, violentan el lenguaje 
para que esté al servicio de la emoción. 
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Sobre las alamedas de los verdes más íntimos, un decreto de fuego. Sobre 

el sueño, en la noche, ausente bajo sábanas de temores rendidos, la ley 

del sobresalto, la explosión imprecisa. E igual sobre la torre, el cristal, el 

humo, el charco de las ranas, el césped madruguero [ ... ]. 

Espada, espada, espada, espadas. 

Y mientras, en acoso, en abrazo, en sitio, la imaginación siempre atónita, 

con ojeras y párpados de asombro, ardiendo por la fuerza de la sangre; 

mandando desmandada, aferrándose ansiosa, imperecedera, en lo que 

deseáramos eterno por debajo de los escombros, aplastado por las ruinas. 

Clavel, clavel, clavel, claveles. 

Frases finales que se repiten, a manera de estribillo; frases que se reite, 
ran, que taladran la conciencia humana. «Espada, espada», dice el 
poeta, pero también, simbólicamente, contrapone «clavel, clavel». 

10. Nostalgia de los espacios, de los caminos 

El tercer periodo se inicia con el destierro. Alberti deja Europa y va 
camino a Argentina. Allí escribe Pleamar (1942, 1944 ). Deja sus 
orígenes, su Andalucía, sus amigos, su mar. Luego, en el destierro, su 
vida será una nostalgia constante de los espacios, de los objetos, de los 
caminos que tanto significaron para su subjetividad. En el poema 
«Donde florece el limonero» le dirá a su hija Aitana: 

Te llevaría a ver la pradera de plata, 

el río de las barcas que se iban 

cargadas con los cielos 

perdidos de naranjas. 

Pero el mar estará presente en cada expresión, en cada meditación. 
Lo liga al mar no solo la nostalgia sino el vínculo ya establecido, 
vínculo que plantea ciertas obligaciones. 
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Yo sé que tengo, mar, obligaciones 

contigo, mar, que debo 

recordar ciertas cosas 

El mar se convierte en un personaje que lo acompaña, con quien 
puede dialogar. En algún momento dice que les convendría «tanto 
a ti como a mí,/ hablar de nuestros muertos». Pero también alude a 
las sensaciones del mar, que puede amanecer desgarrado, con los 
«hombros caídos»; ese mar que tiene otras veces «rostro de niño»; 
ese mar que tiene «conversación de bosque»; ese mar que a veces 
«sube a desconsuelo,/ a desesperanzadas nostalgias»; ese mar que 
algunas tardes «tiene gusto a familia»; ese mar que quisiéramos que 
nos hable, nos adivine el futuro: «la suerte que me aguarda/ a mi 
regreso a Europa/»; ese mar que juguetea y complica «la tabla/ de 
multiplicar;/ ese mar que/ se queda sin sintaxis,/ confundiendo los 
nombres con los verbos». 

11. Los retornos y las sombras 

Por último, su poemario Retornos de lo vivo lejano (1948~1956) es un 
retomar temas y sensaciones de antes. Retomar es revivir esa tarde 
de lluvia, los días colegiales, una mañana de otoño, un museo 
deshabitado, el amor en los bosques nocturnos, el amor fugitivo en 
los montes, el amor en la noche triste, en los antiguos callejones; 
pero también es el retomo de temas lacerantes, como cuando medi~ 
ta sobre el retomo de un poeta asesinado, el retomo de Paul Eluard 
o el retomo de Vicente Aleixandre. Son las sombras, los espíritus 
que nos visitan, que tal vez han envejecido, y que desean dialogar 
con el poeta. En «Retornos de un poeta asesinado» leemos: 

Has vuelto a mí más viejo y triste en la dormida 

luz de un sueño tranquilo de marzo, [ ... ] 
[ ... ] 

Yo no sé que has querido decirme en esta noche 
con tu desprevenida visita[ ... ] 



RAFAEL ALBERT! 91 

En este mismo tono se evoca la imagen de Vicente Aleixandre. Han 
pasado las cosas, ha pasado el tiempo, pero ante Aleixandre «la 
muerte retrocede, siempre/ sus yertas oleadas ceden paso/ a esa 
doliente luz donde se abre,/ niño feliz de espuma azul, la vida». 
Nótese que el mar está siempre con sus imágenes, sus oleadas, su 
espuma. Para Alberti, la visita del poeta es un retorno joven, rever~ 
decido, como si todo el tiempo transcurrido no fuera nada, «como 
si tantos años sucedidos/ hubieran sido únicamente un día». 

Es una manera de decir que la vida pudo más que la muerte, que la 
muerte no es sino un accidente pasajero. En sus momentos de 
reflexión y de metafísica, Alberti recordará sus momentos de crisis, 
tal vez la época en que escribió Sobre los ángeles. Y por eso dirá: 
«¿Cómo un día/ pude, ciego, pensar en tu abandono?» Y es que la 
poesía lo ha seguido en todo instante, leal en su época de destierro, 
en los momentos de persecución, en los momentos de vacilación, 
«buena en el odio necesario»; pero habría que decir también «¡feliz 
en la melancolía!». 

Ese retorno es un volver a reconocer y valorar lo que da sentido a toda 
su existencia. Por eso dice: 

Me matarán quizás y tú serás mi vida, 

viviré más que nunca y no serás mi muerte, 

[ ... ] 
Porque por ti soy tú, y seré por ti solo 

lo que fuiste y serás para siempre en el tiempo. 

La poesía, para Alberti, es su trascendencia, su palabra viva, su mar. 
Donde esté la palabra, donde esté el mar, la simple contemplación 
del mar, se evocarán los versos del poeta; y es que nadie como él 
para establecer esa comunicación emocional con la mar, con sus 
imágenes metaforizadas, con sus reflexiones últimas sobre la con~ 
dición humana. 
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PEDRO SALINAS: LA VERDAD DE LO INOBJETIVO 
Y LA VOZ QUE CLAMA 

1. Entre la literatura y la vida académica 

Pedro Salinas nació en Madrid en 1891. Su vida está ligada al que~ 
hacer académico y a la literatura. En 1914 fue nombrado profesor 
lector en literatura española en la Universidad de París. En 1918 fue 
nombrado catedrático de Literatura Española en la Universidad de 
Sevilla. Entre 1921 y 1923 estuvo en la Cambridge University 
como catedrático. Mantuvo una gran amistad con Juan Ramón 
Jiménez. 

En 1924 publicó Presagios. Luego viene Seguro Azar (1929), Fábula y 
signo (1931), La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936). 

En 1936 estalla la Guerra Civil, y Salinas se va como profesor 
visitante al Wellesly Collage, en Estados Unidos. Ya no volverá a 
España. En el extranjero escribe dos libros más de poesía y crítica 
literaria. Entre 194 3 y 1946 radica en Puerto Rico. Moriría en 
Boston, en 19 51. 

Salinas, como los escritores de su generación, gusta de la metáfora, 
aunque su exposición bucea más en la palabra, en aquella que puede 
hacer vibrar el Yo/Tú de la vida emocional. Como a muchos poetas 
de los años surrealistas, le fascinan las innovaciones tecnológicas de 
la modernidad, pero su poesía va más allá. El poeta se pregunta por 
el destino humano a partir de la relación interpersonal. Siendo 
subjetiva, su poesía no se encierra en sí misma sino que va hacia los 
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demás, es puerta abierta al diálogo. Y es precisamente esa concep­
ción dialógica de la condición humana lo que muestra en su poética: 

(Cita) 

Sin duda, detrás del acto de escribir tiene que sentirse como indispensa­

ble la presencia invisible del prójimo, de otras almas presentes y futuras; 

porque solo cuando, lo escrito se reviva en ellas, alcanzará la evidencia 

de lo que ya es, de lo que existe por sí. 

(Salinas 1948:173) 

2. Búsqueda de la expresión verbal 

Su primer poemario, Presagios ( 1923), representa la experiencia 
inaugural en el ámbito estético verbal y a la vez una búsqueda intui­
tiva de temas diversos en los que la relación con la naturaleza ocupa 
un lugar primigenio, pero no para describir, no para ser paisajista. Lo 
particular de Salinas es que se comunica con la naturaleza a partir de 
su subjetividad. Su lirismo elige la actitud dialógica en la expresión: 

Mi tristeza 

me la ha robado la noche. 

Era mía, era bien mía, 

pensaba decirla en versos 

darle forma como dan 

las lágrimas forma tibia 

al dolor de adentro ... Pero 
estaba clara la noche 

y el papel esperó en vano. 

La poesía es expresión de una emoción intensa. Es emoción en pala­
bras condensadas, metaforizadas. La emoción es inobjetiva y solo se 
hace poesía mediante esa mágica elección del verbo. La intuición 
artística, estética, del poeta determina la forma de la expresión. La 
poesía es el resultado de la verbalización de la subjetividad emo-
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cional. Inclusive, se puede decir que el valor artístico de la poesía está 
en la verbalización misma, independientemente que el mensaje sea o 
no testimonial. En realidad, lo que suele darse es una conjunción 
entre lo emocional y la verbalización estética. 

Este planteamiento es importante para entender la poética de Salinas, 
porque es propio de su estilo el laborioso trabajo con la palabra, la 
búsqueda de la naturaleza formal de la palabra para que se adecue a las 
exigencias de la expresión. El tema puede ser el mismo, la invocación 
puede responder a la misma motivación, el sonido y el ritmo pueden 
tener casi la misma melodía, pero hay una expresión verbal distinta, 
una actitud dialógica expresada en otro tono, con otras interrogantes, 
con otras afirmaciones o voces desesperadas por vivir o ser vivido: 

Estas frases de amor que se repiten tanto 

no son nunca las mismas. 

Idéntico sonido tienen todas, 

pero una vida anima a cada una, 

virgen y sola, si es que la percibes. 

Seguro azar ( 1924~ 1928) continuará la búsqueda en este primer perio~ 
do, búsqueda de la palabra expresiva a través de los elementos de la 
naturaleza, del viento, del mar, de las calles, de la tarde, del otoño. 

El mar. Ambiente exacto: 

allí acaba, aquí empieza, 

aquí estoy yo, allí ella. 

Ausencia. 

Pareciera que desde Seguro azar, ya Salinas sentía la necesidad de 
estructurar su poética en esa relación interpersonal del Yo/Tú, que se 
manifestará de modo más directo en La voz a ti debida. Ese ámbito de 
lo interpersonal es un universo complejo en el que se podrán oír 
encuentros y desencuentros, presencias y ausencias, voces y silencios: 
«Nada, tu silencio, sí,/ o todo tu grito, sí». Es todo o es nada, es lógi~ 
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co o absurdo, es oscuridad y .claridad, es día y noche, es palabra y 
ausencia de palabra, es voz y silencio. Metáfora del verbo, metáfora 
de la emoción que clama: ·:<con tu palabra última/ -adiós-/ anoche 
encadenaste/ la noche a tu silencio». 

3. La verdad de lo inobjetivo 

Salinas explora un universo en el que se está y no se está. Lo corporal 
del ser humano se distingue de lo espiritual. Ambos pueden tener un 
perfil distinto: 

No estás ya aquí. Lo que veo 

de ti, cuerpo, es sombra, engaño. 

El alma tuya se fue 

donde tú te irás mañana. 

La concepción platónica es evidente. La realidad objetiva no es 
verdadera. La verdad objetiva -lo que se ve- es un reflejo del 
modelo ideal. La verdadera rea~d es lo inobjetivo. Y en ese ámbito 
de lo inobjetivo, lo verdadero es q~ la persona amada «no está». 
Unas veces será el reproche, la acusación, y otras veces simplemente 
el amor a la imagen, al recuerdo dejado por la persona amada: 

Cómo te voy a querer, 

amor, 

ardiente cuerpo entregado, 

cuando te vuelvas recuerdo, 

sombra esquiva entre los brazos. 

Esta búsqueda es constante en el ámbito de lo inobjetivo. Y el querer 
se hace más intenso no con la persona presente sino con la imagen 
dejada por la persona, con su recuerdo. Por eso dice que no verá 
mejor con los ojos abiertos, que sentirá más cerca a la persona amada 
cuando cierre los ojos. El amor es inobjetivo. 



PEDRO SALINAS 97 

4. Lo modernidad, el escenario de la urbe 

El poeta de Seguro azar se siente deslumbrado por una de las maravi, 
llas del siglo: el cinematógrafo. En su momento, le fascinó también a 
Rafael Alberti. El ecran asume las características del elemento mági, 
co: «Sólo la tela blanca/ y en la tela blanca, nada», hasta que de pron, 
to «La diestra de Dios se movió», con lo que se produce el acto ma, 
ravilloso. Las imágenes de la realidad «reviven» sobre la tela del 
ecran. Todo está allí: «la dulzura de la colina,/ la cinta de los buleva, 
res,/ la mirada llena de inquina/ del buen traidor de melodrama». 

Como tantos poetas surrealistas, Salinas poetiza a partir de su deslum, 
bramiento por la modernidad: 

[ ... ] 
En un fondo 

negro, dos rayas blancas 

que se cruzan, tres letras: 

R (eal) A (utomóvil) C (lub) . 

En Fábula y signo (1931), el poeta sigue el mismo planteamiento es, 
tético y los mismos temas de su universo lírico. En unos casos, son los 
elementos de la modernidad como el París de cristales y maniquí, los 
escaparates, las tiendas. En el poema «Amsterdam» dirá: 

Las compraremos todas 

cuando se abran las tiendas, ahora mismo 

-Universum Cinema-, cuando bese 

las luces de tu alma, si, las luces, 

los anuncios luminosos de la vida 

en la noche, en tus ojos. 

Los avisos luminosos, los tranvías, todo lo que significa modernidad 
es parte de su cotidiano, de sus sensaciones. Puede escribir acerca del 
radiador del automóvil: «Se te ve, calor, se te ve/ Se te ve lo rojo, el 
salto,/ la contorsión, el ay, ay./ Se te ve el alma/ la llama»; pero tam, 
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bién aludirá al teléfono, otro instrumento de la modernidad, para 
hacernos notar su relación con la experiencia humana. En el poema 
que titula «El teléfono» dice: 

Por el alambre, en la noche, 

sin ver nada, te acercabas, 

a oscuras, derecha, a mí. 

Me decías: «Aquí estoy, 

Aquí.» 

5. El lenguaje intimista, desde los pronombres 

La búsqueda de un lenguaje y un tono más intimista a través de los 
pronombres personales marca el inicio de un segundo periodo en su 
poética. La palabra se hace intensidad emocional en La voz a ti debida 
(1933 ). Nuevamente, aparece el tema de la espera, de las ilusiones, 
de los afanes por llegar a una relación feliz entre el Yo y el Tú. Según 
Luis Felipe Vivanco (1971 ), tales pronombres personales: 

[ ... ] representan la plenitud de la trascendencia de lo más elemental sin 

historia. En el pronombre que le corresponde -tú o yo-- se desnuda 

cada amante de todo lo anterior o posterior. «La voz a ti debida» va a ser 

también el testimonio de ese desnudarse. En sus versos, el amor no tiene 

historia, ni siquiera intrahistoria y por eso queda elevado -y éste ha 

sido, a mi juicio, el gran acierto de Salinas- a la categoría de naturaleza 

humana absoluta. (p. 132) 

Es que la relación indisoluble y necesaria entre el Yo/Tú es una rela~ 
ción que eleva la categoría humana a la comunión máxima, a la tras~ 
cendencia. Relación equivale, en este contexto, a religare. 

La voz a ti debida es, en la literatura española, uno de los poemarios 
más importantes acerca del tema amoroso. El gran mérito de Salinas 
es que, aun cuando se refiere a hechos simples, como la espera de una 
llamada, hace abstracción de la circunstancia y ya no cuenta la 
experiencia personal. 
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El poema que estamos comentando se inicia con una frase reite, 
rativa: «¡Si me llamaras, si/ si me llamaras!». Al ser reiterativa, la 
frase reafirma que todo se centra en la posibilidad de la llamada. Es 
el acontecimiento esencial. Todo depende de esa llamada. Nada 
será importante si no se produce la llamada, pero si se produce la 
llamada: 

Lo dejaría todo, 

todo lo tiraría: 

los precios, los catálogos, 

el azul del océano en los mapas, 

los días y sus noches, 

los telegramas viejos 

y un amor. 

Si se produce la llamada, el hecho será prodigioso, será un milagro: 
«incógnito, sin verlo». Nuevamente lo inobjetivo. Esta vez, esa lla, 
macla puede cambiarlo todo, darle sentido a todo. 

Por otro lado, la llamada puede entenderse como interacción con la 
persona amada, pero puede también no entenderse así. En otras pala, 
bras, la manera como se refiere a la llamada puede estar aludiendo a 
un ente espiritual, a la inspiración misma. La expresión poética 
encierra cierta ambigüedad. 

Salinas merodea lo inobjetivo, sin descuidar lo objetivo. Salinas es 
poeta también de la vivencia directa. Para el poeta, el beso es un acto 
placentero: 

Te besé en los labios. Densos, 

rojos. Fue un beso tan corto 

que duró más que un relámpago, 

que un milagro, más. 



100 EDUARDO HUÁRAG ÁLVAREZ 

Sin embargo, lo que más gozo le dará al poeta será el recuerdo del beso, 
la emoción que dejó el haber vivido y sentido la comunión camal: 

Porque ya no es una carne 

ni una boca lo que beso, 

que se escapa, que me huye. 

No. 
Te estoy besando más lejos. 

La voz a ti debida también es testimonio de temores, de angustia, de 
sombras, que tal vez él mismo se crea para sentir que ama, que sigue 
creyendo: 

Como nunca sonaban, 

me las decía yo, 

las pronunciaba, solo, 

porque me hacían falta. 

El mundo no es solo la realidad física sino, también ese conjunto de 
temores y sensaciones. Pueden no estar las personas, pero están sus 
sombras, y la existencia de esas sombras provoca una opresión: 

Y siento sobre el alma 

esa opresión enorme 

de sombras que dejaste, 

de palabras, sin labios, 

escritas en papeles. 

Lo más dramático, sin embargo, es que, a pesar de que lo inobjetivo 
es un acto maravilloso, teme que todo no sea más que simplemente 
un sueño, una alucinación: 

Y estoy abrazado a ti 

sin preguntarte, de miedo 
a que no sea verdad 

que tú vives y me quieres. 
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Entre otros aspectos, es importante advertir la función creadora de la 
persona amada. Ella tiene el poder. Ella puede nominar. Al nominar 
adhiere esencia a lo existente. 

Los verbos, indecisos, 

te miraban los ojos 

como los perros fieles, 

trémulos. Tu mandato 

iba a marcarles ya 

su rumbo, sus acciones. 

La persona amada es generadora. Existe una situación casi de sumi~ 
sión, de dependencia. Es ella quien decide lo existente. Se espera con 
ansiedad su voz, su decisión. A partir de su palabra todo es posible. 

Y junto a ti, vacante, 

por nacer, anheloso, 

con los ojos cerrados, 

preparado ya el cuerpo 

para el dolor y el beso, 

con la sangre en su sitio, 

yo esperando 

-ay, si no me mirabas­

ª que tú me quisieses 
y me dijeras: "Ya" . 

Obsérvese que el poeta es un ser «por nacer». Es ella la que lo hace 
ingresar a la vida. Se reitera esta imagen cuando se dice «con los 
ojos cerrados». Como si fuese un embrión que vendrá, a la vida, a 
la luz. Ella será la luz, su realidad; sin embargo. El poeta es un cuer~ 
po que solo tiene sensaciones y emociones. Por eso declara estar 
preparado para el dolor y el beso. Desde ese fondo embrionario, 
desde las sensaciones primigenias, el poeta espera que se le diga: 
«Ya», palabra mágica, palabra luz, palabra fundacional. 
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6. El hallazgo de la comunión Yo/Tú 

La búsqueda está más allá de la realidad objetiva. La persona amada 
vive y existe más allá de los hechos concretos. Lo más importante 
es lo inobjetivo. Lo inobjetivo es lo verdadero. Por eso, la búsqueda 
no se centra en el nombre, en la palabra que designa, en la imagen 
visible: 

Por detrás de ti te busco. 

No en tu espejo, no en tu letra, 

ni en tu alma. 

Detrás, más allá. 

Obsérvese hasta dónde se lleva la búsqueda espiritual. Se busca detrás 
de la corporeidad de la persona, detrás del espejo, detrás de la nomina­
ción verbal, detrás incluso del alma. Más lejos aun que el alma misma. 

Todo lo que da sentido al vivir es la posibilidad de que esa comunión 
(entre el Yo y el Tú) sea verdadera. La alegría es poder estar dentro 
de la persona amada y que la persona amada lo tenga dentro de sí: 

Qué alegría, vivir 

sintiéndose vivido. 

La gran redención para el poeta es la comunión entre el Yo y el Tú. 
Esa comunión que hace que dos se vuelvan uno solo: simbiosis total. 
Entonces no importa la muerte, se puede descansar tranquilo: «este 
vivir mío no era sólo/ mi vivir: era el nuestro». Para Zubizarreta 
(1969): 

En La Voz a ti debida se produce el desborde total del diálogo y ya casi 

parece imposible toda otra actitud que no sea dirigirse a un tú, impo­

niéndose definitivamente esta relación radical. Este tú al que se dirige 

constantemente el poeta es un tú individual y único, esencializado y 
esencializador, nunca abstracto, siempre real. (p . 49) 
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La comunión es posible en la medida en que los sujetos de la relación 
pronominal comulguen el mismo aire, las mismas emociones. No 
importa la realidad objetiva; lo más importante y significativo, lo que 
da esencia al vivir, son los sujetos de la acción que en términos líricos 
son mencionados como pronombres. 

Para vivir no quiero 

islas, palacios, torres. 

¡Qué alegría más alta: 

vivir en los pronombres! 

El pronombre no es una simple función morfológica. El pronombre 
existe más lejos, existe en su esencia. El pronombre es subjetividad, 
intensidad de los sujetos designados. El Yo y el Tú entablan un 

acercamiento dialógico. Un acercamiento maravilloso en el que todo 
el mundo se explica a partir de la relación entre el Yo y el Tú. No 
caben otros, solo ellos son el mundo. La reiteración es aprovechada 
para individualizar a la persona amada: 

Sé que cuando te llame 

entre todas las gentes 

del mundo, 

sólo tú serás tú. 

La palabra no es un simple pronombre. La palabra es aludida en su 
conformación silábica, pero ese elemento simple abre el sentido al 
todo; es el puente que hace posible el vínculo con el Yo. 

N o puede haber un puente 

tan breve como éste 

que es el primero que encontramos: tú. 

¿Recuerdas cuántas veces 

lo hemos cruzado? 

La resemantización que hace el poeta concede, entonces, una signifi~ 
cación amplia, creativa, intensa, a los pronombres. No solo designa a 
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los sujetos; es la palabra, su significante mismo; es el pronombre y su 
condición de signo lo que adquiere significación distinta. Pueden 
haber muchas palabras, «Millones de palabras», y nada tendrá la 
misma significación que la palabra «tú», con toda esa carga reseman, 
tizada que le concede el poeta. La palabra «tÚ» está en el fondo del 
«yo»; ha dejado huellas hondas, imborrables. La palabra tiene un 
lugar preferencial; no se opacará con el paso del tiempo. Por eso, el 
poeta dice: 

En el álbum conservo 

por si un día te mueres y lo olvidas, 

en la página ciento veintidós 

y nítida, la estampa 

del primer puente o tú que nos dij irnos. 

7. La frase inicial 

Con pequeñas variaciones, Razón de amor (1936) viene a ser casi 
una continuación de La voz a ti debida. Continúan los temas ama, 
torios y reflexivos, los encuentros y desencuentros, las presencias y 
ausencias; pero sobre todo, su expresión sigue estructurándose a par, 
tir de las exigencias y meditaciones de los pronombres personales. 
Otro aspecto significativo es que, en su organización poética, 
Salinas condensa la reflexión o expresión fundamental en la frase 
del inicio. La frase inicial es la que organiza el planteamiento cen, 
tral. Luego de esa frase, todos los versos siguientes van a constituirse 
en expresiones explicativas o de desarrollo de esa frase inicial: 

No te detengas nunca 

cuando quieras buscarme. 

Si ves muros de agua, 

anchos fosos de aire, 

setos de piedra o tiempo, 

guardia de voces, pasa. 
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El encuentro es el acontecimiento más importante cuando se concibe 
la realidad a partir de la comunión entre el Yo y el Tú. Nada debe 
constituirse en obstáculo. 

Para el poeta, la persona amada es tan espiritual que casi es indesignable. 
Designarla equivale a catalogarla como parte de la realidad objetiva: 

No se escribe tu nombre 

donde se escribe, con lo que se escribe. 

Y estos versos quedarán como estribillo porque se van repitiendo a lo 
largo del poema. Solo mostrará una variante cuando dice: «Tu nombre 
no se lee/ donde se lee, con lo que se lee». Con ello se vuelve a reafir, 
mar la existencia de la persona amada como alguien que se encuentra 
más lejos de lo objetivo, de la realidad material. Casi podría decirse que 
es un ente inaccesible, que es un absoluto, que no tiene nominación. 
Y por eso nadie borrará su nombre: 

Pero tu nombre, ¿quién, 

dime, quien va a borrarlo, 

si en nada se lee, 

si no lo ha escrito nadie, 

como lo digo yo, 

como lo voy callando? 

El nombre es inaccesible para los demás, no para él, no para quien sa, 
biéndolo y sintiéndolo, prefiere callar. 

La poética de Razón de amor es menos platónica, menos espiritual, que 
la de La voz a ti debida. Ahí, el poeta se deja llevar por la actitud re, 
flexiva, pero no escapa a su concepción la posibilidad del amor en he, 
chos concretos: 

Pensar en ti es tenerte, 

como el desnudo cuerpo ante los besos, 

toda ante mí, entregada. 
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Salinas deja a un lado lo inobjetivo, la sombra. Ahora el alma se vive 
y se goza en el cuerpo, en los rincones del cuerpo, en esas venas que 
fluyen por todo el cuerpo. 

Pero hoy la fervorosa 

negación de tu ausencia, tu recuerdo, 

va por mi ser entero, por mis venas, 

fluye dentro de mí, y es el cansancio. 

8. Al encuentro de la naturaleza 

Su tercer periodo empieza con la poesía del destierro. El contemplado 
(1946), Todo más claro (1949) y Confianza (1954) pertenecen a este 
periodo. En El contemplado el poeta expresa su deslumbramiento ante 
la naturaleza. Aunque si nos atenemos al título, en realidad el autor 
invierte los términos y ubica a la naturaleza como personaje obser, 
vador. No es él, el que contempla la naturaleza, es la naturaleza la que 
le contempla. Sus palabras simples van describiendo su fascinación 
ante la exuberancia: «¡Tantos que van abriéndose, jardines, celestes, 
y en el agua!». O cuando interroga, sorprendido: «¿de dónde brota, si 
anoche aquí no estaba?» 

El tema del mar vuelve a su poética. Esta vez el mar es el lugar de la 
alegría, de la paz y la felicidad: «¡Cuántas, cuántas tiene el mar,/ 
cuántas alegrías!». Y lo que antes era nebuloso, vago, impreciso, lo 
que alguna vez era alma, era sombra, parece aclararse: «el pensamien, 
to aquel nacido oscuro,/ lo pone todo en claro». Y la luz, elemento 
simbólico, convierte las incógnitas lejanas en gozos inmediatos. El 
poeta parece haber encontrado la felicidad plena. Todos los ele, 
mentas de la naturaleza parecen formar parte de una armonía. En ese 
ámbito no se siente la angustia y la desolación, como lo señala en 
«Variación VII»: 

Refulgen gozos, júbilos destellan. 

No hay soledad, es todo compañía. 
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En el entusiasmo pleno, el poeta dirá: 

Todo, alegre, se rinde, cielo, espacio: 

¡imposible escapar a tanta dicha! 
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Todo el cosmos invita a esa reconciliación con uno mismo. Las 
palmeras que abanican, la arena lisa, la espuma del mar, el azul del 
cielo reflejándose en el mar. Y todo lo visto solo puede ser comparado 
con una de las maravillas de la creación: «¿Cuál fue el dios que un día 
octavo/ me trazó esta isla, ... ?» 

En Todo más daro, la poesía se vuelve reflexiva, como si quisiera lle~ 
gar a las circunstancias más confusas y turbadoras. Salinas dirá: «El 
hombre en la orilla, tiembla». La orilla es el límite, es el borde, es el 
término de algo, de la vida misma: 

[ ... ] 
este hombre que tiembla, 

siente por la vez primera 

junto al terror más antiguo, 

el pánico de las selvas [ .. . ] 

El borde siempre despertará temor. El límite siempre hace temblar. 
Son fuerzas inexplicables e instintivas que acaso forman parte de la 
naturaleza del hombre. 

En Todo más c"laro, los temas primigenios de su poética reviven, 
aunque emocionalmente la actitud del poeta ya no sea la misma. 
Según Zubizarreta ( 1969), en este poemario: 

Se logra una unión con el mundo primero, pero ahora ya éste no se 

muestra como una suma de seres temporales, sino como un conjunto 

-a ratos la comunidad humana donde el poeta se inserta, a ratos la ci­

vilización que le agobia-, pero siempre como un universo, con unidad 

de sí mismo y que compromete al poeta entero. (p. 51) 
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9. El rostro de la guerra 

Salinas habla, no de la guerra civil española en particular sino de los 
efectos de una guerra, cualquiera que sea. La guerra, aquella de los 
«signos negros», aquella de los signos siniestros, que se anuncia sin 
hombres, sin horizontes, sin mapas, hasta que se hace presente y se 
vuelve «Gemido/ grotesco de unos papeles,/ rozando el sueño;/ con~ 
fusa sombra, alimaña». 

La guerra es confusión y pavor. La guerra muestra su rostro tétrico en 
el asfalto, «sobre los rieles de tranvía»; y luego solo queda como mudo 
testigo «la cuenta de los muertos,/ el lastre de las arengas». Ya no 
queda asfalto ni el primer escalón del cine. ¿Testigos? Sí, claro, «Tres 
faroles, altaneros,/ jueces de fría mirada,/ testifican el tormento». La 
guerra ha dejado su rostro tétrico, desgarrador. Todo es destrucción, 
todo quedó hecho trizas: 

A desgarrarse ya empiezan, 

de papel, sus miembros flacos, 

van por el aire, hecho trizas, 

los más fatídicos párrafos, 

y las frases se desbandan, 

como cuervos espantados. 

Es que ante el horror de la guerra carecen de sentido las frases y las 
palabras. Tal vez solo el grito, tal vez solo el silencio. 

El poema «Cero» parece estar inspirado en el bombardeo de 
Guemica. Como en el cuadro de Picasso, las imágenes expresan el 
llanto, el dolor. «Esto es un llanto,/ ojos, sin fin, llorando». Pero el 
cero es una cifra sin valor, es la nulidad, es el vacío, es ausencia, es 
inexistencia. Lo que queda de la guerra es caos y confusión, «cadá~ 
veres perdidos». Todos los sueños son ahora nada. Los sueños se 
hicieron añicos: «Camino sobre anhelos hechos trizas». 
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A la destrucción no le interesa el tiempo, los años y los siglos de 
cultura, la obra colectiva. Todo se destruye y se hace polvo: 

¡Qué derroche de siglos, un momento! 

No se derrumban piedras, no, ni imágenes; 

Y el final parece un apocalipsis. Se abre la tumba de los muertos. 
Tratan de huir, pero vuelven a morir en esta nueva guerra. Gran 
silencio y vacío: funeral en el que ya nadie existe. Y el poeta, conver, 
tido en sombra, busca entre escombros. Hay gente que agoniza como 
el crucificado del Gólgota, «de su cruz separado, cara al cielo». El 
aullido de un perro en el paisaje nocturno reclama por su dueño y solo 
encuentra la frialdad de la ruina. 

10. Una lírica de pronombres que se nutre de emociones 

Salinas no es un poeta obsesionado por la imagen metafórica. Lo suyo 
es una búsqueda intensa, emocional, a veces carnal, pero sobre todo 
metafísica. No se llena de estribillos andaluces; sin embargo, no deja 
el tono andaluz. No es el poeta del mar cosmogónico, nostálgico. Él 
es el poeta de los pronombres, de los afanes, las ilusiones, los encuen, 
tras, los desencuentros, los vacíos, las ausencias. Es el lírico que 
expresa como pocos, con gran sentido estético, esa búsqueda de lo 
siempre inobjetivo. La verdad no es visible a los ojos. Salinas es la 
palabra franca que se deja ganar por la meditación, por la actitud 
reflexiva. Él lleva la circunstancia emocional, la queja subjetiva, 
hasta los límites de la filosofía y la metafísica. 

Salinas busca los límites emocionales de la condición humana, no 
elude la experiencia corporal, el goce presencial. El poeta sale al 
encuentro de la naturaleza y se queda deslumbrado por la poesía del 
paisaje, del orden natural; reconoce y vive su circunstancia; es tes~ 
tigo de la modernidad y la tecnología. Esos hechos, esas realidades, 
son parte del quehacer del hombre. Por sobre todo, Salinas es el lí, 



110 EDUARDO HUÁRAG ÁLVAREZ 

rico de la voz intimista, de la comunión intersubjetiva, de la voz que 
espera el mensaje que no llega. 
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MIGUEL HERNÁNDEZ: ENTRE EL DESGARRAMIENTO 
EXISTENCIAL Y LA ESPERANZA 

1. El campo, la ciudad y el encuentro con el destino 

Miguel Hemández nació en Orihuela el 30 de octubre de 1910. Su 
familia vivía del pastoreo de cabras y la comercialización del ganado. 
Su padre fue autoritario y duro. De niño asistió a la escuela de la locali, 
dad, pero como los estudios no tenían mucha incidencia en la vida del 
pastoreo, cuando cumplió 14 años su padre decidió que no fuera más. 
En sus ratos libres, se dedicaba a leer; su sed de lecturas era enorme. 

Conoció a un maestro y amigo: Ramón Sijé. Esa amistad sería decisiva 
para definir su vocación literaria. A fines de 1931 va a Madrid. Es un 
viaje de tanteo. Le atrae Madrid, pero tiene serias dificultades econó, 
micas. Conoce algunas amistades radicadas en Madrid; no logra inser, 
tarse del todo y prefiere volver a Orihuela. Allí se quedará de 1932 a 
1934. En 1933 se acabó de imprimir Perito en lunas. La crítica casi guar, 
dó silencio; no era un escritor conocido y su obra fue relegada. Feliz, 
mente, tuvo el acierto de hacerle llegar un ejemplar a Federico García 
Lorca. Él le envía una carta haciéndole algunas sugerencias: 

Tu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, como mi 

primer libro que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escribe, lee y estudia. 

¡Lucha! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas 

cosas de interés y revela a los buenos ojos «pasión de hombre», pero no 

tienes más cojones, como tú dices, que los de casi todos los poetas 

consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más hermosa poesía de 

Europa. (cit. en Ballesta: 1978: 29) 
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En 1935 se aparta de Ramón Sijé y se identifica con los planteamien~ 
tos ideológicos de N eruda, Alberti y Aleixandre. Publica el poemario 
El rayo que no cesa; esta vez tiene una mediana acogida y merece 
algunos comentarios. Se encuentra un poco a disgusto en Madrid, 
siempre con la melancolía del campo, de su tierra natural y de su 
familia. En carta del 12 de abril de 1935 le escribe a Josefina: 

Aquí uno no se da cuenta de nada: pasa sonámbulo, fuera del tiempo y 

de todas las cosas mejores de esta tierra. ¡Si supieras qué odio le tengo a 

Madrid!. Dormir en cama ajena, tratar gente que ni te interesa ni te 

quiere, comer no lo que te apetece sino lo que te dan. Tanto como me 

gusta a mí me gustan las naranjas y tengo que pasar sin comerlas casi 

nunca, porque cada una me cuesta, la peor, carísima. (Hernandez: 1993: 

T. Il: 2342) 

España está convulsionada y pronto se convertirá en estallido. ¿Qué 
puede hacer Hernández? Era necesario definirse ideológicamente. 
«Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusieron más de lo que se 
ponían, a disposición del pueblo, y comencé a luchar», diría en esos 
años. Hernández decide incorporarse al frente de batalla en el 
Quinto Regimiento. 

En 193 7, estando en el comisariado del sur (Andalucía) se da una 
escapada a Orihuela y se casa con Josefina, su amor de toda la vida. 
En marzo de 1939 se dio por terminada la Guerra Civil con el triun~ 
fo de los franquistas. Hernández trató de cruzar la frontera, camino 
hacia Lisboa, fue detenido por la policía portuguesa y entregado a la 
Guar~dia Civil española. Su familia hizo gestiones, pero todo esfu~ 
erzo resultó infructuoso. Mientras tanto, las nuevas autoridades 
encuentran culpabilidad en Hernández y sacan a relucir su cargo de 
comisario del ejército republicano. En 1940, hecho el juicio, se lee 
la sentencia: pena de muerte. Nuevamente la familia se moviliza y 

esta vez consigue el indulto. Revisan el expediente y, aunque el fis~ 
cal pidió 30 años de cárcel, le aplican doce. 
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En 1942, la tuberculosis comienza a hacer estragos; empezó en el 
pulmón izquierdo y luego se irradió hacia el derecho. Se le hacen 
dos operaciones y se debilita rápidamente. Hemández siente que el 
mal le va ganando la partida. El 28 de marzo de 1942, sus pulmones 
no dan para más. No tenía aún 32 años. Pablo Neruda, en un poe, 
ma homenaje, dirá: 

Desde la tierra hablaba, 

desde la tierra 

hablará para siempre. 

2. Los momentos poéticos y la opción ideológica 

Entre los poetas de la Generación del 2 7, nadie duda en mencionar a 
Miguel Hemández como uno de los más representativos. Quienes se 
acercan a su poética reconocen en su expresión la intensidad de su 
mensaje y la autenticidad de su verbo. Su voz parte de su experiencia 
vivencial, pero se proyecta hacia las inquietudes y trajines de la 
condición humana. El amor a la persona amada, la patria, la nostal, 
gia, los elementos de la naturaleza, los absurdos, la injusticia social, 
son parte de su realidad subjetiva, de su cosmos. 

Su poesía tiene dos momentos bien marcados. A su primera época 
pertenecen Perito en lunas (1933) y El rayo que no cesa (1934,1935). 
En este periodo, señala la crítica, Hemández se encuentra bajo la 
influencia de Góngora y de escritores contemporáneos como Rafael 
Alberti y Gerardo Diego. 

Sus primeros poemas son de búsqueda y compromiso con su entorno 
natural. Al respecto, Cano ( 1992) sostiene lo siguiente: 

El poeta no busca temas de mitologías a la moda, sino de su terruño vivi, 

do, sentido y entrañable. La luna, el astro mítico, presidirá todo este 

mundo cruzado de irresistibles fuerzas mágicas que le prestan su misterio 

y encanto. (p. 16) 
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Por esos años, su actividad intelectual tiene mucho que ver con la 
revista El gallo crisis, dirigida por Román Sijé. El grupo que la confor, 
maba lo acogió. Esta revista fue la puerta de acceso que le permitió la 
publicación de sus primeros escritos. La mayor parte de intelectuales 
de este círculo comulgaba con una visión ideológica conservadora; 
esta situación se convertiría en una dificultad cuando Hernández 
entró en contacto con los intelectuales radicados en Madrid. 

En 1935, su acercamiento al ámbito literario de Madrid sería deci, 
sivo. Neruda y otros escritores, como dijimos anteriormente. Le 
hicieron notar su visión un tanto ingenua y conservadora de la rea, 
lidad y le sugieren que replantee su visión ideológica, que viva la 
efervescencia del momento. España está al borde de la Guerra Civil 
y las ideas socialistas tienen mucho arraigo. En el ámbito literario, la 
renovación metafórica, el creacionismo y el surrealismo despiertan 
muchas simpatías. 

Eran tiempos difíciles en los que no se trataba solamente de 
opciones ideológicas sino de distanciamentos de amistades entraña, 
bles. Cuando opta definitivamente por los republicanos, lo hace 
con la intensidad, la convicción y el apasionamiento que le son pro, 
pios. Para Hernández no era simplemente una elección intelectual; 
para él era una opción que se debía ratificar en la praxis, como que 
poeta y hombre son una misma identidad. Por eso, durante el 
estallido de la Guerra Civil, lo encontraremos como activo parti, 
cipante del Quinto Regimiento. A este periodo corresponden 
Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1939). 

3. Los elementos simbólicos 

El paso de un periodo a otro fue difícil. El cambio de una opción 
ideológica a otra determinó un cuestionamiento a sus creencias 
anteriores. Lo que no variará mucho es ese universo de elementos 
simbólicos, elementos de su cosmogonía a través de los cuales 
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expresa su interioridad. Por ejemplo, en El rayo que no cesa, que 
pertenece a su primer periodo, podemos leer: 

Me llamo barro aunque Miguel me llame. 

Barro es mi profesión y mi destino 

que mancha con su lengua cuanto lame. 

Soy un triste instrumento del camino. 

Soy una lengua dulcemente infame 

a los pies que idolatro desplegada. 

Obsérvese la identificación del escritor con un elemento tan sim, 
ple, tan natural, tan cosmogónico, como es la tierra. La tierra es un 
elemento de metaforización referido al origen, a la naturaleza 
corporal del hombre, como menciona el génesis de la Biblia. El 
poeta, sin embargo, no insistirá en la referencia metafísica o teo, 
lógica sino, más bien, en su implicancia cotidiana: «barro es mi 
profesión». Recordemos que Hernández viene del campo, del tra, 
bajo en el campo, así que el símbolo aquí no es abstracto, sino que 
tiene el olor verdadero de la tierra. Doble significación, por tanto: 
la del barro de la vida cotidiana, del quehacer del trabajador del 
campo; y la del valor simbólico en la religiosidad - hombre hecho 
a partir del barro- . 

Otro de los elementos simbólicos presentes lo notaremos en la ima, 
gen del toro: 

Como el toro he nacido para el luto 

y el dolor, como el toro estoy marcado 

por un hierro inf e mal en el costado 

y por varón en la ingle con un fruto. 

Aquí el poeta marca lo que acaso va a ser una constante: el destino 
trágico. Por comparación, el destino trágico del toro -nacido para el 
luto- es el mismo destino que tendrá él: una especie de prospección 



118 EDUARDO HUÁRAG ÁLVAREZ 

y presentimiento, si recordamos los momentos de su lucha y muerte 
en una cárcel de España, asociación semántica extraordinaria que 
relaciona la lucha del toro y del hombre -del poeta- contra la 
adversidad y su destino inevitable. No hay escapatoria; es un hombre 
«nacido para el luto y el dolor». 

Una referencia constante en su poética es la temática del amor. Es 
en este tema que también se observará su cambio de actitud. En sus 
primeros versos, se observa el dulce tono de su lírica, a la manera 
clásica, como se aprecia en «Imagen de tu huella»: 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 

que son dos hormigueros solitarios, 

y son mis manos sin las tuyas varios 

intratables espinos a manojos 

Nótese luego el tono tan distinto en el segundo periodo, cuando el 
poeta se expresa acerca del sentimiento amoroso, en «Mi sangre es un 
camino» 

Mi sangre es un camino ante el crepúsculo 

de apasionado barro y charco vaporosos 

que tiene que acabar en tus entrañas, 

un depósito mágico de anillos 

que ajustar a tu sangre, [ ... ] 

El «barro» nuevamente es mencionado como elemento simbólico, 
pero aquí se trata de un «apasionado barro». Siempre elemento 
original, fuente de vida, elemento material pero a la vez mágico. Por 
eso debe acabar en las «entrañas» de la persona amada. Barro y san~ 
gre se fusionan en ese acto mágico que une a los seres que se aman. 
La referencia al amor corporal es aquí más directa, más descarnada. 
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4. El destino trágico 

A la imagen del barro y la sangre, constantes metafóricas para 
expresar la realidad cotidiana y la angustia interior del poeta, se 
suma el tema del destino, del sentimiento fatal, trágico. En el 
poema «Sino sangriento» (publicado en Revista de Occidente, n º. 
156, 1976) dice: «Me persigue la sángre, ávida fiera,/ desde que fui 
fundado», con lo que nuevamente hace alusión a ese destinado trá~ 
gico, presente ya desde su nacimiento. Por supuesto, el autor no se 
resigna a la fatalidad, sino que lucha contra ese elemento nefasto. 

Lucho contra la sangre, me debato 

contra todo zarpazo y tanta vena, 

y cada cuerpo que tropiezo y trato 

es otro borbotón de sangre, otra cadena. 

Pero como sucede con las luchas míticas, se lucha contra Lo 
inevitable. Los signos ligados a la sangre son continuos, de manera que 
al término de un obstáculo no tarda en aparecer otro, con lo que se 
forma una especie de «cadena». El poeta sabe, finalmente, que no pue~ 
de luchar contra la corriente «encarnizada». Se aparta a manotazos, 
pero no logra imponerse ni contravenir lo destinado. Por eso, agotado 
de luchar, dirá: 

Me dejaré arrastrar hecho pedazos 

ya que así se lo ordenan a mi vida 

la sangre y su marea, 

los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 

Si relacionamos estas expresiones a su realidad concreta, como 
coherencia entre poeta y hombre -que el poeta testimonió con su 
accionar-, sabremos que Hernández no puede hacer nada contra 
lo destinado: su estrella es una «estrella ensangrentada». Es como si 
el poeta hubiese sabido desde siempre su destino fatal y siguiese por 
ese camino. 
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5. Redes cubriéndose a sí mismo 

Para Hernández, el cambio en su concepc1on ideológica y la 
consiguiente opción política significaron un replanteamiento de su 
concepción estética, de su estar en el mundo y de sus vivencias más 
profundas. Para un escritor cuya palabra venía marcada siempre por 
la autenticidad y la sinceridad, un cambio en sus creencias y en el 
modo de relacionarse con las cosas y hechos del mundo significarían 
un replanteamiento y una crisis. 

La nueva opción significó, en principio, una ruptura. Hernández se 
apartó de El gallo crisis, de toda la intelectualidad que estaba alrede~ 

dor de dicha revista y de la opción ideológica que ella representaba. 
Ir a Madrid representó abrir una ventana para ver un paisaje humano 
diferente y un modo de pensar distinto al que tenía en el sur de Espa~ 
ña. Ese modo distinto de pensar lo llevó al encuentro de sí mismo; fue 
como si encontrara una verdad. Descubrió el camino por el que de~ 
bió discurrir su naturaleza más profunda. Al no haberlo hecho antes, 
siente que ha perdido el tiempo y que había estado traicionándose, 
opacado por ideas conservadoras. 

En una carta a Juan Guerrero, en 1935, decía que: «[ ... ] estaba 
mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, 
estaba traicionándome y suicidándome tristemente». 

En 1936, Hernández se apartaría definitivamente del catolicismo 
conservador de Cruz y Raya, donde Sijé era activo guía ideológico. El 
poeta sintió dicha ruptura como una gran liberación; se liberó de ese 
ambiente con olor a incienso, a tristeza y recogimiento del mundo sa~ 
ero. Por eso, volcarse-hacia la literatura social significó una explosión 
de libertad. 

Me libré de los templos: someídme, 

donde me consumía con tristeza de lámpara 

encerrado en el poco aire de los sagrarios; 



MIGUEL HERNÁNDEZ 

salté al monte de donde procedo, 

a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre 

(cit. en Ballesta: 1978:39) 
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y luego nos confirma que el nuevo compromiso social es un 
reencontrarse con sus raíces; con el monte de donde procede; con 
el «barro», ese elemento tan significativo en su poética. Hernández 
cree y siente que la revolución socialista encarna la esperanza 
humana. 

6. La invocación y la esperanza 

Al igual que César Vallejo, Hernández encuentra en las ideas socia, 
listas el futuro del hombre, la posibilidad de dignificarse, de acabar 
con toda forma de opresión. Y por eso, como Vallejo, alienta al 
hombre humilde, le inculca fe al postergado: 

[ ... ] para calmar nuestra desesperación de toros castigados 

habremos de agrupamos oceánicamente. 

Nubes tempestuosas de herramientas 

para un cielo de manos vengativas 

nos es preciso. 

La unidad es uno de los objetivos. Recordemos la frase mítica: 
proletarios del mundo uníos. Frase que encarna un ideal, pero a la 
vez deriva en una praxis. Es palabra mitificada, pero es también 
consigna. Se cree ciegamente que la fuerza radica en la posibilidad 
de estar unidos. Las masas tienen rol histórico. 

Para Hernández se trata de realizar las acciones necesarias para que 
el pueblo llegue al poder. No olvidemos que, en aquellos años de 
1935 y 1936, el movimiento socialista (marxista) en Europa era un 
movimiento grande en número, en organización, y con gran in, 
fluencia en el quehacer político. El poeta ve con gran esperanza la 
posibilidad de acabar con los grupos opresores. 
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[ ... ]Ya relampaguean 

las hachas y las hoces con su metal crispado 

ya truenan los martillos y los mazos 

sobre los pensamientos de los que nos han hecho 

burros de carga y bueyes de labor. 

Como se puede observar, la voz de Hemández es casi una arenga, un 
testimonio del avance del movimiento socialista. Se mencionan 
hoces y martillos, elementos emblemáticos de la ideología marxista. 
Sobre esa simbología discurre la voz de arenga y llamamiento, pero a 
la vez de abierto enfrentamiento con aquella clase que ha hecho de 
los proletarios «burros de carga y bueyes de labor». En el prólogo de 
Vientos del pueblo, dirá: 

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través 

de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más 

hermosas. (Hemández: 1993: 550) 

Y al igual que Vallejo, metido en el fragor de la guerra y la militancia, 
viviendo los avatares en la trinchera de lucha, Hemández no deja de 
sentir la presencia de la muerte: 

Cantando espero a la muerte, 

que hay ruiseñores que cantan 

encima de los fusiles 

y en medio de las batallas. 

Hemández sabe que la muerte puede estar en su próximo encuentro 
con las huestes rivales y no tiene temor ni la elude. Al contrario, sabe 
que su muerte en combate es parte de su compromiso de vida. Por eso, 
espera la muerte cantando, alegre, porque la muerte será el camino de 
la dignificación para un hombre de altos principios que aspira a una 
sociedad más justa y digna. 
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7. Combatiente por el futuro distinto 

Hemández es el esposo,soldado, el que canta desde la trinchera en ese 
fragor que supone la Guerra Civil española. Hacer la guerra por un 
ideal es distinto a participar en una guerra por asuntos intrascendentes 

0 franjas fronterizas. Él es soldado y, a la vez, es hombre que ama y que 
renueva ese amor. La muerte cruel, fría, no es impedimento para seguir 
creyendo en el amor, para sentir el deseo de besar, de comulgar con la 
persona amada. Así lo leemos en «Canción del esposo soldado»: 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

hasta en el polvo, esposa . 

Si observamos su poética desde el punto de vista del estilo, vemos 
que está lejos de sus primeros escritos, pero también lejos del surrea, 
lismo. No es un poeta que se ha dejado atrapar por la moda. Su voz 
tiene el tono de la autenticidad corroborado por la coherencia de 
vida. Hernández hombre, en plena trinchera de lucha, vive al ace, 
cho, es capturado y encarcelado. Estar en la trinchera lo aparta 
físicamente de la persona amada, pero no de su imagen. La persona 
amada está presente en cada acto que realiza. Marido y mujer están 
enlazados por el mismo destino, por el mismo futuro: 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo tu hijo. 

El poeta no lucha solo por el triunfo del movimiento popular, por sus 
ideales socialistas. El poeta lucha por hechos concretos, por la mujer 
amada, por el hijo. La inmediata concreción de su lucha está en la 
persona amada y en el hijo de ambos. Es por ese hijo, por su futuro, 
que él lucha en la trinchera. 
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Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado 

envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos ni garras. 

Hemández siente que la poesía es un medio importante para influir 
en la conciencia de los lectores. Por eso, en cada poema, le hablará al 
lector sobre la toma de conciencia y el desarrollo de la criticidad: 

Tened presente el hambre: recordad su pasado 

turbio de capataces que pagaban en plomo. 

Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, 

con yugos en el alma, con golpes en el lomo. 

El poeta se esfuerza en metaforizar, pero el didactismo y el esquematis; 
mo ideológico influyen de manera decisiva e impiden que eleve su 
verbo a la reflexión filosófica o metafísica, como sí sucede con otra 
voz militante: la de César Vallejo. Por momentos, sin embargo, deja 
a un lado la finalidad divulgadora y desea metaforizar con elementos 
simbólicos. 

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos 

donde la vida habita siniestramente sola. 

Reaparece la fiera, recobra sus instintos, 

sus patas erizadas, sus rencores, su cola. 

8. Invocación al toro, invocación a España 

En El hombre acecha (1938; 1939), el compromiso social llega a su 
plenitud a través del poema «Llamo al toro de España», una invoca; 
ción en la que se ha escogido un elemento metafórico y emblemático 
como es el toro en España. 

Alza, toro de España, levántate, despierta 

Despiértate de todo, toro de negra espuma, 
[ ... ] 
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Invocar al toro es invocar a toda España. España y el toro son una 
misma cosa. El elemento simbólico servirá para aludir a la fuerza, a la 
historia, a la tradición. En ese contexto, es necesario que el español 
reafirme lo que es, lo que fue siempre. 

El poeta exige un despertar distinto, no el despertar cotidiano. Des, 
pertar, para el poeta, es tomar conciencia de lo que está sucediendo. 
Despertar equivale a «sacudir la conciencia». Por eso dirá «aún no te 
has despertado como despierta un toro». Tal vez observa que hay 
indicios del despertar, pero no lo suficiente. De allí su invocación, 
pues no acepta situaciones a medias. 

Despiértate. 

Despiértate del todo, que te veo dormido, 

un pedazo del pecho y otro de la cabeza: 

que aún no te has despertado como despierta un toro 

cuando se le acomete con traiciones lobunas. 

En este poema, que es uno de los más significativos de la lírica 
española, invoca al toro -a España- para que se libere. Por eso su 
insistencia en que se desencadene de las «plazas de España». En este 
contexto, la plaza de toros, institución tradicional, representa el 
espíritu conservador. La fiesta taurina es también un enfrentamien, 
to de clases sociales. El público no es homogéneo ni absolutamente 
popular. El toro es el personaje humilde, popular. Y la fiesta, en 
buena cuenta, es para acabar con él. 

Ello explica el pedido del poeta, es decir, que el toro se rebele, 
reaccione, despierte. El toro en la plaza es un personaje al que 
acecha la muerte. Por eso dirá: «a desollarte vivo vienen lobos y 
águilas/ que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo». El 
público de la tribuna se asocia con el grupo aristocrático, el grupo 
de poder que se divierte con la muerte del toro, ese toro emblemá, 
tico, ese toro que sintetiza la imagen del pueblo. 
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Para el poeta no se trata de una muerte natural. Los grupos de poder 
acechan al toro para afectar su naturaleza misma, para castrarlo. 
Castrar es lo contrario de fecundar. Castrarlo es anular su creatividad, 
matar su naturaleza misma y convertirlo en simple animal de carga. 
Por eso, la invocación de Hemández al toro es un llamado desespe, 
rado: «patéalos, toro». Es una invocación que metafóricamente se 
dirije al pueblo, para que reaccione, para que despierte, para que no 
se deje castrar por esos «lobos y águilas». 

Truénate 

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás 

si no es para escarbar sangre y furia en la arena, 

unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas, 

abalanzarse luego con decisión de rayo. 

El autor apela también a una nota característica del toro: su braveza, 
su afán de ir siempre adelante. Y a ese animal de braveza le pide que 
junte sus fuerzas y que se abalance «con decisión de rayo» . Así es, 
pera verlo: imponente, bravo, temible, esplendoroso, jadeante, 
encorajinado. 

Pero el poeta es consciente, también, de la existencia de los senti, 
mientos encontrados en la España histórica, en la España que está 
decidiendo su futuro en el campo de batalla. Las fuerzas son antagó, 
nicas, irreconciliables, por más que él invoque a un despertar. El 
drama es que esas fuerzas antagónicas están en el mismo cuerpo, dos 
torrentes que son dos mitades y a la vez uno solo: 

Partido en dos pedazos, este toro de siglos, 

este toro que dentro de nosotros habita, 

partido en dos mitades, con una mataría 

y con la otra mitad moriría luchando 
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La estructura del poema va marcado por cuartetas y en cada caso se 
separan por un verso apelativo: «Despiértate/ Levántate/ Esgrímete/ 
Desencadénate, Yérguete/ Víbrate/ Resuélvete/ Truénate/ Abalán, 
zate/ Revuélvete/ Atorbellínate/ Sálvate». En cada caso, la expre, 
sión verbal le da fuerza a la invocación. Hasta que en la parte final, 
se procede a una especie de síntesis, al englobar todo lo que se ha 
estado expresando: 

Sálvate. 

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate. 

Levanta, toro: truena, toro, abalánzate. 

Atorbellínate, toro: revuélvete 

Sálvate, denso toro de emoción y de España. 

Sálvate. 

El toro y España son invitados a un acto heroico; revolverse y aba, 
lanzarse. Un acto heroico. Hemández piensa que ese es el único 
camino para la dignificación, para la salvación. Es el acto final para 
luchar por la naturaleza misma, para lo que es la España desde su voz 
profunda: acto final, más que por razón, por la emoción misma de 
hacerlo. 

9. Cancionero desde la cárcel 

Los poemas finales son escritos entre 1938 y 1941, periodo en el que 
se encuentra encarcelado. De este periodo es Cancionero y romancero 
de ausencias, que al decir de Darío Puccini (197 4) es la mejor obra 
poética de Hemández (p. 107) . La voz de Hemández es ahora más 
concentrada; es metáfora menos explicativa pero más sugerente. Un 
autor en su plena madurez, superando la influencia del clasicismo y 

del surrealismo. Su tono de sinceridad sigue siendo la fuerza expresi, 
va más importante, pero el tono de esperanza es más débil. El poeta, 
encarcelado, expresará sus ilusiones a la vez que su desencanto. 
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En el fondo del hombre, 

agua removida. 

En el agua más clara, 

quiero ver la vida. 

En el fondo del hombre, 

agua removida. 

En el agua más clara 

sombra sin salida. 

Para Hernández, la esperanza casi se ha perdido. Lo que ve es sola, 
mente esa agua removida. En el agua clara quisiera ver la vida, pero 
solo llega a ver el «agua removida». La sensación es patética. El 
agua clara trasmite únicamente «sombra sin salida». El encarcela, 
miento por sí mismo es atroz, es la violentación más dolorosa para 
un hombre con sensibilidad. 

Recordemos que Vallejo no olvidará su estancia en una cárcel de 
Truj illo. Esa experiencia tan patética lo llevaría, en Trilce, a la 
violentación de la palabra. Violentación de la articulación verbal y 
de la más elemental sintaxis. Trilce es la voz inarticulada del sub, 
consciente, expresión que no encuentra coherencia ni continuidad, 
imágenes que se suceden casi sin concatenación. 

Sin llegar a una excesiva violentación de la palabra, la amargura de 
Hernández está presente allí. Por eso es que también se llega a una 
enumeración de imágenes, imágenes que acechan y para las que no 
hay mayor explicación que ofrecer. Las imágenes que se suceden 
reve,lan una realidad violentada. 

Bocas de ira. 

Ojos de acecho. 

Perros aullando. 

Perros y perros 



Todo baldío 

Todo reseco. 

Cuerpos y campos 

cuerpos y cuerpos. 
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Toda la configuración semántica en el poema está dada por esos ele~ 
mentos: la ira, el acecho, el aullido, los cuerpos y los campos. La co~ 
municación emocional está dada a través de estas imágenes. ¿Para 
qué más? 

En la cárcel de Torrijos (Madrid), Hemández se entera de la difícil 
situación en la que viven su esposa e hijo. En setiembre de 1939 le 
escribe a ella : 

Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más 

difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se 

sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. 

(Hemandez: 1993: 2566) 

Luego veremos que esta circunstancia desesperante da motivo a la 
canción de cuna titulada «Nanas de la cebolla»: 

En la cuna del hambre 

mi niño estaba. 

Con sangre de cebolla 

se amamantaba. 

Sin embargo, Hemández, en prisión, no se doblega fácilmente. Sigue 
escribiendo porque, como se lo hace saber a su esposa, «[ ... ] para mí 
no hay otro que hacer que escribiros a vosotros o desesperarme». Su 
situación debió ser patética cuando escribió «Antes del odio». 

Mírame aquí, encadenado, 

escupido, sin calor, 

a los pies de la tiniebla 

más súbita, más feroz, 
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comiendo pan y cuchillo 

como buen trabajador 

y a veces cuchillo sólo, 

sólo por amor. 

10. Hemández, el hombre, la existencia, la voz popular 

Hernández saca fuerzas de su interioridad para minimizar la opresión, 
la infamia. Espera encontrar en el amor la gran motivación que con~ 
trarreste la circunstancia trágica. Todo su error fue haber deseado una 
sociedad distinta, un mundo con más dignidad para los seres que ama. 
Por eso el énfasis en «Sólo por amor odiado/ sólo por amor». Pero 
desde el fondo de su reflexión, de su humanismo incomensurable, el 
poeta se sitúa más lejos de la circunstancia. Para esa fuerza interior, 
para ese universo interior que solo tiene la palabra, no hay cárceles 
que valgan. En «Antes del odio» nos dice: 

No, no hay cárcel para el hombre. 

No podrán atarme, no. 

Este mundo de cadenas 

me es pequeño y exterior. 

¿Quién encierra una sonrisa? 

¿Quién amuralla una voz? 

Y ese es el mensaje que dejará Hernández. Un poeta comprometido 
con los ideales de su época, con la sinceridad y transparencia, con 
imágenes y símbolos de su tierra, con ese afán de amar y de vivir la 
dramática circunstancia de la persecusión y encarcelamiento. Él es 
poeta y hombre que se engrandece desde la cárcel. Él nos afirma que 
los signos del hombre, de su existe~cia sencilla, como la sonrisa y la 
voz, no pueden ser amurallados. 

Hernández no trasciende por el solo hecho de optar por una poesía 
comprometida, por su cercanía a las inquietudes populares. La 
poesía más artística es aquella que logra conjugar lo más cotidiano 
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con las motivaciones profundas del ser humano, poesía hecha para 
ser perenne. Para trascender, la poesía exige un dominio en el arte 
de la composición verbal, de la metáfora, de la palabra precisa. 
García Larca, por ejemplo, no necesitó escribir sobre los obreros y 

campesinos para trasmitir el sentimiento popular. Y Hernández, 
más allá de su postura ideológica, es popular por haber hecho 
poesía, por haber metaforizado con sus vivencias, con los símbolos 
populares, por ese tono auténtico, por el sentir desde sus venas, 
desde el simbólico barro. 

El poeta aporta la autenticidad, las vicencias cotidianas, el sentir de 
la existencia, con sus balbuceos, desgarramientos y amarguras. Deja 
ver el lado oculto de la existencia, las motivaciones instintivas, las 
ilusiones y fracasos. Metaforiza y testimonia en su lirismo a partir de 
la realidad corporal y vital, a partir de los anhelos y la necesidad de 
instalar una sociedad digna y justa. 

Hernández no habla desde una realidad abstracta. El amor no es 
para él un ideal platónico ni un tema de reflexión estética, menos 
metafísica. El amor se concretiza en la persona amada. El autor 
busca el ser de las cosas en el barro, en la sangre, desde la labranza, 
desde esas manos que trabajaron la tierra, desde los mil rostros de la 
luna. El poeta eleva su voz desde su realidad concreta y nos da un 
mensaje de compromiso, de lealtad a su opción ideológica y a su 
mujer. Voz desgarradora, voz popular, voz metafórica y trascendente. 
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LUIS CERNUDA: EL HERMETISMO EN 
LA EXPRESIÓN Y EL DESEO PROHIBIDO 

1. Perfil biográfico y distanciamiento imborrable 

Luis Cemuda nació en Sevilla, en 1902. En sus años de infancia fue 
muy retraído. La naturaleza del ordenamiento familiar, como el tem~ 
peramento del padre, lo mantuvieron distanciado de su entorno más 
cercano. El padre era autoritario e imponía una disciplina rígida. 
Años después lo recordaría de este modo: 

A veces, cuando me permitía ir a darle las buenas noches, allí estaba, en 

su despacho, con uno o varios de sus «tweeds» sobre la mesa, bajo la gran 

pantalla de cristal verde con flecos dorados, escudriñando con gruesa 

lupa la calidad y detalles del tejido, contando los hilos, probando su 

resistencia al tirón o al fuego de una cerilla. Le molestaba mi presencia 

(Cemuda cit. por Martínez Nadal 1977: 6). 

Cemuda reconocería que ese ambiente, esa atmósfera, y su ensi~ 
mismamiento contribuyeron a que se orientara a la lectura. Esta 
actividad era un refugio para el vacío interior, para la necesidad de 
comunicación. Por eso, en su madurez en «Historial de un libro» (La 
Realidad y el Deseo) pudo decir: 

[ ... ] volviendo sobre mi niñez y adolescencia, percibí cómo todo en ellas 

me habían preparado para la poesía y encaminado hacia ella ( Cemuda 

1998: 483). 

Su primer contacto con el mundo de la poesía se produjo el día que 
trasladaron los restos de Bécquer desde Madrid a Sevilla. Unas primas 
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suyas dejaron en su casa los tres tomos de la poesía de Bécquer. 
Cemuda, lector ávido, quedó impresionado con sus versos, como lo 
recuerda tiempo después: 

[ ... ] algo debió quedar, depositado en la subconciencia, para algún día, 

más tarde, salir a flor de ella (Cernuda 1998: 484 ). 

En 1924, como alumno de la Universidad de Sevilla, tuvo la oportu, 
nidad de ser alumno de Pedro Salinas, que era catedrático del curso 
Historia de la Lengua y Literatura Españolas. Salinas advirtió en Cer, 
nuda cualidades para la literatura y lo estimuló a escribir. Fue por 
aquellos años que leyó a Mallarmé, Baudelaire y Rimbaud. En esta 
época escribe sus primeros poemas, los que después serían publicados 
en Perfil del aire. El librito recogería críticas adversas; no faltaron los 
que de inmediato señalaron que carecía de originalidad porque imi, 
taba en mucho a Guillén. El poeta quedó muy confundido: 

[ ... ] algo en el fondo de mí comenzó a decirme que aquellos ataques no 

eran justos, que mi libro era otra cosa de lo que aquella gente decía. 

(Cernuda 1998: 490) 

Años después, este mismo poemario cambiaría de nombre. ¿Era un 
intento de despercudirse de la crítica? Posiblemente. El poemario 
aparecería entonces como Primeros poemas, en la colección de La 
Realidad y el Deseo. Primeros poemas comprende la producción del 
autor entre 1924 y 1927; Égloga, Elegía y Oda es de 1927 y 1928; Un 
río, un amor es de 192 9; Los placeres prohibidos es de 19 31; Donde 
habite el olvido fue escrito entre 1932 y 1933; Invocaciones a las gra~ 
cías del mundo, entre 1934 y 1935; Las nubes, entre 1937 y 1938; 
Como quien espera el alba, entre 1941 y 1944; Vivir sin estar viviendo, 
entre 1944 y 1949; Con las horas contadas, entre 1950 y 1956; Y 
Desolación de la quimera corresponde a sus escritos entre 1956 Y 
1962. Finalmente, su autobiografía salió con el título: Historial de un 
libro (l 9 5 8). 
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2. Los primeros versos 

Aun aceptando que el estilo y el tono de Guillén y Salinas estu~ 
vieran presentes en los primeros poemas de Cemuda, es un hecho 
también que los temas y las inquietudes que serían una constante en 
su poética estaban allí. Ese primer acercamiento a la palabra reve~ 
laría temas como la soledad, el tiempo y la evasión de sí mismo. 
Como sucedió con otros poetas, los primeros versos fueron al 
encuentro de la naturaleza. La naturaleza como un espacio abierto, 
límpido, que súbitamente se puede ver invadido por una sombra: 

Sobre el límpido abismo 

Del cielo se divisan, 

Como dichas primeras, 

Primeras golondrinas. 

Tan sólo un árbol turba 

La distancia que duerme, 

Así el fervor alerta 

La indolencia presente. 

Siempre ese elemento que perturba y que puede ser también una 
ruptura. El cuadro idílico, el paisaje bucólico, el cielo con golon~ 

drinas, se ve de pronto perturbado por la presencia de un árbol. El 
árbol es la sombra que perturba la imagen de ese espacio que se 
percibe a la distancia, una sombra que se interpone ante el gozo del 
espacio. El joven Cemuda está marcado por esa sensación de quie~ 
tismo en la que no hay goces ni sonrisas. Lo que predomina es la 
contemplación, la perspectiva, la atemporalidad. 

El afán, entre muros 

Debatiéndose aislado, 

Sin ayer ni mañana 

Yace en un limbo exótico. 
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Esa sensación de aislamiento, de estar entre muros, de quietud en el 
tiempo -al no tener ayer ni mañana-, ubica al poeta en una 
especie de limbo. ¿Dónde está? ¿Dónde se encuentra? ¿Es parte de lo 
mundano? ¿Cuál es su tiempo? 

El tiempo en las estrellas. 

Desterrada la historia. 

El cuerpo se adormece 

Aguardando su aurqra. 

Versos como frases sueltas. La emoción interior es tan intensa que las 
palabras parecen trabarse. Son frases sueltas en las que la significación 
parece condensar su desazón y existe un aire de desesperanza. 

¿Dónde huir? Tibio vacío, 

Ingrávida somnolencia 

Retiene aquí mi presencia. 

La sensación se ha vuelto más desesperante. La aurora, la luz, la salva~ 
ción no llega. El afán de huir parece ser la única salida. El ser está des~ 
concertado. ¿Es eso lo mundano? Se busca la voz y la voz no llega. Solo 
el silencio. La tierra es un mundo indolente. ¿Cuál será su destino? ¿So~ 
lo cabe la evasión? ¿La única posibilidad de vivir es a través del sueño? 

Qué silencio. ¿Es así 

El mundo? Cruza el cielo 

Desfilando paisajes, 

Risueño hacia lo lejos. 

Tierra indolente. En vano 

Resplandece el destino. 

Junto a las aguas quietas 

Sueño y pienso que vivo. 

En su poética asoman los temas profundos, la sensación de desgarra~ 
miento existencial. Es cierto, también, que al ser el primer poemario 
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se muestre aún inconsistente. No mantiene continuidad en el 
desarrollo temático y, por ello mismo, la fuerza de su conmoción se 
debilita. Es, no obstante, un buen poemario. La parte formal es im, 
pecable. La melodía y el ritmo interior son indiscutibles. Coincidimos 
con Sánchez Rosillo ( 1992) cuando dice: 

Sus poemas, por fuera, son nítidos, precisos, seguros. No sobran ni faltan 

palabras. Hay concisión y redondez. Hay también -y esto es de la mayor 

importancia- ritmo, musicalidad, melodía (p. 94). 

En 1927 se celebró el tercer centenario de la muerte de Góngora. Los 
escritores jóvenes de ese entonces -García Lorca, Alberti, Aleixan, 
dre y Salinas- rinden su admiración al exponente del barroquismo. 
Rendir un homenaje es reconocer, en el maestro el estilo, el dominio 
de la metáfora y la palabra precisa. Cernuda es partícipe del home, 
naje, pero -acaso como reafirmación individual o simple estado 
emocional- prefiere acercarse a la poesía de Garcilaso. En esos años 
escribe Égloga, Elegía, Oda. Le atrae, pues, el mundo arcádico de las 
Églogas de Garcilaso. 

El poeta se desarraiga de la realidad inmediata y se ubica en la at, 
mósfera de los elementos naturales. Su vinculación con el mundo se 
reafirma en esa sensación de vacío y distanciamiento; es la ruptura 
que arrastra desde la infancia, sensación de aislamiento que nunca 
olvidaría. Además, su primera expresión lírica no tuvo la acogida 
que se merecía; por ello, era mejor tomar distancia de la realidad, 
evadirse al mundo arcádico. Allí, en esa región abstracta, fluyen sus 
sensaciones, sus sentimientos. 

También podría decirse que en los poemas de Égloga, Elegía, Oda, junto 

a la ausencia de movimiento, hay también una constante sugerencia de 

soledad, si bien la soledad que percibimos en este libro es una soledad 

positiva, exterior, de puertas abiertas, y no la soledad negativa, agobiante 

y cerrada sobre sí misma de casi todos los poemas de Perfil del aire. 
(Sánchez Rosillo 1992: 99) 
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La visión subjetiva, estática, es notoria. La quietud gana espacio, 
atmósfera. En Égloga encontramos ese espacio que él encuentra som~ 
brío: poesía de la soledad y el silencio. 

¿Qué trino colmaría 

En irizado rizo prodigioso 

Aguzándose lento, 

Como el silencio solo y sin acento? 

¿Qué le atrae de la realidad arcádica? ¿El silencio? ¿La quietud absolu~ 
ta? Tal vez la rosa, con su presencia pura. El poeta está absorto en el 
mundo de la contemplación; describe la rosa, los avatares del tiempo, 
su búsqueda de boscaje. En medio de ese mundo de quietud y atem~ 
poralidad, el agua, el agua como elemento de transparencia, pero a la 
vez de purificación. El agua es serenidad, es quietud, es hermosura. 
Poesía de símbolos. 

Entre las rosas yace 

El agua tan severa, 

Gozando de sí misma en su hermosura; 

[ ... ] 

Este paisaje idílico se ve turbado. Rehuye la plenitud. Siempre la sen, 
sación de estar apartado y ausente. Y estando fuera del mundo arcá, 
dico, todo vuelve a ser como antes: se acaba lo celestial y se instala el 
horror. 

El cielo ya no canta, 

Ni su celeste eternidad asiste 

A la luz y a las rosas, 

Si no al horror nocturno de las cosas. 

La noche es horror y es contrapuesta al día. El mundo de las rosas 
se desvanece, el río se desvanece, el mundo idílico se quiebra. En 
«Elegía», poema de la desesperanza, se vuelve a la contemplación, 
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como sucede en todo el poemario. Hay desesperanza y quietud. Por 
eso dirá: 

Pereza, noche, amor, la estancia quieta 

Bajo una débil claridad ofrece. 

En esa atmósfera, la soledad es armoniosa y el cuerpo juvenil, perfec, 
to, le llama la atención. Ensimismado, refugiado en ese mundo idílico 
de las églogas clásicas, no puede dejar que se desborde su profunda 
emoción. 

¿Y qué esperar amor? Sólo un hastío, 

El amargor profundo, los despojos. 

Llorando vanamente ven los ojos 

Ese entreabierto lecho torpe y frío. 

El paso de Cernuda por el clasicismo mostró un encuentro consigo 
mismo, con su estado emocional. Tomó distancia del presente y se 
refugió en una actitud meditativa. Fue un encuentro con la deso, 
lación y el dolor por la atmósfera hostil. Tiempo después, consi, 
deraría que fue un periodo de adiestramiento técnico, pero a la vez 
de búsqueda; comentó que en ese tratar de expresar sus emociones 
profundas, «[ ... ]no dejaba de darme cuenta que mucha parte viva y 
esencial en mí no hallaba expresión en dichos poemas» (Cernuda 
1998: 492). 

3. Soledad, destino y aproximación al surrealismo 

En 1928, debido a las gestiones de Pedro Salinas, consigue el puesto 
de lector en español en la Ecole Normale de Toulouse, Francia. 
Cernuda estaba deseoso de abandonar Sevilla. La atmósfera se le 
volvió asfixiante. Se acercó entonces al surrealismo -cuyo 
momento más intenso se produce entre 1920 y 1930-. El poeta 
descubre en el surrealismo no solo un modo distinto de expresión 
sino, también, una actitud distinta ante la vida, ante la sociedad, 



140 EDUARDO HUÁRAG ÁLVAREZ 

ante la moral y la política. El surrealismo expresaba precisamente 
una ruptura radical ante la concepción estética que se venía profe, 
sando. El surrealismo significaba un modo distinto de metaforizar y 

también un modo distinto de percibir la realidad. 

A los pocos meses de llegar a Toulouse, escribió Un río, un amor; y 

en 1931, escribiría Los placeres prohibidos. El mismo poeta dirá en, 
ton ces: 

[ ... ] 
un día, al escribir el poema 11 Remordimiento en traje de noche 11

, 

encontré de pronto camino y forma para expresar en poesía cierta parte 

de aquello que no había dicho hasta entonces. Inactivo poéticamente 

desde el año anterior, uno tras otro, surgieron los tres poemas primeros 

de la serie que luego llamaría "Un río, un amor", dictados por un impul­

so similar al que animaba a los superrealistas (Cernuda 1998: 497). 

Es importante advertir, desde la primera lectura, que Cernuda adop­
ta el surrealismo como una forma distinta de expresión verbal, 
como una ruptura con el clasicismo. Sin embargo, el poeta de Un 
río, un amor, no es del todo surrealista, es decir, no asume una acti, 
tud de franca rebeldía contra la sociedad en todos su aspectos. No 
es una poesía insurreccional. No es una poesía del pleno subcons, 
ciente, de la alogicidad extrema. Más aun, su poesía estará marcada 
por la soledad, el desarraigo y la nostalgia, como se puede apreciar 
en «Quisiera estar solo en el sur» 

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur 

De ligeros paisajes dormidos en el aire, 

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores 

O huyendo en un galope de caballos furiosos. 

Pero no es hora de nostalgias ni de expresión convencional. El su, 
rrealismo es irrupción contra el orden establecido, es libertad para 
buscar imágenes, es esteticismo audaz en la creación de metáforas, 
es innovación: 
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La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta; 

Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento 

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales. 

141 

La lluvia es una rosa, la niebla ríe y la risa es blanca, pero no todo 
es imaginación. También se siente la sombra de la angustia, de la 
muerte, de esas obsesiones que lleva tan dentro de sí mismo. En 
«Sombras blancas» se lee: 

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga; 

Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden. 

Cernuda, en esos años, aún está marcado por la nostalgia, pero tam~ 
bién por esa sensación de soledad y de destino inexorable. Es 
dramático, patético, vivir con la conciencia gélida en vez del calor 
de la sangre. La nostalgia llega, en el destierro, con la canción 
antigua, con las puertas cerradas. El tema y la motivación están más 
cerca de su poemario Égloga, Elegía, Oda o de Perfil en el aire, pero 
la expresión va abriéndose camino a través de la metáfora audaz y 

la imaginación. 

DESTIERRO 

Ante las puertas bien cerradas, 

Sobre un río de olvido, va la canción antigua. 

Una luz lejos piensa 

Como a través de un cielo. 

Todos acaso duermen, 

Mientras él lleva su destino a solas. 

Fatiga de estar vivo, de estar muerto, 

Con frío en vez de sangre, 

Con frío que sonríe insinuando 

Por las aceras apagadas. 

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra 

Tras sus huellas la sombra tenazmente. 
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El destierro es ruptura, es desarraigo, son puertas cerradas. En el fondo 
de sí, la canción antigua, lo ancestral, sigue latiendo. El único con, 
tacto es la luz, la luz sideral, casi como una estrella fugaz. La luz del 
pensar se mantiene a pesar de la distancia y el destierro. Es un cuerpo 
fatigado y un alma que arrastra su fatiga, una fatiga y un estar que no 
logra precisar si aún vive. No contrapone calor a frío sino sangre a frío. 
Es más humano, más hondo, más vibrante. En ese estado de aisla, 
miento, de abandono, lo encuentra la noche. El estado emocional ha 
llegado a su punto de crisis. La palabra se detiene; la noche es el estre, 
mecimiento. El amanecer lo busca, busca sus huellas; lo encontrará la 
aurora. La escena de abandono no pudo haber sido más patética. 

Cemuda no abandona su actitud contemplativa, sus meditaciones 
sobre el hombre y su destino, los hombres y su época. Entonces tiene 
una sensación preocupante. Parece no poder entender lo que percibe 
en la realidad. En «Oscuridad completa» podemos leer: 

No sé por qué, si la luz entra, 

Los hombres andan bien dormidos, 

Recogiendo la vida su apariencia 

Joven de nuevo, bella entre sonrisas, 

No sé por qué he de cantar 

O verter de mis labios vagamente palabras; 

Palabras de mis ojos, 

Palabras de mis sueños perdidos en la nieve. 

¿Por qué tiene que ser lo que es? ¿Por qué ese estado patético, ruti, 
nario? Ese no sé por qué responde a esa inquietud. El símbolo luz es 
sinónimo de camino, pero no se le contrapone con sombra, caos. Lo 
que se contrapone es el estado de sueño, de confusión. Los hombres 
andan dormidos, envueltos en las apariencias de la vida. Él mismo no 
encuentra una razón para su quehacer lírico. ¿Por qué tendría que 
cantar, que verter sus palabras? Las palabras duelen, escarban en su 
naturaleza más profunda. Por eso dice: «Palabras de mis ojos», y en el 
siguiente verso, «Palabras de mis sueños». 
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4. Instintos primarios contra los convencionalismos 

En Los placeres prohibidos ( 1931), el poeta se rebela contra los con ven, 
cionalismos de la sociedad. Se ha señalado que Cemuda es uno de los 
poetas de su generación que más directamente ha abordado el erotis, 
mo homosexual. Esa situación es la que lo llevaría a estar en conflic, 
to con el medio social, muy tradicional y represivo en aquel entonces. 
En este contexto, Sánchez Rosillo ( 1992) considera que: 

Los placeres prohibidos, que simbolizan la libertad del hombre, sus instin­

tos y primarios deseos y aspiraciones, irrumpen con fuerza en estos ver­

sos y se yerguen amenazantes, ante los corrompidos poderes sociales que 

tratan de reprimirlos (p. 106). 

Los placeres prohibidos es una exploración, una mirada hacia el interior 
de sí mismo, hacia una intimidad escondida. Expresión que se vuelve 
abstracta y más hermética, pero que no deja el gusto por la metáfora 
imaginista, patética, corrosiva: 

Diré como nacisteis, placeres prohibidos, 

Como nace un deseo sobre torres de espanto, 

Amenazadores barrotes, hiel descolorida, 

Noche petrificada a fuerza de puños, 

Ante todos, incluso el más rebelde, 

Apto solamente en la vida sin muros. 

La España atada a la tradición es un muro contra el que choca 
cualquier preferencia sexual distinta a la habitual. Y más que un 
muro, para la percepción subjetiva del autor, se trata de «torres de 
espanto», de «noche petrificada». No existía transacción posible: su 
opción, su realización personal, no era permisible dentro de esos 
muros. Allí solo encontraría el oprobio, el rechazo, la ira, como 
reafirmará más adelante en «Diré cómo nacisteis»: 

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte, 

Ávidos dientes sin carne todavía, 
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Amenazan abriendo sus torrentes, 

De otro lado vosotros, placeres prohibidos, 

Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita, 

Tendéis en una mano el misterio. 

Ante el oprobio, la humillación y la muerte, el poeta opta por la 
vida. Ante los «ávidos dientes», que amenazan devorarlo, él opta 
por tomar distancia. Sabe que los suyos son placeres prohibidos y no 
los oculta. Al contrario, existe una especie de asunción de su reali~ 
dad; por eso lo de «bronce de orgullo». Por otro lado, él tampoco 
parece entender bien el por qué de esa preferencia. Su realidad es 
parte del misterio humano. 

Cemuda pasó del verso clásico al verso libre. Del verso clásico le 
quedó la melodía y el ritmo. De su ensimismamiento casi de raíz le 
queda la actitud contemplativa, el hermetismo y la preferencia por la 
abstracción. Difícilmente lo vemos inserto en el mundo de la coti~ 
dianeidad. La poesía es, para él, el resultado de la meditación, de la 
emoción que no se desborda, sino que se eleva a la categoría abs~ 
tracta. Es un modo distinto de conocer el interior de la vida humana, 
un ser interior que tiene mucho de misterio. 

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneció entre mis brazos. Besé su 

huella; mis lágrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé 

caer en ella un puñal, un ala y una sombra. 

De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que sólo me sigue a la mañana. 

Del puñal y el ala, nada sé. 

El poeta es consciente de que lucha contra los prejuicios sociales; 
sabe que está atado a su naturaleza. La conciencia del pecado, de lo 
prohibido, hace que el ser amado se desvanezca entre sus brazos; 
pero está allí y como el amor se vuelve intenso; sus lágrimas pueden 
borrar las huellas. Es el afán del ocultamiento, quizá hasta construir 
una sombra, una sombra de él, y recortarla; un afán de desdoblarse, 
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de ser otro, y siendo otro, poder amar. En el poema «Si el hombre 
pudiera decir», advierte: 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 

Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 

Y mi cuerpo y mi espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 

Como leños perdidos que el mar anega o levanta 

Libremente, con la libertad del amor, 

La única libertad que me exalta, 

La única libertad por que muero. 

Tú justificas mi existencia: 

Si no te conozco, no he vivido; 

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

La persona amada es el sentido del ser. Ese alguien por quien es 
capaz de olvidarse de su existencia. Se exalta el sentimiento hacia 
la persona amada; es la justificación de vida. Todo el ser, el tiempo, 
el cosmos, se subordina al ser amado. Todo, incluso el día y la 
noche. Lo suyo no es solo la fascinación corporal, lo suyo es más 
profundo: abarca el ser en su totalidad, en cuerpo y alma. Por eso se 
ve flotando sobre el cuerpo y alma de la persona amada, como los 
leños que flotan sobre el mar. Ello con toda libertad, con la libertad 
que da el sentir que se ama y se es amado: una libertad que es a la 
vez cárcel porque se siente atrapado por el amor de la persona 
amada; un amor que resulta prohibido, que termina siendo innom~ 
brable. Escuchar su nombre provocaría escalofrío, pero aun si 
supieran que se le ama intensamente, en toda la dimensión de su 
integridad. Por eso dice: «Tú justificas mi existencia». 

Sobre el poemario Donde habite el olvido, se sabe que fue escrito en un 

momento difícil, de desesperanza por la separación de la persona 
amada. El mismo Cemuda escribiría, años más tarde: 
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Si la sección segunda de La Realidad y el Deseo es una de las que menos 

me satisfacen en el libro, también es de ésas la sección quinta, Donde 
habite el olvido, aunque no por motivos estéticos, como la Égloga, 
Elegía, Oda, sino éticos, y su relectura me produce rubor y humillación 

( Cernuda 1998: 504). 

Al siguiente poemario, Invocaciones, se le ha achacado ampulosidad 
y verbalismo. Al parecer, es el periodo en el que el autor se deja 
influenciar por el poeta alemán Holderlin. Le atrae de ese romanti, 
cismo no solo los espacios naturales sino, también, el elogio a la 
libertad, a la posibilidad de expresar el mundo subjetivo, de recha, 
zar la sociedad represiva. 

5 . Los tiempos de la guerra y el rostro de la muerte 

En 1936 estalla la Guerra Civil española. Cemuda muestra su simpa, 
tía por las tendencias de izquierda y decide apoyar a los republicanos. 
Por una temporada breve integra las milicias populares que marchan 
a Guadarrama. El asesinato de Federico García Lorca, en Granada, 
causa conmoción. Las fuerzas franquistas asedian Madrid y muchos 
intelectuales van hacia Valencia. 

En ese periodo escribe Las nubes, quizá uno de sus mejores poemarios. 
La Guerra Civil fue una experiencia dura y brutal para él. El poeta de 
la contemplación y el mundo abstracto se vio ante el rostro de la 
muerte. El ambiente de intransigencia y caos, el enfrentamiento en, 
tre hermanos, le parece inaceptable y pronto se apartará del mo, 
vimiento republicano. Su experiencia conmovedora quedaría allí, en 
esos extraordinarios poemas de Las nubes. 

La muerte de García Lorca fue el resultado de la intolerancia, del 
odio, del antagonismo irreconciliable. Recién empezaba la Guerra 
Civil. Cemuda le dedicará el poema «A un poeta muerto». Ahí, su 
reflexión busca explicaciones, trata de llegar a la entraña del odio. Y 
encuentra, entonces, que es una tendencia que está presente en el 
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español desde mucho antes de los hechos coyunturales; encuentra 
que la obstinación y el empecinamiento son parte de los españoles. 
Casi como estar al acecho con la piedra en la mano, con la predisposi, 
ción a la violencia y sobre todo contra quienes están en la cima, como 
se lee en «A un poeta muerto», dedicado a Garcia Lorca. 

El odio y destrucción perduran siempre 

Sordamente en la entraña 

Toda hiel sempiterna del español terrible, 

Que acecha lo cimero 

Con su piedra en la mano. 

Esa vocación por la violencia es la que se desborda en algún momento. 
Una violencia que parece estar contenida y que se alza apenas encuen, 
tra la ocasión. La voz del poeta es de condena ante quienes cometieron 
el homicidio incalificable. Ese odio escondido, ese recelo, esa envidia, 
pareciera no aceptar a quienes como García Lorca se alzaron en algún 
momento para iluminar con su palabra lo que estuvo oculto. 

En su mirada sólo saben 

El insulto, la mofa, el recelo profundo 

Ante aquel que ilumina las palabras opacas 

Por el oculto fuego originario. 

La muerte de García Lorca produjo una conmoción en el mundo 
intelectual. Era el más carismático del grupo, el poeta para todos los 
públicos, el más popular de su generación, el más virtuoso en la 
expresión, el que había recogido el sentimiento profundo de la 
Andalucía tradicional, histórica. Parecía imposible creer lo que 
había sucedido. Solo les consolaba saber que para un poeta como 
García Lorca no existe la muerte. Su genialidad estaba más allá de 
la muerte. Con su muerte física, injusta, brutal, lo único que hicie, 
ron fue engrandecerlo: 

Para el poeta la muerte es la victoria; 

Un viento demoníaco le impulsa por la vida, 
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Y si una fuerza ciega 

Sin comprensión de amor 

Transforma por un crimen 

A ti, cantor, en héroe, 

Contempla en cambio, hermano, 

Cómo entre la tristeza y el desdén 

Un poder más magnánimo permite a tus amigos 

En un rincón pudrirse libremente. 

Cernuda, en los avatares de la Guerra Civil, escribe «Elegía». Escribe 
con el dolor a cuestas, como Vallejo, Hernández y Alberti. Nadie 
podía ser indiferente ante la madre España que está cargando con su 
dolor. El poeta insiste en buscar explicaciones y se remonta a la raza, 
a la tradición del hombre hispano. Su voz es apelativa, dialógica, 
como ocurre en «Elegía española (I)»: 

Dime, háblame 

Tú, esencia misteriosa 

De nuestra raza 

Tras de tantos siglos, 

Hálito creador 

De los hombres hoy vivos, 

A quienes veo por el odio impulsados 

Hasta ofrecer sus almas 

A la muerte, la patria más profunda. 

A pesar de que Cernuda estuvo comprometido, por breve tiempo, 
con el bando republicano, su poesía toma distancia. No se afilia. 
Como poeta hace abstracción y se duele por la guerra como guerra. 
No hace de su poesía una propaganda ideológica. Le duele la 
muerte, y, peor aun, la muerte fratricida. Termina implorando por 
unos y otros. 

Que por encima de estos y esos muertos 

Y encima de estos y esos vivos que combaten, 

Algo advierte que tú sufres con todos. 
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La guerra es un absurdo. La guerra entre hermanos es más absurda 
aún. El poeta percibe que pueden existir intereses más allá de la 
voluntad de los combatientes. En una guerra, son los comerciantes de 
armas los grandes vencedores. Ellos son indiferentes a la pena del 
pueblo que combate, como se denuncia en «Elegía española (II)» 

Y aquellos que en la sombra suscitaron 

La guerra, resguardados en la sombra, 

Disfrutan su victoria. Tú en silencio, 

Tierra, pasión única mía, lloras 

Tu soledad, tu pena y tu vergüenza. 

Y «tierra» es aquí España, «tierra» es aquí mundo, «tierra» es aquí 
madre que no tiene consuelo, que no sabe qué decir. ¿Cómo entonces 
no sentir vergüenza por la pena? ¿Cómo no sentir vergüenza por una 
pena que nunca debió ser? 

6. Acerca de la religiosidad en su poesía 

El desencanto por la guerra y la pugna ideológica lo hizo tomar 
distancia del contexto social y buscar un refugio en la contemplación, 
en la religiosidad. 

Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? 

Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido, 

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida 

De tantos hombres como yo a la deriva 

En el naufragio de un país. [ ... ] 

La palabra del autor se alza, otra vez, con afán de diálogo: dudas, 
interrogantes, reafirmación de la fe, del amor al Supremo en medio 
de la guerra, que es caos y confusión, náufragos a la deriva, Dios se 
presenta como refugio, principio y esencia del amor. El poeta invoca, 
reclama, quiere que se escuchen los rezos que como murmullos as~ 
cienden hasta su poder. 
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El diálogo que Cemuda pretende entablar con Dios, como sucede en 

Unamuno, es un diálogo agónico, que entraña disconformidad y lucha y 

que nada tiene que ver con el humilde plegarse a la voluntad divina del 

creyente ortodoxo. (Sánchez Rosillo 1991: 132) 

Por último, «Atardecer en la catedral» es un poema en el que se rinde 
homenaje al recogimiento católico de España, a su fe milenaria, al 
claustro que permite el diálogo de los hombres con la divinidad. 

Todo reposo: vidrio, madera, bronce, 

Fervor puro a la sombra de los siglos 

[ ... ] 

(«Atardecer en la catedral») 

Es un momento sublime, el momento de la contemplación y de entre, 
ga al Absoluto. Es un encontrarse con su soledad, con su conciencia 
profunda. La catedral, la iglesia, es el regocijo; solamente allí se puede 
encontrar la paz. 

Aquí encuentran la paz los hombres vivos, 

Paz de los odios, paz de los amores, 

Olvido dulce y largo, donde el cuerpo 

Fatigado se baña en las tinieblas. 

Es el lugar de la renovación, del diálogo y la fe. Ahí el llanto «moja 
el alma», pero llega a encontrar el consuelo porque en ese silencio le 
habla la sombra divina. 

7. Nostalgia por la España distante 

En Como quien espera el alba -escrito en Glasgow-, Cemuda hará 
frecuentes remembranzas a la lejana España y será muy seco y duro al 
recordar a su familia. Le preocupa también el paso del tiempo. En 
suma, se podría decir que: 
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Son tres, fundamentalmente, los temas que aparecen y reaparecen, ais­

lados y entremezclados, en casi todos los poemas de cómo quien espera el 
alba: el tema del recuerdo de España, el tema de la reflexión sobre la poe­

sía y la figura del poeta y -sobre todo- el tema del tiempo. (Sánchez 

Rosillo 1992: 148) 

Su dolor ante España, tan lejana en ese entonces, se deja sentir muy 
hondo y expresivo en los siguientes versos de «Tierra nativa»: 

Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? 

Aquel amor primero, ¿quién lo vence? 

Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, 

Tierra nativa, más mía cuanto más lejana? 

8. El amor como justificación de la existencia 

Con las horas contadas es un poemario que corresponde a su estancia 
en México. Una relación sentimental lo tuvo atado a ese país. Poemas 
para un cuerpo, que integra el título anterior, tiene como trasfondo la 
mencionada experiencia. Los poemas son breves, por lo general en 
heptasílabos y octosílabos. Fluye aquí la voz más clara y transparente. 
El poeta diría, años después: 

En México terminé Con las horas contadas, así como la breve serie de los 

Poemas para un cuerpo, incluidos en la colección citada, que son, entre 

todos los versos que he escrito, unos de aquellos a los que tengo algún 

afecto. (Cemuda 1998: 534) 

Para Cemuda, el amor es efímero, aunque reconoce que ese pequeño 
momento de amor lo justifica todo. Especialmente para quien, como 
él, ha vivido en la soledad, en el aislamiento y, no pocas veces, en la 
estrechez económica. El poeta es consciente de que sus amores son 
prohibidos; es franco y directo en sus emociones. Todo lo subordina 
al amor, al sentir que participa del amor. Todo el dolor y hasta los 
tiempos de humillación se disculpan en el hallazgo del amor, como se 
puede leer en «El amante espera». 
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Tantos años vividos 

En soledad y hastío, en hastío y pobreza, 

Trajeron tras ellos esta dicha, 

Tan honda para mí, que así ya puedo 

Justificar con ella lo pasado. 

Su voz de súplica se alza, entonces, ante Dios, ante el Señor, para 
pedir perdón, para pedir que le devuelva al ser amado: 

Por eso insisto aún, Señor, por eso vengo 

De nuevo a ti, temiendo y aun seguro 

De que si soy blasfemo me perdones: 

Devuélveme, Señor, lo que he perdido, 

El solo ser por quien vivir deseo. 

Nótese que la expresión fluye con transparencia. El Cernuda hermé, 
tico quedó atrás. El autor de la contemplación, de los paisajes idílicos, 
de las reflexiones, quedó atrás. El rostro del poeta que conocemos 
vive sus emociones, sus sentimientos amorosos. Su lírica es subjetiva 
e intensa. Es el momento del amor y el poeta encuentra la palabra, la 
frase precisa. 

CONTIGO 

¿Mi tierra? 

Mi tierra eres tú. 

¿Mi gente? 

Mi gente eres tú. 

El destierro y la muerte 

Para mí están adonde 

No estés tú. 

¿Y mi vida? 

Dime, mi vida, 

¿Qué es, si no eres tú? 
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La de Cernuda es una entrega absoluta; es un vivir para el Otro. 
Fuera de la persona amada, solo están el destierro y la muerte. La 
persona amada se convierte en el centro del mundo, de su mundo. 
Toda su existencia se justifica a partir de la relación amorosa. Ya no 
le importan las apariencias ni la censura. El amor devela otra vida. 
Es un encontrarse consigo rnismo, pero, a la vez, un renacer a otra 
vida. Es como si recién se escribiera la historia, como si se estuviera 
en los tiempos de la inocencia; pero ese estar no se concibe si no es 
un estar con el Otro, con la persona amada, como se puede leer en 
«Fin de la apariencia»: 

Pero si deshiciste 

Todo lo en mí prestado, 

Me das así otra vida; 

Y como ser primero 

Inocente, estoy solo 

Con mí mismo y contigo. 

9. El tiempo de los adioses 

Desolación de la quimera es un poemario en el que elude el hermetismo 
para entregamos su palabra directa, sin mucha retórica. Se repite el 
tono de rechazo a la sociedad, a los convencionalismos de la sociedad. 
Percibe que la sociedad automatiza al hombre, que no le deja posibili~ 
dad de reflexionar. El arte, en ese sentido, aparece como una especie 
de refugio, como último rincón donde el ser humano puede encon~ 
trarse consigo mismo. Cemuda es consciente de que ya pasaron los 
años, de que no es el mismo de antes. Se siente envejecido. Por eso 
en «Despedida» dice: 

Muchachos 

Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 

Adiós. 

Muchachos 

Que no seréis nunca compañeros de mi vida, 

Adiós. 
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El poeta siente que la juventud es «libre y risueña», mientras que la 
vejez es «humillante e inhóspita». En realidad, el doloroso tono de 
despedida preludia su muerte. 

Adiós, adiós manojos de gracias y donaires. 

Que yo pronto he de irme, confiado, 
[ ... ] 

El 5 de noviembre de 1963, Cemuda murió en México. Se presume 
que murió de un infarto. Fue enterrado en el Panteón Jardín de la 
Ciudad de México, muy lejos de esa España a la que siempre estuvo 
ligado por una relación de amor y odio. 
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GERARDO DIEGO: METÁFORA, IMAGINISMO 
Y ARQUITECTURA FORMAL 

1. Entre la música y la literatura 

Gerardo Diego nació en Santander el 3 de octubre de 1896. Estudió 
el bachillerato en el Instituto General y Técnico de Santander, y 
simultáneamente recibió clases de piano. Su afición por la literatura 
y la música se fueron perfilando. Entre 1912 y 1913 asistió como 
becario para estudiar en la Universidad de Deusto. Se licenció en 
Filosofía y Letras ante un tribunal conformado por Ramón Menéndez 
Pidal, Manuel Gómez Moreno y Américo Castro, obteniendo la cali~ 
ficación de sobresaliente. Al parecer, a diferencia de García Lorca, 
puso mucho empeño en su formación académica. 

En 1918 ya escribía los poemas que luego van a integrar El romancero 
de la novia. En otoño de ese año conoció, en Madrid, a Vicente 
Huidobro; esta amistad fue decisiva para su opción lírica. En 1920, 
con su primer sueldo, editó su poemario El romancero de la novia; fue 
una tímida incursión en la literatura. Hizo amistad con Federico 
García Lorca, Pedro Salinas y Dámaso Alonso. 

De Madrid viaja a Francia y su entusiasmo por el creacionismo se 
acentúa. La revista Itentions le dedica un número especial a la «joven 
literatura española», y en ella destaca la poesía de Gerardo Diego. 
Confirmando sus cualidades, en 1925 recibe el consagratorio Premio 
Nacional de Literatura por su libro Versos humanos. 
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En 1928 viaja a Buenos Aires; visitará, además, Córdova y Tucumán. 
A su regreso ofrece conferencias en Sevilla y Cádiz. Años después 
prepara Antología de la poesía española contemporánea, que abarca la 
producción lírica entre 1915 y 1935. Fue uno de los primeros esfuer, 
zos por aglutinar a ese significativo grupo de poetas que luego serían 
conocidos como la Generación del 27. 

Su afición por la música es irrenunciable; se incorpora como crítico 
musical del diario El imparcial de Madrid y luego en La libertad. Su 
mundo de sensaciones y la búsqueda de ritmo interior en su lírica 
dejan ver su gran sentido de la melodía. 

Los años de la Guerra Civil son difíciles. Él se mantiene en la docen, 
cia y ofrece conferencias en Soria, Pamplona, Salamanca, Valladolid 
y Vigo. En 1960 se le concede el premio Calderón de la Barca por El 
cerezo y la palmera. Continúa ofreciendo conferencias en Sevilla, 
Salamanca, Extremadura, Santander y Bilbao. En 1961 recibe el pre, 
mio Fundación Juan March a la creación literaria. En 1964 ofrece 
una conferencia sobre César Vallejo en la Universidad Nacional de 
San Marcos. Es allí donde se produce un incidente por la reacción de 
Georgette de Vallejo. Fue un momento desagradable. 

En 197 4 se le concede el Premio Internacional de la Société des 
Poétes Francais. En 1977 lo encontramos participando en los home, 
najes ·a Jorge Guillén y Rafael Alberti. Estuvo presente también en el 
homenaje que organizó el Instituto de Cultura Hispánica a Federico 
García Lorca. Recibe un merecido homenaje al concedérsele, en 
1980, el premio Miguel de Cervantes, compartido con Jorge Luis 
Borges. Murió en Madrid, en 1987. 

2. El desborde emocional de los primeros poemas 

El Romancero de la novia fue publicado en 1920, aunque los poemas 
fueron escritos tres años antes. El mismo poeta reconocería que en ese 
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primer poemario descubre «[ ... ]con su perfecta transparencia el alma 
candorosa de un adolescente, su enorme capacidad de ilusión y su co, 
tidiana experiencia de desengaño». Su timidez y la conciencia de que 
se trataba de un poemario acaso muy confesional hacen que su edi, 
ción sea limitadísima, solo para los amigos más cercanos. Antonio 
Machado lo recibe y hace un breve comentario que salió publicado 
en un periódico de provincia. 

De la bendita tierra de Soria me llega una carta del joven poeta 

creacionista Gerardo Diego. Gerardo Diego es autor de un Romancero 

de la novia, libro de juventud, de pura y santa emoción juvenil. Mas el 

poeta no quiere que se hable de esta obra, ni que se citen los versos que 

contiene. Respetamos su voluntad, puesto que todo pudor es sagrado. Yo, 

sin embargo, me hubiera atrevido a aconsejarle que siguiera el camino de 

su corazón mejor que el de la nueva lírica, a no pensar que apenas si hay 

consejo que no descamine y desoriente[ ... ]. 

¿Cuáles eran esos poemas que Gerardo Diego casi no quería que se 
publiquen? Él explicó, en algún momento, que se encontraba en una 
situación emocional especial. ¿Podía tener claro que no todo lo emo, 
cional se vuelve comunicación estética en la lírica verbal? Al parecer, 
más que ello, se debía a una timidez extrema. Su poema «Ella» 
empieza interrogando al lector: 

¿No le conocéis? Entonces 

imaginadla, soñadla. 

¿Quién será capaz de hacer 

el retrato de la amada? 

Como si la belleza de la persona amada estuviera lejos de la percep, 
ción cotidiana, directa, real. Dicha belleza no está al alcance de la 
realidad,real. A esa belleza solo se accede a través de la imaginación 
o del sueño. El poeta se esforzará por describirla señalando sus rasgos 
distintivos, como su aureola triste, sus trenzas rizadas, su andar que 
parece que flotara, sus palabras «distantes como un éxtasis». Y luego, 
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sabiendo que toda descripción sería insuficiente, demasiado objetiva, 
dora - por tanto, material-, el poeta prefiere la ilusión romántica, 
la imagen idealista. 

Pero no: cerrad los ojos, 

imaginadla, soñadla, 

reflejada en el cambiante 

espejo de vuestra alma. 

Lo emocional, lo sublime, es siempre inobjetivo; más si .está escrito 
con la impronta de la juventud. Esta primera experiencia le permite 
a Gerardo Diego explorar los aspectos formales de la lírica; ensaya, 
por ejemplo, el relato coloquial a través del romance. García Lorca lo 
hizo con éxito. Él lo aborda en el poema «La despedida»: 

Aquel día -estoy seguro­

me amaste con toda el alma. 

Yo no sé por qué sería. 

Tal vez porque me marchaba ... 

- Me vas a olvidar -dijiste­

Ay, tu ausencia será larga, 

y ojos que no ven ... - Presente 

has de estar siempre en mi alma. 

El tono emocional y el estilo dejan ver la huella del romanticismo. 
Algo lejano, pero se aprecia el influjo de Bécquer. Claro que hay al, 
go también muy propio de Diego. Ese afán de llegar a las sensaciones, 
a esa ruptura interior, al estremecimiento. 

Ya nunca más me quisiste 

como entonces, muda y pálida . 

... Hacía apenas tres días 

que eran novias nuestras almas. 
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Es cierto que sus poemas son aún muy explicativos, que existe <lema, 
siado verbalismo, pero hay un esfuerzo por crear algunas metáforas 
innovadoras, imágenes estéticas. La carga emocional también estará 
presente en el poema «Adiós», en el que vuelve al tema de la ruptura, 
pero esta vez tomando distancia, tratando de buscar una explicación 
del porqué terminó el vínculo emocional. Recuerda lo vivido desde 
su soledad y tristeza. 

Si lo lees algún día, 

sólo una cosa te ruego: 

un pensamiento, un suspiro, 

una lágrima, un recuerdo ... 

Adiós ... Adiós para siempre .. . 

( ... Frío ... Soledad .. .Silencio ... ) 

La impronta emocional es incontenible; por eso el ruego. ¿Qué se pide? 
Solo un pensamiento, tal vez un suspiro, quizá una lágrima. Cualquiera 
de los tres actos emocionales, una dedicación del pensar, una imagen, 
un acto primario y emocional como es el suspiro u otro acto también 
simbólico,emocional como es la lágrima, expresión del dolor. 

Si nada de ello es posible, entonces solo está el recuerdo. Pero decir 
«recuerdo» es ya marcar definitivamente una distancia; por eso su 
«adiós». No es un adiós hasta pronto sino un «adiós para siempre». Él 
es consciente de ello. Es como si viviéramos la sensación conmo, 
vedara de la separación, siempre tan dolorosa. Por eso describe las 
sensaciones: «Frío ... Soledad ... Silencio». 

En este primer Gerardo Diego queda el influjo del romanticismo 
becqueriano, pero también se nota que su expresión emocional es 
muy ingenua. Su palabra, sus versos, comunican una emoción que 
desgarra. Sin embargo, se aprecia que aún hace falta una mayor con, 
densación verbal. Tampoco notamos un interés por la metáfora 
imaginista. Si lo hace, no es recurrente; pesa más la impronta emo, 
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cional, juvenil. Vivanco menciona un pasaje de Bécquer en el que 
alude a la relación entre los sentimientos que fluyen y desgarran, y 
el arte de la lírica a partir de esas emociones. Bécquer decía: 

[ ... ]por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. 

Guardo, sí, en mi cerebro, escritas como en un libro misterioso, las im­

presiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes 

hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, 

hasta el momento en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por así 

decirlo, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas 

transparentes que bullen con un zumbido extraño y cruzan otra vez a mis 

ojos como en una visión luminosa y magnífica. (Bécquer, Gustavo 

Adolfo. Cartas literarias a una mujer. Cit. en Vivanco 1971: 184) 

3. En las filas del creacionismo 

En 1922, Gerardo Diego publicará Imagen. Para entonces ha optado 
por el creacionismo. Le obsesiona la metáfora innovadora y la crea­
ción de imágenes. Orienta su afán de aventura y su ingenio hacia el 
mundo verbal y el imaginismo. Veamos lo que expresa en «Apunte». 

Una música anida 

en la casa de enfrente. 

El paisaje se alarga 

horizontalmente. 

Como una mariposa, 

el sol se posa 

en mi frente. 

El afán de crear imágenes tiene un propósito visual y estético. Muchas 
veces irrumpe y subvierte el orden lógico, la percepción de la reali­
dad. Ocurrió también con el impresionismo. Los poetas de esta déca­
da pretenden provocar sensaciones que alteran la percepción de la 
realidad; es como si dibujaran modificando la disposición de los 
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elementos de la realidad. Para los surrealistas y el creacionismo, el 
subconsciente es el lugar predilecto porque allí se encuentran las sen, 
saciones más profundas, alógicas, incoherentes, inexplicables. 

La poesía hecha a partir de la expresión de tales sensaciones discurre 
sin la lógica del mundo consciente, sin la censura y los esquemas de 
la racionalidad. En Gerardo Diego, el creacionismo no llega a situa, 
dones extremas. La música puede anidar en la casa; el paisaje se 
puede alargar más allá de la percepción; el sol puede ser un fino <leste, 
llo de colores que -como la mariposa- se posa en la frente. 

Acerca de la participación de Gerardo Diego en el creacionismo, es 
importante el comentario de Luis Felipe Vivanco (1971): 

Cuando leemos un poema creacionista de Gerardo Diego estamos leyen­

do algo radicalmente distinto. En el creacionismo, no se utilizan las pala­

bras desde su cualidad poética previa, sino esta cualidad es el resultado 

del poema como actitud espiritual gratuita. (p. 187) 

Lo que sostiene Vivanco es que el creacionismo, si bien supone una 
ruptura verbal, se queda en el universo de la declaración discursiva; 
mientras que el surrealismo, que se manifiesta pocos años después, 
supone una radicalización de esta actitud al llevar la expresión hacia 
el subconsciente. Por eso mismo, se convierten más alógicos en su 
comunicación verbal. Particularmente, no creo que las barreras entre 
el simbolismo de la fase final, el creacionismo voluntarioso y el 
surrealismo insurrecto sean muy claras. En algún momento, la poesía 
de Gerardo Diego parece estar más cerca de los simbolistas y, en otros, 
es creacionista y hasta radical, como podemos ver en «Rebaño»: 

Los balcones de mi alma 

están llenos de lluvia 

Yo a las lluvias 

las distingo 

por sus tactos colores y sabores 

lo mismo que a las frutas 
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Como se ve, el resultado es una ruptura con la lógica de lo cotidiano. 
El ingenio asocia imágenes y sensaciones. El resultado de la técnica, 
de ese afán de trasmitir las emociones profundas, es una ruptura de la 
lógica discursiva. En este sentido, se puede hablar de un alma que tie~ 
ne balcones, y que esos balcones están llenos de lluvia. Por eso, la re~ 
ladón entre lluvia y frutas, y la superposición de cualidades «colores 
y sabores» entre uno y otro elemento. 

Al igual que Huidobro, la poesía para Gerardo Diego puede conver~ 
tirse en invocación, en una voz que llama o invoca a la humanidad, 
como se aprecia en «Creacionismo»: 

Hermanos, superemos la pereza. 

Modelemos, creemos nuestro lunes, 

nuestro martes y miércoles, 

nuestro jueves y viernes 

... Hagamos nuestro Génesis. 

La voz se alza en un afán de hacemos consciente del valor de la crea~ 
tividad. El hombre comparte con Dios esa fuente de creatividad; es 
un pequeño demiurgo. De algún modo, crear es vivir. Crear es fundar 
y elaborar nuestro propio destino. Por eso, la invocación a que haga~ 
mos nuestro propio "Génesis" . 

4. Más imaginismo y mejor expresión arquitectónica 

Manual de espumas es de 1924. A Gerardo Diego, el creacionismo le 
permite expresar sus sensaciones a través de imágenes e innovaciones 
metafóricas. Sus imágenes verbales irrumpen con sentido estético, 
pero también con el afán de proponer situaciones, reflexiones. Le 
plantea al lector una relación distinta con la realidad. La realidad no 
es lo que se observa. La realidad se puede expresar a partir de las 
sensaciones, de lo que puede vivir e inventar nuestro imaginario. Eso 
es lo que apreciamos en «Mesa»: 
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Y o recorrí los mares 

embarcado en tu mano 

y en los manteles puse un sabor de océano. 

Los peces giran en tomo de mi faro 

pero los barcos naufragaban en el mapa 

y el rumor de las olas desplegaba mi capa. 

165 

Manual de espumas no representa una variante significativa con . 
relación a Imagen. Continúa el afán de crear imágenes, de metaforizar 
alterando lo que percibe en la realidad. No le atrae la problemática 
social o política; prefiere la actitud espontánea, la reacción natural 
del ser humano. Por eso invoca al entusiasmo por vivir. Más allá de 
una reflexión profunda, lo que encontramos es una imagen y un tono 
de autenticidad en sus invocaciones, como se pude lee_r en «Paraíso»: 

Danzar 

Cautivos del bar 

La vida es una torre 

y el sol un palomar 

Lancemos las camisas tendidas a volar. 

Por el piano arriba 

subamos con los pies frescos de cada día 

Hay que dejar atrás 

las estelas oxidadas 

y el humo casi florecido 

Hay mucho imaginismo en la expresión. Allí radica la fuerza crea, 
tiva del poeta. También hay espontaneidad; estamos ante versos 
que fluyen con naturalidad y transparencia. Sin embargo, sus poe, 
mas son concebidos como una obra arquitectónica. Su esteticismo 
pasa por la elección ingeniosa de paradigmas y la articulación rigu, 
rosa de sintagmas, como sucede con todo poema. La diferencia es 
que en estos casos la emoción y el imaginismo desbordante pueden 



166 EDUARDO HUÁRAG ÁLVAREZ 

hacer perder la conciencia de la formalidad. Con Gerardo Diego eso 
no sucede. Nada hay que sobre o que falte. Posee la palabra precisa. 
La palabra como punto de partida que invita a un goce del imagina, 
rio, a la vez que de las sensaciones. El prosaísmo del primer poema, 
rio ha sido superado en poco tiempo. 

5. Del creacionismo a la contemplación y la religiosidad 

Con Versos humanos, publicado en 1925, se produce un giro en la 
expresión formal y temática de Gerardo Diego. Deja, por el momen, 
to, el imaginismo y la metaforización ingeniosa para abordar el clási, 
co soneto, en lo que demostrará una extraordinaria maestría. Su 
temática puede ser el amor, pero ya no el sentimiento desbordante, 
romántico. Se vuelve más meditativo; su expresión verbal resulta, por 
tanto, más abstracta y condensada, como se puede leer en «Sonetos»: 

Ilusión. Realidad. Ay, es preciso 

que nos salga al encuentro una silueta 

de mujer --carne y alma- que someta 

nuestro voluble espíritu insumiso, 

que haga fulgir en acerado viso 

nuestra turbia mirada, que al poeta 

le haga salir de sí, de esa su quieta 

estéril experiencia de narciso. 

Qué fácil es soñar después de verte 

cuando cruzas-tan lejos- mi camino 

y qué difícil este sueño abstracto, 

cerrados bien los ojos al sol fuerte 

y abiertos a aquel rastro peregrino 

que aún de tu paso luce ardiente, intacto. 

Como se ve, Gerardo Diego no se restringe a un tema ni a una forma. 
Tiene genio para el imaginismo, pero también para un lirismo más 
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contemplativo, clásico, equilibrado. Le atrae el tema del amor como 
le fascina la tecnología del siglo XX. Está en la sensualidad de la 
mujer, en el dolor de la nostalgia, como puede estar también en la 
reflexión religiosa con esas oraciones que conforman su poemario Vía 
crucis ( 1931) . El mismo autor advierte: 

He preferido mantenerme en el tono abstracto, convencional si se quiere, 

pero de muy honda ternura, en que imagina estas escenas la piadosa tra­

dición española, y siempre atenerme en lo posible al texto evangélico. 

(Diego, Gerardo. Prólogo de «Vía crucis». En Diego 1989: 328) 

En la «Novena estación», leemos: 

Ya caíste una, dos veces. 

La rota túnica pisas 

y aún entre mofas y risas 

tendido a mis pies te ofreces. 

Yo no sé a quién me pareces, 

a quién me aludes así. 

No sé qué haces junto a mí, 

derribado con tu leño, 

yo no sé si ha sido un sueño 

o si es verdad que te vi. 

Décimas de fervor y recogimiento. No solo se trata de la descripción 
de un instante del vía crucis - las estaciones de un Jesús que marcha 
hacia su crucifixión- sino de la relación del autor con la divinidad. 
Esta especie de contacto, de aproximación, deriva en un compartir el 
dolor de la divinidad. Lo inexplicable deviene porque uno es huma~ 

no y el otro divino. El ser humano se desconcierta. Dios es derribado 
y muere como cualquier hombre. Dios sacude la conciencia de los 
hombres de la tierra. Es tan insólito que le parece que son imágenes 
del sueño. 

En la siguiente décima, el poeta dirá: «Ahora siento bien cual es/ la 
razón de tus caídas». La lírica pasará a explicar e interpretar el 
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drama desde la perspectiva del catolicismo, tan arraigado en la 
conciencia y tradición española. No se discute ni se cuestiona. El 
propósito es ofrecer lirismo para acercar la fe del hombre a la divi~ 
nidad: un diálogo con la fe. 

¿Por qué eligió la décima para la expresión del Vía crucis? Dejemos 
que sea el mismo Gerardo Diego quien nos dé su explicación: 

He elegido precisamente la décima, con el fin de poder realzar el tono pe­

ligrosamente quejumbroso a que conducía el formidable patetismo de los 

motivos. (Diego, Gerardo. Prólogo de «Vía crucis». En Diego 1989: 328) 

6. Polifacético en la temática y nostálgico en la perspectiva 

Con los años, su afición por la música no decae. Por eso en Alondra 
de verdad ( 1941) tiene los poemas «A Beethoven», «A Roberto 
Schumann», «A Franz Schubert». Diego está en el paisaje, en la 
realidad concreta, en el color de lo cotidiano, como puede estar en 
la reflexión más meditativa. Es polifacético en la elección temática 
y en la opción formal. Ama los elementos y el pensar tradicional, 
pero también se deja fascinar por la modernidad. Sobre esto, él 
mismo explica: 

Yo no soy responsable de que me atraigan simultáneamente el campo Y 

la ciudad, la tradición y el futuro; de que me encante el arte nuevo y me 

extasíe el antiguo; de que me vuelva loco la retórica hecha y me tome 

más loco de volver a hacérmela -nueva- para mi uso personal e 

intransferible. 

Mi Santander, mi cuna, mi palabra (1961) significa que estamos ante 
la voz nostálgica de todo lo vivido. En «Bautismo» dice: 

Amigos que conmigo crecisteis, compartisteis 

maestros. 

Apadrinad vosotros este libro. Sus cantos 

son vuestros. 
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Mucho canté. Mis hijos del sueño son ya prole, 

son muchos. 

Más que los de la carne. Y aún quieren que los lleve 

a cuchas. 

De mis hijos con alas es éste el que más quiero. 

Bautismo. 

Acercaos a la cuna. Mirad bien en sus ojos. 

Yo mismo. 
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Diego es testimonial a la vez que invocador. Apela a los amigos como 
seres que compartieron su experiencia de vida. Los poemas escritos, 
los poemas que recogieron su vinculación con la lírica, son - a esas 
alturas- muchos. Los denomina «hijos del sueño» o también «hijos 
con alas». Son hechos por el imaginario y están destinados al 
imaginario del lector. Naturalmente, hay en el poema una trasposi~ 

ción figurativa: bautismo como filiación, como advenimiento de un 
nuevo ser a la cristiandad. El poeta invita a verlo, a ver la naturaleza 
profunda de ese ser. Un ver que se vuelca hacia sí mismo porque él 
está en esas criaturas (sus poemas), no otro. Por eso el final aquel: 
«Mirad bien en sus ojos/ Yo mismo». 

Su poesía es constante evocación, preguntas sin respuesta: 

Los recuerdos se pierden 

¿a dónde van? 

Las rosas se mustiaron 

¿en dónde están? 

Quisiera saber las horas 

de mi niñez, 

ver la película entera 

segunda vez. 

Existe, pues, el afán de ir al encuentro de esas sensaciones que ahora 
resultan lejanas. A veces se angustia porque quisiera recordar la ima~ 
gen de la abuela y no puede. No llega a ver a algunos personajes que 
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fueron significativos en su infancia. Hay imágenes y voces, y algunas 
voces se van perdiendo en el olvido. A veces, le bastará con oír la voz 
para saber que existe, que está presente, que vive en el recuerdo, que 
vive en la realidad. La vida está poblada de recuerdos. 

En la sección que titula «Mis hermanos» del poemario «Mi San~ 
tander, mi cuna, mi palabra», recuerda a los que fueron parte de su 
en.tomo familiar. Recuerda que él era un «niño de meses» y que Emi~ 
lia, «una infanta». El poeta encuentra una calificación precisa para 
describir una imagen: «virgen de musas y de músicas». Recuerda que 
ella lo estrechaba en sus brazos, como sintiéndose la madre. El poema 
no se queda en la añoranza, en la nostalgia; en el poema «Emilia», 
nos hace una revelación: 

¿Acaso ya sabías, dulce hermana, 

dulce doncella sordomuda, 

que Dios que te selló boca y oídos 

para embriagarte de su música, 

desataría un día mi trabada 

lengua discípula y adulta? 

¿Sabías ya que yo iba a ser poeta? 

¿No eres tú, Emilia, quien me apunta? 

La relación fraternal era muy estrecha. El poeta se convierte, ante la 
limitación de la hermana, en su voz, en sus oídos. Dios que no le dio 
facultades para expresar, se las dio al poeta. Es como si las cosas 
estuvieran destinadas, como si el Supremo las hubiese dispuesto así. 

La poesía de Diego es reflexiva y sutil. Es imaginista y contemplativa 
a la vez. Fluye con autenticidad, pero otras veces es hermética; siem~ 
pre, sin embargo, es perfección de la forma. Tal vez podamos concluir 
con las palabras de Vivan.ca (1971): «Üerardo Diego no es poeta líri~ 
co de poderoso mensaje interior, pero sí de palabra artística extre~ 
macla» (p. 220). 
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JORGE GUILLÉN: LA LUZ, 
EL SER Y EL TIEMPO 

1. La vida, la época y la lírica 

Se suele decir que Jorge Guillén es el poeta de los objetos y las cosas, 
de la percepción lírica del mundo material. Esta es una apreciación 
errónea si no entendemos cómo concibe el poeta lo mundano y el 
contexto en el que escribe. El poeta se vincula a las cosas y los ele, 
mentos de la naturaleza para exaltar su esencia. Sin embargo, se debe 
decir también que el poeta no ignora la presencia del hombre; siem, 
pre lo tiene presente como ser instalado en ese cosmos. 

Jorge Guillén nació en Valladolid en 1893. Ejerció la docencia en las 
Universidades de Murcia y Sevilla. Fue uno de los que salió al exilio 
durante la guerra civil española y regresó a España en 1975, luego que 
falleciera el general Francisco Franco. 

Su obra más importante se encuentra en Cántico, cuya primera edi, 
ción salió en 1928, habiéndose ampliado después en 1936, 1945 y 
1950. Su poesía es una de las voces más originales de la Generación 
del 2 7: poesía del ser, del existir y de la armonía del hombre en el 
universo. En 1976 obtuvo el premio Cervantes. Es uno de los que 
mejor ha trasmitido esa conciencia de grupo generacional de los 
poetas del 2 7. 

Aquellos poetas no se creían obligados a ejercer ningún sacerdocio, y 

ninguna pompa religiosa, política, social acartonaba sus gestos. Gestos de 

espectáculo no había. Sí había propósitos de rigurosa poesía como 



174 EDUARDO HUÁRAG ÁLVAREZ 

creación. ¿Y si el poema fuese todo él poético? Esta ambición flotaba 

difusa en la brisa de aquellas horas. Era preciso identificar lo más posible 

poesía y poema. (Guillén 1962: 243) 

Guillén reflexiona sobre las inquietudes y comentarios de quienes 
pretendieron analizar la lírica del 2 7. Opina que los poetas del 2 7 
querían hacer arte en toda la extensión de la palabra. Y arte no 
quiere decir detenerse en el cultivo de lo meramente formal. Es 
cierto que exploró diversos metros y estrofas, pero no por el puro 
gusto formal sino por la búsqueda de una expresión que responda 
mejor al ámbito emocional. El poeta es síntesis de las meditaciones 
propias, sociales y culturales. El poeta es vocero de su acontecer y 

de la condición humana. Por eso, ese acercamiento a los elementos 
de la vida cotidiana, pero también a las raíces culturales, como hace 
García Lorca. 

En otros poemas se acentuará la nostalgia, tan subjetiva y personal, 
pero sin dejar de pensar en su España histórica, en su España de siem, 
pre. Las meditaciones de los poetas no son meditaciones que se 
agotan en el ámbito puramente individual, personal. Se medita sobre 
la condición humana, sobre su ser, su devenir, su puesto en el cosmos. 
Como reconocerá Guillén: «Los grandes asuntos del hombre -amor, 
universo, destino, muerte- llenan las obras lírica y dramáticas de 
esta generación» (Guillén 1962: 24 7). 

El gusto por crear a través de imágenes verbales innovadoras es algo 
común a toda la Generación del 2 7. Todos tienen conciencia de que 
la obra, el poema, no es una simple expresión emocional sino una 
expresión que debe responder a ciertas premisas estéticas. La metafo, 
rización y el imaginismo es algo que particulariza a la generación. 
Compartían características genéricas aunque cada uno mantenía su 
estilo personal. Guillén ( 1962) recuerda que: 

Aquellos poetas, muy bien avenidos, eran muy diferentes. Cada uno 

tenía su voz. Antonio Machado se paraba a distinguir las voces de los 
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ecos. Allí no sonaban más que voces propias, y así lo reconoció el gran 

don Antonio, que respetaba a estos poetas, aunque tal vez no viese claras 

algunas de sus obras. (p. 248) 

¿Preferencia por la forma? ¿Hubo alguna doctrina o manifiesto que 
homogenizara al grupo? No exactamente, pero sí es cierto que todos 
eran respetuosos de la forma, virtuosos de la forma sin abandonar el 
contenido trascendente. Fuerza creativa a través del imaginismo. 
Cantores de lo individual, de lo subjetivo, pero también de las raíces 
culturales. Búsqueda constante de una voz original, eso fue la Gene, 
ración del 27. ¿Abstracción y oscuridad? Digamos mejor, hermetismo. 

Si en algún momento de su proceso y desarrollo se entusiasmaron 
con el surrealismo, no fue para seguirlo a pie juntillas sino para 
aceptarlo como invitación a la libertad, para crear imágenes ver, 
bales innovadoras, para remecer la lógica de la percepción. 

Eran virtuosos de la metaforización, de la palabra condensada; 
nunca usaron frases huecas, inauténticas. Las imágenes creadas 
siempre estuvieron ligadas a una circunstancia existencial. No 
pocas veces, la lírica se vuelve dramática. Según el autor, depen, 
diendo del momento que les toca vivir, la lírica se convierte en 
meditación contemplativa, en oración religiosa. 

Esta lírica no se deja ganar por el caos del subconsciente. Existe, eso 
sí, un afán de explorar las sensaciones. Sin embargo, la adopción de 
las tendencias vanguardistas nunca llegó a tener posturas extremas, 
como sucedió con el surrealismo francés. 

Los escritores no eran ajenos a las inquietudes del momento; ejem, 
plo de ello es la fascinación por la tecnología. No ignoran que algu, 
nos elementos tecnológicos cambian el modo de estar y vivir de los 
hombres. Tampoco dejan de valorar lo importante que es descubrir 
el subconsciente. Está en todos ellos en mayor o menor medida. Sin 
embargo, también es cierto que, luego de la fascinación inicial, 
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vuelven a la actitud contemplativa, rasgo importante de la candi~ 
ción humana. 

2. Fundamento y trascendencia de Cántico 

En la obra de Guillén se pueden distinguir tres momentos impar~ 
tan tes: 

l.~ Periodo de Cántico, con las ediciones complementarias de 
1936, 1945 y 1950. 

2.~ Periodo de Clamor, con los poemarios: 
Maremágnum ( 19 5 7), Que van a dar en la mar ( 1960) y A la altu~ 
ra de las circunstancias ( 1963). 

3.~ Periodo de Homenaje (1967). 

El poema «Más allá», que inaugura Cántico, es un poema significativo 
y fundacional en la lírica del poeta. En él reafirma su ser, parte de la 
noción real, del existir real: 

(El alma vuelve al cuerpo, 

Se dirige a los ojos 

Y choca.) ¡Luz! Me invade 

Todo mi ser. ¡Asombro! 

Mientras los idealistas se extasían con la contemplación y el ale~ 
jamiento de lo mundano, para Guillén hay que entusiasmarse porque 
«El alma vuelve al cu<:!rpo». Ese es el punto de partida. Es el recorrido 
inverso al idealismo, a la espiritualidad. Es la reafirmación de que el 
hombre es también corporeidad. Dicho de otra manera, su naturaleza 
está marcada por lo mundano, de lo cual no se puede desprender. 

Es interesante observar el uso del paréntesis. El paréntesis separa, 
hace tomar cierta distancia. En este caso, el paréntesis parece 
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describir un momento de sueño o ensoñación. Mientras transcurre 
ese sueño es que el alma vuelve al cuerpo: imagen mítica, bíblica. En 
el sueño es que se producen las revelaciones del ser supremo. Poéti, 
camente, es con la luz que llega a los ojos cuando el ser vuelve al 
mundo de la conciencia. Y es allí cuando también se cierra el parén, 
tesis. El paréntesis, entonces, cierra un estadio y deja aparecer otro. 

La inserción del alma en la corporeidad, en lo mundano - del aquí 
y ahora- , no significa la disolución del estado puro ni la frus, 
tración por el acabamiento del éxtasis espiritual. Así sucede en la 
concepción idealista del ser y el mundo. En Guillén es distinto; para 
el poeta, ese contacto con la luz es contacto con la vida. Así se 
explica el uso de las interjecciones. Sería como nacer a la vida; por 
eso, el asombro. 

Intacto aún, enorme 

Rodea el tiempo. Ruidos 

Irrumpen. ¡Como saltan 

Sobre los amarillos. 

El Ser, todavía intacto, es rodeado por el tiempo. El tiempo es 
elemento de lo mundano, es lo opuesto al espiritualismo atemporal. 
También son opuestos los ruidos y el silencio. La poesía se desen, 
vuelve en un eje de oposiciones. Frente al orden, está el caos. Ante 
el mundo perfecto, está el mundo de las imperfecciones. Para el 
idealismo, el mundo presente es el mundo de las imperfecciones, del 
caos. El mundo perfecto es algo anterior, algo fuera del universo 
mundano, es el mundo de las esencias. Para el poeta, en cambio, lo 
mundano es orden. El caos es ajeno al mundo. Si alguna vez hubo 
caos, es cosa del pasado. 

¿Hubo caos? Muy lejos 

De su origen, me brinda 

Por entre hervor de luz 

Frescura en chispas. ¡Día! 
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Así como el caos está lejos, así también la oscuridad. Por eso se 
contrapone el «día». Más aun, se exalta la sensación de día; por eso las 
interjecciones. La seguridad es contraria a la inseguridad. El idealista 
suele buscar la seguridad en el Absoluto. Para el poeta, el entorno del 
hombre no tiene por qué significar inseguridad. No hay motivos para 
vacilaciones. El «día» es frescura, es claridad simbólica, es esplendor. 

Y la mañana pesa, 

Vibra sobre mis ojos, 

Que volverán a ver 

Lo extraordinario: todo. 

3. Ser y tiempo 

Contra la idea de que lo mundano es sinónimo de lo ordinario y que 
lo extraordinario es propio de lo mágico o divino, el poeta plantea 
que sus ojos, aquellos que recién han entrado en contacto con el 
mundo, verán «Lo extraordinario: todo». Entonces, no habrá más 
misterios ni secretos. Más aun, el hombre siente que aún el tiempo, 
la experiencia de siglos, raíz de siglos, puede concentrarse en un 
minuto, y que en ese minuto podría transcurrir · la eternidad, una 
eternidad que la siente para él, no como algo externo, fuera de su 
destino. No como algo que quizá era exclusivo de la divinidad. El 
hombre es también partícipe de esa eternidad. 

El hombre es Ser y Tiempo. Es Ser y circunstancia, dirían otros. La 
noción de «sangre» se asocia al presente, a la violencia, a la cir~ 
cunstancia. 

Corre la sangre, corre 

Con fatal avidez. 

A ciegas acumulo 

Destino: quiero ser. 

Ser nada más. Y basta. 

Es la absoluta dicha. 
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Destino y Ser se conjugan; su conjunción se deja transcurrir el tiem~ 
po. Solo se tiene el afán de ser: «Nada más». La dicha absoluta del 
poeta y del humano es la conciencia de Ser, de vivir el ser. 

4. Esplendor del amor y la naturaleza 

Se dice que el acercamiento a la realidad del Ser supone la exaltación 
del mundo material. Esta apreciación es incompleta y, por eso mismo, 
errónea, solo ve un aspecto de la percepción. Cuando Guillén se acerca 
a la realidad es para buscar la esencia de las cosas porque los elementos 
materiales no son una realidad inerte, no son objetos de escenografía. 

[ ... ] ¿El viento 

Busca una verdad? 

Las esparcirá, 

Tenderá a los cielos. 

(«Escalas») 

La naturaleza tiene una sensorialidad que se asocia con la imagen de 
la mujer. Si consideramos las sensaciones corporales, carnales, la 
naturaleza revela, a su manera, su interioridad, su desnudez. Es una 
desnudez que se agita, que tiene vida, que tiene ritmo y voluptuosidad 
-«más, más»- para mostrarse más intensa, apasionada. Mujer es 
agua que se ahonda, como la hondura íntima de la mujer. Lo podemos 
leer en «Manantial» 

El agua desnuda 

Se desnuda más. 

¡Más, más, más! Camal, 

Se ahonda, se apura. 

¡Más, más! Por fin ¡viva! 

Manantial, doncella: 

Escorzo de piernas, 

Tornasol de guijas. 
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El río es manantial, un manantial doncella. El río es un elemento 
carnal. El manantial es mujer, mujer carnal. Se puede observar, 
entonces, la relación metafórica y el ritmo intenso, in crescendo, 
hasta llegar a un clímax que le hace decir: «Por fin, ¡viva!». 

El amor es sentimiento y esplendor. El amor es invitación a la persona 
amada. Amarse es participar del esplendor de la naturaleza, como se 
lee en «Con nieve o sin nieve»: 

Ven a ver. La nieve 

Cae más despacio. 

El copo en desorden 

Se demora, blando. 

Pero el poeta va mucho más lejos. Su reflexión encuentra relaciones 
entre la vida y la nieve. 

Desnuda, la vida 

Revela brillando 

Su candor, que es nieve: 

A solas un astro. 

Y claro, lo adorable no es solo la naturaleza en sí sino lo que puede 
provocar en el ser humano. Ver la nieve es la experiencia sensorial 
que une a los seres que se aman. 

¿Nieve? Yo la adoro 

Nos junta a los dos 

La nieve es un mundo majestuoso. Mundo nevado es sinónimo de 
esplendor. En el centro de todo ello, el amor. 
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5. El canto de la esperanza 

Guillén es el cantor del Ser y de la esperanza, cantor de los tiempos 
primigenios. Todo el universo es primigenio. Es tiempo de ver el 
mundo como si estuviera resurgiendo; es la conciencia de un nacer 
con ánimo positivo, según se lee en «Paso a la aurora» 

¿Vuelve todo a surgir como en primera vez 

Este universo es primitivo? 

Mejor: todo resurge en esbeltez. 

La poética muestra su rostro al futuro. Como en casi todos sus cantos, 
el autor ve el futuro con esperanza, con los brazos abiertos, con fe y 

casi con alborozo. Todo el universo participa del esplendor. Renacer 
es volver a vivir. El hecho mismo de estar en lo mundano es participar 
de ese vivir. 

Aquí, sobre la cima 

Ya clara 

Estar es renacer. 

Hasta en lo más oculto, bajo tierra, se anima 

Su tentación -latente- de algazara: 

A plena luz la calidad de ser. 

Estar en la cima permite tener una idea cósmica. Desde allí, ver el 
universo es participar de la algazara. El mundo es reciente; se le 
bautiza con la mirada. Las cosas parecen no tener nombres. Ese acto 
de nominación es también significativo, va acompañado de las 
sensaciones de quien lo vive. Nominar es dar vida y participar del 
gozo de la naturaleza, de lo mundano. Ser y estar en el mundo es 
participar del gozo cósmico. 

Todo es nuevo .. .Tan nuevo que nadie lo ha dicho. 

¡El sol! Y no deslumbra. Se remonta con lenta 

Suavidad. ¡Ah, ninguno de existir se arrepienta! 

Llegarán a su forma los materiales vagos. 
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En otro poema, («Amor a una mañana») Guillén utiliza versos 
pareados octosílabos, a través de los cuales expresa, casi como una 
constante, su alborozo por la vida, por el estar en lo mundano. El 
cosmos es un universo que se acepta y se goza. Otra vez, ser cuer, 
po, ser mundo, no es algo por lo cual debamos sentir conciencia 
de culpa. El cuerpo y el cosmos son una creación maravillosa. La 
claridad, la luz, merece que se le ame. 

Mañana, mañana clara: 

¡Si fuese yo quien te amara! 

Paso a paso en tu ribera, 

Yo seré quien más te quiera. 

Hacia toda tu hermosura 

Mi palabra se apresura. 

Entre el orden y el caos, entre la angustia y el gozo, entre la afirma, 
ción y la incertidumbre, así discurre su poética. 

¿Eres tú, luna, quien todo lo borra o lo tacha? 

Torpe, quizá borracha, 

Mal te acuerdas de nuestra vida. 

El mundo cabe en un olvido. 

El tono de «El desterrado» es de reproche a la luna que qu1za 
«borracha» no se acuerda de la vida, de la vida de los humanos. 
¿Puede aceptarse el olvido? Si el mundo no es tan grande, ¿se justi, 
fica el olvido? El mundo es pequeño, «cabe en un olvido». 

La frase interrogativa se mantiene, esta vez más dramática al ha, 
blarse de la meta. Se toma la bicicleta como elemento simbólico 
que expresa el avance de la vida; un avanzar sin tener claro hacia 
dónde. Entonces, el avance se convierte en un acto precipitado y 
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surge la incertidumbre. La duda convierte en interrogante lo que 
antes era una afirmación: 

¿Hacia qué meta 

Sutil 

Se precipita 

Sin ruido? 

Lo inminente palpita 

¿El mundo cabe en un olvido? 

La bicicleta vuelve a estar presente como símbolo. Al no tener 
metas, se escurre y se derrumba. No hay orden. Prevalece el caos, el 
caos temible. 

La bicicleta 

Se escurre y se derrumba por un caos 

Todavía modesto 

- ¿Qué es esto? 

¿Tal vez el caos? 

La pregunta encontrará su respuesta un momento después. No era 
el caos cósmico; solo era una confusión temporal, un momento de 
«niebla». Por eso, en ese mismo poema, dice: «Es tarde ya para 
soñar la Nada». 

Así, «la Nada» con mayúsculas. Sin embargo, contradictoriamente, 
siempre está allí la sensación de haber perdido algo. Esos pequeños 
momentos de vacilación dejan un aire de angustia. Por eso la queja 
y la súplica final: 

Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mío: 

Las santas cosas, el volumen con su rocío. 
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Aún así, el poeta se adscribe a la reafirmación del ser, a la luz, al 
amanecer: gozo de vivir, agradecimiento de estar. Esto lo podemos 
apreciar en el poema «Buenos días»: 

¡Sí! 

Luz. Renazco. 
¡Gracias! 

Podría haber elementos que se interpongan, que traten de interrum# 
pir la aurora. Podría ser la sombra, podría ser el silbido: elementos 
que tratan de interponerse «entre el sol y el afán». Frente a ello, 
«Despertar es ganar». Es que despertar es instalarse en el mundo, en 
la afirmación del ser. El despertar es luz y la nada es oscuridad. 
Despertar es instalarse en la realidad; pero una realidad que es vida 
y es fe. Realidad no es la simple contemplación de los elementos 
objetivos; no es solo una constatación. Realidad es el gozo de la 
existencia, de saberse parte del mundo, de su orden y su magia. 
Realidad es saber que existe la posibilidad de soñar, de imaginar. 
Realidad no es pecado ni mundo limitado. Realidad es también 
imaginación y sueño. Por eso, al final de ese poema, dice: 

Canta, gallo jovial, 

Canta con fe. Te creo. 

6. Clamor: del orden a la sombra 

El mundo armonioso, casi atemporal, sufre una pequeña alteración. 
Eso es Clamor. La realidad caótica irrumpe con la expresión propia 
de la cotidianeidad. La fuerza del Ser se opaca; ganan los valores de 
un mundo frío, calculador, distante de la realidad humana, del 
sentimiento humano. Existe lo que se llama un proceso de 
deshumanización. Lo que queda es el rascacielos, no el hombre en 
su dimensión de fe y trascendencia. 

Sobre el compacto caserío 
Que dividen las paralelas 
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De unas calles -sin corruptelas 

En quiebros curvos por el río 

Del azar- se levanta, frío 

Cálculo o fervor de intelecto, 

Otra ciudad: empuje recto, 

Que elevándose hacia el futuro 

Prefiere tajante el gran muro, 

Abstracto como su proyecto. 

185 

El mundo es un maremágnum en el que se puede ver y sentir la violen, 
cia. No es la paz, no es la contemplación que deja sentir el gozo de 
Ser. Es una ciudad simétrica, hija del cálculo; una ciudad fría en la 
que se hace cotidiana la violencia. El poema «Los atracadores» es 
revelador. En este poema, se abandona la actitud y el tono reflexivo 
para dar paso al relato. Ciudad de Boston. Un sábado por la mañana. 
El vestíbulo de un hotel. Y de pronto, irrumpen los enmascarados y la 
gente queda estupefacta: 

Ágil, veloz, tajante, una cuadrilla. Se sitúan 

en sus puntos de eficacia los enmascarados. 

A la agresión multiplica la estupefacción. 

Ya el cajero entrega los miles de dólares de 

la semana. Nadie chista. Ya los atracadores 

huyen sobre cálculos de fuga. 

El asalto se ha consumado. Esa es la sociedad de la violencia. ¿Cuál es 
el ideal? El dinero como fin supremo, como la única posibilidad que 
hace la vida confortable. Violencia que invade el Estar. Un modo de 
vida que no se entiende. Una ciudad de violencia que no parece valo, 
rar el Estar ni entender el Ser. La impresión que el mundo americano 
le deja a Guillén es muy similar a la percibió García Larca en Poeta 
en Nueva York. 

El autor no se desliga del cosmos, de los elementos de la naturaleza. 
Más allá de la muerte, el mar está allí con sus conchas y caracolas, 
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pero esa sensación de arquetipo va cediendo. El color de lo brumoso, 
de lo gris, invade. Ahora el mundo no es tan armónico. El mar es un 
símbolo metafórico que al igual que los seres no sabe adónde va, como 
se lee en «Mar que estás ahí»: 

El mar lanza sus olas más allá 

De sus visibles tumbos inmediatos, 

Y sin cesar me rompe mis retratos 

Del mar. No sé quién es 

Ni adónde ahora va. 

Todo se revuelve al revés. 

La naturaleza, el mar, lanza «sus olas» y rompe los retratos del pro~ 
pio mar: acto incomprensible que se vuelve irreconocible. Los 
elementos de la naturaleza resultan, así, incomprensibles. Sus actos 
suelen ser ambivalentes. El mar puede ser «buen compañero,/ sen~ 
cillo, cotidiano», pero también, este mismo mar huye «infiel, 
caprichoso, perjuro». Frente a este mar incomprensible, iracundo, 
el poeta contrapone su rostro de amor, su fuerza creativa capaz de 
fecundar ese abismo entre «Venus y sal». 

Mar clemente, mar protector, 

Mar iracundo, 

Mar criminal: 

Yo con mi amor 

También fecundo 

Tu abismo de Venus y sal. 

7. El Ser y su negación. La afinnación y el desarraigo 

Después de ese periodo vuelve a la poesía reflexiva. No es solamente 
poeta de las sensaciones, también es poeta de la desolación, del 
desarraigo, de la muerte inexorable. Tiene poemas de ruptura. 
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En su frío, su muerte ... 

¿Está ya aquí? Las frondas, 

Que adelgazan sus masas 

Y aguzan sus contornos 

Se yerguen 

Con un ahilamiento más estricto 

Los altibajos del vigor son vida. 

Vida siempre mortal. 

¿Y tal vez simultánea de muerte? 

(«Por de pronto») 
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La vida es el Ser poblado también de Nada. Los antagónicos convi, 
ven; se da una extraña relación. La vida parece llevar la muerte a 
cuestas; por eso, afirma: «Vida siempre mortal». Parece un absurdo, 
pero no lo es. El Ser lleva su negación en su propia naturaleza. Tal vez 
podamos decir que es un poco como Vallejo: 

Me gusta la vida enormemente 

pero, desde luego, 

con mi muerte querida y mi café 

[ ... ] 

Siempre hay una justificación por v1vtr, por valorar la vida, aun 
sabiendo que lleva dentro de sí, por su naturaleza misma, la muerte. 
«Vivir es algo más que un ir muriendo», dirá en «Por de pronto». Ese 
algo más es la ventana por la que se impulsa la vida, el afán de revita, 
lizar los sueños. Por eso sus invocaciones: 

Sueñen los más audaces 

Sueñen, creen, esperen 

También para los tímidos, 

Los pobres. 
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Todos en la misma actitud. Es una invitación sin distinciones. ¿Cómo 
podrían haber excepciones si se trata de un encuentro del hombre 
ante su destino, ante el infinito, ante la trascendencia? 

El desarraigo y el destierro no quedan al margen de sus meditaciones. 
Ese no encontrarse con su propio entorno duele hondamente. 
Sentirse extraño, sentir que aquello no es su mundo, produce una 
ruptura, un dolor en toda su realidad interior, en eso que también se 
llama «tiempo interior». Sin Ser, sin el verbo, solo nos queda el silen~ 
cio, la «muda perspectiva», como dice Guillén en «Desterrado». 

Mucho me duele que no viva 

Mi lenguaje a mi alrededor, 

Mucho sufre el tiempo interior 

Ante su muda perspectiva. 

El destierro es un tema ineludible para la Generación del 2 7. Muchos 
escritores salieron de España en el periodo de la Guerra Civil. A la 
condición de desterrado, se suma también el dolor de quienes 
murieron fuera de la península. Ante ello se alza su voz. No era el lu~ 
gar que les correspondía, no era el «sitio humano». Con la muerte, de 
algún modo, se acaba el dolor del destierro. No estarán más en la vida 
para seguir sufriendo, habrán bajado a la «última tierra». Así lo afir~ 
ma el poeta en «Última tierra en el destierro». 

El destierro terminó ya. 

No es de nadie ese fondo ciego, 

Que ignorando el nombre de arriba 

Ni emplaza en sitio humano al muerto. 

No hay país para esas honduras, 

Tan remotas, del cementerio 

Donde sólo nosotros somos 

Melancólicos extranjeros. 

Quien fue el ausente yace ahí: 

Última tierra en el destierro. 
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8. Homenaje: una reflexión necesaria 

En Homenaje, Guillén dedica sus meditaciones a temas generales o per, 
sonalidades de significación para él. Una fecha importante, como aquel 
12 de octubre en que la flota de Colón llega al nuevo mundo, no podía 
pasar inadvertida. Al igual que los poetas de la Generación del 98, tes, 
tigos de la pérdida de las últimas posesiones españolas, el autor también 
medita sobre la historia y el destino de la España colonial en el poema 
« 12 de octubre». ¿Qué queda de la España grande e histórica? 

- Esa España que quiso demasiado 

Con grandeza afanosa y tuvo y supo 

Perderlo todo ¿se salvó de sí misma? 

- De su grandeza queda en las memorias 

Un hueco resonante de Escoriales, 

De altivos Absolutos a pie firme. 

- No, no. Más hay. Desbarra el plañidero. 

Hubo ardor. ¿Hoy cenizas? Una brasa. 

Arde bien. Arde siempre. 

Para Guillén, como para muchos, España no es solo la España de las 
posesiones territoriales. España está más adentro; es una luz que arde 
hacia la eternidad, luz que es vida. Así se explica su actitud en ese colo, 
quio o actitud dialógica. Ese «Más hay» es muy revelador. Es ese más 
que tendrá que buscarse en la brasa que aún se mantiene en el interior 
de los españoles y que se proyecta al mundo, al tiempo, a la eternidad. 

El tema de la marginación racial no es ajeno a Guillén. Afirma que es 
un acto vergonzoso para toda la humanidad; considera que toda la hu, 
manidad debiera compartir esa vergüenza. Por eso, en «Los negros» 
dirá: 

Gime la esclavitud, de muchos culpa 

Y muerdo el polvo de la gran vergüenza. 
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Pero el poeta va más allá al expresar la angustia del negro que por 
el solo hecho de haber nacido de ese color de piel debe ser mar~ 
ginado. Esta actitud de injusticia la contrapone al espíritu cris~ 
tiano. Este hecho lo expresará a través de una frase interrogativa 
muy reveladora: 

«Mi piel es mi pecado», canta el negro con voz 

Hermosa y dolorida. Desenlace imprevisto: 

¿Va, por fin, a nacer de verdad Jesucristo? 

Entre los poemas a personalidades y amigos, destaca el que dedica a 
Vallejo. La poética de Guillén se compenetra de Vallejo y de su 
personalidad. Trata de traducir, en verbo condensado, el perfil de 
Vallejo y su poética humanista y metafísica. 

Oscuro arranque profundo 

Se transmuta en balbuceo 

De un hombre que es una roca, 

Trozo aún de serranía. 

Esa es, pues, la imagen de Vallejo. Su color andino. Su mensaje de 
emoción intensa que se traba en el balbuceo. Mensaje metafísico, 
pero a la vez muy terrenal. Vallejo es el poeta de lo imperecedero, de 
las meditaciones hondas. Imperecedero como las rocas. Vallejo, el 
universal, el de las esencias y angustia existencial. Vallejo, cuya voz 
atraviesa el tiempo. Las rocas no sufren el rigor del tiempo. Vallejo de 
la contemplación, pero también de lo cotidiano, de las urgencias con 
las mayorías. Vallejo confía, invoca su fe en un futuro solidario; por 
eso convierte el gemido en canto y la angustia en esperanza. 

[ ... ] 
Pujando hacia una luz 

De cárdena violencia 

Concluye el gemido en canto: 
De la desesperación 

Va surgiendo la esperanza 
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9. Las ciudades, la modernidad y las estrellas 

El poeta se queda impactado ante una ciudad de rascacielos como 
Nueva York: ciudad de tecnología, ciudad de torres altas, ciudad de 
bloques de cemento, ciudad de edificios que atacan el espacio 
ignorando la hermosura del paisaje, del cielo abierto. En «Aire en 
torno» dice: 

Admirad Nueva York desde ventanas altas: 

Rodeados de espacio, lisos bloques esbeltos. 

¡Oh verticalidad que a la hermosura asaltas 

Con ataques de rectas! Edificios resueltos 

A ser la más desnuda geometría del mundo, 

Y con un solo adorno. Mirad bien: el espacio. 

Guillén no es ajeno a la vida nocturna de las grandes ciudades. 
También ello forma parte de sus sensaciones y poetiza sobre ese 
ambiente. Es que ese ambiente es una expresión de lo mundano, de 
ese «Estar» en el mundo, como lo revela en «club»: 

Vestida carne desnuda, 

Noche de «night club» y danza. 

La atención se queda muda 

Frente a un despliegue que avanza, 

Persuasivo, con fragmentos 

De cuerpos y movimientos 

De mujeres: muslos, hombros, 

Un ritmo de sacudida. 

Por eso, no podía ser ajeno a la muerte de Marilyn Monroe. Es 
pensando en ella que escribe el poema «Cuerpo a solas», en el que 
contrapone la imagen de la persona, imagen fabricada por la fasci~ 
nación del celuloide, con la imagen del ser natural, auténtico. 
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Caminantes: callad. 

La hermosa actriz ha muerto, 

Ay, de publicidad. 

(Cuerpos a solas) 

La artista, la mujer que fabricó el celuloide, fue una víctima. La vida 
que fabrica el celuloide, la imagen de la publicidad, ha acabado con 
la vida de aquella actriz hermosa. La mujer observada, la mujer del 
calendario, fascinada por el fulgor y sus atributos que todos elogian, 
perdió «su sentido». No era ella misma. Cuando quiso encontrarse, 
seguramente solo encontró vaciedad. 

Era tan observada 

Por los ojos de todos 

Que se escondió en la nada. 

El suicidio detuvo el conflicto entre el Ser y la Nada. El vacío y el 
vértigo no dieron para más. La muerte detuvo la angustia. Solo 
entonces encontró la paz. 

El bello cuerpo yace 

Libre, por fin, a solas. 

¡Uf! 
Requiescat in pace. 

Finalmente, en el poema que dedica a Walt Whitman, Guillén se con, 
tagia de la universalidad del mensaje del poeta evocado: homenaje y 

comunión; sed de universo; sed de cosmos; afán de abarcarlo todo: 

Todas las distancias, aunque vastas, en el espacio, 

todas las distancias en el tiempo, todas las formas 

inanimadas, 

Todas las almas, todos los cuerpos vacíos 

por diferentes que fueran o en diferentes mundos. 
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En esta visión universal, el poeta vuelve a compartir su noción de 
cosmos, su libertad, su reafirmación en el Ser. En la contemplación 
del universo, el poeta advierte que «Una vasta similitud lo entrelaza 
todo». Abarcarlo todo es querer decir todas las naciones, todas las 
civilizaciones, todas las lenguas. Esa sed de totalidad será reiterativa: 

Todas las identidades que han existido 

o puedan existir en este globo o en otros globos, 

Todas las vidas o todas las muertes, 

todas las del pasado, el presente y el futuro. 

La voz del poeta suena sideral, trasciende la misma historia. Habla de 
todas las vidas; de todo nuestro universo u otros universos; de todo lo 
que haya existido en el tiempo o lo que aún no existe. Todo se englo~ 
ba: la vida y la muerte, el mundo y el trasmundo. 

Esa es, pues, la lírica de Guillén. Es un poeta del cosmos, del Ser, de 
las esencias y el tiempo; es amante de la luz, de la vida. Es una voz que 
metaforiza, que convierte en símbolos la cotidianeidad, voz que ha 
escogido su modo de expresión, que condensa, que está cerca del 
hombre y su angustia final. 
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