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ProOLOGO

Este libro tiene su origen en el XXVI Congreso Latinoamericano de Psicoandlisis
«El legado de Freud a 150 afos de su nacimiento», organizado por la Federacién
Psicoanalitica de América Latina (FEPAL) bajo la presidencia de Alvaro Rey de
Castro. El evento se realizé en Lima del 5 al 8 de octubre de 2006 y en este marco
se desarroll$ la mesa titulada «Odio y perdén en la historia del Pert», que fue coor-
dinada por la historiadora Claudia Rosas Lauro. No era la primera vez que en un
encuentro psicoanalitico se realizaba una serie de interesantes mesas organizadas por
Claudia con un eje histérico. En el congreso internacional «Al fin de la batallay,
llevado a cabo en el 2001 y auspiciado por la UNESCO y la Sociedad Psicoanalitica
Internacional, ella organizé las mesas sobre «El miedo en la historia del Pert», que
luego publicé en el volumen EI miedo en el Peri. Siglos XVI al XX, editado por
el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert y el Seminario
Interdisciplinario de Estudios Andinos. La obra, una valiosa recopilacién de trabajos
sobre los miedos colectivos a lo largo de la historia nacional, tuvo una critica muy
buena que fue recompensada con las varias reediciones que el libro alcanzé. La autora
presenta la edicién de los trabajos de la mesa del odio y el perdén, estamos seguros
que con el mismo éxito que tuvo en la anterior ocasién.

A los textos que fueron presentados en las mesas se han agregado los articulos de
otros autores, completando la obra que sigue un eje cronolégico y; a la vez, temdtico a
partir de miradas interdisciplinarias donde participan desde la historia y la filosofia hasta
la critica literaria y la arquitectura. El tema del libro tiene una gran relevancia interna-
cional, donde vemos el recrudecimiento de conflictos étnico-religiosos que tuvieron su
expresion en las dltimas décadas, como en el Perd, por el debate en torno al Informe
final de la CVR, reavivado por el proceso judicial al ex presidente Alberto Fujimori y
el donativo del gobierno alemdn para la construccién de un Museo de la Memoria. El
odio y sus secuelas, al igual que las posibilidades de reconciliacién, son aspectos cen-
trales del momento presente, que intentaremos definir brevemente como un aporte a
la lectura de los articulos. No nos vamos a detener en el comentario sobre cada trabajo
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porque ello ha sido abordado con amplitud en el articulo introductorio. Si bien hemos
elegido el punto de vista individual por la propia naturaleza de nuestra profesion, estas
consideraciones pueden ser aplicadas a los conceptos en su manifestacién colectiva.

El odio es un afecto central que, en la historia de la humanidad, se ha opuesto al
amor y esta oposicion se expresd desde tiempos antiguos a través del conflicto entre
eros y tanatos. Mientras que el amor es visto como una fuerza de construccién, que
completa, que integra, el odio es un sentimiento destructivo, de ruptura, de desor-
ganizacion. Asi lo consider6 Freud en su obra Mds alld del principio del placer, donde
toma dicho conflicto como central para la comprension de la conducta humana; sin
embargo, autores posteriores hablan de algunos afectos aun mds antiguos, como la
envidia y la rabia, que pueden acabar transformdndose en odio. Una vez que el odio se
instala en el sujeto, se transforma en una fuerza que se activa bajo la forma de agresién;
este proceso parte primero de la irritacién y la cdlera, que llevan a la supresién de fun-
ciones racionales y cognitivas que son remplazadas por otras, cuya funcién principal es
eliminar todo lo que irrite, fastidie, mortifique o impida la obtencién de aquello que
buscamos como objeto de gratificacién.

Un aspecto importante que acompafa al odio es la racionalizacidn, a través de
la cual se busca la justificacién del mismo para proceder a eliminar el objeto que
nos mortifica y, ademds, para hacerle pagar por lo que nos estd haciendo sentir. En
realidad, esto es una consecuencia del odio, que es la bisqueda de algo o alguien
que justifique nuestros sentimientos y que tendrd que pagar por lo que sentimos.
Entonces, es evidente que el odio estd, a su vez, vinculado con la venganza, donde lo
que se alimenta es el enquistamiento del odio a través de resentimientos que buscan
la eliminacidn fisica con sufrimiento, del objeto que nos ha hecho sentir tan incémo-
dos. Eso hace que el sujeto que odia, en estas racionalizaciones, transforme al objeto
que ha seleccionado —adecuada o inadecuadamente— para odiar, de tal manera que
este deba recibir el «justo castigo» de acuerdo al poder real que tengamos o a nuestras
fantasias todopoderosas. Esto estd en la base de prejuicios, xenofobias y todo lo que
Freud llamé el «narcisismo de la pequena diferencia», que consiste en transformar
en absolutamente malo, digno de ser eliminado en un mar de sufrimiento, aquello
que ofendié lo que consideramos maravilloso como extensién de nosotros mismos.
La violencia generada, que es la descarga de la furia y de la ira por el odio, a veces
es racionalizada como si fueran actos de amor, tal es el caso de la Inquisicién o de
Sendero Luminoso, donde el ataque puede ser real o simbdlico. Por eso son tan difi-
ciles los trabajos de reconciliacién, porque el falso amor o el falso perdén —como
en el discurso del inquisidor, por ejemplo— van a cargar de desprecio y de clera al
objeto y lo van a hacer merecedor del ataque-destruccién del odio.

10
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Por otra parte, estdn el perdén y la reconciliacién. La experiencia histérica nos
ensefia que, en lo individual o grupal, tarde o temprano los sentimientos asociados a
experiencias traumdticas de violencia encuentran una manera de expresarse'. Pueden
pasar diez aflos como en el Perd o seiscientos como en la ex Yugoslavia, pero los
antiguos pesares, las pasadas injurias, las viejas heridas, no desaparecen; mds bien
persisten y terminan por hacerse sentir con mucha fuerza. Negar la necesidad de
expresién de un dolor, su urgencia de ser escuchado y que de esta manera su sufri-
miento sea reconocido por el otro, es una ilusién que puede ser tremendamente
perjudicial porque cuando el doliente no es reconocido como tal se llena de furia y
resentimiento, que puede dirigir contra si mismo o contra otros no necesariamente
vinculados al origen de su pena.

Lamentablemente, el alcance que puede tener las secuelas que deja la violencia
en el psiquismo de las victimas no es una novedad. Tanto es asi, que incluso en el
Manual de Diagnéstico de Trastornos Mentales estan incluidas como desérdenes de
estrés postraumdtico. Las personas que han vivido un evento cuya violencia supera el
rango normal de la experiencia humana cotidiana, por ejemplo serias amenazas a la
vida o integridad fisica de si misma o de las personas que la rodean, la destruccién de
su casa o de su comunidad o ver a otras personas recibir una injuria como resultado
de un acto accidental o de violencia fisica, sufren sentimientos recurrentes de terror
y desesperanza cuando se ven enfrentadas a una situacion que les hace recordar de
una u otra manera el evento traumdtico original. Esto provoca, a su vez, el abandono
de sus actividades habituales, la inhibicién de su capacidad de afecto y una gran
irritabilidad que dan origen a ataques de furia e intensos sentimiento de desasosiego,
rencor, odio y depresién en distintas combinaciones. A todo esto, se suman sintomas
de malestar fisico y una mayor predisposicion a enfermarse. Estas secuelas pueden
producir perturbaciones importantes en la vida familiar y social.

En una situacién de duelo normal, la pérdida acaba siendo elaborada y finalmente
el doliente se queda mds o menos en paz y puede reconstruir su vida. Cuando el
trauma ha sido provocado por la intervencién directa de una persona, los efectos
son peores que cuando se trata de catdstrofes como terremotos, accidentes de avidn,
incendios, etcétera. En las dltimas décadas, se han hecho muchos estudios sobre
los efectos de los traumas sociales y politicos, por ejemplo, en los sobrevivientes del
Holocausto, en quienes se ha visto dificultad para sobreponerse a las experiencias
extremas que vivieron y que las secuelas persisten incluso en la tercera generacién.
El ejemplo clésico es Primo Levi, quien acabé suiciddndose en un aniversario de su

1 Sobre violencia y reconciliacién véase LEMLIJ, Moisés. Notas y variaciones sobre temas freudianos.

Lima: Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos, 2005, pp. 85-88.
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liberacién de Auschwitz. Estdn también los estudios de Vamik Volcan en Chipre o
los hallazgos de la Comisién de la Verdad en Sudafrica.

La recuperacién de quien ha estado en un campo de concentracién o ha sido
testigo de una masacre, de quien ha sufrido torturas o ha estado en medio de alguna
guerra, es mucho mds complicada. La persona queda atrapada en una de las fases del
proceso de duelo: negacién, perplejidad, desesperacidn, furia y desolacién, que lleva
a la resignacién, lo que permite reparar la memoria de lo ocurrido y que el doliente
reorganice su vida. Le resulta sumamente dificil establecer nuevos lazos sociales y
comunitarios, pues tiene una rabia embalsada que puede acabar desborddndose. Este
resentimiento es el amargo y enraizado recuerdo de una injuria que busca una satis-
faccién. El riesgo es que este rencor pueda llevar a buscar venganza no solo de quienes
provocaron originalmente su sufrimiento, sino también de aquellos que no han pro-
piciado una reparacién.

Hay quienes dicen que la reconciliacién y el olvido son parte de una diada. Lo
cierto es que el «olvido» de un evento traumdtico, cuando ocurre en medio del pro-
ceso del duelo, no es sino una distorsién defensiva de la realidad. Si hay una verdadera
reconciliacion, la injuria no ocupa mds la atencién del sujeto, pero su recuerdo le
sirve como sefial de alerta cuando se presenta la posibilidad de que la situacién vio-
lenta se repita. El escritor holandés Nooteboom lo expresé de la siguiente manera: «lo
que es perdonado debe ser olvidado, pero el hecho mismo de que ha sido olvidado
debe ser recordado». Por otro lado, la sabiduria popular reconoce que perdonar es
divino, lo que en rigor querria decir, exclusivamente divino. Aun para los religiosos,
el perdén que puede llevar a la reconciliacién no es ni puede ser incondicional, solo
puede darse cuando quien ha infligido el dafio lo ha buscado a través de la confesion,
el arrepentimiento y la restitucién.

Un paso fundamental para que pueda haber reconciliacién es que la victima
reconozca su rabia y deseo de vengar la afrenta y que el perpetrador acepte la res-
ponsabilidad del dolor que ha causado. Es decir, ambas partes deben reconocer los
aspectos mds negativos de su propia naturaleza personal o social, lo que permitird
al agraviado admitir el arrepentimiento de su ofensor y su intencién de ofrecer una
reparacién. La victima debe tener también la posibilidad de ser resarcida en alguna
medida, ya que esto la ayuda a salir de la desesperanza y total pasividad a la que se
vio sometida por el agraviante. El hecho de que este asuma su responsabilidad en
lo ocurrido y que la justicia lo castigue, ayuda a la victima a liberarse de la rabia y
recuperar la sensacién de dominio y autoestima. Solo asi puede sentirse mejor. El
castigo serfa aqui una suerte de venganza administrada con sensatez por una instancia
reconocida.

12
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Por otro lado, hay que cuidarse de la seudoreconciliacién, ya sea porque las vic-
timas quedan atrapadas por el rencor, o porque los perpetradores insisten en ignorar
lo ocurrido. Lo importante es que ambos tengan la capacidad de aceptar un compro-
miso final, de llegar a algtin tipo de acuerdo, ya que la bisqueda del arreglo perfecto
es garantia de perpetuacion del conflicto. La intencién final del proceso de reconci-
liacién debe ser la cooperacién mutua.

En varios paises se ha visto que el otorgamiento institucional del poder a un
grupo reconocido para que actiie como facilitador de un proceso de reconciliacién es
lo que ha dado mejores resultados para evitar la perpetuacién del deseo de venganza
o la negacién que producen el falso olvido, que tarde o temprano vuelve a producir
un estallido. Esta labor tiene que ser realizada por un grupo organizado de personas
reconocidas socialmente y aceptadas consensualmente que trabaje con dedicacién y
explore sin temor el odio y rencor de las victimas. Como si fueran responsables de lo
ocurrido, los miembros de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién estdn siendo
transformados en perpetradores de los crimenes investigados por quienes sienten
terror de enfrentar los intensos sentimientos asociados a los hechos y sus secuelas.
Como ha mencionado Max Herndndez, siempre tiene que haber alguien que diga
«yo acuso», alguien que tenga el coraje de Zola frente al caso Dreyfus.

El Perti tiene una larga historia de conflictos e injusticias que Sendero Luminoso
y el MRTA llevaron a una escala espantosa. El Estado fue negligente no solo histé-
ricamente sino durante la época misma de terror, al no ser capaz de proteger a sus
victimas. No se trata solamente de que las Fuerzas Armadas no supieran controlar el
manejo de la revuelta, sino que el Estado y el pais en su conjunto fuimos de algin
modo victimas y, a la vez, perpetradores de una violencia que escapaba a nuestro
entendimiento. Varias decenas de miles de muertos después, nos toca a todos los
peruanos reflexionar sobre lo sucedido, debido a que si no lo hacemos, la violencia
salvaje puede volver a repetirse. El Museo de la Memoria, por ejemplo, simbolizaria el
esfuerzo de nuestra nacién por recordar y elaborar colectivamente el duelo por todos
esos afios de violencia. Esta iniciativa se ha dado ya en otras partes del mundo. Uno
de los museos mds visitados de Amsterdam es la Casa de Ana Frank, también estd en
Washington D.C. el muro en memoria de los muertos en Vietnam o los museos del
Holocausto en Berlin y Washington D.C. Negar el pasado es negar el sufrimiento
y correr el riesgo de que se transforme en desarticulacién social, en rencor, en una
nueva ola de violencia.

Por los motivos expuestos, estoy convencido de que es absolutamente central
y urgente estudiar este tipo de sentimientos —el odio, la ira, el resentimiento, la
venganza— tanto desde la perspectiva individual, tarea a la que se dedica el cli-
nico, como desde un punto de vista colectivo, tal como lo propone la historia,

13
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para entender cémo funcionan y qué influencia tienen estos sentimientos colectivos
en nuestros procesos histéricos. Asimismo, es importante analizar las posibilida-
des y limitaciones de los procesos de reconciliacién. El destacado historiador Eric
Hobsbawn senala que fueron cerca de 180 millones de personas las que murieron
por este tipo de conflictos durante el siglo XX y son fenémenos que siguen suce-
diendo hoy desde Dafur hasta Irlanda del Norte. Por eso, este interesante libro que
asume con valentia el reto del andlisis histérico del odio y la reconciliacién, y los que
como este se hagan en el futuro, resultan fundamentales.

Moisés Lemlij
Director
SEMINARIO INTERDISCIPLINARIO DE ESTUDIOS ANDINOS
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DE PASIONES Y REDENCIONES
UNA INTRODUCCION AL ESTUDIO HISTORICO
DEL ODIO Y EL PERDON EN EL PERU

Claudia Rosas Lauro
Pontificia Universidad Catélica del Pera

[...] al odio antepongo la justicia. Justamente por este motivo, al escribir
el libro he asumido deliberadamente el lenguaje sereno y sobrio del testigo,
no el de lamento de la victima, ni el airado del vengador |[...] solo asi el
testigo en juicio cumple con su funcion, que es la de preparar el terreno al
juez. Los jueces son ustedes.

No quisiera, sin embargo, que el abstenerme del juicio explicito fuese
confundido con un perdén indiscriminado. No, no he perdonado a
ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto abhora o en el futuro a perdonar
a alguno, a menos que no haya demostrado (con hechos: no con las
palabras, y no demasiado tarde) de ser consciente de las culpas y de los
errores del fascismo propio y ajeno, y decidido condenarlos, erradicarlos de
su conciencia y la de los otros. En este caso st, yo no cristiano estoy dispuesto
a seguir el precepto judio y cristiano de perdonar a mi enemigo que, al
arrepentirse, cesa de ser mi enemigo.

Primo Levi, Si esto es un hombre

Con estas palabras, en el apéndice de la edicién de 1976, Primo Levi —quien vivié
la experiencia de Auschwitz y la narra como testigo— responde a la pregunta sobre
si ha perdonado a los alemanes, pues en su libro no se encuentran expresiones de
odio hacia ellos, ni rencor, ni deseo de venganza'. Estas palabras acerca del odio y el
perddn, escritas por un personaje que ha vivido uno de los episodios mds dramdticos
del siglo XX, se relacionan con temas de gran relevancia en la actualidad: la idea de
justicia y equidad; el concepto cultural y religioso del perdén y las condiciones para
que este sea posible; la nocién de culpabilidad, o més bien de responsabilidad, con la
consiguiente conciencia por parte del agresor del dafo infringido a la victima. Ellas
nos permiten reflexionar sobre cémo a lo largo de la historia han ocurrido hechos
dramdticos —buena parte de ellos generados por el odio y la violencia—, que han

! LEVI (2005). La traduccién es nuestra.
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involucrado y afectado no solo a individuos sino también a colectividades enteras;
estos hechos muchas veces han sido olvidados o silenciados, a pesar de que sus efectos
se han mantenido por mucho tiempo sin una solucién del conflicto creado. Baste
pensar en la historia de las fronteras en América Latina con su abanico de odios,
guerras, perdones postergados y soluciones ain pendientes.

Esta publicacién tiene su origen en la reflexién que suscité una ponencia que
presentamos al Segundo Congreso Internacional de Peruanistas en el Exterior, llevado
a cabo en Sevilla en 2004. Se titulaba «Ni restitucién a los indios, ni salvacién a los
espafioles. Un documento sobre la influencia lascasiana en el Pert» y abordaba el
problema de la restitucién en el siglo XVI como un caso de reparacién de dafos en
la historia. La idea fue tomando cuerpo hasta que se plasmé en una mesa titulada
«Odio y perdén en la historia del Pert»?, realizada en el marco del XXVI Congreso
Latinoamericano de Psicoanilisis «El legado de Freud a 150 afos de su nacimiento»,
organizado por la Federacién Psicoanalitica de América Latina (FEPAL) en Lima, en
el 2006. Si bien los temas del encuentro giraban en torno de problemdticas y enfoques
predominantemente psicoanaliticos, la historia supo dar un aporte a la reflexién, que
fue bienvenida por los psicoanalistas peruanos y extranjeros que estuvieron presentes
en las dos sesiones en que se dividi6 la mesa. El libro recoge algunas de las ponencias
presentadas en esa ocasién, a las que se suman trabajos incluidos posteriormente y
que enriquecen el conjunto. El niimero de articulos reunidos muestra la preocupacion
de los estudiosos del drea en el anilisis de categorias antes soslayadas al estudio del
individuo, desde el enfoque social y colectivo que demanda esta época’.

Si bien es cierto que el odio y el perdén son muchas veces los extremos del pén-
dulo, hay que aclarar que no necesariamente el perdén va precedido del odio; ademis,
se puede vincular con una gama de sentimientos variados y de menor intensidad
——como el miedo, el resentimiento, la envidia, la célera, la frustracién, entre otros—,
cuya expresién mds fuerte y dafina seria el odio. La necesidad de trabajar estas dos
categorias en relacién, nace de dos situaciones de naturaleza diferente. Por un lado, lo
que puso en evidencia el Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion
en nuestro pais: la presencia de odios antiguos y presentes que explicaban gran parte
de lo ocurrido en los tiempos de la violencia, junto con la necesidad y la promesa de
una reconciliacién madura basada en la justicia. Por otra parte, estd lo senalado por el
historiador francés Georges Lefebvre —uno de los primeros especialistas en estudiar

una emocién, como el miedo, en la historia—, quien planteaba el contrapunto entre

2 Aprovechamos para agradecer a Cecilia Méndez, Miriam Salas y Cristina Flérez, quienes participa-
P p g y q p p

ron con ponencias en la mesa, enriqueciendo con sus aportes la reflexién sobre el tema.

3 Un buen ejemplo son las nueve colaboraciones reunidas en CRUZ (2007).
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miedo y esperanza, como los extremos del péndulo en que oscilan los comportamien-
tos colectivos®. Entonces, la idea de trabajar ambos conceptos juntos se debe a que
no solo queremos poner en evidencia aspectos negativos vinculados al odio, sino —y
especialmente— que el historiador puede tratar de entender por qué no se ha logrado
el perddn, la reconciliacién o una solucién del conflicto e incluso, y solo si es dable,
emplear la prospectiva para sugerir sus posibles vias de solucion’.

Este libro sigue la linea de E/ miedo en el Peri. Siglos XVI al XX° y pretende ser
su continuacién, pues el odio estd emparentado muchas veces con el temor y en este
caso también se trata de una pasién, sentimiento o emocién. Este campo atin estd por
trabajarse en la historia del Pert, y es que el estudio histérico del odio como manifes-
tacion profunda y permanente en el ser humano, es pricticamente inexistente como
tema central. No contamos con un trabajo que sistematice su naturaleza, expresiones
y consecuencias en los procesos histdricos; incluso obras extensas como la Historia
de las pasiones francesas de Theodore Zeldin, en cinco tomos, no incluye el tema del
odio’. A ello se suma la necesidad de una reflexién sobre la reconciliacién y el perdén,
que si bien son categorias que no van precedidas necesariamente del odio —como
senaldramos antes—, estdn presentes en episodios traumdticos de la historia y mere-
cen que nos detengamos en ellas. Se trata de un esfuerzo de largo aliento donde
se redne a investigadores, tanto nacionales como extranjeros, a disertar sobre sus
propios trabajos y que luego de publicados nos brindan una visién de conjunto que
permite aproximarnos a diferentes perspectivas de andlisis, diversas problemdticas y
variado uso de fuentes; cosa que serifa dificil de apreciar si los estudios se editaran de
modo disperso.

En este sentido, el presente articulo tiene dos objetivos principales: de un lado,
establece algunas pautas tedricas y metodoldgicas para el estudio de estas categorias
en la historia, con el fin de visibilizar y comprender una serie de fenémenos presentes
en nuestra historia nacional y, sin embargo, casi ausentes de nuestra historiografia.
El mismo hecho de atreverse a teorizar desde la historia y desde el Perti es una ten-
tativa de cubrir zonas de sombra en el discurso histérico nacional. Por otra parte, el
articulo es una introduccién al libro que justifica la propuesta y explica sus partes
y contenidos como una primera aproximacién al andlisis del odio y el perdén en la
historia del Pert.

4 LEFEBVRE (1973).

> Sobre el historiador frente al futuro véase la sugerente propuestade ROSAS MOSCOSO (1996: 83-88).
6 ROSAS LAURO (2005).

7 ZELDIN (2003). La c6lera estd estudiada en el cuarto tomo.
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1. POR UNA HISTORIA DE LAS PASIONES

El papel de las emociones o pasiones en la historia y, en especial, en nuestra propia
historia, es importante para la comprensién del devenir histérico del hombre en
sociedad. La preocupacién por estos temas no es nueva; se debié a dos cambios
fundamentales en el campo historiogrifico contempordneo, que se iniciaron con la
revolucién historiografica francesa de los Annales®. Por un lado, la democratizacién
de la historia, que amplié el terreno de estudio del historiador a sujetos antes olvida-
dos, como los nifos, los locos, las mujeres, los marginales, entre tantos otros y, por
otra parte, la fragmentacién y atomizacién de la historia en diversas subdisciplinas’,
entre las cuales la historia de las mentalidades pasé de la ambigiiedad inicial que se
le atribuyd, parafraseando la expresion de Jacques Le Goff'’, a ser un campo consoli-
dado, como demuestran historiadores de la talla de Michel Vovelle''. Las reflexiones
han abundado en este campo de estudio'? y las criticas también'?; pero es justamente
en este terreno que se inscribe el estudio de sentimientos o pasiones como el odio o
el miedo, aspectos que ya habian sido puestos de relieve por la primera generacién
de los Annales’. Y dicho campo, desde sus tiempos primigenios, estuvo vinculado
con la psicologia®, e incluso de esta relacién nacié la psicohistoria, que también se ha
ocupado de este tipo de temas, solo que centrdindose mds en lo individual que en lo
colectivo'®. Sin embargo, actualmente es la historia cultural el campo historiogrifico
que estd haciendo los avances mds destacados v, a la vez, controvertidos'’. Sobre esta
base también podemos inscribir el estudio de las emociones, atendiendo a las dife-
rencias entre historia de mentalidades, mds ligada al 4mbito psicolégico, e historia
cultural, centrada mayormente en las pricticas y objetos culturales.

Mis alld del terreno tedrico, el historiador se ve empujado a estudiar estos temas,
que son una demanda social cada vez mds acentuada, en especial en nuestro pais,
donde el Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién ha movilizado

8 Sobre el tema consideramos que el mejor trabajo es el de BURKE (1994), al que le sigue el de

AGUIRRE ROJAS (1999).

9 Para un panorama de la historiograffa actual se puede consultar HERNANDEZ SANDOICA (2004).
10 TE GOFF (1980). También véase un andlisis ms reciente en FLOREZ (2006).

" VOVELLE (1991 y 1989).

12 Algunos titulos sobre el tema son ARIES (1979), ALBERRO (1992), BOUTHOUL (1971) y
DEJO (1988).

Para una critica muy sélida a esta corriente véase LLOYD (1993).

14 Se puede ver FEBVRE (1941) y MANDROU (1959).

15 Para una sintesis liicida del tema véase la Introduccién en ROSAS MOSCOSO (1988).

16 Algunas referencias teérico-metodolégicas interesantes son COCKS y CROSBY (1987) y GAY (1985).
Para un panorama completo de la historia cultural véase SERNA y PONS (2005).
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la sensibilidad del historiador hacia estos procesos'®. Pero no se trata solamente de un
tema de interés nacional'’, sino también internacional, pues tan solo con acercarnos
a las noticias sobre la memoria de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto,
tenemos una buena muestra de la vigencia de estos problemas y de la urgencia de
tratarlos histéricamente. No se trata tampoco de moda, sino de temas serios de inves-
tigacién que involucran un grado de dificultad mayor para el especialista, en especial
el historiador, por el predominio de una historiografia tradicional o positivista, que
considera terrenos pantanosos los que se refieren a los sentimientos; la falta de sélida
formacién en este campo; y porque en nuestro medio no se acostumbra a trabajar
este tipo de temas. Sin embargo, son temas que permiten una mejor comprension
de las sociedades, pues el hombre, y sobre todo las colectividades, estdn en constante
didlogo con el odio, que tiene una omnipresencia en la historia, en particular, en
un pais como el nuestro que enfrenta el problema de la violencia en sus multiples
manifestaciones. Como sefiala Nelson Manrique, la violencia ha pasado a constituir
uno de los problemas mds importantes en la sociedad peruana contempordnea. La
violencia politica es solo una de las formas de expresién de la violencia, que es un
elemento que compromete de distintas maneras los mds variados dmbitos de la exis-
tencia nacional®.

2. HAcIA UNA DEFINICION DEL ODIO

El odio ha estado presente en la reflexién desde la Antigiiedad cldsica”', incluso en el
desarrollo del pensamiento politico, lo cual nos remite a una vasta bibliografia sobre
el tema. Sin embargo, nuestro objetivo es establecer algunas pautas bésicas que nos
permitan estudiar el odio desde el punto de vista histérico. En primer lugar, el odio
es un sentimiento, una pasién, una emocién®, y se le debe estudiar como tal. Se trata
de una experiencia profundamente psicolédgica del ser humano que se manifiesta no
solo individualmente, sino también de forma social. En este sentido, es necesario
precisar que al historiador le interesa estudiar el odio desde un plano colectivo®. Sin
embargo, el estudio de caso —revalorado en la historiografia actual— puede abrir una
ventana para la comprensién de los odios colectivos. Esta precisién es importante,

18 Véase COSAMALON (2005: 48-58).

" Algunos titulos representativos son LERNER (2002 y 2004) y TOVAR (2006).

20 MANRIQUE (2002: 287-288).

21 GARCIA GUAL (2002: 149-172).

2 Para una definicién desde la psicologia se puede ver CASTILLA DEL PINO (2002: 11-36).
% Constltese en este volumen la contribucién de Braulio Mufioz: «Prolegémeno para una sociologia
del odio y del perdén en el Pert.
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pues el odio ha sido recluido tradicionalmente en la esfera privada al ser considerado
un sentimiento estrictamente individual. Por ello, se pensaba que su estudio estaba
reservado a disciplinas especializadas en el andlisis del individuo, especialmente la
psicologfa. Sin embargo, como ha apuntado Manuel Cruz, en los tltimos anos se ha
hecho evidente que la generalizacién y diversificacién del odio, junto con el miedo,
no puede seguir siendo analizada desde una perspectiva tan limitada. Se odia y se
teme demasiado y a demasiadas cosas —dice el autor— para seguir sosteniendo que
esos sentimientos son asunto de cada persona®. Por ende, es imprescindible abocar-
nos al estudio de las pasiones o sentimientos colectivos.

El odio, junto con su contrario, el amor, son muy citados, lo cual no significa que
el odio sea malo y el amor bueno; segtn Castillo del Pino esta seria una considera-
cidn ligera, superficial. En efecto, el odio —mds que el miedo— tiene una naturaleza
ambigua, ya que no solo presenta una faz negativa; el odio puede conducir a la auto-
conservaciéon o, mds adn, convertirse en un motor de cambio positivo si se transforma
en una actitud constructora y reparadora. Entonces, podriamos hablar tanto de odios
destructores como de odios generadores, de odios malos y de odios buenos, de odios
destructivos y de odios creativos. Si bien esto es cierto, hay que tener presente que el
fin dltimo del odio es la destruccién del objeto odiado sea por uno mismo, sea por
otros o sea por diversas circunstancias. Esto plantea una dindmica de deseo-accién
que debe ser analizada en todas sus dimensiones. La destruccién del objeto odiado
puede darse a través de acciones concretas, pero también mediante lo simbélico o el
discurso. En este sentido, la «basurizacién simbélica del otro», estudiada por Rocio
Silva Santisteban, puede ser una via de manifestacién de odios latentes™.

A diferencia de otras emociones o sentimientos pasajeros, el odio puede ser mds
duradero y permanente, por eso se habla cominmente del «odio a muerte», que se
refiere al odio que va mds alld de la destruccién del objeto odiado. Este hecho nos
permite incursionar en un terreno muy interesante para el historiador, el de la des-
truccién de la memoria del objeto odiado.

Otro rasgo del odio es que su teleologia lo puede llevar a ir i crescendo, es decir,
que se trata de una pasién que puede —aunque no necesariamente— aumentar en
intensidad. Ello puede deberse a mdltiples factores, como el mévil de la venganza,
que resulta fundamental en el mantenimiento y acrecentamiento del odio. Ademis,
los psicélogos senalan que en el odio no hay lugar para la compasién, por lo que este

se diferencia de la ira o la cdlera, que pueden coexistir con la compasion.

24 CRUZ (2007: 13).
25 SILVA SANTISTEBAN (2008).
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Por otra parte, el odio se diferencia de la envidia, pues no hay envidia sin odio,
pero puede haber odio sin envidia. La diferencia no es nitida porque se parecen en
el hecho de que ambos implican impotencia frente a lo envidiado u odiado. Algunos
autores senalan que el odio exige un autodesprecio, en todo caso, estd vinculado con
una baja autoestima. En efecto, tal como sucede con el miedo, el odio se genera a
partir de una amenaza a la integridad, a la identidad, a la seguridad del individuo o la
colectividad®; por ello, su contraparte es la necesidad de seguridad. En este sentido,
muchas de las pautas y lineas de andlisis del miedo se pueden extender al odio”. Pero,
veamos de forma mds precisa cdmo estudiar el odio en la historia.

3. CRITERIOS DE ANALISIS DEL ODIO

El odio, como las demds pasiones, se puede exteriorizar a través de discursos o accio-
nes que el historiador puede rastrear en las fuentes, materia prima de su investigacién.
Estas pueden ser de diverso tipo, desde las escritas y orales hasta las iconograficas
y materiales. Una muestra de su empleo puede verse en los estudios que presenta
este libro®®. En ellas podemos encontrar odios claramente manifiestos, pero también
odios latentes, soterrados, menos visibles, debido a que se entretejen con mucha
naturalidad en las estructuras sociales y econémicas, incluso politicas y culturales,
que los anidan y los alimentan. Para analizar estos odios debemos considerar los
siguientes criterios de andlisis:

a) Los origenes del odio: sibien el odio puede tener un origen espontdneo, también
en la historia encontramos odios inducidos o artificiales, pues este puede ensefarse
y, en consecuencia, aprenderse. Esto se vincula con el problema de la instrumenta-
lizacién de las emociones, en este caso del odio. Tenemos innumerables ejemplos
en la historia pasada y reciente de aprendizaje del odio a través de la ensefianza a
diversas esferas —familiar, escolar®, nacional, etcétera— o0, mds atin, a través de los
medios de comunicacidn. Para citar dos casos en los que se ha dado la transmision

26 Para profundizar en estos aspectos se encuentra la obra de DELUMEAU (1996, 1997 y 1981).

27 Constiltese ROSAS MOSCOSO (2005: 23-32).

28 Los trabajos de Sara Beatriz Guardia y José Manuel Camacho emplean principalmente la literatura
como fuente, mientras que los de Victor Vich y Adriana Scaletti utilizan, entre otros, la cultura material,
monumentos y/o esculturas. El andlisis de periddicos estd presente en varios de los estudios (Ivdn Millo-
nes), asi como las entrevistas a protagonistas de los hechos, como en el caso de la investigacién de Carlos
Pardo-Figueroa. Asimismo, el recurso a las cronicas coloniales (Lydia Fossa y Mercedes de las Casas), las
imdgenes y caricaturas politicas (Pablo Ortemberg) o un documento reciente como el Informe final de
la CVR (Victor Peralta). Es preciso sefialar que los autores han recurrido a diversos tipos de fuente.

# Un buen ejemplo de anilisis del discurso histérico difundido en la escuela que permitiria estudiar la
presencia del odio en la formacion escolar estd en PORTOCARRERO (1989).
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de odios en los espacios sefialados, tenemos la memoria peruana de la guerra con
Chile o la reivindicacién amazénica del Ecuador frente al Perd. Por ello, es impor-
tante reflexionar sobre el aprendizaje y la socializacién del odio en la sociedad sujeto
de estudio. Es cierto que surge una pregunta: ;existen odios innatos?, pero este es un
problema que escapa a los dominios del historiador y hunde sus raices en el terreno
de la psicologia.

Por otra parte, con el odio sucede muchas veces lo que observamos con el miedo,
generalmente este no viene solo, sino que se entremezclan otros de distinta natura-
leza, haciendo dificil distinguirlos entre si. Entonces, podemos hablar de un tren de
odios que es necesario deshilvanar como si se tratara de una madeja de lana.

b) Odio y tiempo historico: el odio en su dimensién temporal puede seguir los
ritmos del andlisis del tiempo histérico propuesto por Fernand Braudel. De esta
manera, podemos distinguir odios estructurales, que se manifiestan en la larga
duracién durante muchas décadas e incluso siglos, y odios coyunturales, que se cir-
cunscriben a la mediana duracién. Tampoco hay que descartar la relacién entre odio
y acontecimiento, pues puede haber odios que se desencadenen por un hecho de
corta duracién que funciona como detonante. En este sentido, serfa imprescindible
ver la recurrencia del fenémeno para establecer sus dimensiones temporales.

También serfa interesante determinar hasta qué punto nos enfrentamos a odios
permanentes o a odios que se manifiestan de forma ciclica, o que son solamente
pasajeros. La importancia de la memoria en el mantenimiento del odio, que trata no
tanto del recuerdo exacto de aquello que generé odio, sino sobre todo de «la cons-
truccién de un proceso en el que lo que se va afiadiendo es lo que va tomando mds
vigor en el proceso de afianzamiento del sentimiento»*.

¢) Odio y espacio: el odio puede extenderse a diferentes espacios: global,

nacional?!

, regional, local, etcétera, con distintos grados de penetracion. Pero es
indispensable ubicar los odios de esta manera, pues a veces estos pueden abarcar
mds de un dmbito de los senalados; también serfa importante analizar las relaciones
establecidas entre sus diversas dimensiones espaciales. En los tltimos tiempos se ha
estado reflexionando sobre los odios globalizados debido a su fuerte presencia en la
escena contemporinea’.

d) Odio, sociedad y mentalidades: como se sehalé al inicio, al historiador le inte-

resa més la génesis colectiva del odio que la individual, pues el odio es también un

30 DEL VALLE (2002: 135).

31 Un buen ejemplo sobre odios nacionales, referido al caso de Francia en el contexto europeo, es
CHAUNU (1995).

2 Viase GARCIA CANCLINI (2007: 19-28), LOPEZ PETIT (2007: 51-70) y THIEBAUT (2007:
29-50).
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sentimiento social que resulta incomprensible si no se le enmarca en la sociedad
que lo engendra y alberga, y no se le vincula con aspectos esenciales de esta como la
violencia o el autoritarismo. El odio, como otros sentimientos, estd socialmente orga-
nizado. Sin embargo, es necesario atender a la tensién individual/social a través de
estudios de caso. Un buen ejemplo lo tenemos en este libro con el estudio de Pablo
Ortemberg sobre la figura de Bernardo Monteagudo®. Desde este punto de vista,
son importantes las reflexiones desarrolladas en la historiografia actual a partir de la
microhistoria italiana y francesa que revaloran el juego de las escalas, esto es, pasar de
lo micro a lo macro y viceversa, en el andlisis histérico.

Asimismo, hay que considerar que pueden existir odios que abarcan a la sociedad
en su conjunto y odios diferentes segun los estratos o grupos sociales que la compo-
nen. Se trata, entonces, de odios internos, antes que de odios dirigidos al exterior;
pues no solo se da la division por el odio, sino también existe el caso de la comunién
por el odio frente a un enemigo comin —como los griegos frente a los persas—. Eso
depende en gran medida de las estructuras sociales y econémicas en que se genera y
desarrolla el odio, pues este estd intimamente vinculado con la violencia, el poder, la
hegemonia, la subalternidad y el racismo®. Por ello, hay que considerar las reaccio-
nes ante el odio, pues este puede producir un abanico de reacciones en una sociedad
determinada, como la asimilacidn, rechazo, resistencia o indiferencia. El historiador
debe medir sus manifestaciones. Incluso, hay casos en que se da una suerte de «bana-
lizacién del odio», que termina haciéndolo invisible.

Todo ello se debe a que la intensidad y el alcance del odio se definen cultural-
mente. Incluso, el odio no es ajeno a la ética que rige el marco social en el que se
desenvuelve®. Por ello, es importante estudiar el papel del odio tanto en el marco
de la mentalidad colectiva que le sirve de soporte, asi como en las ideologias que lo
alimentan?’.

e) Hacia una tipologia de los odios colectivos: 1a idea es establecer una tipologia que
permita la identificacién de odios colectivos en la historia y, de manera particular,
en la historia del Pert. Para adelantar algunos posibles derroteros, podemos distin-
guir odios de raigambre religiosa —el odio a los judios, musulmanes, protestantes o

3% Véase el articulo de Pablo Ortemberg en este libro: «El odio a Bernardo Monteagudo como impulsor
del primer gobierno auténomo del Pert».

3 LEVI (1993).

35 A partir de sélidos estudios sobre estos temas se pueden rastrear las manifestaciones de odio en la
sociedad. Un buen ejemplo puede verse en AGUIRRE (2008).

36 GOMEZ SANCHEZ (2002: 99-130).

37" Para las diferencias y similitudes entre mentalidad e ideologfa véase VOVELLE (1985).
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indigenas idélatras—. Muchos odios son sacralizados o ritualizados socialmente de
tal forma que quedan formalizados en las practicas sociales y culturales.

También debemos incluir los odios sociales que se manifiestan en formas de exclu-
sién, discriminacién y racismo no solo frente a grupos grandes y de fuerte presencia
—como el odio a los negros, indios o cholos—, sino también a grupos minorita-
rios —como los gitanos, grupo estudiado por Carlos Pardo-Figueroa—?°. En este
dmbito de manifestacién del odio, el racismo tiene una omnipresencia en la historia
de nuestro pais, que ha sido analizada por destacados especialistas como Gonzalo
Portocarrero y Nelson Manrique, quienes estudian sus origenes y sus multiples mani-
festaciones®.

Por otra parte, estd el odio al extranjero o al invasor —como al espanol en la con-
quista o al chileno durante la ocupacién de Lima—; e inclusive, los odios de género,
como el dirigido a las mujeres —que se puede manifestar como misoginia—. Un
buen ejemplo en este volumen es el trabajo de Sara Beatriz Guardia, quien analiza el
odio dirigido a las escritoras en el siglo XIX*'. De igual manera, hay que considerar
el odio que existe entre diferentes clases o grupos sociales —el odio a los pobres, los
odios entre grupos subalternos o el odio de las clases subordinadas hacia los sectores
hegeménicos de la sociedad que son sus opresores—*2. El odio que siente el oprimido
o agraviado hacia el opresor o victimario se puede apreciar en el libro a través del
estudio de Lydia Fossa sobre el odio indigena hacia el conquistador espafiol®.

Asimismo, la misantropia y el misoneismo, rechazo a la sociedad y a lo nove-
doso, actitudes que —junto con la misoginia— vinculan al odio con algin tipo de
arcaismo®. En general, estas formas de odio plantean el problema cultural de c6émo
nos relacionamos con el otro y también con nosotros mismos, pues no olvidemos la
existencia del odio a uno mismo. Esto, claro, llevado al plano colectivo se vincula

38 Podemos ver dos ejemplos de esto en las ponencias presentadas por Marco Curatola y Rodolfo

Cerrén-Palomino en el Encuentro de Derechos Humanos del 11 de setiembre de 2006, en Lima. En
su ponencia, con un enfoque de larga duracién, Curatola rastrea un profundo sentimiento racista desde
fines del siglo XVIII con la rebelion de Tapac Amaru; luego, durante el XIX, basado en una visién
negativa del indio, que en contextos de rebeliones se manifiesta en una deshumanizacion del enemigo y
una represién violenta. En esta misma linea se encuentra la ponencia de Cerrén-Palomino.

3 Véase el trabajo de Carlos Pardo-Figueroa en este libro: «Los gitanos del Pert: imdgenes, discrimina-
cién y caminos de integracién (siglos XIX-XX)».

4 Véase PORTOCARRERO (2007) y MANRIQUE (1999 y 1993).

A1 Vease el trabajo de Sara Beatriz Guardia en este libro: «Perseguidas, locas, exiladas. El odio en la
construccién de la escritura femenina del siglo XIX».

42 Sobre odios interraciales e interclasistas un buen ejemplo es FLORES GALINDO (1984).

4 Véase el trabajo de Lydia Fossa en este libro: «La gestacién del odio indigena hacia el conquistador
en el siglo XVI».

4 GARCIA CANCLINI (2007).
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con el problema de las identidades y se relaciona con las mds crudas expresiones de
intolerancia y de violencia®.

Otros odios son los de contenido fuertemente politico, como el odio dirigido al
Estado o el odio que estd en la base del surgimiento del propio Estado, de acuerdo
con algunas doctrinas del pensamiento politico. Otra forma que asume el odio es a
través de la ideologfa y las acciones de los grupos terroristas, como el caso de Sendero
Luminoso, estudiado en este volumen por Victor Peralta®. Asimismo, tenemos el
odio a determinados partidos politicos, como ha sido el caso del APRA. Incluso
existe un odio orientado a ciertos personajes politicos, siendo el caso del general Juan
Velasco Alvarado un ejemplo paradigmatico. Ademds, cabe agregar que muchos de
estos odios se entremezclan y que su génesis y naturaleza muchas veces abarca mds
de un dmbito de accién.

4. ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL PERDON EN LA HISTORIA

Mientras la nocién de odio nos lleva a pensar en situaciones de violencia, conflicto,
agresion, venganza, intolerancia, miedo y hasta frustracién, aspectos que han sido
mds o menos abordados por la historiografia, la categoria del perdén nos acerca mds
a temas como la reconciliacién, la culpabilidad, el arrepentimiento, la resolucién
de conflictos, la reparacién de danos, la idea de justicia y equidad, de libertad y de
mimesis, la nocién de derechos humanos, que —en cambio— no han sido profun-
dizados por los especialistas en la larga duracién. Esta Gltima categoria, el perdén,
junto con el abanico de conceptos que se desprenden de ella, es de una gran comple-
jidad y densidad significativa, por lo que aqui nos limitaremos a hacer solo algunas
consideraciones.

a) La perspectiva cultural del perdon: en principio, el perdén es un objeto cultural,
por ende su concepcidén cambia no solo de acuerdo con la sociedad y la cultura en
que se desarrolla, sino también a lo largo del tiempo histérico. De esta manera, el
concepto de perdén se define culturalmente, asi como las formas de pedir perdén
y de perdonar. Esta es una primera premisa que debemos considerar, pues en un
pais como el nuestro, donde predomina una diversidad cultural, serfa imprescindible
pensar el perdén en estos términos. Sin embargo, el aporte del historiador no solo
se debe orientar a estudiar la evolucién de las categorias de reconciliacién y perdén,

% Sobre estos aspectos en el Peri contemporineo son sugerentes los trabajos de VICH (2002) y
UBILLUZ (2006).

4 Constltese en este volumen el articulo de Victor Peralta: «La ira politica en la memoria histérica.
Sendero Luminoso y la Comisién de la Verdad y Reconciliacién».
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sino también la panoplia de conceptos que las acompafan. En consecuencia, debe
elaborar una historia de los conceptos como justicia, derechos humanos, reparacion,
etcétera, asi como las practicas sociales y culturales que involucran. La reflexién sobre
este tema tan importante no responde a la banalizacién del perdén que se ha dado en
el contexto actual y que ya ha sido criticada por autores como Umberto Eco?.

b) El perdon y el problema de la distancia: seria importante tomar en considera-
cién el tema de la distancia que ha sido planteado por Carlo Ginzburg en su libro
Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia®®. En este sentido, para el tema
del perdén proponemos reflexionar sobre las implicancias de la distancia temporal,
espacial, moral y cultural; aspectos que generalmente aparecen entrecruzados. Ello se
debe a que, en principio, el historiador debe rastrear los origenes de los conflictos en
la larga y/o mediana duracién, esto quiere decir que debe buscar las causas estructu-
rales y coyunturales que han originado la situacién conflictiva.

La distancia temporal nos remite no solo a la importancia de ver histéricamente el
origen del agravio, sino también del rol que cumple el factor tiempo en las pricticas
de pedir perd6n y de perdonar. Los trabajos de Ivin Millones y Daniel Parodi sobre la
Guerra del Pacifico enfrentan este problema que se arrastra hasta nuestros dias*. Por
su parte, la distancia espacial se refiere al espacio donde se ha dado el agravio, otro
factor que no puede ser soslayado, que puede tener una dimensidn local, nacional e
incluso global. Finalmente, las implicancias morales de la distancia nos permiten, en
cambio, pensar en nuestras dificultades para poner en practica lo que se ha llamado
«imaginacién moral», y discutir sobre nociones como justicia y equidad, ligadas tam-
bién a la cercania o lejania en el tiempo y el espacio. Este tltimo punto nos remite a
los temas que veremos a continuacién.

©) La culpa y el arrepentimiento, la responsabilidad y la reparacion: la culpa® debe
ser vista como opuesta a la responsabilidad, y esta tltima como una actitud mucho
mds constructiva que la primera. De acuerdo con Castilla del Pino, la conciencia

de los efectos de la accién culpable constituye el peso de la culpa. Frente a ella, el

47 Eco sefiala que: «nos aburre un poco el vicio ya universal por el que alguien pide perdén por grandes
acontecimientos histéricos, genocidios, injusticias que claman venganza ante Dios. En casos tan graves
no se pide perdén: admitimos que nos hemos equivocado, y no pretendemos que los ofendidos tengan
que dedicarse a mitigar las penas de nuestro virtuoso sufrimiento moral». ECO (25 de junio de 2000).
4 GINZBURG (1998).

4 Véase el trabajo de Ivin Millones en este libro: «Odio y venganza: Lima desde la posguerra con Chile
hasta el Tratado de 1929» y de Daniel Parodi: «Entre el dolor de la amputacion'y el complejo de Addn: ima-
ginarios peruanos y chilenos de la Guerra del Pacifico».

%% Un buen ejemplo de anilisis de la culpa y su relacién con el pecado y el perdén en la tradicién ca-
télica para la Baja Edad Media y los tiempos modernos estd en DELUMEAU (1983 y 1992). En estas
obras se puede ver el peso tan grande de la culpa y el pecado en la tradicidn catdlica.
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arrepentimiento no basta, si bien puede provocar compasion, comprensién y hasta
perddn; es necesaria una accién reparadora. Ello pasa por un proceso de reconoci-
miento, de autoconciencia y reintegracién que llevan a un arrepentimiento auténtico
y este, a su vez, a una reparacién. Dicha accién reparadora tiene cualidades catdrticas
sobre el pasado culposo, de tal manera que el sujeto o la colectividad no culpable, por
la accién reparadora, mira su pasado con menos temor y mayor lucidez’'. A esta idea
de reparacién de danos también podemos darle una perspectiva histérica. Un ejem-
plo es el caso de la doctrina lascasiana de la restitucién en el siglo XVI, por la cual los
espanoles debian devolver a los indios lo que habian tomado ilegalmente.

d) Perdén, justicia y equidad: aqui es importante poner de relieve la propuesta
de Braulio Mufoz, que insiste en superar el plano individual para enfocarse en el
colectivo, en el que el perdén sea parte de un proceso social transformativo donde la
justicia juega un papel relevante®®. En el Perd, por ejemplo, se ha confundido —en
algunos casos malintencionadamente— perdén con absolucién de la justicia, con
impunidad o amnistia®, mientras que el perdén no excluye el pago social por lo que
se ha hecho y no puede ir en contra de la administracién de justicia, siempre que esta
se base en el respeto a los derechos humanos, como sefiala Gonzalo Gamio™.

e) Elperdon, la memoria y el olvido: la dindmica entre memoria y olvido es tam-
bién importante®. Este problema se relaciona con el planteado por Paul Ricoeur en
su obra La memoria, la bistoria, el olvido®®, es decir, se vincula con los tres elemen-
tos mencionados en el titulo. Asi, comprendemos cémo puede surgir una memoria
impedida, una memoria manipulada y una memoria borrada, sinénimo de olvido
impuesto. Estas tres facetas, que son también del olvido, ilustran los usos y abusos de
la memoria, vinculados a los usos politicos del pasado®”. Un claro ejemplo de los usos
politicos del perdén estd en el andlisis que hace Mercedes de las Casas del perdén real
frente a la rebelién de Gonzalo Pizarro en el siglo XVI.

51 CASTILLA DEL PINO (1981).

52 Viéase el articulo de Braulio Mufioz en este libro.

53 CASTRO (2007).
54

Véase en este mismo volumen el trabajo de Gonzalo Gamio: «Memoria y derechos humanos. Los
retos de la justicia transicional en el Pert».

5 Remitirse, en este mismo libro, al trabajo de Liliana Regalado de Hurtado: «La tarea de la memoria
para la historia del Perti. Una reflexion a partir de la historia de nuestro tiempo presente», y sobre todo a
la obra de la misma autora, Clio y Mnemdsine. Estudios sobre historia, memoria y pasado reciente (2007).
56 LEFEBVRE (1973).

%7 REVEL y HARTOG (2001).

%8 Véase el trabajo de Mercedes las Casas en este libro: «El perdén real de Carlos V: fin de la rebelién
de Gonzalo Pizarro, 1544-1548».
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No vamos a extendernos a comentar autores que se han convertido en cldsicos
en el tema como Paul Ricoeur o Jacques Derrida®, pero si es importante senalar
que analizar cémo el olvido no significa necesariamente perdén y c6mo muchos
confunden ambas cosas, cuando en realidad olvidar puede ser sinénimo de cobardia,
evasién, enfermedad del alma, mientras perdonar puede significar mds bien valor,
consecuencia y coherencia, hasta salud. Esto no significa que siempre el perdén sea
algo positivo, pues puede devenir en negativo si no se dan las condiciones adecuadas
para hacerlo posible. En este proceso tienen un papel importante la cultura material
y los monumentos, como se ha puesto de manifiesto en este volumen con los trabajos
de Victor Vich y Adriana Scaletti®.

Estas reflexiones abririan el campo de andlisis hacia el debate acerca de cémo
construir una sociedad sobre el olvido de males nacionales puede ser errado y resultar
muy peligroso®'.

5. EL LIBRO COMO UN APORTE Y UNA APROXIMACION AL ODIO Y AL PERDON
EN LA HISTORIA DEL PERU

Este libro constituye una primera aproximacién al anélisis del odio y el perdén a lo
largo de nuestra historia. Los objetivos principales de la publicacién han sido dos:
por un lado, reflexionar sobre las complejas relaciones que se establecen entre dos
conceptos de andlisis, el odio y el perdén, que podemos abordar a través de casos
histéricos concretos de la historia del Pert; por otra parte, abrir el campo para una
reflexion multidisciplinaria sobre cdmo en la historia hay casos de polémicas sobre
resolucién de conflictos o reparacién de dafios frente a una situacién concebida como
de agresién usurpacién, y sobre como el sentimiento que ello genera se mantiene en
la larga duracién si la agresién no es reconocida ni reparada de alguna manera. En
este punto, el presente nos provoca y basta pensar, por ejemplo, en la labor de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién en nuestro pais, cuando justamente en el
afio 2008 se cumplieron cinco afos de la entrega del Informe final.

Para lograr estos objetivos, haremos un recorrido histérico de diferentes aconte-
cimientos en que se identifican el odio o el perdén que, ordenados de acuerdo con
una secuencia cronoldgica, van desde el mundo colonial hasta el presente en un
enfoque braudeliano de larga duracién. En esta secuencia destacan cuatro momentos

5 DERRIDA (2004).

0 Véase en este mismo volumen los trabajos de Victor Vich: «El fantasma de Francisco Pizarro:
debates nacionalistas en torno a una estatua» y Adriana Scaletti: «Notas sobre arquitectura, odio y
reconciliacién».

61 MOSCOSO (2007).
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histéricos importantes: la conquista, la Independencia, la Guerra del Pacifico y la
violencia politica de las tltimas décadas. Son interesantes momentos de crisis con
una carga traumdtica que ha atravesado los siglos, donde se pueden ver los problemas
y las posibilidades del pais, parafraseando al gran historiador Jorge Basadre. Una
perspectiva multidisciplinaria que abarca la historia, la psicologia y el psicoanilisis,
la filosoffa, la critica literaria, la antropologfa, la sociologfa, los estudios de género, la
arquitectura, entre otras ciencias, pretende ofrecer la posibilidad de un didlogo muy
fructifero, con una mirada que al mismo tiempo se vuelva hacia el pasado, radicada
en el presente y dirigida al futuro. Cada investigador ha analizado la presencia de
uno o ambos fenémenos a partir de su campo de investigacién y premunido con
los instrumentos de andlisis propios de su especialidad. Sin embargo, también se ha
buscado analizar esta temdtica desde una visién humanista, de la cual muchas veces
ha sido despojada la historia, a pesar de que el ser humano es su objeto de estudio. Se
trata, entonces, de ver al hombre en todas sus dimensiones y en sus maltiples mani-
festaciones, lo que incluye sentimientos o pasiones como el odio, el miedo, el amor,
la culpa y la venganza.

El libro se divide en seis partes: la primera, establece una serie de aproximaciones
tedricas y metodoldgicas al estudio del odio y el perdén en la historia pasada y del
tiempo presente, para ofrecer tanto al investigador como al publico interesado un
marco tedrico que le sirva de guia en su investigacién y en la lectura del libro; la
segunda parte, ubica las bases estructurales del odio y el perdén durante la conquista
y los inicios del periodo colonial, lo que nos acerca a uno de los hitos de nuestra histo-
ria nacional mds debatidos hasta la actualidad; la tercera seccién, trata acerca del odio
y la reconciliacién en dos contextos militares precisos como son la Independencia y
la Guerra del Pacifico. El cuarto capitulo enfoca dos estudios de caso, las mujeres y
los gitanos, que evidencian odios y perdones en la esfera de las relaciones sociales;
mientras que la quinta parte analiza la relacién entre cultura material, odio y recon-
ciliacién, enfatizando la funcién que cumplen los monumentos y los discursos y
memorias que se generan en torno de ellos. Aqui tenemos un abordaje teérico amplio
desde la arquitectura junto con un estudio de caso que gira en torno de la estatua de
Francisco Pizarro y la red de significados y discursos que se entretejen a su alrededor.
La dltima parte, presenta una serie de estudios sobre el odio en la escena contempo-
rdnea, en especial en el periodo de la violencia, y las posibilidades de reconciliacién.

La primera parte cuenta con tres trabajos —Rosas Lauro, Mufoz y Regalado—
que tratan aspectos tedricos y metodoldgicos, a manera de introduccién a la lectura
de la obra. El libro comienza con la presente reflexién teérica sobre el tratamiento
del odio y del perdén desde el punto de vista histérico, a partir de la cual se ofrece
una serie de variables para el andlisis del odio y una tipologia del mismo en la que
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se recogen los elementos mds relevantes, relacionando diferentes manifestaciones
concretas del odio en la historia. Esta tentativa de clasificacién de los odios en su
perspectiva histérica permite visualizar las posibles lineas de investigacién y, a la vez,
establecer relaciones entre las mds diversas expresiones del odio en la historia. De la
misma manera, se dan algunos alcances sobre el tratamiento del tema del perdén
vinculado con una serie de problemas, como la memoria y el olvido, el arrepenti-
miento, la culpa, entre otros. Por su parte, Braulio Munoz propone desarrollar una
sociologia del odio y del perdén en nuestro pais, donde el odio se entienda dentro
de un marco social y el perdén sea parte de un proceso social transformativo, donde
la justicia juegue un rol fundamental. Para ello, parte de reflexiones sobre dimensio-
nes de andlisis y conceptos claves generalmente relacionados con las aproximaciones
existentes a la relacién entre el odio y el perdén, desde la teologia, la psicologia y
las ciencias sociales. Luego establece sus relaciones con la tolerancia, la politica y
la justicia, para adentrarse en el caso peruano, poniendo de relieve el problema del
mestizaje, tema que el autor ha estudiado en parte de su obra. A partir de una muy
breve presentacién del trabajo de campo llevado a cabo por Kimberly Theidon en
las alturas de Ayacucho, en el que se puede apreciar cémo los comuneros de Huanta
conciben la relacién entre el odio y el perdén en el contexto de la lucha armada y de
la reconciliacién, plantea cuatro preguntas para continuar con el debate: ;quién tiene
el derecho de pedir perdén?, ;a nombre de quién pedimos perddén?, ;quién tiene el
derecho de perdonar? y ;por qué queremos ser perdonados?

De otro lado, Liliana Regalado de Hurtado, sobre la base de un estudio mayor de
su autorfa y de publicacién reciente®, apunta que no nos basta con cumplir el deber
de recordar, sino que tenemos la obligacién de conocer. Frente al riesgo de una lec-
tura retrospectiva del pasado que suele acompanar a la oficializacién de la memoria,
se ha propuesto en lugar del deber de recordar la tarea de recordar o la tarea de la
memoria. La autora plantea que es necesario considerar cémo manejar y aceptar el
olvido. No solo se trata de qué, cudndo y cémo se recuerda, sino qué, cémo y cuindo
se olvida y, en ambos casos, para qué. Por ello, pone de manifiesto los problemas
que surgen para cumplir adecuadamente la tarea de recordar y el papel que juegan
para la historia y, especialmente, para la historia del tiempo presente, la memoria y el
olvido. Estas categorias son fundamentales al momento de reflexionar sobre el odio
y el perdén.

La segunda parte, que trata sobre las bases estructurales del odio y el perdén en
la conquista, cuenta con dos aproximaciones: una de Lydia Fossa sobre el odio indi-
gena hacia el conquistador y otra de Mercedes de las Casas, que enfoca la funcién del

62 REGALADO DE HURTADO (2007).
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perdén real de Carlos V para poner fin a la famosa rebelién de Gonzalo Pizarro. El
primer trabajo trata del odio de los subalternos frente al grupo hegemdnico, mientras
que el segundo trata el perdén del rey de Espana, la m4s alta autoridad de gobierno,
dirigido a los rebeldes espafoles en territorios coloniales. Lydia Fossa, especialista en
literatura colonial, empleando como fuente la Crdnica del Perii. Tercera parte de Pedro
de Cieza de Ledn, donde el autor recoge las memorias orales y escritas de algunos
compafieros de Pizarro en sus viajes de exploracion por las costas del Pacifico, entre
Panamd y Tumbes, de 1523 a 1526, estudia la transformacién de las opiniones y
reacciones que experimentaron los indigenas hacia los conquistadores espafioles, una
vez que constataron su irrespeto y sus intenciones destructivas. A partir de ellas, se
estudia la gestacién del sentimiento de miedo y su evolucién hacia el rechazo y, final-
mente, el odio. Para ello, la especialista analiza los programas narrativos de acciones
—estados de cosas— junto con los programas narrativos de pasiones —estados de
dnimo—, observando cémo funcionan concertadamente a través de una serie de
cuadros en los que el andlisis semidtico resulta muy claro para el lector. Los senti-
mientos identificados por la autora se dan como respuesta a un comportamiento
espafiol que va variando a medida que los conquistadores se alejan de Panamd y
transcurre el tiempo, agudizdndose sus necesidades de subsistencia. El sentimiento
de odio indigena, entonces, no es espontdneo: ha sido provocado por una serie de
comportamientos considerados inaceptables por los indigenas.

Por otra parte, Mercedes de las Casas, a través de su trabajo, contribuye a la
discusién general acerca del perdén en la solucién de los conflictos sociales, remi-
tiéndose al caso de uno de los momentos de conflicto social de mayor relevancia
para la historia colonial peruana: la rebelién de los encomenderos que encabezara
Gonzalo Pizarro entre los afios 1544 y 1548. El trabajo ofrece algunas luces acerca
de un episodio fundante —y paraddjicamente poco estudiado— de nuestra histo-
ria, en el que Gonzalo Pizarro puso en tela de juicio la autoridad real espanola en el
Perd. Para hacer frente al desafio de los colonos y ante el riesgo de la pérdida de sus
posesiones, Carlos V revocé las Ordenanzas conocidas como Leyes Nuevas (1542)
y» por intermedio del licenciado Pedro de la Gasca, «El Pacificador», ofrecié a los
pizarristas el perdén general. El perdén de Carlos V concedido a los rebeldes del Pert
fue expresion de la politica de «blandura y benignidad» que el Emperador puso en
practica para poner fin a la insurgencia perulera. Su concesién, puso en evidencia la
debilidad de la Corona en un universo dominado hasta entonces por el (des)orden de
los conquistadores. No obstante, la percepcion iz situ de las fortalezas del pizarrismo
y la resistencia inicial del nidcleo rebelde, obligaron al licenciado Gasca a ir mucho
mis lejos del plan disenado en la metrépoli. En manos del Pacificador, el perdén de
Carlos V se transformé en una concesién insélita de «perdén con premio», como
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recurso ultimo para reducir a los rebeldes. El triunfo de De la Gasca, exitoso opera-
tivo politico, se obtuvo a costa de la justicia y no alcanzé una paz duradera. Con todo,
abri6 un espacio de poder inédito para la Corona y dio inicio al proceso de organi-
zacion colonial que serfa consolidado anos mds tarde por el virrey Toledo. Entonces,
en el estudio el perdén real se analiza como elemento restaurador del orden social y
politico, y al final se reflexiona sobre cémo la facultad de perdonar del soberano ha
perdurado en la tradicién presidencial de varios paises de América Latina, incluyendo
el Perti, donde nuestra Constitucién faculta al Presidente a conceder el indulto a
quienes han delinquido anulando la pena establecida por la justicia, como también,
a ejercer actos de gracia, mecanismo por el cual se «olvida» el delito cometido y se
elimina la accién de la justicia.

La siguiente seccién del libro aborda la relacién entre odio, perdén y guerra.
Uno de los estudios trata sobre el odio de y hacia un personaje politico de relevancia
durante la Independencia, Bernardo de Monteagudo (Ortemberg), y los dos siguien-
tes (Millones y Parodi), con enfoques complementarios se abocan a la Guerra del
Pacifico (1879-1883); mientras el primero enfatiza el tema del odio y la venganza
luego de la guerra hasta 1929, el segundo propone una politica de la memoria con-
junta como via de solucién al conflicto en el presente. En los tres casos, se trata de
articulos que forman parte de estudios de largo aliento sobre los temas abordados.
El trabajo de Pablo Ortemberg es interesante porque, tomando como centro de su
andlisis a un personaje, muestra el entrecruzamiento de los odios que se activaron
durante el proceso de emancipacién, desde los odios raciales o al extranjero hasta los
odios de raiz fuertemente politica, condicionados por las cambiantes circunstancias
bélicas que se vivian en la época.

Ivan Millones analiza el sentimiento de aversién hacia Chile, las razones de su
duracién y por qué este llegd a exacerbarse —en determinadas coyunturas— entre
las décadas de 1880 y 1920. Para ello, emplea las conmemoraciones de la guerra,
manifestaciones publicas realizadas en los aniversarios de las principales batallas y
combates del conflicto, que se desarrollaron en cementerios, plazas o antiguos campos
de batalla. De esta manera, demuestra, por un lado, que las expresiones publicas de
hostilidad hacia Chile fueron tanto una respuesta a actitudes de ese pais —es el caso
de la «chilenizacién» de las provincias cautivas— como a los usos de la memoria que
se dieron en el Pert en los conflictos por el poder; por otra parte, muestra cémo el
procesamiento de la derrota produjo un «odio» ligado a un deseo de venganza, incluso
podriamos argiiir que de «reparacién», manifestado en una bisqueda por recuperar las
provincias perdidas tras la guerra. De la lectura del articulo se desprende también que
la prensa buscd, de acuerdo con los contextos politicos, modificar los sentimientos
colectivos, dando cobertura a ciertas noticias, recordando algunos episodios del pasado
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y ocultando otros, lo cual significd, en algunos casos, la ensenanza y el aprendizaje del
odio; y, en otros, el intento de hacer olvidar y reconciliar. Por su parte, Daniel Parodi
sefala que la Guerra del Pacifico no ha terminado, existe sobre ella una memoria
muy viva que con alguna frecuencia acapara el debate publico y genera situaciones
que conflictiian las relaciones entre sus tres estados implicados: Perd, Bolivia y Chile.
La ausencia de una politica trinacional para fomentar el respeto mutuo y reciproco,
asi como para promover la aceptacién de una diversidad de memorias acerca de la
guerra, impide la conformacién de una vecindad de ciudadanos que priorice intereses
comunes y fortalezca sus lazos de amistad. En ese sentido, la excesiva apelacién al
pasado, su uso politico, asi como la superabundancia de historia en nuestro presente,
nos impiden segtin el autor vislumbrar un futuro comun de integracién entre el Pert,
Chile y Bolivia. En su reflexion, Parodi recurre al exitoso ejemplo franco-alemdn y
apela a una politica de la memoria entre los tres paises.

La cuarta parte del libro aborda el odio al otro, asi como la convivencia con él,
a través de dos casos de diferente naturaleza: el odio a las mujeres (Guardia), que es
estudiado desde un enfoque de género, y el caso de los gitanos (Pardo-Figueroa), que
representa una minoria. Carlos Pardo-Figueroa es especialista en la historia de los gita-
nos en el Pert, estudia a este grupo de manera acuciosa para establecer su condiciéon
histérico-social, las imdgenes que se tiene de ellos y la tensién entre el conflicto y su
integracion a la sociedad peruana. Para ello se vale no solo de una nutrida bibliografia
especializada, sino también —y principalmente— de entrevistas a miembros de la
comunidad gitana que brindan un testimonio valioso de sus vivencias. Al trabajo de
campo se agrega el uso de cuadros y datos precisos sobre el devenir de este grupo en
el Perti. Por otra parte, Sara Beatriz Guardia, especialista en historia de la mujer y de
género, analiza el rol que cumple el odio en la construccién de la escritura femenina
a través de dos casos representativos: Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello
de Carbonera, quienes sufrieron persecucion, incluso el exilio, y fueron calumniadas
y criticadas con encono y ferocidad. Ambas irrumpieron con fuerza en el periodo
posterior a la Guerra del Pacifico, abandonaron el dmbito doméstico destinado a
la mujer en la concepcién de la época y se dedicaron al periodismo y la escritura,
asumiendo una posicién de avanzada y denunciando a los grupos de poder, lo que
gener¢ diversas manifestaciones de odio y agresion en su entorno.

Otra seccién del libro que resulta novedosa estd dedicada a la relacién entre cul-
tura material y las categorfas que estamos analizando, a través de la arquitectura
(Scaletti) y un monumento representativo (Vich). En el primer trabajo, la arquitecta
Adriana Scaletti, formada en Italia en Restauracién de monumentos, nos aproxima
a las formas en que el odio o el perddn, sobre todo este ltimo, pueden plasmarse
en la arquitectura, e incluso la escultura. Para ello, nos presenta algunas imdgenes
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paradigmdticas. Si bien ejemplifica su discusién tedrica sobre todo con casos inter-
nacionales, termina reflexionando sobre E/ ojo que llora, de la artista pléstica Lika
Mutal, obra que ha suscitado apasionados y hasta encarnizados debates y acciones.
El interesante estudio de Victor Vich se aboca al dltimo debate publico que suscité
la famosa estatua de Francisco Pizarro, donde se entrecruzan personajes politicos,
intelectuales, gente comun y hasta un futbolista que es su homénimo. Con esmero
Vich ha rastreado los testimonios, sobre todo en la prensa, tanto en los periédicos
oficiales como en los «chicha», y nos regala una bateria de fotografias que ilustran
claramente las ideas que va sustentando, que finalmente terminan siendo un buen
modelo metodolégico y de andlisis para este tipo de temas. A través de un andlisis
fino del discurso, desde la critica literaria, el autor nos muestra cémo la estatua es un
simbolo de nuestras visiones de la historia y de nosotros mismos como pais.

La tltima parte de la obra cuenta con contribuciones que giran en torno al odio
y la violencia de las dltimas décadas de este siglo (Camacho y Peralta), y las posibi-
lidades de reconciliacién (Gamio), a partir de la labor de la Comisién de la Verdad
y Reconciliacién plasmada en su Informe final. Esta seccién se abre con José Manuel
Camacho, estudioso espafol de literatura hispanoamericana y peruana contempora-
nea, quien analiza con sutileza las manifestaciones de odio presentes en la narrativa
peruana de la violencia, mostrando a través de la lente de la literatura imdgenes de
violencia y de odio. A su vez, el estudio de Victor Peralta es fundamental para la
estructuracién de este capitulo, ya que aborda directamente el Informe final de la
CVR, citado en diversos estudios a lo largo del libro, para analizar la posicién de la
CVR acerca de la responsabilidad del grupo terrorista Sendero Luminoso en la vio-
lencia interna vivida. Este autor nos aproxima a uno de los feroces odios politicos de
nuestra historia reciente. El libro se cierra con la contribucién de Gonzalo Gamio,
quien ha escrito mucho sobre estos temas y reflexiona, desde la filosofia, sobre los
retos éticos y civicos que implican para nuestro pais el esclarecimiento de la memoria
de los afios de violencia como forma de defensa de los derechos humanos y las poli-
ticas de la memoria y la reconciliacién que deben darse durante el proceso de justicia
transicional.

Si bien el libro recoge contribuciones que provienen de diversas canteras, que
analizan un nutrido abanico de odios en diferentes periodos de nuestra historia y
desde diferentes perspectivas de andlisis, quedarian por abordar otros temas y enfo-
ques. En todo caso, el libro tiene el objetivo de brindar estudios originales sobre
un tema que no ha merecido la atencién de los investigadores y que puedan ser
tomados como punto de partida para posteriores trabajos de investigacién. Esta
publicacién no hubiese sido posible sin el apoyo y la confianza brindados por el
Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos (SIDEA) y la Biblioteca Peruana
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de Psicoandlisis, por lo que agradecemos en especial a Moisés Lemlij, quien impulsé el
proyecto en todo momento. Queremos agradecer al Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Perd, en la persona de su directora, Patricia Arévalo.
Asimismo, a Jenny Varillas por el profesional cuidado de la edicién. También nuestro
agradecimiento a Salomén Lerner, Ivin Hinojosa, Gonzalo Portocarrero y Fernando
Rosas por su lectura critica del volumen. Finalmente, y de manera muy especial,
agradecemos a los autores, quienes asumieron el riesgo de abordar un tema dificil y
novedoso, contribuyendo de manera fundamental para la realizacion de la publica-
cién que llega a sus manos.
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PROLEGOMENO PARA UNA SOCIOLOGIA
DEL ODIO Y DEL PERDON EN EL PERU

Braulio Munoz
Eugene M. Lang Professor of Sociology
Swarthmore College

1. DoS TESIS INICIALES

Me gustaria presentar dos tesis generales que estdn intrinsicamente relacionadas:

a) Para ser entendido adecuadamente, el fenémeno del odio debe ser visto no
solo como algo que atane al individuo sino como algo que transcurre, necesaria-
mente, dentro de un marco social.

b) Para que el perdén sea un acto positivo para el bienestar de un individuo o
un pueblo debe de ser visto como parte de un proceso social transformativo donde
la justicia juega un papel preeminente. Empezaré a elucidar estas tesis con una serie
de someras reflexiones sobre las dos maneras tradicionales de concebir el odio y el
perdén: la teoldgica y la psicoldgica.

2. LA TEOLOGIA Y EL ODIO

En la teologia occidental el odio es visto generalmente como una contaminacién del
alma. Por lo general, esto quiere decir que la extirpacién del odio es concebido como
un proceso eminentemente interno al individuo. Por cierto, en la tradicién cristiana
siempre se ha pensado que es posible extirpar el odio mediante ciertos ritos de puri-
ficacién. En la tradicién catélica, en particular, la confesién, el arrepentimiento y
el rezo son signos necesarios en este proceso de purificacién’. En cierto modo, este
proceso ritual transcurre en un contexto social. Pero, al final de cuentas, estas bene-
ficiosas acciones interpersonales se conciben como secundarias a la lucha que se libra
en el alma misma del individuo?. Por consiguiente, el contexto social en el cual existe

el odio no es tomado en cuenta adecuadamente.

' Véase por ejemplo WIESSENTHAL (1969), MARTY (1998) y DORFF (1998). Véase también en
esta linea, DERRIDA (2005).
2 Véase WIESSENTHAL (1969).
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La psicologia y el odio

Dentro de la psicologia moderna, el odio es generalmente concebido como un desa-
rrollo infeliz en la mente o en el yo del que odia. Por lo general, esto quiere decir
que domar o extirpar el odio tiene que ver con una recuperacién de salud mental®.
Por supuesto, en esta tradicién también se reconoce que es necesario que el paciente
aprenda a funcionar correctamente en un mundo que, bajo el peso del odio, puede
llegar a ser percibido como extrafio o amenazante. Pero, al final de cuentas, el mundo
circundante del yo no es algo central en el proceso de la cura. Es solo el contexto
donde el individuo debe de funcionar de tal manera que llegue a realizarse.

Convergencias

Me parece claro que estas dos aproximaciones al fenémeno del odio no enfocan,
directamente, los actos o instituciones sociales que hacen posible o resultan del odio.
Quiero decir, estas aproximaciones no prestan adecuada atencién a la necesaria dia-
léctica que existe entre ego y mundo. Me gustaria ahora, como ilustracién de esta
dialéctica, notar algunas consideraciones que nos podrian servir de hitos para explo-
raciones futuras mds detenidas: lo primero a notar es que las ciencias sociales han
demostrado ampliamente que nuestras mds veneradas instituciones sociales —como
son nuestras religiones, por ejemplo— han resultado de la confluencia de intensas
emociones individuales exhibidas en un contexto social®. Esto es, en sus momentos
primordiales, las instituciones sociales forman y a su vez son formadas por indivi-
duos. Lo social no existe sin individuos y no hay individuos sin sociedad.

Las ciencias sociales también han demostrado que estas emociones colectivas no
nacen preclasificadas como malas o buenas. Toda clasificacién es producto humano.
Esto es, emociones que concebimos como totalmente negativas también pueden
ser creativas. Por lo tanto, es razonable preguntarse si emociones como el odio han
dado o dan origen a prdcticas e instituciones especificas que regulan, por momentos
o constantemente, nuestras vidas. Me parece aconsejable explorar hasta qué punto
ciertas estructuras sociales —quizd tan buenas como nuestras leyes y tan malas como
el sistema de apartheid en el Africa del Sur, por ejemplo— hayan surgido en base de
emociones tan fuertes como el odio.

Segundo, las ciencias sociales han demostrado ampliamente que la mente o el
yo no son algo innato en nosotros, sino algo formado en y mediante la interac-

3 Véase ENRIGHT y COYLE (2002) y ENRIGHT y NORTH (1998).
La sociologia sostiene que las emociones siempre existen en un contexto concreto. Ver en esta direc-

cién: BARBALETT (1998), BENDELOW y WILLIAMS (1998) y BARBALETT (2002).
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cién social. En vista de eso, podriamos decir que las aproximaciones teoldgicas y
psicolégicas tradicionales no exploran adecuadamente el odio como una emocién
que se anida en un yo, producto de estructuras sociales concretas. Por consiguiente,
preguntas como estas quedan sin adecuada exploracién: jexisten estructuras sociales
que son mds o menos conducibles al desarrollo de un yo que encuentra en el odio
una manera preferible para la expresién de miedos o frustraciones? Alternativamente,
sexisten estructuras sociales que son mds o menos conducibles al desarrollo de un yo
que encuentra maneras de expresar miedos y frustraciones sin acudir al odio?

Tercero, al enfocar primariamente el aspecto interno del individuo, estas aproxi-
maciones tradicionales no exploran adecuadamente la posibilidad de que exista un
odio colectivo. Por cierto, si el yo nace bajo estructuras sociales concretas, ;no es
posible que grupos o generaciones enteras interioricen maneras similares de odiar?

Cuarto, y tltimo, estas aproximaciones tradicionales tampoco exploran adecua-
damente el posible valor positivo que, dentro de nuestros valores pero dado cierto
contexto social, puedan tener emociones tan fuertes como el odio. No creo que es del
todo aberrante pensar que bajo ciertas circunstancias el odio pueda llegar a ser algo
beneficioso —aun si solo temporalmente— para el individuo o para un grupo. ;No
existen casos —situaciones de tortura, por ejemplo— cuando el odio, por parte de la
victima, puede ser una emocién que la ayude a sobrevivir? Lo que he querido recalcar
al presentar estos hitos es que la dialéctica entre yo y mundo debe ser algo central en
toda aproximacién al odio.

3. LA TEOLOGIA Y EL PERDON

Si consideramos el fenémeno del perdén desde el punto de vista de la tradicién teo-
l6gica occidental, podriamos decir lo siguiente: los antiguos hebreos sostuvieron que
solo Dios tiene el derecho de perdonar. En esta tradicidn, el perdén es un acto sobre
todo divino. Es un acto sin residuo: sagrado, completo e irrevocable. Por supuesto,
afios después, la tradicién rabinica modific esta interpretacién y llegé a sostener
que los humanos también podian perdonar, bajo ciertas condiciones. El perdén
humano llegé a formar parte del teshuvah; es decir, del proceso de retorno, donde
una nocién particular de justicia juega un papel importante. Pero, hasta hoy en dia,
la tradicién rabinica no ha podido erradicar completamente las creencias antiguas.
Muchos judios contempordneos creen que existen actos tan horrendos —como fue
el Holocausto, por ejemplo— que solo pueden ser perdonados por Dios. En otras
palabras, en esta tradicién los humanos podemos perdonar, pero solo hasta cierto
punto. Considerando la tradicién cristiana, vemos que el perdén toma aqui un cardc-
ter completamente diferente. No cabe duda de que son precisamente las diferentes
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concepciones del perdén las que muestran una de las diferencias fundamentales entre
estas dos religiones. En el cristianismo, el perdén humano constituye uno de los valo-
res mds sublimes. Y vale recalcar aqui que, en principio, este valor sublime no forma
parte, por lo menos no directamente, de un proceso social transformativo, como es,
en parte, el proceso de teshuvah. Todo lo contrario, la tradicién cristiana ensena que
el perdén debe de nacer desde el mismo centro de nuestras almas y, por lo tanto,
no debe de estar sujeto a condiciones o expectativas externas. Solo si perdonamos
incondicionalmente podemos exhibir un amor sublime y, por ende, aproximarnos
a Jesus.

Partiendo de estas someras reflexiones podriamos decir que dentro de la tradicién
occidental, o sea judeocristiana, existen por lo menos dos maneras muy diferentes de
concebir el perdén. Por consiguiente, existen también por lo menos dos diferentes
maneras de pedir perdén y de perdonar. Pero creo que podriamos decir algo mis.
Podriamos decir que las ciencias sociales han demostrado que existen tantas maneras
de pedir perdén y de perdonar como existen diferentes culturas en el mundo. En
algunas sociedades, como en el caso del Perti, por ejemplo, pueden coexistir dos
o mds de estas maneras. Por supuesto, esto conlleva importantes consecuencias.
Regresaré a este punto cuando trate directamente el caso del Perg.

La psicologia y el perdén

Me parece que, asi como en el caso del odio, la psicologia generalmente ha visto el
fenémeno del perdén como algo que incumbe principalmente al individuo; o sea a la
mente o el yo. Perdonar es concebido como un acto particularmente saludable para
el que perdona. Cualquier beneficio que pueda resultar para el perjudicador es algo
sumamente secundario. Por cierto, dentro de algunas teorias psicolégicas modernas,
el perdén es visto generalmente en un marco pragmadtico. Es decir, se concibe de
interés que el paciente obtenga un conocimiento correcto del mundo circundante. El
perddn existe en la trama social donde el individuo se realiza. Pero, al final de cuen-
tas, el énfasis sigue siendo la salud mental del yo. El perdonar es un acto pragmadtico
cuyo fin es el bienestar del individuo.

Por lo general, lo mismo ocurre en el psicoandlisis. Por supuesto, en esta tradi-
cién el conocimiento de nuestras emociones en relacién con el mundo circundante
es necesario pero no suficiente en el proceso de la cura. Para poder librarnos de
emociones incapacitantes debemos de revivirlas. Esto es, para que el perdén tenga
algtin valor solo debe de darse en el contexto de reevaluacion. Pero, a fin de cuentas,
el revivir estas emociones no conduce al individuo hacia un encuentro directo y
fundamental con las estructuras o relaciones sociales injuriosas. El proceso de revivir
tales emociones se da en el contexto de la transferencia; es decir, bajo la proteccién
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que nos ofrece la sesién psicoanalitica individual. El perddén ni siquiera tiene que ser
mencionado en el contexto social. Incluso en las tradiciones psicoldgicas que tienen
como enfoque las dindmicas de grupo, la intencién principal sigue siendo la salud
del individuo y no directamente el conocimiento o encuentro con el contexto social.
No es la meta principal de la psicologia actuar de tal manera que pueda traer cambios
estructurales necesarios en el mundo circundante.

Convergencias

Para resumir: estas dos aproximaciones tradicionales al fenémeno del perdén tienen
por lo menos las siguientes caracteristicas en comdn: primero, el perdén es visto
principalmente como algo que concierne el alma o la salud del individuo. Este
enfoque no presta adecuada atencién a situaciones que resaltan en preguntas como
las siguientes: ;hasta qué punto podemos concebir el perdén como algo que se debe
de pedir y conceder colectivamente dentro de un proceso social transformativo?,
sexisten pricticas y estructuras sociales que faciliten u obstruyan el proceso del
perdén?

Segundo, estas aproximaciones por lo general sostienen una valorizacién positiva
del perdén: en vista del alma o de la salud mental del individuo, siempre es mejor
perdonar.

A primera vista, esta posicién parece completamente natural y exhaustiva. Pero,
teniendo en cuenta el contexto social, tal vez podriamos considerar las siguientes
preguntas: ;no habrdn casos en los cuales el perdonar sin més y de una vez por todas
sea contraproducente porque solo atiza nuestra opresién al hacernos pasivos ante el
mal?, ;no serd posible que, en ciertos casos, al perdonar estemos yendo, a la larga,
contra nuestra salud mental?

4. DE LO INDIVIDUAL A LO SOCIAL

Ahora bien, si deseamos concebir el fenémeno del odio y el perdén mds adecuada-
mente, es necesario pasar de un estrecho enfoque individual a un amplio enfoque
social. O sea, es necesario desarrollar una sociologia de estos fenémenos. Y, a mi
manera de ver, una sociologfa desarrollada asi situaria el odio y el perdén como parte
de un proceso social transformativo.

Para ilustrar este cambio de perspectiva, me gustaria examinar ahora algunos con-
ceptos particularmente claves que indican la dialéctica del odio y el perdén en el
proceso social transformativo. Me refiero a los conceptos de tolerancia, arrepenti-
miento, politica y justicia.
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El perdén y la tolerancia

En las tltimas décadas hemos sido testigos de la efervescencia de la idea de que la
civilidad es sinénimo de tolerancia. Como vivimos en un mundo multicultural, la
efervescencia de esta idea nos es atractiva porque, en su sentido mds amplio, la tole-
rancia es inclusiva. En particular, la idea de la tolerancia parece darnos un espacio
desde donde podemos enfrentar la agresiva expansion de ideas y politicas hegeméni-
cas que parten de los centros capitalistas del momento.

Pero, claro, como toda idea o préctica social, la tolerancia no es algo que sea
siempre y totalmente positivo. En casos concretos, la tolerancia puede resultar algo
negativo. Quisiera ilustrar este defecto trayendo a colacién una tesis filos6fica que es
claramente extrema, pero no del todo desechable.

Hay filésofos que sostienen que debemos considerar a la tolerancia como una
virtud moderna y, por lo tanto, debemos de cederle todo el peso moral que poseen
las virtudes en guiar nuestras vidas’. En otras palabras, debemos tratar de vivir la
tolerancia tal como debemos tratar de vivir la justicia o el coraje, por ejemplo. Hasta
aqui podriamos decir que esta posicién es, por lo menos, debatible. Como minimo,
podriamos sostener que vivir la tolerancia como virtud es algo que debemos sopesar
en casos concretos. Pero, hay algo mds fundamental en esta posicién filoséfica.

De acuerdo con esta tesis, el tratar de vivir de acuerdo a esta virtud no es cues-
tién de tolerar cosas superficiales, cosas que nos incomodan pero que por lo general
no tienen un peso moral fundamental —como la huachaferia, por ejemplo—. Los
que sostienen esta tesis piensan que debemos de tolerar precisamente aquello que va
contra nuestros sentimientos y valores mds profundos. Esta posicién se aproxima a
lo que la Madre Teresa dijo con relacién a la caridad: la tolerancia como virtud debe
dolernos. Mientras mds nos duela, mds virtuosos seremos. Para mi este argumento no
es del todo convincente®. Estoy seguro de que todos podemos pensar en situaciones
en las cuales la tolerancia puede y debe dar paso a viejas virtudes, como la justicia o el
coraje. De hecho, hay situaciones cuando exhibimos virtud precisamente cuando no
toleramos algo, ya sean prdcticas esclavistas o misdginas, por ejemplo. Serfa absurdo
pedir a un esclavo o a una mujer oprimida que abracen la tolerancia como virtud en
situaciones que van contra valores tan profundos como la libertad o el amor propio.
1Y seria el colmo si sostuviéramos que en este caso las victimas exhibirfan una virtud
plena precisamente porque les duele tanto!

5 Para una de las més fuertes formulaciones de esta tesis véase: OBERDIEK (2001). Para una posicién

alternativa véase MUNOZ (1995).

¢ Esta critica de la tolerancia ya la hicieron Herbert Marcuse, Robert Paul Wolff y Barrington Moore,

Jr. Véase: WOLFE, MOORE y MARCUSE (1969).

48



PROLEGOMENO PARA UNA SOCIOLOGIA DEL ODIO Y DEL PERDON EN EL PERU

Para relacionar estas ideas con nuestras reflexiones anteriores sobre el odio y el
perdén podriamos decir que, ausente un eficaz proceso social transformativo, el per-
dén tiende a volverse una tolerancia negativa. En ciertos casos, el perdonar es ir
contra nuestros propios valores. Para lograr algo positivo, este debe formar parte de
un proceso social transformativo, predicado precisamente en la intolerancia de cier-
tos actos odiosos y sus consecuencias.

Arrepentimiento, perddn y politica

En las tltimas décadas también hemos sido testigos de una proliferacién de expresio-
nes de arrepentimiento y de pedidos de perdén publicos. Individuos, comunidades,
grupos, clubes, naciones, todos han participado en este suplicar pablico. En el Perd,
por ejemplo, después del buen trabajo de la CVR, el Presidente de la Republica pidié
perddn a las victimas del terror de los afios ochenta. Veamos esta efervescencia un
poco mds de cerca.

Lo primero que hay que remarcar es que, en la tradicién cristiano-occidental,
el arrepentimiento y el perdén son términos mancomunados. Es decir, en nuestra
tradicidn, al pedir perdén uno apela al lado bueno y puro, al lado del alma, de la vic-
tima. En tal contexto, el pedido de perdén conlleva, implicitamente, una expectativa
—que a veces puede devenir en demanda— de ser perdonado.

Existe una inherente e interesante dialéctica en esta posicién: de un solo giro, la
dindmica de la relacién entre la victima y el perjudicador —o sus tristes o avergon-
zados representantes— cambia. Una vez que el perjudicador ha pedido perdén, el
peso moral pasa de los hombros del perjudicador a los hombros de la victima. Es la
victima quien ahora debe de mostrar pureza de alma —ser un buen cristiano— y
perdonar. Obviamente, en muchas ocasiones este cambio de dindmica conlleva con-
secuencias muy negativas para la victima’.

En vista de esta dialéctica, la efervescencia de las stplicas publicas en las dltimas
décadas no es sorprendente. Y como es de esperarse, esta stplica en servicio propio
es mds estridente cuando se trata de avanzar agendas politicas. El interés politico
es claro: las victimas deben de perdonar porque de lo contrario la nacién no puede
seguir adelante, por ejemplo. Y si las victimas rehtsan perdonar —ya sea porque sus
valores culturales son diferentes o porque el dolor es atin demasiado fuerte—, ellas
pueden llegar a ser vistas como recalcitrantes y egoistas; como gente que pone sus
intereses personales —o de grupo— por delante de los intereses colectivos.

7 Sobre este tema véase MURHPY (2003).
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Este aspecto negativo del perddn seguird siendo posible mientras sigamos pen-
sando en el perdén como un acto que atafie, en principio, a la salud espiritual o
mental del individuo y no como parte de un proceso social transformativo®.

En el caso del Pert, si los que cometieron las atrocidades durante la década del
ochenta no han sido debidamente procesados y castigados, si no existe la seguridad
de que los actos despiadados no se van a volver a repetir, ;de dénde sacamos el peso
moral para pedir que las victimas nos perdonen? En casos como este, es necesario
tener en cuenta que si no vemos el perdén como parte de un proceso social trans-
formativo y persistimos en depositar el peso moral en los hombros de las victimas,
corremos el riesgo de convertirlos en victimas por segunda vez: esta vez a nombre de
una nacién que en primer lugar no supo protegerlos.

El perdén y la justicia

Estas consideraciones nos llevan a reflexionar sobre las conexiones que existen entre
el perdén y la justicia. Para repetirlo: si el perdén debe de ser visto como parte de un
proceso social transformativo, tal proceso debe de tener a la justicia como su valor
guia. Solo asi podremos esperar que las victimas puedan perdonar sin peligro de ser
perjudicados’.

Una sociologia del odio y del perdén tendria que explorar las maneras particula-
res en las cuales la justicia debe de relacionarse con el proceso social transformativo.
Aqul’ solo me gustarl’a mencionar algunos criterios a tener en mente: primero, para
que el proceso de perdonar se lleve a cabo en un contexto justo es necesario iden-
tificar claramente las practicas socioculturales opresivas en juego antes, durante y
después de los agravios cometidos. Esto implica un estudio minucioso no solamente
de evidentes estructuras opresivas —tal como pueden ser leyes injustas—, sino tam-
bién de las pricticas culturales opresivas mds sutiles, como las pricticas lingiiisticas
en la vida cotidiana, por ejemplo.

Segundo, seria necesario desarrollar salvaguardas concretas para que los actos
identificados como opresivos no se vuelvan a repetir. Esto es, la identificacion y la
elucidacién de pricticas socioculturales opresivas no son suficientes. Los informes
de comisiones, reportajes policiales o periodisticos, etcétera, por mds buenos y por
mids bien intencionados que sean, no pueden sustituir a los actos concretos de pre-
vencion.

8 Véase DIGESER (2001) y TAVUCHIS (1991).
9 Latradicién judia es muy similar: «Forgiveness becomes the duty of the victim afier the offender has done
his or her best to make amends, act differently in the future, and has asked for forgiveness at most three times»

(DORFF 1998: 29).
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Tercero, es necesario que el proceso social transformativo involucre directamente
a los responsables de las injusticias. Un arrepentimiento formal y a la distancia no
es suficiente. Un arrepentimiento oficial no pasa de ser un acto politico a beneficio
propio.

Cuarto, es necesario que los perpetradores reciban el castigo merecido no solo
conforme a las leyes vigentes, sino de acuerdo también a los valores centrales de la
moral comun. Esto significa que si las leyes en vigencia no son adecuadas se tendrian
que implantar otras. En casos donde mds de un régimen moral estd en juego, dadas
diferencias culturales, el castigo debe de tener muy en cuenta el sentido de justicia
reinante en la cultura de las victimas.

Quinto, y por tltimo, es necesario que el proceso regenerativo del perdén trans-
curra publicamente. En casos como el Perd, donde las victimas no tienen acceso a
medios de comunicacién nacionales, el proceso debe de tomar lugar alli donde ocu-
rrieron los actos que se perdonan.

5. EL OoDIO Y EL PERDON EN EL PERU

Hasta aqui las reflexiones concernientes a un prolegémeno para la sociologia del
odio y el perdén en general. Ahora me gustaria sefialar algunas dimensiones que
atafen particularmente al caso del Pert. Con este fin, voy a enfocar tres puntos dife-
rentes pero relacionados: el mestizaje, las pricticas de los comuneros de Huanta y la
reformulacién de preguntas ampliamente conocidas desde el punto de vista de estos
mismos comuneros.

Sobre el mestizaje

El odio no es siempre flagrante y por lo tanto claramente visible. Muchas veces, parti-
cularmente en sociedades como la nuestra, el odio forma parte del tejido sociocultural
mismo. Esto quiere decir que muchas veces se fusiona con pricticas consideradas
normales por la mayoria de las personas —e incluso de las personas que sufren bajo
su régimen—. En el caso del Per, es posible que estas précticas se hayan ido forjando
desde hace mds de cinco siglos. De ser asi, muchas de ellas gozan de una aparente
impermeabilidad a la critica y a la reflexién. La concepcién de las culturas indigenas
como algo dafioso y por lo tanto como algo que debe de ser erradicado, por ejemplo,
es una idea que, atin hoy en dia, muchos abogan sin ninguna vergiienza. En los pri-
meros siglos de la expansién europea, la agresion contra todo lo indio, la destruccién
de su cultura, por ejemplo, fue una prictica con mds o menos sancién oficial. En los
afios republicanos, esa agresién ha seguido vigente, aunque ahora encubierta por las
formalidades de la ciudadania.
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En términos concretos, serfa bueno explorar si el ensanamiento contra las comuni-
dades indigenas durante el terror de los ochenta en el Pert se puede explicar teniendo
en cuenta un odio tejido en nuestras propias pricticas socioculturales. A primera
vista, los repetidos escarmientos en la historia peruana parecen formar parte de algo
mds amplio y siniestro que la simple explotacién material del indio. Ahora bien, en
el Perti ese odio no se darfa en forma simple. Entre nosotros, el multiculturalismo
va mds alld de la existencia de culturas diferentes que habitan el territorio peruano.
Quiero decir, la agresién contra lo o#70 no se da solamente en términos tan claros
como la confrontacién de dos culturas distintas. En el Peri, como en casi toda la
América Latina, el odio contra lo oz70 muchas veces significa un odio contra nosotros
mismos. En nuestro caso, el llamado bdrbaro no es externo a nosotros los llamados
civilizados. El bérbaro estd en nosotros, a pesar de nuestras repetidas protestas, por-
que la mayoria de los peruanos somos mestizos'’.

Ahora bien, ;qué significado tiene el mestizaje en relacién a una sociologia del
odio y el perdén? Esta es una vena muy rica a explorar en el futuro. Por supuesto, es
muy posible que el indagar en esta direccién implicase hacer preguntas como estas:
spor qué los mds cruentos opresores contra los indigenas en nuestra historia han sido
mestizos o indigenas transculturados?, shasta qué punto el ensanamiento con los lla-
mados barbaros durante la década del ochenta se puede explicar como producto de
un odio hacia nosotros mismos?

A mi parecer, una sociologia del odio y del perdén en el Perti no puede dejar de
incluir una reflexién sobre el mestizaje.

6. EL TRABAJO DE CAMPO

En el 2003 Kimberly Theidon publicé un trabajo de campo muy interesante'’. Es
un informe sobre cémo los comuneros de Huanta, en el departamento de Ayacucho,
sostienen précticas sociales —algo asi como una version del proceso de retorno,
teshuvah, entre los judios— donde el perdén forma parte de un proceso social trans-
formativo. Todo esto, en vista del terror que azoté esas comunidades en la década de
los ochenta'. En este informe vemos cdmo las cosmologias indigenas siguen vigentes
en los Andes centrales. Entre todo eso, podemos ver que los comuneros de Huanta
tienen una concepcién muy particular de lo que significa ser un ser humano. Para
ellos, por ejemplo, los humanos no nacemos con alma. La empezamos a adquirir a

10 Véase MUNOZ (1996 y 1986).
' THEIDON (2003 y 2004).
12 Véase para este caso el Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003).
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los dos anos. Adicionalmente, los humanos no empezamos a desarrollar el uso de la
razén sino hasta los siete anos.

Esta concepcién del ser humano tiene consecuencias fundamentales en lo que
concierne a la prdctica del arrepentimiento, el perdén y la reconciliacién en estas
comunidades. En vista de esta cosmologia, es muy posible que bajo ciertas con-
diciones algunas personas nunca lleguen a tener ni alma ni raciocinio. Es posible
también que, en ciertas circunstancias, algunos individuos puedan perder ambos.
Los comuneros de Huanta explican de esta manera ciertos actos de locura y de cri-
menes horrendos que fordneos y miembros de su propia comunidad perpetraron
contra ellos durante los anos de terror. Bajo presiones de diferente indole y de mul-
tiples origenes —policias, militares, ronderos, guerrilleros— muchos individuos se
volvieron tuta puriqy jarjachas. Es decir, dejaron de ser humanos y se volvieron entes
que andaban de noche transformados en animales cometiendo actos horripilantes.
Cuando el terror mengué, los comuneros de Huanta se dieron a la tarea de reincor-
porar a la comunidad aquellos que se habian transformados en ruza puriq 'y jarjachas
—algunos de los cuales eran parientes o antiguos amigos—. Para esto, los pusieron
en préctica un proceso de retorno basado en sus propias costumbres.

El proceso de retorno que los comuneros de Huanta practican tiene las siguientes
caracteristicas: los tuta puriq y jarjachas tienen que apersonarse ante la comunidad,
tienen que confesar sus crimenes ptblicamente, tienen que arrepentirse sinceramente
y pedir perdén publicamente. Una vez que se han arrepentido, estos tuta puriq y
Jjarjachas son castigados. Es en este proceso que estos individuos pueden ser runaya-
ruspanku, o sea, gente nuevamente, y asi al fin llegar a ser runa igualia, gente comin
como todos.

Pero el proceso de retorno no termina alli. Una vez que los culpables son consi-
derados como humanos, la comunidad les da tierras para labrar cerca de donde las
victimas del terror han sido enterradas. De esa manera, los comuneros se aseguran
que estos runa igualiia nunca se olviden del mal que hicieron. Esto quiere decir que,
para los comuneros de Huanta, el perdén no es un acto individual, sino parte de un
proceso comunal y de largo plazo. Este es un ejemplo muy apto de una concepcion
del perdén como parte de un proceso social transformativo.

Cuatro preguntas conocidas

No cabe duda de que los comuneros de Huanta tienen algo que ensefiarnos al resto
de los peruanos. Por lo tanto, quisiera terminar estas reflexiones sobre una posible
sociologia del odio y el perdén en el Perti reformulando cuatro preguntas muy cono-
cidas, pero teniendo en cuenta el punto de vista de estos comuneros.
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Primero, ;quién tiene el derecho a pedir perddn por las atrocidades de la década del
ochenta? Como hemos visto, de acuerdo a los comuneros de Huanta, solo los perpe-
tradores mismos tienen el derecho a pedir perdén. Y deben de hacerlo apersondndose
ante la comunidad perjudicada. En este contexto, vale muy poco el arrepentimiento
y pedido de perdén formal por parte de representantes de una nacién que solo les ha
traido problemas en los tltimos cinco siglos.

Segundo, ;a nombre de quién podemos pedir perdén? Desde el punto de vista de
los comuneros de Huanta, solo debemos de pedir perdén a nombre propio. Pedidos
en nombre de criminales ausentes, perdonados o fugitivos tienen poco valor.

Tercero, ;quién tiene el derecho a perdonar? De acuerdo a los comuneros de
Huanta, solo hay espacio para un perdén comunal, provisto que la justicia —con su
lado penal— forme parte de un proceso social transformativo.

Cuarto, ;por qué queremos ser perdonados? Si es por sentirnos culpables —ya
sea porque podriamos haber hecho algo pero no hicimos nada o porque seguimos
participando en précticas socioculturales opresivas— no olvidemos que es muy pro-
bable que en el fondo nuestro pedido de perdén sea un acto para nuestro propio
beneficio.

A menos que nuestro pedido forme parte de un proceso social transformativo,
corremos el riesgo de ser nosotros mismos a quienes queremos curar y no a las victi-
mas. Si es por conveniencia politica, a menos que forme parte de un proceso social

transformativo, este acto solo aumenta la injusticia.

7. A MODO DE CONCLUSION

Una sociologia del odio y el perdén en el Perti debe de abogar por una concepcién
del perdén como parte de un proceso social transformativo donde anide la justicia y
conlleve a una reflexién profunda sobre el mestizaje.
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LLA TAREA DE LA MEMORIA PARA LA HISTORIA DEL PERU
UNA REFLEXION A PARTIR DE LA HISTORIA DE NUESTRO TIEMPO PRESENTE

Liliana Regalado de Hurtado
Pontificia Universidad Catélica del Pera

La actividad reflexiva es el quehacer que resulta propio y primordial para los histo-
riadores. El acto de pensar y poner en tela de juicio —el pasado lejano, cercano o
reciente, en nuestro caso— serd el principal aporte que podremos dar para la resolu-
cién de problemas tangibles que agobien a la sociedad o para ayudar, como siempre
se nos demanda, a la construccién de un futuro mejor, més justo y equitativo.

Pocos en nuestros dias se animarfan a negar que existe una fuerte relacién entre
historia, memoria y olvido. Tampoco se puede rechazar la clara dicotomia que hay
entre memoria y olvido, aunque debe reconocerse la relacién de contigiiidad entre
este ultimo y el perdén. Estamos, en todo caso, refiriéndonos a distintos modos
de amnesis —olvido y perdén— y anamnesis —historia y memoria—, que aunque
cada uno tenga connotaciones propias, estardn siempre relacionados. Esto se debe a
que los contenidos de la historia académica, como cualquier visién sobre el pasado
—incluidos los actos de recordacién que llamamos memoria—, suponen actividades
previas de identificacidn y seleccién. Lo que indica que recordaremos en la medida
en que también seamos capaces de olvidar o dejar en la sombra —de forma deli-
berada o no— episodios o partes del pasado. El perdén, en cambio, no significa
necesariamente olvidar, pues se trata de un acto de diferente naturaleza, que debe ser
considerado mds bien en la esfera de lo moral.

En el afin de cumplir con la funcién que la sociedad nos asigna a los historia-
dores y que suele modificarse —aunque no sustancialmente—, segtin la época o los
contextos, pero también con el propésito de mantener la «legitimidad» de nuestro
quehacer bajo la légica de lo atil y lo préictico, estamos frecuentemente tentados a
volver —o permanecer anclados— a una historiografia segtin los moldes del siglo
XIX, mostrandonos satisfechos con intentar conocer los hechos y procesos histéricos;
o en todo caso, resolver todo lo relacionado al asunto de los origenes o, en la orilla
opuesta, ceder al impulso de asumir compromisos militantes. Sin embargo, como
toda dicotomia, esta oposicién deja de lado otras vias que parten de la renovacién
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hermenéutica y que, entre otras cosas, llevan al cultivo de la historia del pasado
reciente y al desarrollo de los vinculos naturales entre historia y memoria.

A estas alturas del siglo XXI, tenemos que reconocer que no somos mds los tni-
cos que nos la vemos con el pasado. Periodistas, socidlogos, antropdlogos, asi como
también bidgrafos y memorialistas de todo tipo, elaboran discursos acerca del pasado
y, en tales condiciones, el discurso del historiador, normado por reglas y métodos,
tiene que convivir con otros aparentemente similares, para los cuales dichas reglas y
convenciones no se aplican. No debe confundirse, sin embargo, seleccién de temas,
hipétesis y fuentes —que exige una actitud metédica— con la ausencia de liber-
tad académica, como resultado de intereses u objetivos subalternos, de restricciones
externas a su propia capacidad de seleccién y hasta de algtin tipo de tabd o imposi-
cién que pueda inclusive esconderse en lo que con frecuencia suele denominarse «lo
corrector. Es decir, lo que permite el poder de turno o lo que indica el pensamiento
o postura prevaleciente en una sociedad, institucién o grupo.

No se puede negar el peso de las demandas sociales en la actividad académica,
entre las que se cuenta, por ejemplo, la importancia adquirida por la llamada opinién
publica y quienes contribuyen a modelarla. En lo que se refiere al pasado reciente,
debemos enfatizar cémo los procesos de violencia extrema, crisis politicas, etcétera,
llevan a identificar verdad con memoria y a establecer su relacién con justicia, parti-
cularmente en el caso de Latinoamérica:

Los imperativos de verdad y memoria forman parte de la cultura politica contem-
pordnea de América Latina, en particular donde hubo un notable movimiento por
defender los derechos humanos. Y en este contexto, “verdad” y “memoria” forman
en lo sucesivo un par y se asimilan una a otra.

La evolucién de la historia social, desde su desarrollo en el siglo XX —que podria
ahora verse como una suerte de «historia tradicional»— a la historia sociocultural
actual, ha admitido el hecho de que la fragmentacién y la presencia de la subjetividad
en las ciencias de nuestros dias fueron y contintian siendo fenémenos que han dado
pabulo a la multiplicacién de estudios monogrificos y autobiogréficos, junto con
las llamadas historias de vida. Esto tltimo ocurre no solo en el campo de la historia,
sino que, ademds, los distintos «relatores de historias» —actores de los acontecimien-
tos, testigos y memorialistas— han reclamado y obtenido un lugar en los diferentes
espacios donde se construyen, difunden y manejan los distintos tipos de memo-
rias'®. De cualquier manera, cada una de ellas, como partes dentro de conjuntos,

13 PEROTIN-DUMON (2007: 8).
4 Voy a pasar por alto referencias y comentarios a textos devenidos en clasicos sobre la materia, como

por ejemplo YATES (1974) o RICOUER (2002).
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o los testimonios orales, considerados individualmente, deben ser vistos y tratados
por el historiador como cualquier otra fuente. Es decir, tienen que ser revisados en
busca de por lo menos dos cosas: para interpretarlos —no necesariamente aspirando
a alcanzar verdades plenas o absolutas sino parciales o temporales— y, también, para
intentar conocer los propésitos y los mecanismos que han configurado recuerdos y
testimonios —reconstruyendo en lo posible el proceso de su conformacién—. Por
lo mismo, no se deberfan admitir «supuestas verdades candnigas» ni imposiciones
que limiten nuestra capacidad de hacer preguntas, desarrollar evaluaciones criticas
y postular nuevas interpretaciones. En otras palabras, cualquier forma de controlar
nuestra visién del pasado.

En este punto quiero referirme, por ejemplo, a varios hechos concretos de los que
se cuentan al respecto. Es el caso del debate ocurrido en Francia, en 2005, cuando
se buscaba seguir legislando para ejercer lo que bien se puede llamar un control de
la memoria y de la historiografia. En efecto, se establecia el reconocimiento del papel
positivo de la colonizacién francesa en el norte de Africa y no solo eso, sino que luego
se avanzd intentando penalizar la negacién del genocidio en Armenia. Ese esfuerzo no
resultaba nada nuevo en el pais galo, puesto que el afio 2001 se dispuso legalmente el
«reconocimiento histérico del genocidio contra los armenios en 1915». Otro ejemplo
es la aparentemente inocua propuesta de los legisladores espanoles para considerar
al ano 2006 como el de la Memoria Histérica. Sin embargo, el peligro no radicaba
en el alcance propiciatorio de la conmemoracién citada, sino que ello vino aparejado
con el acto de regular por decreto el contenido y el significado que debia darse a los
hechos histéricos, ya que definia con precisién lo que era memorable, sehalando la
importancia de ciertos acontecimientos y, naturalmente, sus vinculos con otros. Lo
cierto es que, aUn con la mejor intencidn, se ha buscado siempre orientar no solo el
recuerdo de los pueblos y las personas, sino de hacerlo con cardcter oficial, llegdndose
a pretender establecer la temdtica que debia abordarse desde la disciplina histérica y
la manera de hacerlo. Bien sabemos que la eleccién de temas y su tratamiento supone
numerosas operaciones desarrolladas en el trabajo del historiador, como la seleccion
de las fuentes y hasta el dejar de manera deliberada en el olvido determinadas cuestio-
nes que no superan la valla selectiva establecida por el estudioso del pasado o por no
encajar en su perspectiva de andlisis. También estd el hecho de que la propia opacidad
de las fuentes dejen al conocimiento del historiador esos que podrian ser llamados
espacios vacios y que dejan en el olvido cuestiones innumerables. Por eso, mds bien
con frecuencia que de manera esporddica, se advierte la tensién entre el historiador y
la sociedad, y esta tltima suele apelar a la funcién social que le cabe al primero para
resolver la tirantez a su favor, algunas veces de forma coercitiva y otras apelando a la
forma conmemorativa y propiciatoria destinadas al logro de elevados fines. En esta
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tltima posicién se encuentra, a mi juicio, el trabajo desarrollado, por ejemplo, por la
UNESCO, organismo que desde 1998 ha sefialado a la comunidad internacional la
importancia de conmemorar el 23 de agosto como el Dia Internacional del Recuerdo
de la Trata de la Esclavos y de su Abolicién. En este caso la argumentacién central a

la que se recurre es la siguiente:

[...] esta fecha no celebra tinicamente esa noche histérica de 1791 en que los esclavos
de la zona francesa de la isla de Santo Domingo se alzaron para romper sus cadenas
y poner en marcha la insurreccién que desembocarfa en la revolucién haitiana. Con
esa fecha también se desea rendir homenaje a cuantos han trabajado colectiva o
individualmente para iniciar el irreversible proceso de la abolicién de la trata negrera
y de la esclavitud en el mundo entero. Ese compromiso y las estrategias de accién
que se aplicaron para combatir el inhumano sistema de la esclavitud tendrian una
influencia considerable en los movimientos de defensa de los derechos humanos®.

Como es fdcil apreciar, al propiciarse esta conmemoracion se transparentan los pro-
positos que, como no puede ser de otra manera, tienen su anclaje en el presente y en
la configuracién de la sociedad del futuro. Se manifiesta, asimismo, el reconocimiento
de que el pasado puede esclarecer los dramas actuales, una funcién claramente asig-
nada a la historia desde su mismo origen en la Antigiiedad.

Mis alld del acto conmemorativo, este Dia Internacional esta destinado a llevarnos
a reflexionar sobre un pasado trdgico, sin duda lejano, pero cuyas secuelas siguen
nutriendo las injusticias y exclusiones de nuestra época. Reflexionar sobre la barbarie
que nuestras sociedades son capaces de practicar con la conciencia perfectamente
tranquila resulta aun mds necesario y saludable si se considera que millones de hom-
bres, mujeres y nifios padecen todavia hoy el horror de las nuevas formas que cobra
la esclavitud. En este sentido e/ recuerdo de las tragedias pretéritas puede esclarecer los
dramas actuales de la explotacién y la deshumanizacién [las cursivas son nuestras]'®.

Finalmente, se deja establecida la relacién, pero también la distincién entre memoria
e historia:

En tltima instancia, e/ objetivo perseguido al proclamar este Dia del Recuerdo es reconci-
liar las exigencias de la verdad histérica con las obligaciones de mantener viva la memoria
y suscitar, al mismo tiempo, el debate sobre esos problemas que son hacer frente a los
recuerdos dolorosos, mantener el didlogo intercultural y ejercer la ciudadania demo-
crdtica en sociedades multiétnicas y pluriculturales [las cursivas son nuestras]".

15 Véase UNESCO (2007).
16 Tbidem.
17 Ibidem.
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En cuanto al disefio de una memoria histérica que busca alcanzarse de manera coer-
citiva, tenemos el ejemplo del juicio y condena al historiador inglés David Irving
en Austria en el afo 2004, no exactamente por su apoyo a los grupos neonazis, sino
por su «negacionismo». Es decir, por sostener en sus trabajos histéricos que no hubo
Holocausto, sino hechos aislados ignorados por Hitler.

Lo cierto es que, actualmente, en relacidn a acontecimientos realmente trauma-
ticos que han atentado contra la vida y los derechos de personas y grupos, se ha
renovado una discusién acerca de la obligacién de hacer memoria. Hay que recor-
dar que la ruptura que causé todo lo relacionado con la Segunda Guerra Mundial
planteé la necesidad de organizar a los historiadores y crear instituciones que se
concentraran en la tarea de hacer la historia de ese pasado reciente marcado por la
mencionada conflagracién. Como lo menciona Pérotin-Dumon, a partir de 1945
se crearon en Francia tres organismos para este fin: el Comité para la Historia de la
Ocupacién y Liberacién, el Comité para la Historia de la Segunda Guerra Mundial
y el Instituto de la Historia del Tiempo Presente. Otro tanto ocurrié en Holanda
(1945), en Alemania (1947), en Italia (1949) y, con bastante retraso, en Austria (1963
y 1966) y en Bélgica (1966). En 1947 se celebré en Paris la Conferencia Europea de
las Comisiones Histéricas Judias. En la llamada Comisién Central, presidida por el
historiador Philip Friedmann, se agrupaban los historiadores judios procedentes de
toda Europa y liberados de los campos de deportacién cuyos propésitos inmediatos,
si bien eran identificar a las victimas y acopiar pruebas para identificar y procesar a
los criminales de guerra nazis, se proponian también establecer las bases para hacer la
historia de los judios durante la Segunda Guerra Mundial'®.

Las relaciones entre historia, memoria y memoria colectiva, asi como las distin-
ciones respecto a su contenido, procesos de configuracién y transmision, nos remiten
a una discusién compleja’®. Aunque por ahora solo baste mencionar que Halbwachs
establecié desde la sociologfa una teorfa sobre la memoria colectiva; y que Lavabre
recuerda que en su uso actual y frecuente ha devenido en la nocién que alude tanto a
la memoria compartida de un acontecimiento del pasado vivido en comiin por una
colectividad amplia o restringida grupo, como también define —igualmente en el
uso comin— a la historia o «<memoria histérica», en cuanto garante de la permanen-
cia de las grandes mitologias colectivas y que suele limitar a la memoria colectiva a su
cardcter de memoria nacional®.

18 PEROTIN-DUMON (2007: 62-63).

19" Sobre la que me he referido con cierta prolijidad en el libro ya citado: REGALADO DE HURTA-
DO (2007).

20 [ AVABRE (2007: 5).
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De otro lado, los mis recientes esfuerzos para emprender la historia del pasado
reciente, en medio de un proceso de trdnsito vivido por la historiografia desde los
antiguos paradigmas cientificos de la modernidad a la neohermenéutica posmo-
derna, no han dejado de tomar nota de las dificultades de su tarea. Frente al riesgo
de una lectura retrospectiva del pasado, que suele acompanar a la oficializacién de
la memoria —en el sentido de una simplificacién que la congele—, se ha propuesto
que en lugar del deber de recordar deberia hablarse de la tarea de recordar o tarea
de la memoria, lo que viene aparejado al hecho de tener que plantearse cuestiones
como la manera de manejar y aceptar el olvido. De lo que se trata es no solo qué,
cudndo y cémo se recuerda, sino qué y cudndo se olvida y, en ambos casos, para
qué. Ubicados en la situacidon actual de nuestro propio pais debemos reiterar las
interrogantes anteriores sobre estos puntos y plantearlas de otra manera: ;cémo
cumplir adecuadamente la tarea de recordar?, ;qué papel juegan para la historia y
para la historia del tiempo presente la memoria y el olvido? La bibliografia que trata
sobre historia, memoria y pasado reciente es extensa, destacando muchos nombres
como Paul Ricoeur, Henry Rousso, Francois Bédarida, Pierre Nora, Julio Ardstegui,
Santos Julid, Elizabeth Jelin, entre otros, sin dejar de considerar a Yates con su Arze
de la Memoria®.

El filésofo e historiador Reinhart Kosselleck tiene una propuesta que puede ser
considerada como una esclarecida y pormenorizada explicacién fenomenoldgica
sobre los mecanismos de configuracién de la memoria —diferentes memorias, en
realidad— y sus funciones en una relacién dialéctica individual y social, también aso-
ciada a la formacién de una conciencia histérica. Asi, ha sefialado que una conciencia
colectiva presupone una comunidad, una mentalidad colectiva que se funda necesa-
riamente sobre experiencias y supuestos comunes de la conciencia. En relacién a ello
puede mencionarse lo destacado por Rousso, quien acufié la nocién de «remanencia»
para aludir a la construccién del recuerdo y lo que provoca. Este principio también
equivale a la persistencia parcial de un evento luego de la desaparicién de sus causas®.
La parte del acontecimiento capaz de durar y resurgir y formar parte del imaginario
colectivo, cuya historizacién y estudio permitird la mejor comprensién del evento
original y, obviamente, sus repercusiones. Pero, al mismo tiempo, su permanencia o
vigencia parcial.

Todo esto quiere decir que, si bien hay eventos que pueden ser catalogados como
de cardcter comun, es necesario proceder analiticamente para distinguir los facto-
res que configuran la conciencia individual y colectiva. Kosselleck llamé también la

2L VEase sobre estas materias REGALADO DE HURTADO (2007).
2 PEROTIN-DUMON (2007: 77-78), citando a ROUSSO (1987 y 2000).
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atencién acerca de la condicién dindmica de la memoria, ya que no es una magnitud
constante y, por el contrario, sigue actuando permanentemente. Contintia procesando
los recuerdos y, por esa causa, hay que distinguir los efectos que se han producido
durante el acontecimiento y aquellos que solo pueden ser considerados como una
consecuencia posterior al hecho®.

Este proceso supone que los recuerdos podrén ir alcanzando varios y hasta dife-
rentes significados y serdn transmitidos y manejados por un sujeto en particular,
por individuos del mismo grupo o de conjuntos diferentes congregados, asimismo,
en elencos generacionales distintos. Por eso, en lo que le cabe al historiador esa
busqueda de explicacién no solo nos lleva al terreno de los origenes, sino también
y, sobre todo, a efectuar la indagacién del significado de los acontecimientos entre
individuos y grupos a lo largo del tiempo. Esta tarea, siempre complicada, lo es
mds cuando se afronta al pasado inmediato o al pasado del tiempo reciente, pues
ademds de la casi inconmensurable gama de perspectivas a utilizar y de cortes
temdticos a establecer, el historiador se las tendrd que ver con el riesgo de banali-
zar hechos o situaciones, trasladar responsabilidades en medio de su empeno por
encontrar causas y origenes, todo lo cual vivid, por ejemplo, la historiografia ale-
mana de la posguerra y se ha revivido luego al referirse a temas como el régimen
nazista, el Holocausto, la vida del alemédn comin durante esa época, etcétera. En
nuestro pais, el debate podria darse en relacién al periodo del conflicto armado
interno. Debido a que, al intentar explicar su origen, desarrollo y consecuencias
mids directas, se llega a pensarlo solo como una nueva manifestacién de una lar-
guisima historia de exclusiones e inequidades de todo tipo cebadas en los sectores
campesinos mds pobres, lo cual serfa caer en una generalizacién; como un proceso
que deberia ser revisado en la medida de su propia singularidad, lo que significaria
adoptar una postura historicista y ademds imposible de entenderse en una perspec-
tiva de nuestra historia total o inscribirlo dentro de una visién global conservando
su particularidad.

Hemos de mencionar que los que llamamos «hechos u objetos registrables»,
cuando son mds bien vistos como «mensajes», permiten que desde nuestra posicién
efectuemos un didlogo, lo que supone que el cargarlos de sentido o significacion
emana ahora de una actividad hermenéutica diferente a la que se solia emplear en el
siglo XIX. Asimismo, que es urgente establecer un deslinde entre historia inmediata e
historia vivida y considerar nuestras posibilidades de enfrentar la tarea de estudiarlas.
En efecto, teniendo a nuestra disposicién perspectivas hermenéuticas distintas a las
de antafio, aparece a nuestro alcance el pasado inmediato y el pasado reciente, al que

23 KOSELLECK (2001: 131-146).
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corresponde la llamada historia vivida, que algunos identifican con la memoria de
episodios traumdticos, que genera responsabilidades de orden moral en la sociedad.

El pasado “vivo” de una sociedad, como se entiende en este trabajo, es el que forma
parte de los recuerdos de muchos y que su cardcter dramdtico convierte en un pro-
blema moral duradero para la conciencia nacional [...] Ese pasado no solo vive en
los recuerdos intimos y en la memoria de circulos restringidos sino que es parte del
recuerdo social e irrumpe periédicamente en la actualidad®.

Es preciso senalar que tal demanda a la disciplina histérica y los imperativos de jus-
ticia y de moral parten del hecho de que la sociedad coloque a algunos sucesos de
su pasado reciente —y también mds lejano— en la categoria de lo inolvidable. En
esa linea, se hace necesario que se cumpla con la tarea de la memoria, sin que ello
signifique que el pasado resulte una carga y una obsesién o que estemos actuando en
contra del natural devenir del tiempo. La diferencia estd en que frente a los hechos
mis lejanos el imperativo de recordar se apegue més a la idea —o ilusién— de evitar
cometer los mismos errores y, en cambio, hacer memoria de la historia viva serfa
una tarea destinada a facilitar reparaciones, reconciliaciones, hacer justicia, etcétera.
Sobre esta materia se puede mencionar que un recuento somero sobre la necesidad
de los pueblos por recordar su pasado reciente, tal como el realizado por Pérotin-
Dumon, aparece como una suerte de consigna politica para enfrentar a los regimenes
totalitarios, a sus excesos y a sus delitos de lesa humanidad. Dentro del amplio conti-
nente de la llamada historia cultural, y generalmente en relacién a la historia llamada
contempordnea, podriamos tomar como ejemplos los conocidos trabajos de Portelli
y Passerini®®. Una cuestién asociada a lo que estamos tratando es la exploracién de
la historicidad de la memoria y cémo ciertas categorias de victimas se convierten en
capital narrativo para las comunidades que dan testimonio. En ese sentido, se debe
tomar en cuenta que esos testimonios son narraciones densas, es decir, «descripciones
que invitan a analizar la actividad humana a la luz de las complejidades de las pricti-
cas y discursos presentes en la sociedad»*.

Si estamos en disposicién de abordar la historia de nuestro pasado reciente, debe-
mos considerar que lo que estudiemos, si bien puede ser tenido como un proceso
abierto o inconcluso, de todas maneras requerird ser debidamente acotado, en el
sentido de establecerle pardmetros para que enseguida podamos sefalar los marcos
tedricos y los métodos a emplear para su estudio, seleccionar las fuentes y, sobre todo,
buscarle su sentido y significacién —vale decir nuestra interpretacién de los mensajes

24 PEROTIN-DUMON (2007: 3).
% PEROTIN-DUMON (2007: 10). Véase PORTELLI (1989: 5-32) y PASSERINI (1987 [1984]).
26 THEIDON (2007: 10).
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emanados de nuestras fuentes—, aceptando las restricciones hermenéuticas y epis-
temoldgicas al respecto. Una tarea de ese tipo es bastante dificil pese a que nuestra
situacién de contemporaneidad pareciera facilitarnos las cosas, sobre todo si recor-
damos lo preconizado por los fundadores de los Annales, en el sentido de instarnos a
buscar oler el perfume del pasado y ubicarnos en sus distintos paisajes.

:Cémo sortear tales escollos? Y en particular, ;c6mo manejar las diferentes memo-
rias?, ;cémo configurar una conciencia histérica comun respecto a lo sucedido, por
ejemplo, en nuestro pais debido a la guerra interna desatada por el terrorismo, a los
factores que la hicieron posible y que conformaron sus caracteristicas? Se requiere,
entre otras cosas, que se tomen en cuenta los distintos modos de establecer la memo-
ria sobre los hechos por parte de los distintos actores y las diferentes generaciones
que se vieron y ven involucrados por la guerra o por sus efectos. Es decir, se requiere
considerar, por ejemplo, a la memoria y a la posmemoria. Nos referimos aqui a la
distincién hecha por Marianne Hirsch, quien se refiere a la dltima de las mencio-
nadas como aquella que se despliega desde una distancia generacional y desde otra
conexién personal con la historia. La posmemoria estd vinculada con su objeto o
su fuente a través de distintas formas de mediacién”. Hay que anadir que no solo
juegan las distancias generacionales en lo que se refiere a la manera diferente cémo
recuerdan —o pretenden olvidar u olvidan— un hecho los miembros de distintas
generaciones o cémo desean manejar el recuerdo, sino que también cuando se habla
de diversas conexiones personales frente a los eventos. Lo que se estd revelando, en
realidad, es la existencia de diferentes percepciones. Para el caso peruano relativo
al periodo del conflicto interno desatado por las acciones terroristas en las décadas
de 1980 y 1990 tendriamos, por ejemplo, que la percepcién desde Lima —por
generalizar y referirnos a las variadas posibilidades de sefialar grupos de percepcion
y opinién en la capital— acerca de lo sucedido en Lucanamarca, Ayacucho, fue
obviamente diferente a la de los lugarenos y viceversa. Sin duda, ellos percibieron
el atentado ocurrido en Tarata, un barrio limefio, de manera distinta a los vecinos
de dicho lugar.

En cuanto a otorgar sentido o significacién a los eventos de la historia del
tiempo reciente tenemos que tomar en cuenta, en primer lugar, que dicho sentido
suele estar impulsado por lo que se ha denominado, en nuestro tiempo, el «deber
de la memoria», asi como otras presiones emanadas de la sociedad. En segundo
término, porque se tiende a mirar los eventos anteponiendo criterios de justicia y
ética, lo que nos pone ante la situacién de hacer una historia de las victimas y de
los justos, cuestién que no tiene que ser vista como negativa, aunque no hay que

27 HIRSCH (2002: 22).
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olvidar que ello puede llevar a selecciones que dejen de lado, por ejemplo, fuentes,
actos y situaciones que no encajen en tal perspectiva o perfil. Finalmente, el histo-
riador que emprende el estudio de la historia reciente deberd tener mds claro, que
ningtn otro de sus colegas estudiosos de otras épocas, que su interpretacién es revisa-
ble y que ello seguramente se hard efectivo més rdpido de lo que se imagina. En este
punto estoy considerando que todo trabajo historiogrifico es, de suyo, provisional y
revisable.

Cuando la conmemoracién es vista como un deber de la memoria se suele enten-
der que implica otorgar sentido a acontecimientos inexplicables y absurdos, y por
ello la funcién de la historia apuntaria a evitar no solo que tales hechos se repitan,
sino también lograr su asimilacién por los individuos y el grupo. Cuando decimos
asimilacién, estamos pensando en evitar la negacién de los mismos, el agobio, la
angustia y el duelo no superados. Bueno serd insistir otra vez mds en que escribir la
historia en el sentido de dar cuenta del pasado supone siempre actos de seleccion,
narracién e interpretacion, sin contar con el acceso que tengamos a las necesarias
referencias acerca del mismo. Esto quiere decir que nunca nos referiremos al pasado
—cercano o lejano, para este caso no importa— sin pasar por olvidos involuntarios
y deliberados y que, ademds, actuamos dando significacién a los mensajes que nos
llegan de ese pasado y, en ese sentido, podemos sehalar que nuestra posicion es dialé-
gica. Si bien para el filésofo estadounidense Arthur Danto es posible —por lo menos
tedricamente hablando— distinguir entre la descripcién pura de los acontecimientos
y las significaciones otorgadas por el historiador, mds bien resulta mejor senalar que
no se describen hechos completos, sino que hablamos de eventos que contienen de
manera insoslayable significaciones®®. El consabido establecimiento y cronologia de
los hechos, responsabilidad que tradicionalmente se adjudica a la historia, no es tan
sencillo como la simple verificacién de informacién emanada de las fuentes. La «des-
cripcién pura» no nos garantiza demasiado.

Si se admite que en una sociedad existen distintas memorias y que la historia
es de por si una memoria institucionalizada desde los predios académicos, y cuyo
prestigio y posibilidades de convertirse en hegemonica tiene que ver —entre otras
cosas— con sus procedimientos metodoldgicos, no podemos dejar de considerar que
la historia desde la perspectiva hermenéutica actual comparte no solo con la memo-
ria sino con las ciencias, en general, la caracteristica de estar dotada de subjetividad.
La pregunta es entonces ses posible conciliar a las diferentes memorias y por ende a
las distintas selecciones que los actores sociales han hecho de su pasado mds inme-
diato? De ser factible tal circunstancia, estarfamos ante un hibrido posiblemente

2 Vease DANTO (1989).
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amorfo que no terminarfa por satisfacer a ninguno de los grupos o individuos por-
tadores de recuerdos y visiones acerca de los acontecimientos. Por lo tanto, lo més
adecuado serfa pensar en memorias y visiones —e interpretaciones— acerca del
pasado inmediato en didlogo, en una puesta horizontal de versiones. Ello, a su vez,
podria ser interpretado como un propésito carente de sentido, particularmente por-
que se argumentaria que no puede haber diferentes verdades frente a un mismo
hecho —evento o acontecimiento—.

Un problema de tal naturaleza requiere ser dilucidado a fin de no perderse en
lo absurdo de la relativizacién, y aunque seguramente caben distintas formas de
hacerlo, me parece interesante, por ejemplo, contemplar la propuesta de Zizek,
desde la llamada «brecha de paralaje», nocién que admite la confrontacién de dos
perspectivas estrechamente vinculadas pero entre las cuales no es posible ningin
campo neutral en comin. En consecuencia, tiene que considerarse, en primer
lugar, la existencia de una matriz de variaciones, en segundo término, que la suce-
sién de variaciones no es neutral y, finalmente, que no todas se mueven en el
mismo nivel”. De hecho, creemos que hablar por lo menos de una matriz de
variaciones supone establecer un minimo de restricciones que impida perderse en
lo infinito de las posibilidades interpretativas. Por lo menos, en tanto se considere
que las mismas estdn histéricamente situadas. Otra forma de resolver el asunto
serfa la senalada por Beuchot quien, retomando una nocién aristotélica, habla de
la analogicidad, ejercicio hermenéutico que permitiria abrir las posibilidades de la
verdad pero dentro de ciertos limites. La capacidad para aceptar mds de una inter-
pretacién vélida pero sin que ello quiera decir que cualquiera pueda ser admitida.
En una linea similar puede considerarse la propuesta que, desde la semidtica, ha
formulado Umberto Eco®.

Tiene que tomarse en cuenta que aun desde una perspectiva general, la actitud
de didlogo es indispensable, entre otras cosas, por su utilidad. Por ejemplo, cuando
tomamos en cuenta que otras maneras de enfrentar a la realidad no por diferentes a
las nuestras son menos validas, sino todo lo contrario. Debemos considerar, ademas
de otras cosmovisiones y paradigmas, que para algunas sociedades tradicionales —
pero creemos que no solo ellas— e individuos tienen enorme significado los sucesos
olvidados o ignorados, que Fogelson ha llamado «eventos nulos», dentro de los cuales
se cuentan los acontecimientos traumdticos que marcaron el curso de su pasado’.

2 717EK (2006: 11-12).
3 Véanse BEUCHOT (2006) y ECO (1992).

31 Eventos nulos serfan aquellos eventos significativos silenciosos que surgen cuando, a partir de ellos,

no se ha seguido llevando a cabo otra actividad, es decir, cuando se cortan, interrumpen o limitan sus
posibilidades de concrecién y el consiguiente establecimiento de nexos. De los ocho tipos establecidos
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No solo se trata de emplear a los recuerdos o memorias como una fuente més para
la historiografia, de historizar a la memoria, explicando su conformacién, contextos,
etcétera, de elevar los contenidos de la memoria a registros y de no quedarse en lo
individual y particular, sino de buscar lo general, para ademds discutir marcos inter-
pretativos. Los testimonios de los actores son de un valor indiscutible, pero entre sus
limitaciones estd, en primer lugar, que su empleo nos devuelve al método inquisito-
rial usado en la época misma del nacimiento de la disciplina histérica. En segundo
término, estd el hecho de que el testimonio oral de primera mano se extingue con
la vida misma de los actores, por lo que una vez mds puede decirse que la memoria
es fuente y materia para la historia y que su empleo y estudio requieren, sin lugar a
dudas, viejos y nuevos procedimientos o estrategias metodoldgicas.

Ast, la historia del tiempo presente heredd de la evolucién de la practica historiogr-
fica en la segunda mitad del siglo XX dos posibilidades de interrogar el testimonio.
Una se inclina hacia el momento en que las cosas ocurrfan, otra, hacia el momento
en que el testigo las cuenta®.

Vistas asi las cosas, en todo caso memoria colectiva e historia deberian tener en
comin su capacidad o por lo menos su interés de hacer en el presente un uso
reflexivo y éticamente responsable del recuerdo y del olvido. De manera tal que el
pasado transmitido a las nuevas generaciones, a través de canales como los lugares de
la memoria de Nora o los canales —recepticulos— de la memoria de Yerushalmi,
por citar dos medios similares®, se constituyan en herencias valiosas y promotoras
de humanidad derivadas del conocimiento —el mejor que nos sea posible— del
pasado. La memoria humana podria ser, finalmente, el orden pacificado de un saber
que nos deja esperar el futuro con sosiego®. Ello no significa exculpar a los respon-
sables, maquillar convenientemente a la realidad y dar por superadas situaciones que
requieran resolucidn.

por el autor nos interesan dos: invisibilidad o silencio como estrategia defensiva para evitar discrimina-
cién, persecucién o cualquier amenaza a la autonomia y la negacion, debido a que si bien se reconoce
que un evento traumdtico ha tenido lugar y podria ser corroborado, dado su cardcter y la herida o dafio
ocasionado, debe ser negado. Véase FOGELSON (2001).

32 PEROTIN-DUMON (2007: 43).

3 Véase NORA (1984 y 1998). También YERUSHALMI (1998).

3 EICKHOFF (1996: 29).
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LA GESTACION DEL ODIO INDIGENA HACIA EL CONQUISTADOR
EN EL SIGLO XVI

Lydia Fossa
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

1. INTRODUCCION

La Tercera Parte de la Crénica del Perii de Pedro de Cieza de Leén', aunque temprana
—fue redactada entre 1548 y 1550—, no es una fuente primaria. Sus fuentes princi-
pales son Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Nicolds de Ribera, el Viejo?. Ferndndez de
Oviedo es una fuente escrita: «Y como el coronista Gongalo Herndndez de Oviedo,
que fue ofigial real en el Darién, tenga tan elegante y bien escrito lo de aquellos tiem-
pos [...] remi[to] al letor a lo que Oviedo sobre ello es[cribe] donde lo vera bien largo
y copioso»’. En cuanto a Ribera, la informacién que recibe Cieza parece ser oral,
directa: «[...] afirmome Niculds de Ribera que bieron que [...]»%. Lo reitera cuando
indica enfiticamente: «Asi como lo e escrito me lo afirmé este Niculds de Ribera,
que oy es bivo y estd en esta tierra y tiene yndios en la ¢ibdad de los Reyes, donde es
vezino»’. Nuestro autor lo contacta cuando acude en ayuda del Pacificador, Pedro de
la Gasca, entre 1548 y 1549, mds de veinte afios después de los hechos. La calidad
de sus fuentes queda establecida cuando Cieza indica que Ferndndez de Oviedo es ya
un «coronista» y que Nicolds de Ribera, testigo presencial, para cuando ¢l lo conocié,
era «vezino de la ¢cibdad de Los Reyes» y, ademds, «ques de los de aquel tienpo y uno
de los treze que descubrieron el Peru [...]»°. Otras fuentes de Cieza quedan sin iden-
tificar, a las que se refiere como «dicen», «se supo», «se sabe», etcétera.

Cieza tiene como objetivo redactar un documento histérico y termina escribiendo

una denuncia. Este cronista estd configurando, para sus lectores contempordneos y

I CIEZA (1989 [1550]).
2 Ob. cit.: 8.

Ibidem.

Ob. cit.: 15.

Ob. cit.: 24.

Ob. cit.: 8.
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futuros, la representacion escrita de Pizarro el explorador, aventurero y conquistador.
Estd escribiendo la continuacién de los escritos de Oviedo, para la América del Sur.

En la Zercera Parte encontramos descripciones de los sentimientos y las pasiones
que provocan las acciones de cada una de las partes involucradas: los espafoles que
llegan a tierras costeras del Pacifico sur y los indigenas que las habitan. Ellos son los
protagonistas de las escenas en las que brotan y se transforman las emociones de
cada lado, a medida que se desarrollan las acciones. No puede dejar de notarse la
creciente intensidad dramdtica que generan los encuentros, generalmente violentos,
entre espafoles/europeos e indigenas. Tenemos un recuento bastante escueto de los
sucesos: lo que haremos es asociar a esos programas narrativos que enumeran las
acciones y su desarrollo, su correlato emotivo a partir de los sentimientos y pasiones
que desencadenan esas acciones: «Hemos pasado, en suma, de la sintaxis narrativa a
la sintaxis tensiva [...] el andlisis se consagra cada vez con mds frecuencia al estudio de
la dimensién pasional del discurso, y particularmente a las manifestaciones pasiona-
les no verbales, o “no verbalizadas” [...]»".

Se tendrd, entonces, programas narrativos de acciones, «estados de cosas», y pro-
gramas narrativos de pasiones, «estados de 4nimo», que funcionan concertadamente.
De acuerdo a Fontanille y Zilberberg, «Desde entonces [la década de los noventa] la
semidtica de las pasiones no aparece ya como un complemento de la semidtica de la
accién: més bien la engloba y la comprende bajo su propio punto de vista»®.

En el relato de Cieza, la violencia aparece y desaparece; a veces es velada, a veces es
explicita. El autor se centra tanto en las acciones como en las emociones que las acompa-
fan. Aun asi, muchas veces estas emociones y sentimientos quedan a la interpretacién
y deduccién del lector. Cieza no acompafa o ilustra su texto con exclamaciones, las
representaciones gréficas de los afectos y pasiones que suscitan determinadas acciones
de los protagonistas.

2. DEFINICIONES Y CONCEPTOS

Antes de continuar con los hechos de los espafoles en las costas del Pacifico y su
influencia en la poblacién indigena, voy a detenerme en las definiciones bésicas de
lo patémico, es decir, de lo vinculado al pathos: emociones, sentimientos y pasiones.
Las definiciones seleccionadas provienen de la semidtica; se trata de adopciones mul-
tidisciplinarias de las tltimas décadas, de términos de la filosofia y la literatura, de la
psicologia y del psicoandlisis:

7 FONTANILLE y ZILBERBERG (2004: 284).
8 Ob. cit.: 283.
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La semidtica ha roto el lazo con las definiciones tradicionales: las definiciones filos6-
ficas y psicol6gicas de la pasion, si bien son precisas, no ofrecen una base clasemdtica
estable; cuando son homoggéneas, son demasiado generales para caracterizar estilos
de relacién entre el ser humano y el mundo o consigo mismo, es decir, para compro-
meter el imaginario completo y no solamente la pasién propiamente dicha’.

La dimension de lo emocional y la emocién en si y su relacion con las acciones mere-

cen un pdrrafo aparte:

[...] la emocién es concebida como portadora de una significacién para Sartre... en la
prolongacién de la fenomenologfa, la emocién es una respuesta, si no una solucién,
a una situacién vivida como problemdtica y hasta insoportable [...] la emocién [...]
comprendida siempre como una respuesta adaptativa [...] se halla también en el
fundamento mismo de nuestra representacion del mundo natural [...]".

De acuerdo a Fontanille y Zilberberg, «La emocién [...] es, por decirlo asi, la unidad
elemental de lo sensible [...]»'" y es el resultado de la interaccién entre la realidad cir-
cundante —estados de cosas— y el sujeto participante —estados de 4nimo—. Estas
emociones, foria, pueden ser catalogadas gruesamente como euféricas, las «positivas»
o de vida, y las disféricas, o negativas, de muerte. Entre estos dos extremos se da
toda la gama y variaciones que es capaz de sentir y percibir el ser humano. Los sen-
timientos van cambiando, aumentando en intensidad: «[...] podemos admitir que la
emocién se transforma en pasién desde el momento en que influye sobre el recorrido
del sujeto en su conjunto»'?. Se trata de algo que se contagia rdpidamente a muchas
personas, como se ha estudiado para otros contextos' que resultan ser similares a los
hechos narrados.

El discurso, entonces, comunica a varios niveles: el de las acciones —a través del
programa narrativo— y el de las emociones —a través de un programa patémico
paralelo—. Lo patémico aparece en el discurso después de ejecutada la accién, des-
pués de sucedido el acontecimiento. Pero, también vemos que la pasién antecede a la
accién, a la que inclusive provoca. La emocién funciona como un ambiente que rodea
la accién. Las pasiones pueden ser inferidas a partir de las configuraciones textua-
les', cuando no son explicitas. El autor tiene, por supuesto, responsabilidad en esto.

% Ob. cit.: 282.

10 Ob. cit.: 267-268.

' Ob. cit.: 267.

12 Ob. cit.: 270.

«Otros casos de pdnico muy extendido son interesantes porque muestran la facilidad ocasional con
la que las emociones fuertes son transmitidas de persona a persona» (WHITTAKER 1971: 180).

4 LUNA (2005: 87).
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Y muchas veces no quiere detenerse en la disforia, elaborarla, pero los hechos narra-
dos posteriormente confirman o niegan los sentimientos generados y las acciones
que acontecen a partir de ellos. Esos sentimientos y emociones, entonces, también
son capaces de generar acciones en respuesta a las acciones anteriores y a los senti-
mientos suscitados por ellas. Creo que no hay accién sin pasion, es decir, sin deseo,
sin volicién.

«Para Sartre, por ejemplo, en la prolongacién de la fenomenologia [y dentro del
campo de la filosofia], la emocién es una respuesta, si no una solucién, a una situa-
cién vivida como problemadtica y hasta insoportable»’. Desde la perspectiva de la
psicologia o, mds bien, de las investigaciones cognitivas, la emocién se constituye
«como una respuesta adaptativa»'®. Se le encuentra también conformando el uni-
verso metaférico de la representacién de lo natural®.

Desde el punto de vista lingiiistico o semiolingiiistico, tenemos que autores de las
décadas de 1930 y 1970 hablan de la «funcién expresiva» y de la «funcién emotivar.
En cuanto a la «funcién emotiva» de R. Jakobson, «es concebida como una trans-
misién directa de informacidén acerca del destinador del mensaje»'®. En el caso de la
«funcién expresiva», K. Buhler se refiere «a los modos de expresién de la interioridad
del sujeto de enunciacién»®.

Estas opiniones hablan acerca del «destinador» del mensaje y sobre los modos de
expresién del sujeto de la enunciacién, como las entidades que realizan la «funcién
expresiva» y la «funcién emotivar; es decir, son los sujetos que experimentan las emo-
ciones y pasiones, la tensividad, el patemismo en el texto. El solo hecho de dedicarles
espacio y crear y desarrollar todo un sistema de adjetivacién que describe la afectivi-
dad de esos sujetos vinculada a las acciones que describe, hace de Cieza un escritor
sensible, comprometido con la sensibilidad de otros, preocupado porque los matices
y la dimensién patémica de los primeros encuentros —choques— quede registrada
en su discurso histérico: «[...] los que denuncian las ilusiones [pasiones] pueden estar
fuertemente implicados en ellas»®.

«Se trata aqui [...] de abordar lo “sensible”, no como traducible en “inteligible”,
sino en cuanto que se lo puede captar en la tensién que lo liga a lo inteligible»?'.

15 FONTANILLE y ZILBERBERG (2004: 267).

16 Tbidem.

7" Cfr. FONTANILLE y ZILBERBERG (2004: 268).
¥ Ibidem.

Y Ibidem.

2 LUNA (2005: 93).

2l FONTANILLE y ZILBERBERG (2004: 269).
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Lo que se va a abordar es esa tensién*? que acompana a la accién, que a veces la ante-
cede —cuando se trata de una accién ya experimentada— y que también la sucede
—especialmente cuando se trata de la primera vez que se realiza una accién o que
sucede un hecho—.

Muy relacionados con estas definiciones estdn los conceptos de competencia y
performance. De acuerdo a Greimas y Courtes, la competencia:

[...] forma parte de la problemdtica de la accién humana y constituye al sujeto como
actante [...] permite considerar a la competencia como una estructura modal....
todo comportamiento con sentido o toda serie de comportamientos presupone, por
un lado, un programa narrativo virtual y, por otro, una competencia particular que
hace posible su ejecucién. La competencia, asi concebida, es una competencia modal
que puede describirse como una organizacién jerdrquica de modalidades (que estard
basada, por ejemplo, en un querer hacer o un deber-hacer que rigen un poder-hacer
o un saber-hacer)....El andlisis de los discursos narrativos nos ponen en disposicién
de encontrarnos, a cada momento, en sus dimensiones pragmdtica y cognoscitiva
con sujetos performantes (es decir, que realizan series de comportamientos pro-

gramados), que, para actuar, necesitan poseer o adquirir, primero, la competencia

necesaria [...]%.

La competencia, la capacidad de deber-querer-poder-saber hacer, concentrada en
una entidad semidtica, en un sujeto de la accién, cambia de valencia si se aplica a
una cultura o a otra. Es decir, lo que una cultura valora, premia, puede ser lo que
otra cultura desprecia. Inclusive puede ser que el solo hecho de hacer —por ejemplo,
hacer cambios— sea mal ponderado en una cultura dada que se guia por patrones
estelares de desarrollo. Esta cultura sabrd premiar a quien mantenga el orden estable-
cido y rechazar a los que quieran hacer transformaciones. Por otro lado, una cultura
guerrera tendrd enemigos y valorard su destruccidn, apoyard y apreciard la violencia
contra el fordneo. Asi, habra culturas que le tengan horror al cambio y habrd culturas
que desprecien a quienes no respondan a un llamado a la guerra; cada cultura tendrd
sus propios pardmetros de competencia e incompetencia, su propia definicién de
esos términos.

El concepto de competencia es eminentemente cultural. Es lo que organiza el
eje dedntico propio y establece los valores de la axiologia pertinente. Por eso es que
en este andlisis tenemos por lo menos dos axiologias en juego, enfrentadas. Una de
ellas, la espafiola, nos es mds conocida; la otra, la indigena, lo es menos. Trataremos
de recoger toda la informacién disponible en el texto de Cieza para poder confor-
mar los dos conjuntos de valores que contextualizan, los valores que conforman

22 Ob. cit.: 267.
2 GREIMAS y COURTES (1982: 68-69).
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el perfil de un sujeto competente: nos indicard cémo serd su hacer, su poder y su
querer; detrds de qué estard puesta su capacidad, como ejercerd esa competencia.
Ser competentes significa, pues, estar en la capacidad de deber hacer, querer hacer,
poder hacer y saber hacer.

Del lado indigena, empezaremos por proponer un eje dedntico marcado por el
estatismo, por su resistencia al cambio, en el que el mantenimiento del szatu quo es lo
deseado. Diremos también que lo que mueve a la cultura espafiola en el momento de
la narracién, es su dinamismo, su asuncién del cambio como modo de vida. Lo que
sustenta el estatismo en la cultura indigena es el haber alcanzado un equilibrio entre
lo que se desea y lo que se tiene. En el lado espanol, el cambio estd impulsado por
la codicia de deseos no satisfechos, especialmente pecuniarios. El deseo desorbitado
por el oro es indicativo de un cuadro de insatisfaccién que se hace extensiva a prdc-
ticamente todos los miembros de su comunidad. En esta sociedad no hay equilibrio
entre lo que se desea y lo que es posible obtener, debe estar regida por criterios que
estimulan la desigualdad, el abuso, la explotacién y la miseria.

Asimismo, un factor muy importante en la configuracién de ese equilibrio es el
que rige la economia. En la sociedad espafiola es el dinero, la riqueza; en la sociedad
indigena es la fuerza laboral. En la primera campea el individualismo; en la segunda,
el colectivismo. Cada una de estas sociedades fomentard competencias diferentes y
premiard el «hacer» o el «<no-hacer». En la sociedad espafiola, el mds rico serd el mejor
—el mejor serd quien haya podido cambiar mds su estatus socioecondmico, el que
logre ser el mds rico—; y en la sociedad indigena, lo serd el que la haya protegido
mejor, el que haya podido morigerar mejor el efecto de los cambios. No nos olvide-
mos que la conducta del espafiol estd regida por la religién catélica y por el sistema
mondrquico absolutista y aristocratico. No se conoce bien la estructura social indi-
gena, pero se sabe que tenia jefes, caciques hombres y mujeres, y que generalmente
ocupaba el cargo la persona mds capaz en las faenas agricolas, la més sabia, la que se
dedicaba al sacerdocio o a la medicina o a ambas cosas.

Es a partir de estos valores que cada sociedad construye su propia axiologfa. Unas
realzardn el querer-hacer y el poder-hacer; otras el saber-hacer y el deber-hacer. Una
comunidad o sociedad mds equilibrada tenderd a ser mds horizontal; una comu-
nidad desequilibrada tenderd a ser mds vertical. En sociedades de poca movilidad
—social— predominard el deber-hacer, la obediencia a la tradicién, a la autoridad.
En sociedades de mucha movilidad o en estado de crisis o cambio, predominard el
querer-hacer, la imposicién de la propia voluntad y aun, de la sublevacién y de la
ruptura del orden social. Entre estos dos tipos de sociedades se identifica un amplio
rango de combinaciones que dan lugar a matices y a mixturas.
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3. LOS PRIMEROS VIAJES DE EXPLORACION: LOS ENCUENTROS

El motivo del primer viaje de los espanoles afincados en Panamd al mando de
Francisco Pizarro es el «deseo de aventurar su persona y hazienda»*, ya que «sin aven-
turar nunca los honbres alcancan lo que guieren»®. Y lo que quieren es oro, plata y
despojos®. Aparece ya la primera pasién: la codicia, que enmascara los riesgos e ilu-
siona a los expedicionarios. Ese proyecto generd la burla de sus vecinos de Panamad,
quienes los tildaron de «locos», porque se entendia que los «vezinos» ya habrian
alcanzado una cierta holgura en su vida en dicha ciudad. Pero, por «ser la dicha
cibdad de Panamd nuevamente” poblada con tantos trabajos y costa de los dichos
vecinos e por ser los bastimentos tan pocos e caros e tan trabajosos a llevar e porque
los dichos vecinos se aplyquen a descobrir mynas e por los pocos yndios que agora
tienen los cristianos de que se ayudan [...]»*, los vecinos no estaban contentos y pro-
cedieron a solicitar permisos al Rey de Espafia para realizar exploraciones en las zonas
aledafias mediante oficios que envid, entre otros, el gobernador Pedrarias Ddvila. La
cita anterior, extraida de uno de ellos, explica mejor las razones que hubieran podido
tener tanto Francisco Pizarro y Hernando de Luque como Diego de Almagro para
organizar una campana que les permitiera salir en busca de mejores horizontes.

A mediados de noviembre de 1523 se embarcan unos ochenta espafioles y cuatro
caballos®. Los expedicionarios van armados: llevan espadas y rodelas o escudos para
protegerse de las flechas y llevan caballos, equivalentes hoy a tanques. El primer des-
embarco se realiza a los pocos dias, en las «yslas de las Perlas, donde tomaron puerto
y se proveyeron de agua y lefia y de yerva para los caballos»™. A estas islas ya habian
llegado los espanoles unos cinco anos antes: «En este tiempo partié del Darién un
capitdn que se decfa Gaspar de Morales a descobrir la Mar del Sur y salié a ella en
frente de la Ysla de las Perlas, y pasé a ella y el sefior della le vino de paz y le dio perlas
ricas; este fue el primero que entré en ella»’'. Es posible que también hayan llevado
esclavos negros o indigenas, ya que muchos de los expedicionarios eran «vecinos» de
Panamd, es decir, tenian indios a su servicio. A los esclavos generalmente no se les
nombra ni se les considera como tripulantes o miembros de las huestes, a menos que

24 CIEZA (1989: 9). El énfasis es nuestro.
% Ibidem.

%6 Ob. cit.: 10.

27 Recientemente.

28 TORRES (1982: 253-254).
2 CIEZA (1989: 10).

30 Ob. cit.: 11.

31 ANDAGOYA (1892 [1541]: 5).
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realicen una accidn heroica o destacada®. Deduzco la presencia de esclavos porque
para obtener lefia y agua habfa que realizar un trabajo manual, pesado, que general-
mente realizaban ellos. Alimentar a los caballos era también tarea manual, impropia
de vecinos, de sefiores.

A los pocos dias de iniciado el viaje, aparece ya el primer motivo de la deses-
peracion espanola: el hambre. Pero esta es un hambre calculada, en el sentido que
ellos transportaban tinicamente: «lo que convenia meter en el navio»®, hasta que
encontraran al «cacique Beruquete o Peruquete»®, de quien obtendrian vituallas.
Mis adelante, un grupo se ve obligado a regresar, por hambre, a Las Perlas, y el cro-

nista es mds especifico acerca del avituallamiento:

[...] y como alli llegaron, comieron y holgaron teniendo cuydado de bolber breve-
mente a remediar los que quedavan con el capitan Frangisco Picarro y luego metieron
en el navio mucho mayz y carne y platanos y otras frutas y rayzes. Y con todo ello
dieron la buelta a donde avian dexado a los cristianos®.

Estas eran tierras ricas y productivas: «Todas estas tierras son finas y llanas y muy her-
mosa tierra de muchos mantenimientos de maiz y ajies y melones diferentes de los de
acd, y ubas, yuca y mucha pesqueria en los rios y en el mar, y caza de venados [...]»*.
Sabemos que, para que haya maiz, tiene que haber alguien que lo cultive: «[Nata] era
una provincia muy bien poblada y de muy buena gente; grandes labradores»®”. Es asi
que en Las Perlas habia indigenas dispuestos u obligados®® a entregarles viveres a los
espanoles. Todos los indigenas de la regién estaban ya reducidos en repartimientos

y dependian de sus sefiores espafioles, quienes hacian el gran negocio de apertrechar

32 Véase el caso de un ataque a Diego de Almagro: «aviendo primero un yndio de aquellos arrojado
una vara contra Almagro y a punté tan bien que le agert6 en el ojo y se lo quebrd. Y aun afirman que
otros de los mismos yndios venian contra él y que si no fuera por un esclavo negro, le mataran» (CIEZA
1989: 26). Obsérvese que Cieza tiene que especificar que se trata de un esclavo «negro» para que se
entienda de qué estd hablando.

3 CIEZA (1989: 10).

3% Curiosamente, en Pascual de Andagoya (1514-1541) encontramos la siguiente afirmacién: «En esta
tierra estd una Provincia que se llama la Peruqueta, de una mar a otra» (ANDAGOYA 1892: 5). De aqui
el nombre del Perti. Seguramente se trata de una castellanizacién de un topénimo de la lengua kund de
Panam4 (CIEZA 1989: 11).

35 Ob. cit.: 17.

36 ANDAGOYA (1892 [1541]: 9).

37 Ob. cit.: 8.

3% En la solicitud de mercedes de los vecinos de Panam4 al Rey por intermediacién de Pedrarias Ddvila,

se solicita autorizacidn para vender esclavos indigenas: « [...] envie que los dichos esclavos indios [...] de
veintiun afios arriba los vendan a los otros vecinos de los pueblos e yslas. Suplican a Vuestra Alteza que

lo mande conceder» (TORRES 1982: 254).

80



LA GESTACION DEL ODIO INDIGENA HACIA EL CONQUISTADOR EN EL SIGLO XVI

los navios que salfan en expediciones, entradas y exploraciones®’, numerosisimas en
la segunda y tercera décadas del siglo XVI.

No nos olvidemos que Pizarro formé parte del contingente que acompané a
Vasco Nunez de Balboa en el descubrimiento del Mar del Sur en 1513, de manera
que estos lugares, alrededor del rio Chagres en el istmo, asi como las poblacio-
nes indigenas, ya le eran conocidos. También acompané al Licenciado Gaspar de
Espinosa en una expedicién a la provincia de Paris, entre 1516 y 1517, seglin consta
de un documento de 1522%. Ademds, Balboa ya tenfa previsto hacer mds viajes
de exploracién por las costas del Mar del Sur, cuando lo ejecutaron en Panamd en
15174 Curiosamente, cuando Pizarro declara bajo juramento en una informacién
de 1519 sobre un viaje que hizo por érdenes del gobernador Pedrarias Ddvila a Paris
y Nata y otros lugares en la zona de Panam4, dijo «que no abian visto ny a su noticia
hera venydo que se matase ny hiriese ningund yndio ny yndia ny se les hiciese otro
mal ny dafo alguno [...]»*. Este documento oficial contrasta dramdticamente con
los hechos que refiere Cieza.

De Las Perlas, llegan al que llaman el puerto de Las Pifias® y se internan en la
selva en busca de Peruquete:

[...] anduvieron por un rio arriba tres dias con mucho travajo porque caminavan por
montafias espantosas, que era la tierra por donde el rio corria tan especas [sic], que
con travajo podian andar. Y llegando al pie de una gran sierra la subieron, yendo ya
muy descaegidos del travajo pasado y de lo poco que tenian de comer y por dormir
en el suelo mojado entre los montes [...] y tan fatigados llegaron que de puro can-
sancio y quebrantamiento murio un cristiano llamado Morales*.

3 «Yten el Rey catélico hizo merced a los vecinos y pobladores de Castilla del Oro que los caciques e

yndios que pacificaren se repartan y encomyenden entre los que se hallaren presentes. E por los grandes
trabajos y necesidades de la gente de la dicha cibdad de Panama y porque ellos han pacificado y reduzido
al servicio de Vuestra Alteza muchos caciques e yndios guerreros en el Repartimiento que dellos fiso el
dicho governador les sefialo y dio en repartimiento los dichos caciques [...] Yten que porque ay otros
caciques e yndios que se an pacificado e atraydo al servicio de Vuestra Majestad, los cuales estdn en parte
para poder servir en la cibdad de Darien y Villa de Acra e otros... los puedan tomar en encomiendas e
repartimiento los vecinos de dicha cibdad de Panama con tanto que desque se despoblare los tales pue-
blos se les den los dichos caciques e yndios en repartimiento e los dexen los dichos vecinos de Panama
o vayan a residir en ellos» (TORRES 1982: 252-253).

L OHMANN (1986: 3-5).

41 1o mandé ejecutar su suegro, Pedro Arias Ddvila, entonces gobernador de Panamd, acusindolo de
conspirar contra el Rey. Pedrarias Dévila fue posteriormente socio de la empresa de Pizarro y Almagro.
2 L OHMANN (1986: 3).

4 Es sintomdtico que vayan poniéndole nombres de los productos que encuentran o caracterizan a esos
lugares, que son especialmente valiosos, como perlas o alimentos. Veremos después que también llegan
al Puerto del Hambre.

# CIEZA (1989: 11).
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Pero, no encuentran a nadie porque:

[...] los yndios que moravan entre aquellas montanas entendieron la venida de los
espafioles y por la nueva que ya tenian de otros dellos de que heran muy crueles no

quisieron aguardarles antes desanparando sus casas [...] se metieron entre la espesura

de la montafia donde estavan seguros®.

El documento de 1522 habla de una «cavalgada» que hiciera Espinosa en la region
de Paris, de la que Pizarro fue testigo. De acuerdo a Covarrubias, «cavalgada» es
«La tropa de gente de a caballo que sale a correr el campo»®. Y bajo «correrfas»,
Covarrubias dice: «Las salidas que la gente guerrera hace en la tierra del enemigo
cuando se la corre, robando y talando»?’. Esa es una de las experiencias previas que
tenfan los indigenas del comportamiento espafiol, lo que provoca su huida.

Y, si no hay gente, tampoco hay botin: «<no hallaron otra cosa que algun mayz y de
las rayzes que ellos comen»®, es decir, yuca®. Esto los descorazoné atin més: «estavan
muy tristes y espantados de ver tan mala tierra. Paregiales quel ynfierno no podia ser
peor [...]»*°. Regresan al navio muy maltrechos, y contintian su periplo hacia el oeste,
bordeando la costa de lo que hoy es Panamd y el noroeste de Colombia. Aqui es donde
llegan al Puerto del Hambre, llamado asi porque solo se pueden abastecer de agua y de
lena. Con estas provisiones navegan diez dias mds en muy malas condiciones animicas:
«Yvan todos muy tristes y algunos se maldezian por aver salido de Panama donde ya no
les faltava de comer [...] estavan muy flacos y amarillos [...] no esperavan sino la muerte
[...]1»"!. Se observa aqui el afloramiento de la subjetividad de los protagonistas en el
discurso. De manera explicita y detallada se describen sus sentimientos, sus actitudes y
las expresiones fisicas de esos sentimientos y situaciones. En estas condiciones se decide
dividir la expedicién y enviar a algunos hombres a buscar «<mantenimientos» a las islas
de Las Perlas. El grupo que se queda lo hace sin comida, lo mismo que los navegantes,
quienes viajan dispuestos a comerse un cuero de vaca que ponen a remojar para ello™.

Los que se quedan, al mando del capitdn Pizarro, sentian «gran lastima [...] verse
los unos a los otros». Observaban que «la tierra que tenian delante era ynfernal [...] no

vian sino brefiales de especura y manglares y agua del ielo [...]»”. Dice el cronista que

4 CIEZA (1989: 11-12).

4 COVARRUBIAS (1995 [1611]: 218).
47 Ob. cit.: 359.

8 CIEZA (1989: 12).

4 Palabra de origen taino, de Panama (RAE).
0 CIEZA (1989: 12).

51 Ob. cit.: 12-13.

52 Ob. cit.: 13.

53 Ob. cit.: 12.
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«buscavan por entre aquellos manglares que comer deseando dar en algun poblado
[...]»*%. Tuvieron que comer unos «palmitos amargosos [...] y una fruta como bellota
que tenia el olor casi como el ajo». También comieron pescado, pero «pararonse tan
malos que murieron mas de veynte espafoles, sin los quales se hincharon otros y todos
quedaban tan flacos que hera muy gran lastima verlos»™.

4. EL ANALISIS DESDE LA PERSPECTIVA DE LOS «CRISTIANOS»

Hasta ahora los «cristianos» no han encontrado ningin indigena y, literalmente, se
estin muriendo de hambre y se sienten cada vez mds desesperados. Es interesante
observar que estos hechos estdn interrelacionados, pues son los indigenas los que
producen los alimentos que saciardn el hambre de los espafoles.

Estando ocupados en la busqueda de alimentos, encuentran una playa que los que
estaban mds «aliviados» deciden explorar, premunidos de sus espadas y escudos: «[...]
donde fue Dios servido que hallaron gran cantidad de cocos y vieron ¢iertos yndios y
por tomar algunos se dieron priega [a] andar los espanoles. Mas como los yndios los
sintieron, pusieronse en huyda»*®. A pesar del hambre, y quizd por él, los espafioles
no se detienen en los cocos, sino que van a capturar a dos de esos indios huidos. Los
espafioles saben por experiencia anterior que donde hay indigenas hay alimentos y
oro, y no temen atacarlos, porque o estdn desarmados o sus armas no constituyen
una amenaza. Por su parte, los indigenas saben que los espafioles traen destruccién y
muerte; les temen por su violencia y saben que sus armas no los detienen.

Este es el primer encuentro entre espafioles e indigenas en tierras del Pacifico sud-
americano, y estd signado por la codicia, el hambre y la violencia de unos y el temor
de los otros. Cada cultura involucrada reconoce la pasién del otro y actda segiin esa
percepcidn: los espafoles les atribuyen a los indigenas la cobardia y la pusilanimidad™,
mientras que los indigenas les atribuyen la crueldad y el latrocinio, crueldad que se da
por la «accién destructiva que se reconoce como voluntad de un agente humano»*.
Aunque la axiologfa de las pasiones es cultural, toda agresion, toda violacién a la

voluntad del otro tiene una sancién social, cae en lo no permitido.

> Ob. cit.: 14.
55 Ob. cit.: 15.
56 Ibidem.

57 «A strong emotion like anger or fear will control our priorities in attention and in memory» (BENNET T-
GOLEMAN 2002: 111). «There are five major energies and their emotional tendencies: anger, pride,
passion, jealousy, and apathy» (BENNETT-GOLEMAN 2002: 311).

58 LUNA (2005: 100).
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Los dos indios capturados «trayan arcos y flechas con yerva [...] mala»*. Es decir,
también estaban preparados para defenderse en una lucha a media distancia. Lo que
sucedié después requiere de alguna reconstruccién porque el cronista es muy escueto,
pero nos indica que la hierba con que se envenenaba las flechas era tan poderosa «que
hiriendo a un yndio de los mismos [capturados] con una flecha murio dentro de
tres o quatro horas»®. Es decir, los espafioles le produjeron una herida con la flecha
envenenada a uno de los indigenas a propdsito, para que el otro viera su agonia o
para que quedara por escrito que los indigenas también eran peligrosos. Esto haria
las hazanas espanolas mds dignas de elogio y de mercedes. ;Qué ganaron con este
despliegue de crueldad? Que el otro indigena, el sobreviviente, les diera comida o les
indicara dénde estaba puesto que «En este alcance hallaron los espanoles cantidad de
una hanega de mayz [...]»*". Es irdnico que las armas indigenas sean utilizadas contra
ellos mismos y no tengan efecto sobre el «enemigo».

En cuanto a los sentimientos que describe el cronista, veamos coémo han evolu-
cionado:

Desarrollo accién-emocién / perspectiva espafiola

Secuencia a: Acto principal: Emocidn principal: codicia
competencia, euforia | organizacién viaje Modalidad: querer, saber
Riesgo Ambicién
Conquista Poder

Secuencia b:
incompetencia, disforia

Acto principal: hambre

Emocién principal: desesperacién

Modalidad: no poder, no saber

Disminucién de vituallas

Angustia

Esfuerzo frustrado Abatimiento

Cansancio Abandono

Agotamiento Descorazonamiento
Secuencia c: Acto principal: Emocién principal: poderio
competencia, euforia | dominacién Modalidad: poder saber

Avistamiento Esperanza

Captura Poder, control

Tortura Amedrentamiento, violencia

Saciar el hambre

Satisfaccidon, bienestar

Saciar otras necesidades

Placer

59 CIEZA (1989: 16).
0 Tbidem.
! Tbidem.
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Obsérvese especialmente las variaciones en la intensidad y las fluctuaciones de las
emociones, que van de la mano con la satisfaccién o no de los deseos de los sujetos
de las acciones; sus resultados los afectan decisivamente y los hacen actuar de una
u otra manera. Al principio de la «aventura», estin bien comidos y llenos de espe-
ranza codiciosa. A medida que avanza el relato, la euforia se convierte en disforia, ya
que aumentan sus desventuras, relacionadas con el error de cdlculo que impide que
encuentren a Peruquete® y, por consiguiente, que obtengan comida y «despojos».
Otro factor que aumenta la desesperacién de los espafioles es no encontrar tierra
llana donde puedan utilizar a sus caballos y, sobre todo, donde podria haber pueblos
de indios. Su propia supervivencia depende ahora de encontrar indios y, por lo tanto,
comida y oro. La codicia por el oro va cediendo a la codicia por la comida. Sus sen-
timientos son de amargura, desilusion y rabia al no poder alimentarse, por no haber
encontrado lo que esperaban.

Como observaremos, las imdgenes de las pasiones o emociones intensas no entran
en conflicto con la de los hechos y, mds bien, son complementarias. Muchas veces
la aparicién de una pasién contribuye a deducir la dimensién de un hecho que se
quiere ocultar o escamotear. Esto también sucede cuando se infieren las pasiones que
generan el realizar acciones especificas.

Para los espanoles, los indigenas son competentes en la agricultura e incompeten-
tes en la guerra:

Descripcién Acciones (por qué) Pasién (ante)
Area de incompetencia

Miedosos, cobardes Huyen Violencia
Pusildnimes No se defienden Orgullo
Siervos por naturaleza Obedecen Poderio

Area de competencia

Productores Siembran Abuso
Sociedad organizada Viven en pueblos Lugar del saqueo
Mineros, orfebres Producen objetos de oro Codicia, robo

62" Generalmente le ponen el nombre del cacique a la «provincia» en la que este gobernaba. Cft.

TORRES (1982: 245-300).
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5. EL ANALISIS DESDE LA PERSPECTIVA INDIGENA

El sentimiento que surgiria en el sobreviviente, después de haber presenciado la ago-
nia de su compaifiero serfa, primero, el de desesperacién por verlo morir sin poderlo
ayudar y, luego, doblegado, el de repudio al grupo por su crueldad. Luego vendria el
odio al tener que entregar a los espanoles los alimentos producto de su trabajo, de su
propia comunidad, a la que expone al hambre y la muerte.

Es en estas circunstancias en que se pregunta el indigena: «[...] por que no rogavan
y senbravan y comian dello sin querer buscar lo que ellos tenian para tomarselo por
fuerca»®. Es decir, la opinién que tienen los indigenas de los espafioles no es halaga-
dora. Algunos, que se habian reunido después de los hechos descritos para organizar
la resistencia, hablaban «mal dellos, que heran bagamundos pues por no travajar
andavan de tierra en tierra y mds questo dezian [...]»%.

A partir de estas opiniones recogidas por Cieza, para los indigenas, los espafoles
son incompetentes para la vida sedentaria y agricola, y competentes en la destruc-
cidn, la guerra o la violencia:

Descripciones Acciones (por qué) Pasiones (ante)

Area de incompetencia

Flojos, holgazanes No trabajan Desprecio

Inquietos, sin hogar fijo Andaban de tierra en tierra, | Desconcierto
vagamundos

Area de competencia
negativa, sancionada

Ladrones, robadores Tomar las cosas por fuerza | Rechazo

Violentos, asesinos Uso de la fuerza Odio

Cieza nos explica cémo sabe lo que sentian y vivian los indigenas ante la presen-
cia invasora espanola: «Estas cosas que los yndios dizen y otras sabese dellos mismos
quando eran tomados por los espafoles [...]»* y «[...] como despues lo confecaron
algunos que dellos ovieron de venir a ser presos por los espafioles [...]»*. Afiade
que nos da esta informacién que desmerece a los espafioles «porque quiero en todo
dar razon al letor»®. Observemos ahora el desarrollo de los sentimientos de los
indigenas:

6 CIEZA (1989: 15-16).
%4 Ob. cit.: 20.
% QOb. cit.: 16.
% QOb. cit.: 20.
7 QOb. cit.: 16.
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Desarrollo accién-emocidn / perspectiva indigena

Secuencia a: Acto principal: Emocién principal: temor > odio
incompetencia, disforia | victimizacién Modalidad: no poder
Acercamiento Curiosidad
Paralizacién Temor
Huida Pénico
Persecucién y captura Terror
Tortura Horror
Muerte Aborrecimiento
Latrocinios (robo de Odio
alimentos, captura de
nifios y jovenes, violacién
de mujeres y jévenes)

El primer desarrollo corresponde al primer encuentro fisico entre los miembros de
los dos grupos y estd signado por una curiosidad que ha superado al temor: los indigenas
estdn en un lugar cercano a los espafioles. Habian bajado por un rio en canoas y estaban
en la playa que se forma en la desembocadura. Ellos si estaban en buena forma®. Uno
de ellos huye nadando mar adentro®, mientras que los espafoles desfallecfan: no creo
que no los hayan visto u oido; mds bien, creo que subestimaron la energfa que la codicia
y el hambre daban a los espafoles. Es decir, también erraron el cdlculo. El segundo sen-
timiento es el temor que va hasta el error e impele a la accién: la huida como respuesta al
avance armado espanol. Estos cambios en la intensidad de la emocién son competencia
del «sujeto pasionado»”’. De acuerdo a estos autores, «Es prerrogativa suya dejar [que
las emociones] sigan o no su curso; en caso de no dejarlas seguir adelante, a él le corres-
ponde trabarlas, detenerlas en una determinada fase [...]»"". Es importante observar
que los programas narrativos pasionales son complementarios: cuando se da el ataque
—furia— espanol movido por la codicia, aparece el temor y luego la huida indigena.

Los espanoles se dan cuenta de cémo y de qué viven los indigenas: «[...] biven
entre aquellos brefales a barrios con sus mugeres y hijos y en laderas cortan monte
y sienbran sus mayzes y otras comidas [...]"*. Eso les facilita su ubicacién y la de

%8 Pero, también es cierto que: «Las emociones sirven con frecuencia como auxiliares para ayudamos a
enfrentarnos a situaciones de urgencia. Lo hacen asi de tres maneras: ayudédndonos a utilizar el maximo de
nuestras fuerzas durante periodos cortos; ayudando a sostener la actividad durante un periodo mds largo de
lo que ordinariamente es posible, y disminuyendo la sensibilidad al dolor» (WHITTAKER 1971: 202).
9 ([...] fue mas de seys leguas y sin parar lo bieron yr nadando hasta que la noche vino y lo perdieron
de vista [...]» (CIEZA 1989: 15). Cada legua equivale a 5.572,7 metros (DRAE 1992: 877).

7% FONTANILLE y ZILBERBERG (2001: 276).

! Tbidem.

72 CIEZA (1989: 18).
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sus alimentos. Los caminos que avistan desde el mar costero son signos de vida
humana: «Como Frangisco Picarro y sus conpaferos viesen como avia caminos por
entre aquellas montanas determinaron de siguir por uno dellos para ver si davan en
algun poblado para tomar algunos yndios de quien pudiesen tomar lengua [...]"».
Bien armados, siguen el camino y llegan al poblado pero: «no vieron yndio ninguno
porque todos avian huydo [...]»”*. Huyen porque «Todos entendian y sabian como
andava el navio por la costa y como los espafioles andavan saltando en los puertos y
los que estavan ¢erca de la mar ponianse en cobro sin los osar aguardar»”. La secuen-
cia que analizaremos ahora es, en realidad, un no-encuentro, una huida:

Secuencia a: Acto principal: huida | Emocién principal: panico

incompetencia, disforia Modalidad: no poder, no saber
Crueldad conocida Miedo por experiencias de muerte,
(anterior) de destruccién

Secuencia b: Ataque inminente Terror

incompetencia, disforia
Presencia espafola Panico

Secuencia c: Huida Instinto de supervivencia

incompetencia, disforia

El efecto que causa la irrupcién espanola es la interrupcién de la vida cotidiana
y el escape a regiones inhéspitas, «fuera de casa». La presencia espafiola expulsa a los
habitantes de una zona «cultivada» a una zona «sin cultivar», salvaje, pero mds segura
a pesar de no contar sino con alimentos silvestres; un refugio sin cultivos. La irrup-
cién espafola marca una intensidad puntual en el desarrollo de las acciones, asi como
su correlato, la huida a raiz del pdnico sentido. Asi, la irrupcién genera pdnico entre
la poblacién indigena que, a su vez, suscita una huida. El panico se debe a un cono-
cimiento anterior de la violencia con que los que irrumpen tratan a quienes invaden.
Para los indigenas, esta irrupcién genera una ruptura de su cotidianeidad; para los
espafioles, la irrupcién satisface el deseo de encontrar al otro para que le dé lo que
quiere: comida, riquezas, servidumbre. Llegan a ocupar la espacialidad del otro, del
indigena, cuando estos huyen, pero ese no es su objetivo, debido a que solo satisfacen
sus necesidades inmediatas, cuando lo que ellos quieren es tener quienes le satisfa-
gan sus necesidades siempre. El Rey de Espana ya tenia noticia de estas actividades
de amedrentamiento porque en 1513, en la Instruccion a Pedrarias Dévila ordena:
«[...] en ninguna manera se faga dapno [sic] a los yndios por que no se escandalizen

7 CIEZA (1989: 19).
74 Tbidem.
75 Ob. cit.: 18.
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ni alvoroten de los cristianos [...] porque corra la nueba la tierra adentro [del buen
tratamiento] y con ella nos reciban [...]°.

Los espafoles no encuentran a los indigenas que buscaban, pero todo lo demds
si: «[...] hallaron mucho mayz y rayzes y carne de puerco [;tapir?] e toparon mas de
seycientos pesos de oro fino en joyas [...]»””. Primero la comida y luego el oro. Nétese
el detalle que nos ofrece Cieza en cuanto a la calidad de oro, el monto aproximado de
su valor y el tipo de objetos de ese metal. La palabra «joyas» puede entenderse como
collares, brazaletes, pendientes, tal como se han encontrado en entierros arqueold-
gicos. También puede haberse tratado de objetos rituales como pectorales, coxales,
tiaras, orejeras, narigueras. El robar, aunque Cieza use el eufemismo «topar, la para-
fernalia sagrada constituye una doble infraccién: a la comunidad y a la deidad.

El cronista intercala varias observaciones interesantes: «y en las ollas que hallaron al
fuego de los yndios, entre la carne que sacavan dellas para comer, se vieron algunos pies
y manos de honbres por donde se creyo que los de aquella parte eran carives [...]»”®. Si
tenfan «ollas al fuego» significa que hacia poco que habian huido y que, posiblemente,
estuvieran cerca, inclusive mirdndolos. El hambre detiene a los espafioles y ellos la
sacian con la comida que se estaba preparando. El hecho de referir que eran antropé-
fagos, aunque primero dijeran que se trataba de carne de «puerco», es la indicacién a
las autoridades espafiolas, y a la posteridad en general, en la que justifican todos los
ataques que han perpetrado los invasores contra los indigenas antropéfagos, conocidos
también como canibales” o caribes. La antropofagia los situaba en los mdrgenes de la
humanidad y elimina los cargos morales y éticos por su destruccién. Asimismo, deta-
llan el tipo de armas que encontraron «tanbien tenian arcos y flechas con yerva de la
que hazen con pongona»®. Esta es otra justificacién de la invasion: que los residentes
también estaban armados®. Luego de haber comido, y seguramente cargado con el
alimento que pudieron, «determinaron de dar la buelta a la mar para enbarcarse pues
no avian podido tomar honbre ninguno de los naturales de aquella tierra»®”. La corona
autorizaba la captura de indigenas para que sirvieran de guias e intérpretes. Aunque
son de 1573, algo tardias para nuestro objetivo, las «Ordenanzas del descubrimiento...»

76 MORALES PADRON (1979: 90).
77 CIEZA (1989: 19).

78 Ibidem.

79" [...] yslas de los Canibales [...] que estan dados por esclavos por razon que comen carne humana [...]»
en Instrucciones dadas a Pedrarias Dévila (22 de agosto de 1513)» (MORALES PADRON 1979: 90).
8 CIEZA (1989: 19).

81 ([...] que por ninguna cosa [;causa?] se les faga guerra no seyendo ellos los agresores y no aviendo
fecho o probado a fazer mal de dapno a nuestra gente [...]» en «Instrucciones dadas a Pedrarias Ddvila

(22 de agosto de 1513)» (MORALES PADRON 1979: 92).
£ CIEZA (1989: 19).
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dadas por Felipe II*¥? recopilan y actualizan normativas anteriores que estaban vigentes
desde fines del siglo XV. Entre ellas estdn las relativas a las «lenguas»: «Procuren llebar

algunos indios para lenguas a las partes donde fueren [...]»* y

Los que hizieren descubrimientos por mar o por tierra no puedan traer ni traygan indio
alguno de las tierras que descubrieren aunque digan que se los venden por esclavos o
ellos se quieren venir con ellos ni de otra manera alguna so pena de muerte escepto
hasta tres o quatro personas para lenguas tratandolos bien y pagandoles su trabajo®.

La invasién se va volviendo mds compleja: ademds de saciar el hambre, desean
«tomar», capturar indigenas para ensefarles algo de castellano, darles a entender lo
que quieren para que lo pidan a sus jefes y para que les sirvan de gufas. Este patrén
se repite a lo largo de la costa y va creando un ambiente de gran tension: «todos [los
indigenas] estavan avisados de como andavan en la tierra y tenian puesto sus mugeres
y alhajas en cobro»®. Se entiende, entonces, que ademds de «lenguas», buscaban oro
y mujeres: «[...] soy ynformado que una de las cosas que mas les ha alterado en la
ysla Espafiola y que mas les ha enemistado con los christianos ha seydo tomarles las
mugeres e fijas contra su voluntad y husar dellas como de sus mugeres [...]»*.

Aunque ya se ha perfilado la figura del espafol invasor como violento, hambriento,
codicioso y lujurioso, se evita el enfrentamiento porque también conocen la crueldad
con que tratan a los que capturan. Ante el maltrato, surge el rechazo; luego la impo-
tencia, es decir, la incompetencia y luego, el odio. Pero no es un odio paralizante, es
un odio que los impele a superar el miedo y a enfrentarse a los invasores:

Los naturales de la comarca avianse juntado y tratado entre ellos de la venida de los
espafioles y como hera grande afrenta® suya andar huyendo de sus pueblos por miedo
dellos pues heran tan pocos y determinaron de se [o]poner a qualquier afrenta o peligro
que les viniese por los espeler de sus tierras o matarlos si no quisiesen dexarlas [...]%.

Los indigenas se sienten «afrentados» por su obvia cobardia, tienen vergiienza de su
propia reaccién ante el temor que infunden los espanoles.

85 MORALES PADRON (1979: 585).
8 Ob. cit.: 492.

8 Ob. cit.: 498.

8 CIEZA (1989: 19).

87 MORALES PADRON (1979: 94).
88 Afrenta. Es el acto que se comete contra alguno en deshonor suyo, aunque sea hecho con razén y jus-
ticia, como azotar a uno o sacatle a la vergiienza. También se recibe afrenta de palabra, como si a uno le
dijesen ladrén, u otra palabra de las injuriosas. Dijose afrenta cuasi en la frente, porque de la vergiienza
que toma el afrentado le salen colores al rostro, y particularmente a la frente, por la sangre que sube al

cerebro (COVARRUBIAS 1995 [1611]: 23).
8 CIEZA (1989: 20).

90



LA GESTACION DEL ODIO INDIGENA HACIA EL CONQUISTADOR EN EL SIGLO XVI

Desarrollo accién-emocidn / perspectiva indigena ante su propio comportamiento

Secuencia: Acto/situacién principal: | Emocién principal: valentia
incompetencia | autocuestionamiento Modalidad: no poder, no saber
Pusilanimidad Vergiienza
Competencia Modalidad: querer, poder
Organizacién Solidaridad
Resistencia Valentia
Ataque Agresividad, violencia

El mismo Cieza se pregunta por el miedo —;irracional?>— que le tenian los indigenas

a los espafoles. Escribe:

[...] les temian estraflamente y este temor caver en tantos y que estavan en su tierra
y la sabian y conocian, no se a que se puede echar sino a Dios todopoderoso que
a permitido que los espafoles salgan con tan grandes y dudosas cosas en tienpos y
coyunturas que a no cegar el entendimiento a los yndios a soplos o con pufios de
tierra bastavan a los desbaratar®.

Por otra parte, los espanoles no tienen vergiienza:

[...] hay algunos desvergonzados que con mucha libertad piden lo que se les antoja a
los hombres honrados y vergonzosos, los cuales muchas veces no osan negar lo que
estos tales les piden, y es lo mismo que ir a saltear a un camino, porque aunque lo

pidan prestado no tienen dnimo de volverlo [...] “Quien vergiienza no tiene, toda la

villa es suya™".

Esta situacién permite que haya abusadores y abusados, entre quienes no tienen y los

que tienen vergiienza.

6. CONCLUSIONES

La historia que nos relata Cieza no se escribe inmediatamente después de los hechos
ni la redacta un observador directo de los hechos. Quien figura como participante
es una de sus fuentes, Nicolds de Ribera el Viejo, a quien el autor entrevistara en
1548 o 1549. En mi opinién, veinte afnos de distancia cronolégica diluyen la carga
emocional de cualquier relato, a pesar de que hoy nos parezca tan intenso. Ademds, al
cambiar el contexto, tanto en esos veinte afios como hoy en dia, este se nos presenta
como un poderoso filtro que contribuye a velar el relato.

% Ibidem.
91 COVARRUBIAS (1995 [1611]: 960).
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Estamos verificando aqui la puesta en discurso de la subjetividad, en la que la
narracién de los hechos va acompafada de una secuencia emotiva que va aumen-
tando en intensidad: a cada accién le corresponde, como efecto, una emocién®. Al
darse un cambio en la narracién, generalmente a consecuencia de un acto distinto,
de un nuevo programa narrativo, se da también un cambio en la emocién descrita.
Cada acto surge de una pasién que provoca otra pasion en quien lo recibe, segtn la
cantidad de emocién con que se invista el sentimiento. Accién y emoci6n son inter-
dependientes y forman parte constitutiva del sistema dirigido de supervivencia de
cada una de las culturas en contacto.

Los espafioles van en busca de siervos, comida y oro y los indigenas que han
sido victimizados primero comunican sus vivencias a los que adn no han sufrido
el impacto del encuentro. Se generan, entonces, programas narrativos del desen-
cuentro, en los que los espafioles avanzan y los indigenas retroceden o huyen. Con
este panorama como telén de fondo, se producen algunos encuentros casuales o por
curiosidad de los indigenas, que generalmente acaban en hechos sangrientos. El gran
acicate de los espanoles es el hambre de sefiorio, de comida y de oro, en ese orden. El
gran temor de los indigenas es su destruccién social e individual.

El hambre, y su correlato, la alimentacién, constituyen la bisagra que articula los
sentimientos que dos comunidades se tienen entre si. No hay intencién de solicitar
alimentos, sino de arrebatar; los invasores creen tener mds derecho al alimento que
quienes lo han sembrado y preparado. Se percibe una total falta de reconocimiento
a los indigenas como poseedores de derechos, inclusive sobre sus propios recursos y
sus propios cuerpos. El dmbito dedntico cristiano se ha visto fracturado, no regula ya
los comportamientos que sabemos afines al catolicismo. La idea de «prdjimo» ha sido
supeditada a la idea aristotélica de «siervo o esclavo», sin matices.

Los espafoles no hacen sino ampliar geograficamente el comportamiento que
tienen en Panam4 y antes, en las Antillas. Ese conjunto de experiencias de explo-
racidén, anteriores a Cajamarca; mds aun, anteriores al encuentro en alta mar con
los «tumbesinos», les permiti6 a los conquistadores comprobar que, en general, los
indigenas eran pacificos, que tenfan alimentos y que eran presas féciles del pdnico. La
experiencia espanola le da la seguridad a la hueste de lograr sus objetivos en territo-
rios que eran nuevos, pero cuyas caracteristicas ya les eran conocidas. Ante la huida
de los indigenas, los espanoles los tildan de personas timidas, asustadizas. Se da una
interesante combinacién de programas narrativos caracterizados por la potencia y la
competencia y sus complementos, los de impotencia con incompetencia.

92 «At the root of every emotion is the surge to act; impulse is inherent in emotion [...] we act accordingly,

without pausing to think about it. Anger translates into lashing out; fear into withdrawal; hurt into tears»

(BENNETT-GOLEMAN 2002: 145).
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Para poder hacer una interpretacién precisa ha sido necesario considerar tanto la
realidad circundante como el sujeto participante que la conoce y se maneja con des-
treza a su interior. La competencia espafiola se presenta y avasalla a la no-competencia
indigena. Pero, tanto la competencia espafiola como la incompetencia indigena se
dan solo en el campo del ataque. En el drea de la produccién de alimentos vemos
una competencia indigena que supera ampliamente a la incompetencia espafola.
No se trata de que la «cultura» espanola arrase con la «incultura» indigena, sino que
cada una es competente en su entorno, realizando las actividades que domina. La
irrupcién del «extrano» cambia las condiciones de existencia indigena y aparecen
los sintomas de incompetencia ante las situaciones desconocidas, mientras que los
espafioles ya se han convertido en expertos invasores de selvas tropicales en islas y
continentes.

El éxito bélico se debe, en parte, a la labor «propagandistica» realizada por los
espafoles: hacian un despliegue de sangre y violencia a su llegada y, una vez ate-
rrorizada la poblacién, obtenian de ella lo que querian. A mi parecer, los espanoles
cultivaban la crueldad publica para generar terror entre los indigenas, aprovechar de
sus productos y abusar de sus miembros mds débiles.

Este miedo —pdnico— pronto fue transformdndose en odio, especialmente
cuando los indigenas eran victimas de vejaciones y ataques de una ferocidad difi-
cil de entender, a no ser por el hambre y la impunidad de los atacantes. Pero, mds
que impunidad, habria que hablar de un ansia desmedida de riquezas y del saqueo
como la forma usual de adquirirla. El producto del saqueo no solo era un derecho
de «guerra», era su premio, su paga y su vanagloria, era lo que contaba para hacerse
merecedor de mercedes, distinciones, asi como de prestigio y envidia entre los com-
paneros de la hueste. Los ataques espafioles no solo quedan impunes, sino que sus
descripciones estdn cargadas de euforia y de admiracién envidiosa ante la magnitud
del saqueo, que generalmente se detalla. Directa e indirectamente, el sistema de auto-
rizaciones de exploraciones «a su costa y mingion» que hacia la Corona, terminaba
avalando y acicateando el saqueo y la violencia.

Los sentimientos de los espafioles cambian segtn sacien sus apetitos o no; el
no hacerlo despierta en ellos una tremenda violencia cuyos resultados disimulan
u ocultan bajo acusaciones de canibalismo y de agresién armada. Por su parte, los
indigenas van de la curiosidad al temor y luego al odio. La mezcla de estas emo-
ciones origina la resistencia armada, que resulté fallida; a este sujeto pasional no
le sirvié su eje dedntico para enfrentar las nuevas situaciones. Pero, la lucha no
disminuyé ni el apetito espanol ni el odio indigena, solo aumenté el nimero de
victimas.
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EL PERDON REAL DE CARLOS V:
FIN DE LA REBELION DE GONZALO P1zARRO, 1544-1548

Mercedes de las Casas Grieve
Pontificia Universidad Catélica del Pera

No tenga nadie tanta presumpcion

De ir contra su rey y sefior natural,
Porque le serd contado a grande mal
Y no serd merecedor de ningiin perdon,
Porque serd su vida de grande baldon;
El que va contra su principe y el rey
Va contra nuestro Dios y contra la ley
Y también contra la justicia y razén."

Durante los anos 1544-1548, la gran rebelién de los encomenderos que encabezara
Gonzalo Pizarro puso en riesgo de quiebre la permanencia politica de Espana en el
Pert. El alzamiento de los encomenderos constituyd la respuesta mds radical a las Leyes
Nuevas promulgadas por Carlos V, en 1542, con el propésito de alcanzar un mayor
control administrativo de sus colonias en América y de proteger los derechos de los
naturales®. En la practica, dichas disposiciones ponian fin a la encomienda indiana, insti-
tucién que hasta entonces habia articulado las relaciones entre indios y espafoles siendo
fuente de grandes abusos por parte de los conquistadores®. Los encomenderos con-
formaban el estamento mds alto de la sociedad perulera y habian acumulado un gran
poder econémico, social y politico. El rigor de las nuevas ordenanzas y la intransigencia
del virrey Blasco Nufez Vela en ejecutarlas, sin otorgar el derecho a la «suplicacién»*

! GUTIERREZ DE SANTA CLARA (1961: 225).

2 Convenfa politicamente a la Corona recoger las ideas altruistas de Bartolomé de las Casas acerca de

la supresién de la esclavitud y de los repartimientos de indios para asegurar el control administrativo de

sus posesiones en América (ELLIOT 1996: 72-75).

3 Los abusos de los encomenderos con sus indios fue prictica general desde los primeros momentos

de la conquista. Sin embargo, esta situacién de acentué con la muerte de Francisco Pizarro y del padre
Valverde. Sin autoridad que moderara su codicia, los encomenderos abrumaron a sus indios con exigen-

cias desmesuradas y aumentaron los tributos despiadadamente (HEMMING 2004: 311-312).

4 Dos principios medievales fueron invocados por los rebeldes para legitimar sus acciones: el derecho

a la «suplicacion» de los dictados de la Corona y en tltima instancia, el derecho a la resistencia; y la
intangibilidad de los fueros otorgados a los conquistadores. Véase LOHMANN (1977).
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ante el rey, generaron una oleada de indignacién general que culminé con el desafio
armado a la autoridad real y en la designacién de Gonzalo Pizarro como gobernador
del Pert.

El movimiento gozé de simpatia general en las colonias y alcanzé un desarro-
llo inesperado. Los pizarristas dominaron el territorio americano desde el istmo de
Panam4 hasta Charcas y Chile, al sur del continente. El cronista Diego Ferndndez,
aseguraba que:

[...] en todas las indias no hubo en aquél tiempo hombre mds amado que Gonzalo
Pizarro [...] en la Nueva Espana, Guatemala, Nicaragua y las otras partes de las

Indias llamaban los vecinos a Gonzalo Pizarro padre suyo y de sus hijos y mujeres,
6

porque decian que les defendia sus haciendas [...]
Sin embargo, Pedro de la Gasca el Pacificador, realizaria el «milagro» de dominar a
los alzados. Las fuentes narrativas atribuyen el éxito de la misién Gasca al perdén que
Carlos V otorgé a los rebeldes y a la habilidad del Pacificador para negociar con él la
reduccién de los alzados.

Este trabajo se propone examinar algunos aspectos del proceso que puso fin al
conflicto de los encomenderos con la Corona espafola con énfasis en la cuestién del
perddn real: el perdén del emperador que posibilité la reconciliacién de la sociedad
perulera con la Corona, asegurando la continuidad de la dominacién politica de la
metrépoli en el Pert.

1. EL PERDON REAL

En el régimen juridico-politico de los Austrias en Castilla, los actos de gracia del
soberano constituyeron un elemento sustantivo del sistema que favoreci6 a miles de
castellanos’. El poder de gracia del principe adquirfa forma de préctica institucionali-
zada mediante los actos del perddn real. Fue costumbre general que el rey otorgara el
perddn con ocasién de celebrar eventos especiales de la familia real, como nacimien-
tos, matrimonios, coronaciones, etcétera, o, también, durante conmemoraciones

religiosas Asimismo, en particular, el monarca otorgaba el perdén como indulto, a

> Gonzalo Pizarro fue nombrado gobernador del Perti el 23 de octubre de 1544 por la Audiencia de

Lima bajo la presién del ejército pizarrista. Las autoridades eclesidsticas y civiles se manifestaron undni-
memente en favor de tal designacion. Véase ZARATE (1995: 226), CIEZA DE LEON (1994, t. I: 238)
y GARCILASO DE LA VEGA (1959, t. I: 383-384).

¢ FERNANDEZ (1963: 129).

7 La gracia del principe constitufa un elemento sustantivo y definitorio en el régimen juridico-politico

de la monarquia absoluta. Véase DE LAS HERAS (1994: 37-39).
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solicitud de los condenados, o concedia la conmutacién de una pena para atemperar
el rigor de la condena®.

La potestad de gracia del principe habia de ser comprendida dentro del culto
mayestdtico, donde el soberano constituia una entidad superior al Estado. Segtin la
teorfa absolutista del poder, el principe no tenfa por qué reconocer limites juridicos a
su poder legislativo. En tanto, podia usar su potestas absoluta, y cuando la ejercia, no
estaba sometido al Derecho, debido a que la potestad absoluta se situaba por encima
de toda ley’. El absolutismo del poder real se enlaza con la idea del origen divino del
mismo: el rey tiene el poder de Dios y solo a él deberd rendir cuentas. El absolutismo
desemboca, asi, en la divinizacién del monarca: como representante de Dios en la
tierra quien ofende al soberano, ofende a Dios'.

En una analogfa con la familia patriarcal, el rey constituia el «padre» de todos
sus stibditos. Un padre severo y generoso, dotado de la facultad de perdonar. Con
el perddn, el principe mostraba su clemencia y ganaba aprecio y reconocimiento de
sus «hijos», aun de los mds descarriados. Directamente relacionados con el perdén, la
misericordia y la indulgencia actuaron como valores que perfeccionaban la justicia en
el Antiguo Régimen''. En Roma, Séneca, en un breve tratado Sobre la clemencia',
hacia ver al joven emperador Ner6n" la superioridad del gobernante que practi-
caba esta virtud y los beneficios politicos que le ofrecia su ejercicio, particularmente,
debido a su posibilidad de juzgar sin tener que atenerse a las leyes. Es en este dmbito
que la clemencia actuaba plenamente como atenuante al rigor de la justicia. Durante
la Edad Media, estos mismos conceptos fueron recogidos en el Cddigo de las Siete
Partidas (1491), donde se conviene: «Ca como quier que la justicia es muy buena
cosa ensi, e de que debe el Rey siempre usar; con todo esso faze se muy cruel, quando
a las vegadas', non es templada, con misericordia»".

8 AGUERO (2004: 39).
% Los reyes de Castilla emplearon férmulas precisas, como ex certa scientia, motu propio, de mi poderio
real absoluto para expresar que imponfan su voluntad por encima de la ley (TOMAS y VALIENTE
1997: 285).

10 Ob. cit.: 286.

1 AGUERO (2004:38-54).

12 SENECA (1988).

13" La emperatriz Agripina encargé a Séneca (465 d.C.) la educacién del joven Nerén. Cuando su pu-
pilo alcanzd el poder, Séneca se convirtié en uno de los personajes mds influyentes de la corte y dirigié la
politica estatal en compania de Burro. No obstante, cuando Nerén dio muestras de su crueldad, Séneca
se retiré de la corte para seguir una vida apartada.

14 Vegadas: vocablo antiguo castellano, sinénimo de «vez» (COVARRUBIAS 1995: 954).

15 ANONIMO (1974 [1555]: t. II, vol. X, 2, £. 30v).
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La clemencia o misericordia significaban, asimismo, para el soberano un valio-
sisimo instrumento politico. Maquiavelo recomendaba a los principes «desear
reputacién de clementes y no de crueles», lo cual, sin embargo, no los eximia de la
necesidad de imponer castigos ejemplares, cuando fuere preciso, sin temer el des-
amor de sus stibditos. En su opinién, aunque el amor del pueblo era deseable, mds
seguro para el gobernante resultaba ser temido que amado'®.

Sin embargo, los actos del perdén constituian un medio privilegiado para crear un
clima de confianza y seguridad entre los stbditos, en contraposicion con el someti-
miento alcanzado por el miedo derivado de la crueldad. En la dialéctica temor/amor,
los actos del perdén del soberano operaron como parte de la estrategia orientada a
fortalecer los vinculos de lealtad y de obediencia'. El perdén como una concesion
graciosa de amor paternal a cambio de sumisién y obediencia tuvo un gran valor
practico para recomponer las relaciones entre el monarca y sus stibditos frente a
situaciones de desobediencia generalizada, particularmente, cuando la obediencia no
podia ser impuesta por medios represivos. En tal sentido fue utilizado frecuente-
mente en Europa en los siglos XVI, XVII y XVIII. Muchas veces, los estallidos de
violencia y las rebeliones fueron reprimidos con la fuerza, pero en otras, el perddn real
fue el camino elegido para poner el punto final a las sublevaciones. Por su parte, en
América, estudios recientes vienen demostrando que tanto perdones de parte como
indultos y otras manifestaciones de clemencia fueron habituales en toda la extensién
del Derecho Indiano'®.

El derecho de gracia del soberano ha perdurado secularizado, en mayor o menor
medida, en Occidente y constituye un «derecho por encima del Derecho» que se
sitia en el fundamento de lo juridico-politico'. Hoy, la tradicién presidencialista de
muchos paises democréticos, en América y Europa —como también en el Perat—?,
reconoce al gobernante un poder de perdonar por encima de las leyes.

16 MAQUIAVELO (1969: 358-379).

7" AGUERO (2004: 40).

18 Para este tema pueden revisarse los estudios de HERZOG (1995) y LEVAGGI (1991).
19 DERRIDA (2003).

% La Constitucién de 1993 faculta al Presidente a conceder indultos y a conmutar las penas impuestas
por la justicia individualmente. También a ejercer el derecho de gracia «en beneficio de los procesados en
los casos en que la etapa de instruccién haya excedido el doble de su plazo mds su ampliatoria» (LANDA
2005: 62y 55).
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2. EL PERDON DE CARLOS V

En febrero de 1546, Carlos V concedié a los rebeldes pizarristas el perdén general en
un intento por restablecer el orden y el control en sus posesiones americanas. Pocos
meses antes, por intermedio de los delegados —el pizarrista Francisco Maldonado
y el lealista Diego Alvarez de Cueto—, habia recibido las noticias del levantamiento
de los encomenderos del Perti y de su propagacién por el territorio americano®'. Los
hechos causaron una gran preocupacién al emperador, quien temié la pérdida de las
colonias y sus riquezas™. En la corte, estadistas y politicos compartieron los mismos
temores ante la interrupcién de la llegada de metales preciosos a Sevilla® y el cre-
ciente endeudamiento fiscal y las restricciones al crédito que los banqueros ofrecian.
De hecho, la situacién provocé una suerte de colapso econdmico en la metrépoli y
afect6 las acciones militares de Carlos V en Europa®.

La profundidad de la crisis en América exigié a la Corona el disefio de una pru-
dente estrategia para poner fin a la sublevacién. El grupo liderado por el duque de
Alba propuso el envio al Perti de un capitdn «valeroso, prudente, astuto y experimen-
tado en las cosas de la guerra con una grande y poderosa armada»®. Sin embargo, la
distancia de mds de 1.600 leguas y las dificultades y penurias propias de la navega-
cién®, el control de los rebeldes sobre el istmo de Panamd —pase obligado hacia el
mar del sur— y la simpatia y adhesiones que desperté la causa pizarrista en todas las
Indias obligaron a desechar la opcién de la fuerza. El licenciado Pedro de la Gasca,
candidato favorito del Consejo de Indias y del poderosisimo comendador Francisco
de los Cobos”, fue elegido por el emperador para reducir con «blandura y mode-
racién» la insurreccion. Se optd por un sacerdote sapientisimo prestigiado por su
prudencia y habilidad politica®® quien, segtn los historiadores contempordneos a los

2 FERNANDEZ (1961: 118) y CALVETE DE ESTRELLA (1964-1965: 261).

2 FERNANDEZ (1961: 119) y CALVETE DE ESTRELLA (1964-1965: 201 y 203).
23 CALVETE DE ESTRELLA (1964-1965: 261).

24 LOHMANN (1977: 11-13) y (1988: 38).

% CALVETE DE ESTRELLA (1964-1965: 261).

26 La travesfa a América implicaba un riesgo altisimo de contraer enfermedades y morir. Se estima que

un 20% de los hombres que llegaban a Panamd y Nombre de Dios enfermaban y morfan. De los treinta
criados que Gasca llevd consigo a Panamd, murieron dos tercios (Ob. cit.: 303-304).

27 Francisco de los Cobos (14772-1547), comendador mayor de Ledn, fue uno de los mds destacados
funcionarios de la administracién de Carlos V. Entre 1529 y 1533 permanecié al lado del emperador
actuando como consejero, pero su experiencia en los asuntos financieros lo llevé a Espafia, en donde se
constituyd como la gran figura de la regencia del principe Felipe. En la prictica tuvo en sus manos el
gobierno de Espafia por més de veinte afos. Gozd del mayor poder e influencia hasta su fallecimiento
(ELLIOT 1996: 174-176).

28 Acerca de la actividad politica de Gasca en Espafia y en América, véase HAMPE (1989).
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hechos, tuvo un papel protagénico en el disefio de la estrategia de pacificacién. Para
ejecutar su mision, el licenciado Gasca demandé a Carlos V un poder amplio para
disponer en las Indias como el mismo rey: poder para perdonar los delitos de los
alzados, para proveer nuevos repartimientos de indios, para conceder conquistas y
gobernaciones, para gastar libremente de la Hacienda Real, entre otros?.

Todos estos puntos fueron discutidos ampliamente por una junta de magistrados
del Consejo de Indias y del Consejo de Estado, presidida por el principe Felipe, a
la que asistieron, también, los cardenales, Juan de Tavera, obispo de Toledo y Fray
Garcia de Loaysa, arzobispo de Sevilla; Fernando Valdés, presidente del Consejo
Real y obispo de Singiienza; Hernando Alvarez de Toledo, duque de Alba; Garcia
Herndndez Manrique, conde de Osorno; el comendador mayor de Ledn, Francisco
de los Cobos; el comendador mayor de Castilla, Juan de Zuniga; el licenciado
Ramirez, obispo de Cuenca y presidente de la Real Audiencia de Valladolid; y los
oidores del Consejo Real de las Indias®. En la junta se trat6 particularmente la cues-
tién del perdén general que el licenciado Gasca consideraba esencial para alcanzar
someter a los pizarristas. Se discuti6 acerca de si el rey tenia poder para perdonar toda
clase de delitos, en lo civil y en lo criminal y aun a instancia de parte. De hecho, esto
tltimo era incompatible con la debida administracién de la justicia y fue considerada
una concesién inaudita y peligrosa para ser ejecutada por otra persona que no fuera
el propio monarca’'.

Segtin las fuentes narrativas, Gasca fue el artifice de la estrategia de pacificacion.
Es posible que el habil licenciado aportara méds de una idea en el disefio de la estra-
tegia para alcanzar la paz en América, pero en su conjunto las atrevidas medidas
demandadas al emperador habrian surgido de un plan disefiado, en Espana, por el
propio comendador Cobos y su entorno, quienes se oponian a las reformas de Carlos
V. Conocemos que el licenciado Gasca pertenecia a la esfera de influencia del pode-
roso Cobos desde que fuera nombrado visitador de Valencia, asi como que mantuvo

una fluida comunicacién epistolar durante el desarrollo de su misién en América®.

2 FERNANDEZ (1963: 120-121), CALVETE DE ESTRELLA (1964-1965: 263-268), GARCILA-
SO DE LA VEGA (1959, t. II: 462-464) y CIEZA DE LEON (1994, t. II: 592).
30 GARCILASO DE LA VEGA (1959, t. II: 462) y CALVETE DE ESTRELLA (1964-1965: 261).

31 Gasca insistié6 mucho en la necesidad de conceder el perdén general también a instancia de parte,

debido a que el perdén de oficio habria servido poco a los rebeldes, ya que los delitos cometidos afecta-
ban también a terceras personas (FERNANDEZ 1961: 121 y CALVETE DE ESTRELLA 1964-1965:
265-266).

32" Alinicio de su desempefio piblico Gasca realizé actividades religiosas y se mantuvo bajo la proteccién
del cardenal Tavera. Sin embargo, mds adelante se vincul6 con Francisco de los Cobos, representante de
un grupo opuesto al partido de Tavera. HAMPE (1989: 75 y ss.). Acerca de las luchas entre las facciones
en la Corte, véase PEREZ DE TUDELA (1963, vol. I: LXII y nota 176).
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Intensas pugnas entre la alta burocracia espafiola y el entorno del emperador en
Alemania, entonces, habrian obligado a mostrar la estrategia de pacificacién como
un plan disefiado por el propio Gasca. Se entiende asi que fuera necesario presentar
al emperador las medidas y atribuciones requeridas «de puno y letra» del Pacificador
para que se «entendiese que el licenciado Gasca lo pedia y que no salia dellos [de
Cobos y sus partidarios en el Consejo]»*.

Carlos V aceptd la propuesta solicitada por el licenciado Gasca. En consecuencia,
en Venelo, el 16 de febrero de 1546, concedié el perdén general a los rebeldes y sus-
cribi6 un conjunto de cédulas, provisiones e instrucciones que juzgd necesarias para
el sometimiento de los pizarristas; ademds, lo doté de numerosas cédulas en blanco.
Pocos meses antes, habia revocado en Malinas —el 20 de octubre de 1545— los
capitulos 30, 31 y 32 de las Leyes Nuevas contenidos en la «suplicacién» presentada
por los encomenderos del Pert y de la Nueva Espana®.

El perdén de Carlos V jugd un papel clave en la desestabilizacion de la insurrec-
cién pizarrista. El licenciado Gasca, a su llegada a Panamd el 13 de agosto de 1546,
dio a conocer, reservadamente, a los capitanes pizarristas la concesion del perdén
enviada por el emperador. En este primer momento, el mds crucial para la pacifica-
cién —reducir la armada pizarrista significaba abrir el paso hacia el Perai—?°, Gasca
actu6 con mucho recelo y puso en prictica una negociacién secreta con cada uno de
los capitanes de mayor rango de la armada, sin proclamar abiertamente los alcances
de su misién®. El perdén general solo serfa proclamado en Panamd luego que Gasca
obtuvo la rendicién de los capitanes pizarristas. El 19 de diciembre de 1546 fue dado
a conocer en un acto solemne. Inmediatamente después los capitanes de la armada
de Gonzalo Pizarro rindieron homenaje al licenciado Gasca?.

La historiografia oficialista ha descrito una rdpida reduccién de los capitanes piza-
rristas a los requerimientos del enviado real, no obstante, Alonso Palomino, Herndn
Mexia y Pedro Cabrera mantuvieron un doble juego durante las conversaciones con
Gasca, y el capitdn general, Pedro de Hinojosa, entregaria la armada luego de cuatro
meses de una prolongada y provechosa negociacién. Lépez de Gémara®® y Garcilaso,

% FERNANDEZ (1961: 121).

3 HAMPE (1989: 99).

35 Acerca de la importancia de controlar el istmo de Panamd, véase BATAILLON (1966a: 14). Desde
el punto de vista econdémico, también el control de Panamd representaba controlar el intenso comercio
hacia el Pert. Segin Bataillén, durante la guerra se intensificaron las actividades comerciales entre el
Pert y el resto de la América espanola. Este es un tema que merece un mayor estudio (BATAILLON
1962: 45).

36 ANONIMO, atribuidoPoloOndegardo (2003:256-258)yFERNANDEZ (1961:131-134y162-164).
¥ CIEZA DE LEON (1994, t. IT: 779) y FERNANDEZ (1961: 168-169).

3% LOPEZ DE GOMARA (1993, f. LXXXI).
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por su parte, denunciaron las condiciones impuestas por los jefes militares para
entregar la armada:

[...] movidles a negar a Gonzalo Pizarro y pasarse al servicio de Su Majestad el celo
que mostraron al servicio de su Rey. Digdmoslo asi, por no parecer en todo maldi-
ciente; pero fue debajo de concierto secreto que cada uno puso por delante la paga,

que apaciguada la tierra se la habfa de hacer; y asi se les cumpli6, atin més largamente
3

que ellos la supieron pedir y proponer |[...]
Los hechos mostrarian, mds tarde, que la rendicién de los capitanes, en efecto, no
se obtuvo solo por efecto del perdén del emperador; tampoco fue suficiente la revo-
cacién de las ordenanzas restitutorias de las encomiendas de indios, sino que exigi6
la concesién de beneficios adicionales que fueron ofrecidos por el Pacificador para
alcanzar su propdsito. En esta negociacién, mientras la decisién de la Corona de
revocar las ordenanzas y de ofrecer el perdén dio a entender a los rebeldes que los
privilegios adquiridos por los conquistadores no se encontraban amenazados por el
rey, los pizarristas, al acceder a negociar y aceptar en recompensa el reparto de nuevas
encomiendas, reconocian la potestad de la Corona como tnico repartidor de indios.
Cedieron, asi, un espacio de poder, el cual les fue arrebatado con sagacidad por el
enviado real.

Durante su permanencia en Panami el licenciado Gasca disend, asimismo, la
estrategia para desestabilizar a los rebeldes en el Perd, como paso previo a imponer
una presencia militar; particularmente, a partir de recibir noticias acerca de la
preminencia y poder de Gonzalo Pizarro, pues la opinién general coincidia en que

140

serfa imposible vencerlo si los del Pert no se apartaban primero de él*. Para otros,

sin embargo, solo se pacificaria otorgindole la gobernacién:

[...] porque les parecia que la gente que de corazén le seguia, que era (a lo que se
entendfa) de cinco partes del Perd, las cuatro, habiendo cometido y ayudado a come-
ter tanto y tan graves delitos y robos [...] no habian de confiar en otro que gobernase

sino en Gonzalo Pizarro [...]%.

3 GARCILASO DE LA VEGA. (1959, t. II: 471). Cieza se muestra de la misma opinién: « [los ca-
pitanes de Pizarro] miravan la coyuntura tan favorable que el tiempo les prometia para servir al Rey y
ser perdonados de los passado y tener esperanza para ser acrecentados en el reyno, porque los de acd no
encarezcan sus hechos algunos de los que han mandado, diziendo que solamente miravan el servigio del
Rey, lo cual serfa cosa muy ridiculosa creherlo, pues solo el ynteresse pone por delante, que es no poca
adolengia, si bien queremos en ello mirar; porque muchos, con estos mudamientos, que no tenfan nada,
los puso la fortuna en tal alto estado, que tienen a veinte mil pesos de renta y a ¢inquenta, y algunos a
mds, cada un afio» (CIEZA DE LEON 1994, «. II: 798).

4 FERNANDEZ (1961: 137-138) y CALVETE DE ESTRELLA (1964-1965: 307).

4 FERNANDEZ (1961: 138).
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Gasca inici6 entonces, paralelamente a los tratamientos con los jefes de la armada en
Panamd, una campafa informativa intensa acerca de su misién mediante el envio de
numerosas cartas dirigidas a sacerdotes y religiosos, a las autoridades civiles y ecle-
sidsticas, a los capitanes pizarristas y, en general, a los pueblos del Pert*. Para este
propdsito se valié preferentemente de los religiosos como mensajeros. Presentdndose
como un «<humilde postulante» —hecho que desconcerté tanto a rebeldes como lea-
les— Gasca dio a conocer en sus mensajes, el perdén general concedido por Carlos
V, la revocacién de las ordenanzas y su poder para ordenar y repartir la tierra, esto es,
de conceder nuevas encomiendas. Ofrecié también grandes mercedes para quienes
acogiéndose al perdén colaborasen en la reduccién de la insurreccién.

En este momento el perdén de Carlos V jugé un papel crucial como argumento
persuasivo para atraer a los pizarristas del Pert a la causa real: liberaba a los rebeldes
de toda culpa y pena de los delitos —robos, muertes y tiranias— «que hasta entonces
contra su real nombre se hubiesen cometido». Es decir, les concedia la vida y con ella
la posibilidad de recobrar la honra® y de recuperar su hacienda. En tltima instancia,
salvaba también el alma y permitia alcanzar la vida eterna*. Con el perdén adquirfa
significado la rectificacién de Carlos V respecto a la politica de las encomiendas y
se colocaba, ademds, a los rebeldes en posicién de alcanzar nuevos beneficios de la
Corona.

La oferta del perdén fue general, sin excluir a Gonzalo Pizarro ni a su entorno
14

mds radical®, y su poder amplisimo comprendié también el magnicidio®. La noticia

de la muerte del virrey Blasco Nufiez Vela causé gran perturbacién, pero Gasca, sin

42 Antes de pasar al Pert, Gasca debia asegurar el sometimiento de la armada de Panamd y esperar a
conocer el efecto producido por las cartas enviadas al Pert. Por ello se vio obligado a dilatar su paso al
Perti cerca de ocho meses. Durante estos meses, Gasca se prepard para la guerra. El 10 de abril de 1547
parti6 hacia el Perti con una armada de veintidés navios (FERNANDEZ 1961: 141).

43 Véase la carta de Gasca a Gonzalo Pizarro. Panama4, 26 de septiembre de 1546 (PEREZ DETUDELA
1964, t. I: 387).

4 Como Gasca recuerda a Gonzalo Pizarro, negar la obediencia al rey significaba la pérdida del alma y
de su salvacién eterna, pues, «[Dios] siempre mandé que se diese a cada uno los suyo, especial a los reyes
obediencia, so pena de no se poder salvar el que con este mandamiento no cumpliere». Carta de Gasca
a Gonzalo Pizarro. Panamd, 26 de septiembre de 1546 (Ibidem.).

% TIncluso el maestre de campo de Pizarro, capitdn Francisco de Carvajal, el temible «Demonio de los
Andes», fue comprendido en el perdén (PEREZ DE TUDELA 1963: LX).

4 La muerte del virrey Blasco Nuiiez Vela desperté serias dudas respecto al perdén del emperador:
«La muerte del virrey ;Dénde la supo [Gasca]?», preguntaba el oidor Cepeda a Hernandez Paniagua,
delegado del pacificador ante Gonzalo Pizarro y portador de la oferta del perdén. «Yo [Herndndez
Paniagua] le dije: “En Santa Marta”. El [Cepeda] dijo: “Pues ja que venia acd ni pasaba de alli, pues
sabia él que de derecho el poder que trae no vale nada, porque no se podia dar para lo que no se sabia o
no era acaecido?”». Relacion de Pedro Herndndez Paniagua al Presidente Gasca. San Miguel, 1° de agosto

de 1547 (PEREZ DE TUDELA 1964, t.II: 300-342).
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vacilar, aseguré «que todo aquello y mucho mds, si podia ser, perdonaban los poderes
que llevaba, y que se habian firmado después de hecho este delito y asi no habia que
dudar en el perdén general»?. Sin embargo, aunque nunca se habia puesto al alcance
una absolucién de esta manera, el ntcleo duro del pizarrismo rechazé inicialmente su
beneficio argumentando acerca de la legitimidad de sus acciones: «[...] perddén [res-
pondian a Gasca] ninguno de nosotros le pide, porque entendemos que no hemos
errado, sino servido a Su Magestad, conservando nuestro derecho que por sus leyes
rreales a sus vasallos es permitido [...]»*. Los delegados del Pacificador, Herndndez
Paniagua y el capitdn Pefia®, portadores del perdén de Carlos V, fueron rechazados
por Gonzalo Pizarro, quien fue sordo al mensaje que le transmitian. Aseguraba, por
el contrario, no haber desobedecido a Carlos V y que solo pretendia restablecer el
orden alterado por el comportamiento del virrey; sin embargo, exigia la gobernacién
del Perd™.

La accién militar vendria a modificar la obstinacién de los rebeldes. El cono-
cimiento de la rendicién de la armada de Panamd (19 de noviembre de 1546), la
partida de Gasca con gente de guerra hacia al Pert (10 de abril de 1547) y la toma del
Cusco por el lealista Diego Centeno la vispera del Corpus Christi de 1547, actuaron
como desencadenantes del desmoronamiento de un pizarrismo sensibilizado por la
intensa campana epistolar iniciada por Gasca desde Panamd. Los capitanes pizarristas
iniciaron, entonces, el desbande general para acudir al llamado del Pacificador. Los
transfugas del pizarrismo aspiraban a ser merecedores del indulto real y, ademis,
a acceder a los beneficios que Gasca ofrecia a quienes colaborasen en el restableci-
miento de la paz. Para este efecto, el presidente, en la hora del ofrecimiento y de la
recompensa, puso en practica una l(’)gica perversa expresada en el principio: a mayor
culpabilidad de los arrepentidos, mayores beneficios otorgados. Con esta estrategia
se persegufa someter a la plana mayor del pizarrismo, que ejercia el control politico
y econémico en el Perd. Su reduccidn resultaba clave para el establecimiento y man-
tenimiento de la paz.

7 GARCILASO DE LA VEGA (1959, . II: 465).

4 Carta firmada en Lima por 64 vecinos principales del Pert que llevé Lorenzo de Aldana al Licencia-
do Gasca. Los Reyes, 14 de octubre de 1546 (PEREZ DE TUDELA 1964, t. I: 369-371).

9 En julio de 1547, Gonzalo Pizarro rechazd, por segunda vez, la demanda de reducirse al servicio del
rey que le hiciera el capitdn Cristébal de Pefia, enviado por Lorenzo de Aldana, al arribar con la armada
al puerto del Callao (ANONIMO, atribuido a Polo Ondegardo, 2003 [1547]: 287).

0 En su Relacién, Herndndez Paniagua da cuenta de su didlogo con Gonzalo Pizarro: «“Acé no que-
remos perdén, que no pensamos que habemos delinquido”. “Pues, ;Qué quieren?”. “Aprobacion de lo
hecho” respondi6 Pizarro sin dejar de anadir: “Mira, yo tengo de ser gobernador porque de otro no nos
flamos aunque sea mi hermano Hernando Pizarro”». Relacion de Pedro Herndndez Girén al Presidente

Gasca. San Miguel, 1° de agosto de 1547 (PEREZ DE TUDELA 1964: 300-342).
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Gasca no vacilé en comprar el sometimiento de los alzados en aras de alcanzar la
paz politica y violentd la justicia. Los historiadores intentarfan, mds tarde y sin clara
conviccidn, explicar la accién del licenciado invocando argumentos politicos:

Segtn lo cual, cualquier prudente lector que este mi volumen [la Historia de Diego
Ferndndez] con discrecién y consideradamente leyere, bien conocerd cudn amila-
nada cudn escondida y disimulada ha estado la justicia en el Perti en tiempo de sus
disensiones y rebueltas. Pues notoriamente, por tal ocasién, los rebeldes y tiranos,
que merecfan grave castigo fueron muchas veces remunerados y gratificados, y por
el mesmo caso los leales y servidores del rey quedaron sin premio, y muchos califica-
dos delictos quedaron injustamente sin punicién y castigo; y, en fin, segin creo, la
disposicién del tiempo, la calidad de la tierra y el temor de nueva guerra lo debieron
causar. Y ansi entiendo que si don Pedro Gasca, presidente del Perti, aquel que con
tanta prudencia y ventura, sirviendo a la Corona real de Castilla alland la rebelién
de Gonzalo Pizarro, declara lo que en esta caso le acaecid, confesara haber hecho
muchas promesas (y aun crecidas mercedes) a los trasgresores, que si no fuera por
prevenir cosas futuras, los pusiera hechos cuartos por los caminos.

Para los arrogantes pizarristas la justicia la ejercié Dios directamente al permitir el
gran nimero de muertos ocurrido desde el inicio de la insurreccién —mds de 700
hombres, entre ejecuciones y muertes en batalla, en una sociedad de aproximada-
mente dos mil espafioles—2. Un autor anénimo explicaba el escarmiento recibido y

la culpa compartida por los peruleros:

[...] avnque ¢l [el rey] quisiera castigarlos de las cosas pasadas cometidas contra su
seruicio, a penas hallara a quien no tenia culpa, porque ha sido tan grande el castigo
que Dios a fecho e los mismos que enpegaron los negocios contra el Rey que casi
todos los principales vnos con otros se an muerto [...]*.

Asi se extendi6 el manto del olvido para los delitos del pizarrismo, se establecié una
amnesia general que actu6é como nivelador politico ante el pasado y supuso una gran
injusticia para con los lealistas. El olvido, no obstante, fue util para salvar responsa-
bilidades y honras de los altos dignatarios eclesidsticos: los obispos del Cusco, Quito
y Bogotd. También el propio arzobispo Loaysa y la de personajes notables en el Pert,

5! FERNANDEZ (1961: 246). Pérez de Tudela presenta una critica severa acerca de los aspectos nega-
tivos de la obra de Gasca (PEREZ DE TUDELA 1963: LVI-LXXXVI).

52 En opinién de Polo Ondegardo: «Son ahorcados, después que el Virrey entré hasta hoy, sin los que
no sabemos, trescientos y ochenta hombres; y muertos en batallas y recuentros mds de setecientos, que
me paresce que en vna tierra de ochocientas leguas y mds —y que por cierto que no hauia en ella dos
mil esafioles quando venimos— que es la cosa mds notable que se lee» (ANONIMO, atribuido a Polo
Ondegardo, 2003 [1547]: 310).

53 DE LAS CASAS (2003 [1948): 325, AGI, Patronato 90 B, ramo 39: f. 14).
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como el licenciado Benito de Carvajal —hermano del doctor Sudrez de Carvajal,
obispo de Lugo y miembro del Consejo de Indias—, Ventura Beltrdn, hijo del oidor
Beltran, entre otros™.

El castigo recaeria solo contra el propio Gonzalo Pizarro y algunos pocos de sus
capitanes renuentes al perdén, como también en los soldados, quienes lo acom-
panaron hasta el final. A ellos se les aplicaron severisimas penas, como latigazos
humillantes, destierro a las galeras, o muerte por garrote o descuartizamiento.

Meses después, tras la derrota y muerte de Gonzalo Pizarro en Jaquijaguana (9
de abril de 1548), Gasca procederia al reparto de los beneficios prometidos. En el
reparto de Guaynarima, otorgé los mds provechosos repartimientos de indios a los
mds conspicuos pizarristas «arrepentidos» en clamoroso desmedro de los lealistas™.
Al capitdn Pedro de Hinojosa, jefe de la armada en Panamd, le concedié los indios
pertenecientes a Gonzalo Pizarro con una renta de mds de 300 mil castellanos. A
los capitanes de la armada de Pizarro otorgé: a don Pedro de Cabrera, un reparti-
miento llamado Cotabamba con cincuenta mil pesos de renta; a Herndn Mexia, un
repartimiento en el Contisuyo que valia mds de treinta mil pesos de renta; a Juan
Alonso Palomino le otorgaron un nuevo repartimiento, del cual recibiria una renta
de cuarenta mil pesos. A Martin de Robles, quien apresé al virrey Blasco Nuifez Vela,
se le otorgd sesenta mil pesos de renta; al licenciado Benito de Carvajal, autor de la
muerte del virrey, el mejor repartimiento del Cusco’®.

Gasca se incliné ante la fuerza del pizarrismo para alcanzar la paz social y politica,
convencido que solo ellos podrian mantener la situacién ante el numeroso grupo rea-
lista excluido en el reparto. Pero su actitud fue causa de escindalo, ira e indignacion
entre los que fueran servidores del rey”’ e instalé una situacién de disconformidad y
descontento en los afios sucesivos®®. Solo con la muerte de Herndndez Girén (1554)
se cerrarfa en el Pert el ciclo de las alteraciones.

% PEREZ DE TUDELA (1963: LX)

% Para Garcilaso, el reparto de Guaynarima no fue sino el corolario de los hechos en Panamd: «[...] es-
taban sefialados y nombrados los que habian de gozar de aquella gran paga, que eran todos los hombres
principales que se hallaron con el General Pedro de Hinojosa en Panamd y en Nombre de Dios, cuanto
entregaron al Presidente la Armada de Gonzalo Pizarro, porque entonces se capitularon los repartimien-
tos que habfan de dar a cada uno [...]» (GARCILASO DE LA VEGA 1959, t. II: 606).

% Ob. cit.: 611.

%7 Uno de los descontentos del reparto de Gasca fue el lealista Diego Centeno —nica voz que se le-
vanté en favor de rey durante la gran rebelién— al verse menos favorecido que los capitanes pizarristas.
Centeno decidié acudir a Espafia para exponer la situacién directamente ante el rey, pero murié miste-
riosamente poco antes de su partida. Garcilaso sugiere que fue envenenado en una cena en la Villa de la
Plata (Ob. cit.: 618).

%8 ([...] luego muchos de los vecinos y soldados comenzaron a blasfemar y decir denuestos contra el
Presidente [Gasca], y publicamente decfan desvergiienzas que asestaban a tiranfa y nuevo alzamiento. ..
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Sin embargo, los encomenderos, tal vez conmovidos por el perddn, pero atraidos
por las nuevas mercedes ofrecidas, aceptaron el nuevo repartimiento de Guaynarima
—primer reparto de indios realizado por un enviado directo del rey. Mds tarde acep-
tarfan, por primera vez también, el establecimiento del sistema de una encomienda
regulada, acatando la tasa establecida por Gasca. Todo esto implicé una reestructu-
racién social y politica del territorio que garantizaba una mayor presencia del poder
de la metrépoli®.

3. REFLEXIONES FINALES

El estudio del perdén de Carlos V nos ha permitido conocer la debilidad de la
posicién de la Corona en un universo regido entonces por el (des)orden de los con-
quistadores; particularmente en el Perd, donde tras la muerte de Francisco Pizarro
los encomenderos gozaban de gran autonomia y poder. Medidas extremas, como los
extraordinarios poderes otorgados por Carlos V a Gasca, revelan, por encima de la
ambigiiedad de las fuentes al respecto, la preeminencia de los pizarristas en gran parte
del territorio americano y pueden entenderse, asimismo, como una accién extrema
del Estado ante el temor de la pérdida de las colonias.

No obstante, la percepcion in situ de las fortalezas del pizarrismo, asi como la
resistencia inicial del nicleo rebelde, obligaron al licenciado Gasca a ir mucho mds
lejos del plan disenado en la metrépoli. En manos del Pacificador, el perdén de
Carlos V se transformé en una concesién insélita de «perdén con premio» como
recurso ultimo para reducir a los rebeldes.

El triunfo de Gasca constituy6 un exitoso operativo politico. Sin embargo, el
éxito se obtuvo a costa de la justicia y no logré establecer una paz duradera. Con
todo, abrié un espacio de poder inédito para la Corona en el Pert que significé el
inicio del proceso de organizacién colonial, el cual serfa perfeccionado afios mds
tarde por el virrey Toledo.

El perdén de Carlos V se inscribié en la tradicién del Derecho del Antiguo
Régimen, pero su propésito fue eminentemente politico. Procuré la solucién
a un conflicto politico-social y la restauracién de los vinculos con sus colonias
en América. Desde esta perspectiva, guarda cierta analogfa con los perdones del
siglo XX, Me refiero a las escenas de perdén o de disculpas que se multiplican

la causa de su ira y escdndalo era decir que los principales repartimientos y encomiendas de indios se ha-
bian dado a los que habian sido secuaces y principales valedores de Gonzalo Pizarro, y a los que habfan
deservido al Rey» (Ob. cit.: 608-609).

5 PEREZ DE TUDELA (1963: LXXXVI).

0 Acerca de este tema, véase DERRIDA (2003).
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en el escenario geopolitico desde la Segunda Guerra Mundial en adelante, donde
vemos a autoridades religiosas o politicas pedir «perdén» por los crimenes come-
tidos contra la humanidad, con el propdsito de alcanzar la reconciliacién y la
reconstitucién de una sociedad —en este dmbito también se inscriben las distintas
Comisiones de la verdad y Comisiones de la verdad y reconciliacion de los diferen-
tes paises de América Latina y Africa—. Estos perdones coinciden con el perdén
del emperador en su dimensién histérica, colectiva y politica. Asimismo, aunque
se dan al margen de la justicia, en la prictica se presentan algunas veces acompa-
fados de procesos de amnistia o indulto como recurso para alcanzar la ansiada
reconciliacién nacional —o internacional— y la reconstitucién de una sociedad.

Pero por sobre todo, el perdén de Carlos V' y los perdones de nuestros dias coin-
ciden en que invocan un concepto de sacralizacion. Aluden a lo «imperdonable», es
decir, que redimen la afrenta infligida a un elemento sagrado para el hombre: al sobe-
rano —crimen de lesa majestad—, en el siglo XVI; y, a la humanidad, hoy, entendida
como lo mds sagrado de lo viviente —crimen de lesa humanidad—*¢'.
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ODIO, GUERRA Y RECONCILIACION:
LA INDEPENDENCIA Y LA GUERRA CON CHILE






EL oD10 A BERNARDO MONTEAGUDO COMO IMPULSOR
DEL PRIMER GOBIERNO AUTONOMO EN EL PERU!

Pablo Ortemberg
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-Parfs

Yo empleé todlos los medios que estaban a mi alcance para inflamar el
odio contra los esparioles [...] esto era en mi sistema, y no pasion [...]

[...]y el odio es un maestro muy estiipido para dar lecciones a los
que necesitan de ellas.

Bernardo Monteagudo

1. INTRODUCCION: ESPERANDO LA NOVELA DE BERNARDO MONTEAGUDO

Hasta hace un tiempo no se conocia todavia con exactitud cudndo —1785 0 1789—
y dénde —Tucumdn o Chuquisaca— habia nacido?, y hasta hoy su crimen sigue
siendo un misterio®. Tampoco puede asegurarse que los restos repatriados a Buenos

' Una versién preliminar de este trabajo fue presentada en el IV Congreso Internacional de Peruanistas

en el Extranjero, llevado a cabo en Santiago de Chile, entre el 25-27 de abril de 2007, con el titulo, «El
odio a Bernardo Monteagudo y la demonizacién de un précer peruano que no fue», inédito. Agradezco
los comentarios de Jestis Cosamalén Aguilar y Natalia Sobrevilla Perea.

2 El largo debate entre Bolivia y Argentina sobre la nacionalidad de Monteagudo suscitd, por ejemplo,
el optisculo de José Vdzquez Machicado. VAZQUEZ MACHICADO (1936). El investigador boliviano
habia sido encomendado por su pais para encontrar pruebas definitivas de su nacionalidad. A la luz de
los documentos concluyé que el revolucionario habia nacido en Tucumdn.

3 El célebre peruano Ricardo Palma activé la polémica con la publicacién de su ensayo, PALMA
(1977: 196); en el que critica tanto la torpeza monarquizadora de Monteagudo, como la actuacién
prepotente de la «logia» republicana. Culpa a este grupo, encabezado por Sinchez Carrién, como co-
mendador de su muerte, al tiempo que adjudica a Bolivar el envenenamiento del notable republicano.
PALMA (1977: 196). Mariano Felipe Paz Sold4n, por su parte, rescata con prudencia la labor de Mon-
teagudo, condena el anatema republicano que cayé sobre él, pero sugiere que detrds del crimen no hubo
intenciones politicas, simplemente delictivas. PAZ SOLDAN (1860). Otras voces que intervinieron
por escrito en la polémica proponian a Bolivar como instigador del crimen, otras, a los espafioles resen-
tidos o a maridos desengafiados. Uno de sus bidgrafos mds destacados, Mariano Vedia y Mitre, sugiere
que el comendador del asesinato fue José Faustino Sdnchez Carridn. Segin sus pericias, Simén Bolivar
se enterd de ello y solo se lo contd a su fiel secretario Tomds Heres, quien habria resuelto envenenar a
Sénchez Carrién sin hacer participe del crimen al Libertador. En suma, todas las versiones, parafrasean-
do a Claude Lévi-Strauss, seguirdn formando parte del mito Monteagudo.
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Aires fuesen de él*. Su correspondencia personal se destruyd o extravié; no guardé
un solo billete amoroso. Circula un retrato en el que se lo ve con la Orden del Sol en
el pecho (figura 1), pero es apécrifo; el mismo pertenece a Bernardo Vera y Pintado
patriota rioplatense que peleé en Chile. Uno de sus bidgrafos propalé el engafio ico-
nografico por razones comerciales’. Supuestamente, la biografia que en 1942 dedica
a Monteagudo el tucumano Lizondo Borda reproduce un retrato que se le hiciera al
revolucionario el 22 de agosto de 1822 en Panamd, sin embargo, no hay manera de
autentificarlo. La imagen no ha tenido difusién.

No obstante estos esquivos, o mejor dicho, gracias a estas ambigiiedades, la figura
del «précer» ha sido apropiada de diferentes maneras en los panteones nacionales
de Bolivia, Perti, Argentina y Chile. Paises que no existian en su época, recordemos,
sino que se ofrecfan como un dnico teatro americano, espacio continental, en el que
Monteagudo supo dejar su huella revolucionaria en su tan novelesco como «meted-
rico» recorrido. Como muchos en su época transitd un arco geogrifico vastisimo,
pero como pocos jugé un papel protagénico, o co-protagénico en ocasiones, en los
momentos mds candentes en cada punto de su peregrinaje.

4 La repatriacién de sus restos a la Argentina habfa sido conseguida desde el Perti, por via diplomatica,
P g g p p

gracias a la intervencion de Roque Sdenz Pefia, y en desmedro de las demandas del Estado boliviano. La
prensa peruana dedicé una canénica semblanza al «précer argentino» a la hora de hacerse efectiva la repa-
triacion. Revista de Actualidades. 13 de junio de 1917, B° 1, pp. 13; y Variedades. 21 de julio de 1917, N°
490, ano XIII, pp. 789-790. El 14 de febrero de 1918 la Fragata Sarmiento llevd a Buenos Aires las cenizas
del précer a cuya ceremonia, en la que se le obsequiaron honores de coronel, asistié el presidente Yrigoyen.
Los restos fueron depositados en el antiguo mausoleo de Rivadavia en el cementerio de la Recoleta. El 25
de mayo del mismo afio se inaugurd su estatua en la capital argentina. El evento fue cubierto con puntual
solemnidad por La Epom del 15 de febrero de 1918, pp. 8. No obstante, en 1939 aparece en la revista
portefia Caras y Caretas un controvertido articulo de Vizoso Gostostiaga, historiador revisionista, en el cual
argumentaba con supuestas pruebas que los restos de Monteagudo descansan en algtin lugar perdido de la
cordillera boliviana por la ruta de Huaqui. Segtin el historiador, la expedicién boliviana que transportaria los
restos hacia La Paz, de acuerdo con lo exigido por el Mariscal Santa Cruz en tiempos de la Confederacién,
habia tenido que enterrarlo sibitamente en algiin punto del camino sin sefialarlo, al conocer la noticia de
que habia estallado la guerra civil. Los restos traidos de Lima corresponderian entonces al coronel Aram-
burd, que la comisién peruana encargada de la repatriacién parecié sustituir adrede, fruto de la sorpresa y
el apuro. Esta informacién se la habria facilitado, segtin el mismo autor de la nota, el famoso historiador
boliviano Luis S. Crespo. Mds alld de la veracidad de sus palabras, de Gorostiaga o de Crespo, es interesante
notar la apropiacién boliviana del précer (GOROSTIAGA 1939). La ceremonia de repatriacién de un
précer, como la mayorfa de los rituales de Estado, constituye una ocasién para reafirmar simbdlicamente
el pacto de gobernabilidad entre la ciudadania y las autoridades. Asimismo, en la constitucién del panteén
nacional se hace especialmente visible un relato oficial de la historia que corporiza la nacién identitaria.
Para un interesante estudio sobre los funerales republicanos en Sudamérica, véase MC EVOY (2006a).
5 Ladenuncia la hace en Buenos Aires GOROSTIAGA (ob. cit.: 21), y la confirma VEDIA'Y MITRE
(1950, t. 1: XXII-XXIII). Este tltimo acusa del engafio a PELLIZA (1880). En el semanario peruano
Variedades se reproduce tempranamente una copia del que serfa supuestamente el verdadero retrato
confeccionado en Panamd (Variedades, ob. cit.: 789-790).
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Figura 1: retrato apdcrifo de Monteagudo
que, segtn V. Gorostiaga y M. Vedia y Mitre,
pertenecerfa a Bernardo Vera y Pintado.

De modo muy general se recuerda en nuestros paises a Bernardo Monteagudo como
abogado, tribuno de la revolucién, idedlogo, boletinero, periodista, diputado, ministro,
coronel. También aparece en seguida en la memoria su autoritarismo promondrquico
en el Pert, cuando ya se habia retractado de su republicanismo «frenético» a la vuelta
de su exilio europeo en 1815. Supongo que aparecen también las impresiones que han
dejado su controvertido cardcter y su estilo de vida en el tiempo que goberné en Lima.
Asimismo, muchos historiadores han polemizado sobre el misterio de su asesinato®.

¢ Presentamos un listado sucinto de sus biografias en orden cronolégico. 1, Juan R. Mufioz Cabrera

nacié en 1816 en Salta pero pas6 gran parte de su vida en el Altiplano. Particip6 en Buenos Aires como
opositor de Rosas, lo que le valié el exilio chileno. El 25 de mayo —aniversario patrio— de 1859 pu-
blicé una biografia de Monteagudo. En sus vidas hay varios paralelismos, como el derrotero geogréfico
y la experiencia del exilio. La figura de Monteagudo es utilizada como apologia liberal antirrosista.
Constituye un primer paso para incluirlo en el pantedn liberal, junto con Rivadavia y Varela, también
homenajeados por el autor (MUNOZ CABRERA 1859). 2, Antonio liquez Vicufia publica en Santia-
go de Chile en 1867, Vida de don Bernardo Monteagudo, haciendo propios muchos juicios desfavorables
que aparecen sobre Monteagudo en la obra de Vicunia Mackena, E/ ostracismo de los Carrera, que acaba-
ba de ser publicada. Esta biografia es la primera apropiacién chilena de la figura del revolucionario, en
contraposicion a los Carrera. 3, el uruguayo Clemente L. Frigeiro publica Don Bernardo Monteagudo,
ensayo biogrdfico (FRIGEIRO 1879), obra mds completa que las anteriores (segiin Vedia y Mitre). 4,
casi al mismo tiempo, Mariano A. Pelliza polemiza esas con el anterior (PELLIZA 1880). 5, la biografia
de Juan Pablo Echagiie posee un nitido énfasis literario (ECHAGUE 1942). 6, El tucumano Estratén
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En su lenguaje, Monteagudo funde su subjetividad con la causa de la revolu-
cién americana. Ese procedimiento no puede llevarse a cabo sin el impetu de un
mesianismo ilustrado. Se dice que le gustaba compararse con Saint Just’, aunque el
viajero Gabriel Lafond sostenia que «no tenia la ciega fogosidad ni el furor franco
de un Danton»®. En el periddico, entre otros por José Faustino Sdnchez Carrién, lo
comparaban con el temible Robespierre’ y agregaban «Monteagudo! ;Hombre cruel!
Parece haber sido el predilecto no para cooperar a favor de la independencia y liber-
tad, sino para cambiar de grillos a los peruanos»'’. El repertorio revolucionario francés
estaba muy presente en quien fuera llamado el «jacobino de América».

Todos sus bibgrafos, y hasta sus enemigos, han coincidido en que posefa una
inteligencia descollante, asi como una cultura superior para la época y gran capacidad
organizativa''. Las anécdotas se acumulan. También se evoca su donjuanismo —aun-
que es uno de los primeros que exhorta a las damas patriotas— y la poca prudencia
de su cardcter. Todos estdn de acuerdo en su lealtad con la causa americana y las veces
que estuvo preso nunca fue por falta de probidad o corrupcién. En su memoria de
Quito escribe, «desde el 25 de mayo de 1809, mis pensamientos y todo mi ser esta-
ban consagrados a la revolucién: me hallaba accidentalmente en la ciudad de La Plata
[...]» (las cursivas son nuestras)'>. El adverbio deja traslucir la identidad americana
a la que siempre adscribié y que, segtin creemos, contribuyé a la confusiéon de sus
bidgrafos. Pero a nuestro juicio, en su mesidnica entrega a la causa de América pro-
bablemente intentaba también superar su origen social.

J. Lizondo formula la primera apropiacién tucumana del héroe (LIZONDO 1943). 7, la biografia mds
completa, a nuestro juicio, y a partir de la cual hemos extraido los datos sobre buena parte de esta lista,
es la de Mariano Vedia y Mitre (VEDIA'Y MITRE 1950). Entre las publicaciones recientes contamos
con HERRERO (2005) y O'DONNELL (1995). Es fundamental el trabajo de Carmen Mc Evoy, en
especial, «El motin de las palabras: la caida de Bernardo Monteagudo y la forja de la cultura politica
limefna (1821-1822)» (MC EVOY 1999). Y de la misma autora, (MC EVOY 2006b). Este es uno de
los més recientes ensayos sobre el periplo de Monteagudo.

7 MC EVQOY (2006b: 86). Asimismo, la autora encuentra un paralelismo biogréfico-ideolégico entre
Monteagudo y su admirado Edmund Burke (MC EVOY 2006b: 76-77).

$ LAFOND DE LURCY (1972: 140-141).

?  Un articulista anénimo referfa que cuando el ex ministro llegé a Panamd primero, lo creyeron enviado
oficial, puesto que llevaba una presentacion firmada por Torre Tagle, pero en el momento que se supo que
llegaba en calidad de preso «[...] se mudé en desprecio la atencién de los panamefios y cada uno no veia
en Monteagudo sino un Robespierre», en La Abeja Republicana, N°© 36, jueves 5 de diciembre de 1822, t.
L, pp. 339 (trabajamos con la edicién facsimilar, Lima: Ediciones Copé, 1971). Mds alld de la veracidad de
este comentario, el imaginario del terror francés estaba presente a la hora de calificar a Monteagudo.

0" La Abeja Republicana, N° 7,7 de julio de 1823, pp. 112.

1 VEDIA Y MITRE (1950, t. I, prefacio: XIV).

2 MONTEAGUDO (1823: 40 y 8). Escrito cuando se encontraba en Quito. Todavia expulsado del
Pert, estaba pronto a reunirse con Simén Bolivar.
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Monteagudo nace en Tucumdn en 1789, hijo legitimo del capitin espafiol Miguel
Monteagudo y la criolla Catalina Cdceres, casados en Chuquisaca en 1786. A pesar
de los pocos recursos de su familia, consigue llevar a cabo sus estudios de leyes de
Chugquisaca. No solo la pobreza marcard su destino, sino el apelativo de «<mulato»,
utilizado por las malas lenguas para poner en duda su origen. En 1809 es nombrado
Defensor de Pobres por la Audiencia, el 25 de mayo es uno de los lideres de la junta
revolucionaria. Redacta la proclama de La Paz. Sufre prisién pero consigue evadirse y
se pone al servicio de Juan José Castelli como secretario. Luego de otros meses de pre-
sidio, frustradas las esperanzas revolucionarias en el Alto Perd, viaja a Buenos Aires
y participa como redactor de la Gaceta de Buenos Aires —promovida por Mariano
Moreno—y funda el periédico Mrtir o Libre. Se define como un «frenético republi-
cano» y junto con Moreno y Castelli se le considera uno de los radicales de mayo'.
Lider6 un levantamiento popular contra el triunvirato reaccionario. En 1813 par-
ticipa en la Asamblea como diputado por Mendoza. A esa altura, es el presidente
de la Sociedad Patridtica de Buenos Aires, donde un ano antes habfa dado su dis-
curso inaugural. Entonces, ofrece sus servicios como secretario al Director Supremo
Carlos Maria de Alvear. Siempre serd estrecho colaborador de militares poderosos.
Cuando Alvear es derrocado en 1815, Monteagudo sufre su primera expatriacion,
pero consigue evadirse espectacularmente del barco que lo lleva a Rio de Janeiro y se
resigna a un periplo de dos afios como exiliado entre Londres, Burdeos y Paris. A su
regreso, gracias a la ayuda de sus amigos de la Logia Lautaro, se acerca a José de San
Martin y a Bernardo O’Higgins, pese a las reticencias de Juan Martin de Pueyrredén,
Director Supremo de las Provincias Unidas. Redacta el Acta de Independencia de
Chile el 12 de febrero de 1818. En Mendoza juzga y condena a muerte a los her-
manos Juan José y Luis Carrera, lo que motiva a la logia su confinamiento en San
Luis. Alli, convence al gobernador Dupuy para que fusile a los oficiales espanoles,
también confinados, luego de un intento de motin. San Martin lo acoge nuevamente
y juntos pasan a Chile. Ya es el ano de 1820 y los preparativos de la campana al Pera
ya estdn en marcha. Monteagudo edita en Chile £/ censor de la revolucion, donde se
retracta de su republicanismo. En la guerra de opinién que lleva San Martin en el
Pert, Monteagudo estd a cargo de la imprenta como boletinero de la Expedicién
Libertadora. Durante el Protectorado, San Martin lo nombra ministro de Guerra y
Marina y posteriormente ministro de Estado y Relaciones Exteriores. Aunque San
Martin haya nombrado al Marqués de Torre Tagle como Supremo Delegado, serd
Monteagudo el ministro fuerte, promotor de la mayoria de las reformas. El 25 de
julio, aprovechando la ausencia del Protector, un motin exige su renuncia por su

13 Véase GOLDMAN (1992).
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comportamiento «despdtico», por lo que finalmente es expatriado a Panamd, decla-
randosele enemigo del Estado peruano. A partir de 1823 se contacta con Bolivar y
los dos concuerdan en la necesidad de organizar la cumbre de Panamd para una con-
federacién de Estados americanos. Bolivar lo trae de nuevo a Lima. El 28 de enero
de 1825, a los 35 afos de edad, es asesinado por el negro Candelario Espinosa en
una calle de Lima, dejando inconcluso su ensayo sobre la Confederacién de Estados
Americanos. Pese a sus hdbitos refinados y su gusto por la ostentacion, no posefa mds
bienes que algunos libros. Su apoderado en Lima, Juan José Sarratea, debié vender
su medalla de la Orden del Sol para pagar su entierro. ;Cudl fue la naturaleza del tan
crucial como efimero gobierno protectoral?, ;qué lugar ocupé Monteagudo en la
historia de los odios en el Pera?

Pocos personajes suscitaron en aquella época tanto odio por sectores tan hete-
rogéneos, pocos hombres fueron soporte de tantos odios politicos, colectivos y
personales. Segin Mariano Felipe Paz Soldin, Monteagudo se hizo odioso por la
elite terrateniente por decretar la libertad de vientres. Ciertamente entre los actos de
gobierno del Protectorado (3 de agosto de 1821-20 de setiembre de 1822), el minis-
tro fue un gran reformador: fundé la Biblioteca Nacional; creé la Sociedad Patridtica
—aunque en gran medida fue un érgano para orientar la opinién hacia el modelo
de monarquia constitucional, auspiciado por él y San Martin—; ided junto con San
Martin la Orden del Sol para premiar el mérito, pero también para crear una nobleza
que tendrfa un rol decisivo en la futura monarquia; implanté la primera escuela de
primeras letras; asociando lo espafiol con la barbarie; prohibié las corridas de toros',
el juego, la rina de gallos, arrojar agua en carnaval; armé la primera Legién peruana
y formo los Cuerpos Civicos con la plebe de Lima, sus sans culottes. Basicamente, el
motin que lo derrocé lo acusé de «monstruo», «déspotar, «tirano», por querer impo-
ner a toda costa el sistema mondrquico constitucional. Para ello manipulé la libertad
de imprenta, intervino en las elecciones de diputados, impuso una red de espias para
perseguir opositores realistas y amenazar republicanos®.

Pero las causas del odio que marcé su expulsion y luego su asesinato son mds com-
plejas. Carmen Mc Evoy ha analizado agudamente el motin que depuso al ministro,
concluyendo que ese hito marca el origen de una nueva cultura politica limefa.

4 Monteagudo habifa publicado en la Gaceta de Buenos Aires el famoso ensayo antitaurino de Jove-
llanos. En efecto, San Martin y Monteagudo asociaban la barbarie espafiola con las corridas de toros.
Tuvieron, no obstante, que resignarse a esta tradicion tan arraigada en la sociedad limefia, sin dejar de
advertir sus ventajas para politizar a la plebe y financiar la guerra con el producto de su beneficio. Puede
consultarse nuestro articulo (ORTEMBERG 2006: 239-268).

15 Segtin el ministro «el peligro inminente de este siglo, no es recaer bajo el despotismo [...], es abusar

de las ideas liberales [...]» (MONTEAGUDO 1823: 29).
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Permitié que los intelectuales republicanos de Lima ingresaran a la esfera de la accién
politica'®, inaugurando lo que Jorge Basadre llam¢ la «fase peruana de la emanci-
pacién»'’.

En este trabajo pretendo explorar las raices de los odios que moviliza Monteagudo
aun antes de su llegada al Perti, odios que luego son vueltos en contra de su proyecto
y su persona, por parte de los diferentes sectores de la sociedad limena. Esos odios,
personales y colectivos, se encaraman undnimes por primera vez en la historia del
Pert independiente contra la figura del «déspota» o autdcrata. Esos odios permiti-
rfan en definitiva armar la coalicién, liderada por los republicanos, que acabé con el
gobierno protectoral y dié impulso a la Asamblea Constituyente.

En este sentido, el objetivo consiste en indagar en las imdgenes que se van cons-
truyendo en torno a esta polémica figura, incluso antes de que ejerciera el cargo de
estadista en el Pert, hasta su expulsién y el posterior regreso que sella sus dias. Ante
todo, debemos delinear el contexto en el que se inscribe el odio en la guerra de
Independencia, para asi comprender los imaginarios y politicas puestas en practica
en la contienda. Esto explicard el odio primordial del ministro contra los espafioles
y el odio de los realistas contra el ministro. En la creacién del personaje publico,
evidentemente, se cruzan los intereses de grupos a favor y en contra del gobierno
protectoral, en un contexto en que todos los sectores sociales participan de una u otra
manera en la gesta de la opinién publica.

Para tal fin me apoyaré, ademds de la bibliografia existente, en la prensa de faccio-
nes y doctrinaria durante el Protectorado, tanto realista como patriota, esta tltima
en sus vertientes monarquista oficial y su opositora republicana. Los primeros retra-
tos del ministro quedaron apuntalados también en impresiones de viajeros y en las
memorias de quienes fueron testigos presenciales de aquella convulsionada época,
abarcando no solo el espacio peruano sino también el altoperuano, rioplatense y
chileno. Un tercer tipo de fuente es el texto Lima Justificada'®, valiosisimo material
publicado por el cabildo limefio los dias siguientes a su expulsién, en el que se expo-
nen todas las acusaciones contra el ministro que motivaron la «pueblada sin sangre».
Por ultimo, contamos con los mismos escritos de Monteagudo, asi como las nume-
rosas proclamas, decretos y reglamentos del Protector y su favorito.

16 MC EVOY (1999: 1-60).
17 BASADRE GROHMANN (2002: vol. 1).
'8 Lima Justificada en el suceso del 25 de julio (1822).
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2. ODIOS Y CRUELDADES ENTRE «GODOS» E «(INSURGENTES» AL CALOR
DE LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS JUNTISTAS: LA RUTA DE MONTEAGUDO

Lo que primero sorprende en la revisién de este material es la omnipresencia del odio
en los discursos; odios que impulsa Monteagudo, atiza y manipula, y odios de los
que cae victima como un boomerang inesperado y tendrin mucho que ver con el
esquivo devenir de su imagen en el pante6n republicano. Sugerimos como hipétesis
de trabajo que en esa expatriacién de la memoria jugé un papel protagénico el odio
o los odios que movilizé su persona, utilizaron los opositores y que, en definitiva,
permitieron la coalicién que daria origen al primer gobierno auténomo del Perd,
en el cuerpo de la Asamblea Constituyente del 20 de septiembre de 1822. Porque la
contracara del odio es la solidaridad creadora®.

Francois-Xavier Guerra fue uno de los primeros en advertir la importancia de las
palabras y la explosién de la prensa doctrinaria, pasquines, folletos, etcétera, en la
coyuntura que abrié la invasién de Napoledn a la Peninsula. Los movimientos jun-
tistas en Quito, Chuquisaca, La Paz y Buenos Aires, con un discurso fidelista primero
y luego abiertamente separatista, dieron impulso a un lenguaje revolucionario fun-
dado en el odio contra los espafioles®. Este odio se remonta a las rebeliones del siglo
anterior, como bien muestra Scarlett O’Phelan?’, estando especialmente presente
en los criollos y otros sectores que vefan amenazados sus intereses con las reformas
borbénicas. El afo de 1808 representd una oportunidad para que se manifestaran
esos sentimientos colectivos, expresados en un primer momento por el debate de la
representacién americana en las Cortes. Declarada la guerra, los bandos tienden a
simplificar las consignas, a la vez que se radicalizan las acciones. Lo espafiol europeo,
luego «espafiol» a secas o «godo» se revistié de connotaciones peyorativas, pasando
a encarnar todo lo bdrbaro, despético, atrasado, opresor. Como sostiene Carlos

" Desde la psicologia se ha reflexionado sobre la comunién por el odio. «El odio es un excelente nexo
entre los miembros de un grupo y, una vez que se odia como todos los demds, se pasa a ser uno de los
fieles [...]», sostiene CASTILLA DEL PINO (2002: 34-35). Desde mediados de siglo XX, la sociologia
funcionalista ha hecho sus aportes al tema. El conflicto puede ser funcional para cohesionar un grupo.
Véase el paradigmdtico COSER (1961).

2 Scarlett O’Phelan recuerda que Abascal «no tenia reparos en declarar que “mientras hubiera espafiol
nacido en Espafia, a este le correspondia el gobierno de América’» (O’'PHELAN GODOY 1987: 184).
La autora resume el clima de hostilidad reinante entre criollos y peninsulares con el ejemplo de una
carta del intendente de Tarma, don José Gonzdlez Prada, en la que denuncia la existencia de un «odio
implacable a los europeos» (O'PHELAN GODOY 1987: 184).

2l Fllargo ciclo de revueltas y rebeliones en la sierra sur andina va gestando una cultura de la violencia
a la hora de impartir castigos ejemplares y llevar a cabo las ejecuciones. Es paradigmdtica la ejecucion
de Tupac Amaru. Véase el capitulo «El castigo ejemplar al traidor. La radicalizacién de la violencia en el

Bajo y Alto Pert» en O'PHELAN GODOY (1995).
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Malamud, no solo habia que matar freudianamente al padre, sino satanizarlo®. Los
criollos se apropiaron de la palabra «patriota», mientras que «nacién» quedé en el
vocabulario de los peninsulares. No obstante, ambos luchaban por la santa causa y
pedian el mismo auxilio divino al Dios de los Ejércitos®™. Vale la pena recordar que
la soldadesca estaba compuesta por americanos en los dos bandos, motivo por el cual
debe comprenderse la guerra de Independencia como una guerra civil. La oficialidad
realista contaba con numerosos criollos en su servicio, como Goyeneche, Tristdn, La
Mar, Gamarra, etcétera, y aunque en nimero notablemente menor, podia observarse
lo mismo en el bando patriota*.

Sobre el odio antiespanol en la guerra de Independencia contamos, por ejemplo,
con el reciente libro de Marco Antonio Landavazo Arias, que examina la evolucién
semdntica y radicalizacién del odio «antigachupin» en el espacio de Nueva Espafia®.
Para Buenos Aires, ciudad de vecinos armados y con un patriotismo que se habia
puesto en escena ante las invasiones inglesas de 1806-1807, el reciente libro de
Gabriel Di Meglio pone de manifiesto que, al menos en aquella ciudad, existia un
odio contra los «godos» en todos los sectores sociales. Alli no habia, como en Lima,
tantos espafioles y mucho menos poseedores de titulos de Castilla, razén por la cual
no fueron tan escandalosas las expulsiones de los peninsulares, en su mayoria peque-
fios comerciantes®.

Los radicales de la revolucién de Mayo, o «jacobinos» como algunos gustan lla-
marlos, habian cursado sus estudios en la Universidad de Chuquisaca. Monteagudo
participé activamente de la Junta de Chuquisaca y fue él quien redacté la proclama
de la Junta de La Paz, movimiento que fue reprimido con sanguinaria crueldad por

2 MALAMUD (2006: 128).

% Fl conciliador Manuel Vidaurre se lamentaba de que «ciertamente ponemos a la madre de Dios en
un comprometimiento. En Mendoza la advocacién del Carmen por tres veces salié en suerte, al soli-
citar una protectora para la patria. En Lima se invoca la imagen del Rosario. Troyanos y Griegos eran
mis dignos de excusa con Venus y Palas. Alli contempla el supersticioso dos deidades enemigas [...]»,
VIDAURRE (1972, vol. 6: 156).

24 Mucho menos visibles, habia cierta oficialidad patriota de origen peninsular, como por ejemplo Juan
Antonio Alvarez de Arenales o el general Juan Pardo de Zela, lo cual en ocasiones podia generar suspi-
cacias. Zela recuerda que «[...] el general Belgrano, repito, a quien no mereci sino desconfianzas por
haber nacido en la peninsula contra quienes exclusivamente se dirigfa la guerra, con poco conocimiento
de mis compromisos anteriores solo me dispensé consideracion después de las jornadas de las Piedras,
Tucumdn y Salta [...]» (ZELA 1972, t. XXVI, vol. 1: 137). Por su parte, San Martin tenfa en Mendoza
un secretario peninsular, a quien carifiosamente llamaba «mi chapetoncito». A pesar de todo, eran muy
pocos los peninsulares en el bando insurgente. Para un estudio de la composicién del ejército en relacion
a las mutaciones de los conceptos de patria, nacién y peruanidad el reciente articulo de SOBREVILLA
PEREA (inédito). Agradecemos a la autora el habernos facilitado una versién en formato electrénico.
2 LANDAVAZO ARIAS (2001).

% DI MEGLIO (2007: 113-116, 144-158 y 278-284).
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el brigadier Goyeneche?”. Su sensibilidad contra los «godos» se inflama a raiz de
ese espectdculo de sangre. En la Gaceta de Buenos Aires, al cumplirse dos anos de
aquellos acontecimientos, Monteagudo asume en el homenaje el tono vindicativo,
rememorando los momentos en que «la perfidia armada mudo el teatro de los suce-
sos [y] empezd el sanguinario caudillo a levantar cadalsos, fulminar proscripciones,
remachar cadenas, inventar tormentos y apurar, en fin, la crueldad hasta oscurecer la
fiereza del temerario. Desalines. Las familias arruinadas, los padres sin hijos [...]»*.
Mis adelante, juraba vengar las «[...] sombras ilustres de los dignos ciudadanos
Victorio y Gregorio Lanza [...]», asi como Rodriguez, Castro y otros.

No se ha investigado demasiado sobre la relacién entre la feroz represiéon de La
Paz y las medidas extremas o «jacobinas» antirrealistas tomadas por los revoluciona-
rios del mayo portefio. Creemos que los sucesos de 1809 en La Paz fueron la piedra
de toque para agitar la sensibilidad bélica de los patriotas®, aunque mds tarde la ima-
gen de sanguinario que recae sobre Goyeneche serfa opacada por la que se forjaron
con esmero Ricafort y Carratald en el mismo escenario™®.

Sugerimos que el odio antiespanol de Monteagudo estd marcado por los sucesos
de La Paz. El secreto hilo de la venganza pareciera aflorar anos después en un sonado
caso. En medio de su campana de hostigamiento contra los espanoles, el ministro
apres6 y confiscé los bienes del ex oidor de Cusco, Mariano de Goyeneche y Gamio,
cuyo tnico delito, segin Leguia y Martinez, era ser hermano del brigadier®'. Por
cierto, Monteagudo no dudé en instalarse en su casona limefa y, aunque no es posi-
ble confirmarlo, apoderarse de sus alhajas y bienes.

Pero regresemos a los albores del odio revolucionario. A un ano de la represién
de La Paz, Mariano Moreno, secretario de la Junta de Buenos Aires, hace piblica la

¥ La férrea orden del virrey Abascal era ajusticiar a los lideres. Goyeneche decidié que «después de seis
horas de su ejecucién se les cortardn las cabezas a Murillo y a Jaén y se colocardn en sus respectivas es-
corpias construidas a ese fin, la primera en la entrada del Alto Potosi y la segunda en el pueblo de Croico
para que sirvan de satisfaccién a la Majestad ofendida, a la vindicta publica del reino y de escarmiento a
su memoria». Goyeneche, citado por VEDIA y MITRE (1950: 125). El brigadier era muy creativo con
las penas y castigos ejemplares, como la condena al «alborotador» Manuel Cossio, para el cual reserva la
horea, «[...] luego de que sean ajusticiados los demds reos, cuya ejecucién presenciard montado en un
burro de albarda», Goyeneche, citado por O’ DONNELL (1995: 28).

28 Mrtir o Libre del 25 de mayo de 1812.

# Mariano de Vedia y Mitre afirma categéricamente que «fueron los espafioles quienes iniciaron la
crueldad, queriendo esparcir el terror» (VEDIA y MITRE 1950: 113).

30 LEGUIA Y MARTINEZ (1972, t. 3: 615-619); y véase también la semblanza poco halagadora que
hace de Carratali, MENDIBURU (1934, t. 3: 421).

3! Monteagudo exigié que colaborara con cuarenta mil pesos. Como el ex oidor respondié sencilla-
mente que no los tenia, se le abrié causa judicial y comenzaron las penurias que terminarfan con su
expatriacién. Véase LEGUIA y MARTINEZ (1972, t. IV: 700-701).
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necesidad del castigo ejemplar en La Gaceta de Buenos Aires’*. En consonancia, Juan
José Castelli fusila en Cabeza de Tigre al ex virrey Liniers, una figura querida por el
pueblo y hasta hacfa poco héroe en la reconquista de Buenos Aires durante las inva-
siones inglesas. Un testigo portefio cuenta en sus memorias el estupor que causé en
toda la ciudad la noticia®. Con menos titubeos ajusticié Castelli en plaza piblica al
intendente de Potosi, Francisco de Paula Sanz, junto con Vicente Nieto, presidente
de la Audiencia de Chuquisaca y el capitdn Cérdoba y Rojas*, quien habfa «levado
una bandera negra y en ella pintadas calaveras, signo de no haber dado cuartel a
nuestras tropas en caso de haber sido vencidas»®.

El tucumano Monteagudo acompand poco después a Castelli en las desafortu-
nadas arremetidas portefias para ganar el Alto Perti, ambos compartian el ideario
libertario que habian bebido en los claustros de Chuquisaca, asi como el impetu
radical en la contienda contra los realistas®. Sin embargo, la leyenda de sanguinario
pesé sobre el tucumano. A propdsito, un bidgrafo favorable a nuestro personaje,
Ricardo Rojas, escribié:

Los fusilamientos que se ejecutaron por orden de Belgrano en Santiago, Tucumdn y
Jujuy sin forma de proceso, y sus bandos terroristas como el de 23 de agosto cuando
el éxodo jujefio de 1812, exceden toda la leyenda del Monteagudo sanguinario. Pero
la historia tiene sus predilectos [...] se habla de la bondad de Belgrano, y sin duda
era bueno, a pesar de esas ejecuciones y bandos. Monteagudo hizo menos, y para él

ha sido la leyenda siniestra [...]%.

2 da junta cuenta con recursos efectivos, para hacer entrar en sus deberes a los discolos que pretendan

la division de estos pueblos [...] los perseguird, y hard un castigo ejemplar, que escarmiente y aterre a los
malvados [...]», Gaceta de Buenos Aires del lunes 16 de julio de 1810, pp. 14.

33 Este vecino, patriota portefio, anota en sus memorias, «La Junta determiné quitarle la vida en este
lugar [Cabeza de Tigre], porque de traerlos a esta capital hubiera todo el pueblo y tropas pedido por
Liniers, y habria sido ocasién de una sublevacion general [...]» (BERUTI 2001: 147). Y luego se lamenta
de la muerte de este «gran hombre», aunque «no hay duda, que estos tltimos acontecimientos [...] le han
acarreado la muerte, y la justicia debia obrar para escarmiento de otros [...]» (Ob. cit.: 148).

34 Beruti reproduce la noticia que llega a Buenos Aires desde el Alto Pert, la cual esgrimia como ra-
zones del ajusticiamiento el «[...] haber disipado la hacienda real en levantar ejércitos para oponerse a
nuestras armas y justa causa, y por haberse segregado de la obediencia aqui, y agregddose al virreinato de
Lima, obligando a las provincias de su mando a reconocer al virrey por su capitdn general y virrey [...]»
(BERUTI 2001: 159).

% Ibidem.

36 Enlo que respecta a Castelli, el oficial espafiol Garcia Camba cuestiona la moralidad del mismo en
sus memorias. GARCIA CAMBA (1916). Por su parte, Nicolds Rodriguez Pefia sostenia firmemente
que «Castelli no era feroz ni cruel; obraba asi, porque asi estdbamos comprometidos a obrar todos [...]»,
citado en VEDIA y MITRE (1950, t. I: 125, nota 8).

37 Citado en VEDIA y MITRE (1950, t. III: 80, nota 20).
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Con todo, hacia 1813 el odio de Monteagudo contra los espafoles ya estaba perfec-
tamente instalado e inspiraba su pluma en los periddicos.

En el primer conflicto cada espanol serd un soldado que aseste el fusil contra voso-
tros y os conduzca quizd hasta el sangriento patibulo. Guardaos de creer, ciudadanos,
que baste para vuestra seguridad el hacerlos mudar de domicilio; no, en todas partes
son peligrosos y mucho mds en esos pueblos que miran el candor como una virtud
favorita®.

No obstante, tres fueron los ajusticiamientos polémicos que el pueblo limeno recordé
a la hora de sumar infamias del ministro.

En Mendoza actué como juez y fiscal de los hermanos Carrera, patriotas chile-
nos opositores de O’Higgins y San Martin. Monteagudo no vacil$ en condenarlos
a muerte. Aunque hacfa un favor a la Logia Lautaro y sus amigos y protectores
O’Higgins y San Martin, fue castigado y enviado temporalmente a San Luis. Alli,
ayud¢ al gobernador Dupuy a sofocar la revuelta de un grupo de oficiales peninsu-
lares que se hallaban presos, al igual que él. Pero su influencia en el gobernador era
tal que, del mismo modo que en Mendoza, oficié de juez y ordend el fusilamiento
inmediato de los espafioles amotinados.

Esas muertes causaron impresién en la Lima del virrey Pezuela. Cuando ya se habia
producido el desembarco en el Perd, en una representacion elevada al virrey, gran
nimero de oficiales y soldados del regimiento de la Concordia del Pertt —compuesta
la oficialidad por peninsulares y criollos nobles— se negaban a negociar el armisticio
con el Ejército Libertador, «;Contratos, con un usurpador que desconoce toda ley!
iAcomodamientos, con el autor de los asesinatos de la Punta de San Luis [...]»%.

Hasta la llegada de San Martin a Lima, Monteagudo no era todavia conocido en
la Ciudad de los Reyes. La prensa y los pasquines realistas de entonces centraban sus
ataques contra San Martin, jefe de la Expedicién Libertadora, especialmente desde
que obtiene sus victorias en Chile. Los partidarios de los Carrera contribuyeron con
pasquines y caricaturas a difundir el odio contra San Martin (véase figura 2) que
los realistas supieron aprovechar para aterrorizar al vecindario de Lima y difundir el
miedo a la patria. En la guerra, odio y miedo son inextricables®.

38 Extraemos la cita de E/ Grito del Sud del 19 de enero de 1813 en O’DONNELL (1995: 46).

3 El documento est4 trascripto en LEGUIA y MARTINEZ (1972, t. III: 676). En su momento, los
fusilamientos habian conmovido el corazén de los limefios y fueron capitalizados politicamente por las
autoridades. Mendiburu recuerda que al llegar la noticia Pezuela hizo misas en la catedral, se erigié un
enorme catafalco, la ciudad se vistié de luto, desfilaron todos los regimientos y se juré venganza. MEN-
DIBURU (1934, t. VIII: 434-435).

% Sobre el tépico del miedo en la independencia puede consultarse MERA AVALOS (2005: 185-231).
Y también en la misma compilacién, MAZZEO DE VIVO (2005: 167-183).
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Figura 2: El odio contra San Martin en la ca-
ricatura politica. Los partidarios de los Carrera
contribuyeron a su defenestracién en pasqui-
nes y sdtiras. Los realistas aprovecharon esos
temas (c. 1818). Patrimonio del Museo Histori-
co de Buenos Aires «Cornelio de Saavedra».

3. ODIO ANTI-CHAPETONES EN LiMA

Lima era el altimo bastién realista de Sudamérica. Entre 1820 y 1821 el clima de
escasez y epidemias que vivia el vecindario de la Ciudad de los Reyes, debido no solo
al bloqueo naval de Lord Cochrane y las montoneras en el campo, sino también al
constante drenaje de contribuciones forzosas exigidas por el virrey para sostener las
tropas, iba minando el patriotismo realista*’. Sin embargo, no estd demds recordar
que los desbordes violentos de la plebe limena en esa coyuntura de avance patriota
se dirigieron mds hacia los extranjeros que hacia los espanoles, quienes de por si eran
parte integrante del tejido social limefio*2. Por ello San Martin estaba convencido de
que, segtin sus palabras, «la lucha en el Perti no es comtiin, no es guerra de conquista
y gloria, sino enteramente de opinién ;de qué me servirfa Lima si sus habitantes me
fueran hostiles en opinién politica?»*. Desde antes de su desembarco en la bahia de

41 Véase ANNA (2003) y SANCHEZ (2001: 237-263).

42 Varios ingleses y estadounidenses fueron lapidados por pulperos y plebe en general del Callao y
Lima, una furibunda muestra de odio —en este caso, reverso del miedo— al conocerse la captura de la
fragata Esmeralda por parte de Lord Cochrane. Véase MERA (2005: 192-193).

43 Palabras de San Martin citadas por el viajero inglés Basil Hall en CDIP, t. XXVII, vol. 1: 223.
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Paracas, el Libertador no habia dejado de prometer premios y garantias a multiples
sectores, a través de la constante difusion clandestina de sus proclamas. En una pro-
clama de noviembre de 1818 asegura: «Espanoles europeos. Mi anuncio tampoco es
el de vuestra ruina. Yo no voy a entrar en ese territorio para destruir. El objeto de la
guerra es el de conservar y facilitar el aumento de la fortuna de todo hombre pacifico
y honrado [...] A las intimas relaciones que os unen a los Americanos no falta sino
vuestro deseo y conducta para formar una gran familia de hermanos [...]»%.
Efectivamente, pese a las promesas de San Martin, las medidas contra los penin-
sulares fueron cada vez mds radicales. La hispanofobia fue tenazmente impulsada por
Monteagudo, con la anuencia de San Martin y el Supremo Delegado Torre Tagle®.

En su Memoria de Quito el ex ministro pretende justificar esta politica en el Pert:

Yo empleé todos los medios que estaban a mi alcance para inflamar el odio contra los
espafoles [...] esto era en mi sistema, y no pasion... [y contintia] Cuando el ejército
libertador llegd a las costas del Pert, existfan en Lima mds de diez mil espafoles distribui-
dos en todos los rangos de la sociedad;* y [...] poco antes de mi separacién, no llegaban a
seiscientos [...] esto es hacer revolucién, porque creer que se puede entablar un nuevo
orden de cosas con los mismos elementos que se oponen a él, es una quimera®’.

A pesar de todo, podemos advertir en Lima cierta hispanofobia, que imbricada con
las viejas contradicciones sociales, se habia hecho presente en la plebe aun antes de
la campafna de Monteagudo. Apenas habian pasado ocho dias desde que La Serna
habia abandonado la ciudad a su suerte cuando San Martin se vio obligado a emitir
el siguiente bando, «Habiendo llegado a mi la noticia, con grave atentado a mis
delicados sentimientos, y violacién de mis humanos principios, que algunos indi-
viduos acalorados atropellan, persiguen, e insultan a los espafioles con amenazas y
dicterios [...]», concluye con la necesidad de aplicar penas ante estos actos®. Esta
era la plebe que el ministro organizé en Cuerpos Civicos y constituyé su fuerza de
choque. Antiguos esclavos y sectores excluidos de la sociedad colonial podian ahora
no solo denunciar de realistas a sus antiguos patrones, sino también conducirlos
a punta de bayoneta hasta los barcos para ser expatriados®. El militar peninsular
Garcia Camba acusa en sus memorias a las autoridades patriotas en Lima por «[...]
fomentar entre las castas la licencia y el desenfreno, [...] hacian que la plebe més soez

# Proclama reproducida en LEGUTA y MARTINEZ (1972, t. IV: 663).

% Gustavo Montoya sefala esta evolucién y el modo en que se extiende este hostigamiento oficial
contra los peninsulares en los pueblos liberados, véase MONTOYA (2002: 114).

4 Se estima que la ciudad contaba entonces con setenta mil habitantes.

7 MONTEAGUDO (1823: 10).

48 El bando, con fecha del 17 de julio, es reproducido en LEGUIA y MARTINEZ (1972, t. IV: 667).
4 Gustavo Montoya analiza este aspecto. MONTOYA (2002: 113-114).

128



EL op10 A BERNARDO MONTEAGUDO COMO IMPULSOR DEL PRIMER GOBIERNO AUTONOMO EN EL PERU

de negros, zambos y mulatos saliera tumultuariamente por las calles gritando mueran
los godos» (cursivas en el original). Sefala que no solo los peninsulares —o espanoles
a secas— sufrieron la hispanofobia, sino que «[...] igual suerte corrieron con corta
diferencia varios criollos de los mas acomodados, a quienes bastaba acusar de realistas
o de godos para causarles su ruina» (cursivas en el original)*. Los sectores subalternos
ya habian aprendido un nuevo lenguaje.

Pero la politica oficial no dejaba de distanciarse con la calculada benevolencia de
las primeras proclamas. Al dia siguiente del bando anterior, San Martin emite otro
decreto en el que amenaza con expropiar «cuanta casa, tienda o bodegén, pertene-
cientes a espafioles, no quedasen abiertos al ejercicio de su peculiar instituto en el
término de tres dias [...]»*". Por su parte, en el decreto del 4 de agosto es facil advertir
la pluma vindicativa de Monteagudo, si bien lleva la firma del Protector. En él, San
Martin dice a los peninsulares de Lima,

[...] yo os he prometido respetar vuestra seguridad y propiedades; lo he cumplido [...]
sin embargo de esto, sé que murmurdis en secreto, y que algunos difunden con malig-
nidad la idea de que mis designios son sorprender vuestra confianza [...] [y espeta]
espafioles. jbien conocéis que el estado de la opinién publica es tal, que, entre vosotros
mismos, hay un gran niimero que acecha y observa vuestra conducta [son los espias de

Monteagudo]; yo sé [cambia abruptamente a la amenaza personal y directa]®? cuanto

pasa en lo mds recéndito de vuestras casas; temblad, si abusdis de mi indulgencia! [...].

Las medidas se radicalizan. Debido a la proximidad de las tropas de Canterac a
comienzos de setiembre, San Martin determina encerrar a todos los peninsulares en el
convento de La Merced, segtin el Libertador, para su proteccién. Los que no asistieran
serfan pasados por las armas®. La preparacién para «la heroica defensa del 7 de sep-
tiembre» demuestra que la hispanofobia cundia en ciertos sectores, puesto que « [...]
hombres, mujeres, nifios de toda edad y color recorrfan las calles con las armas que
habian podido procurarse [...].»”%, y «[...] ante la falsa alarma de que las tropas espa-
fiolas estaban a punto de entrar, el pueblo rodeé el convento y costé mucho trabajo
impedir que lo asaltara y diese muerte a los espafoles»®. Durante las semanas que
siguen, Monteagudo continta las expatriaciones y el secuestro de bienes de espafioles.

50 GARCIA CAMBA (1916: 436).

51 Reproducido por LEGUTA y MARTINEZ (1972, t. IV: 668).

52 Sefiala este énfasis, MONTOYA (2002: 114).

53 Decreto reproducido en LEGUIA y MARTINEZ (1972, t. IV: 670-671).
54 Ob. cit.: 676.

55 STEVENSON (1972, vol. 3: 302).

56 Ob. cit.: 302. Por su parte, el comisionado realista Abreu confirma estas impresiones en su corres-

pondencia, véase MAZZEO (2005: 178).
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El decreto del 20 abril de 1822 prohibe reuniones de espanoles de mds de dos indi-
viduos, instaura el toque de queda para que permanezcan en sus casas luego de las
oraciones y hasta se les prohibe usar capa, un signo de estatus”.

Para entonces comenzaron a circular en la ciudad varios poemas denigratorios en
tono popular sobre los «godos». Uno de ellos, «Viva la patria. Despedida dltima de
los jefes, empleados y comerciantes chapetones, en décimas», con una segunda parte
«Amor de los chapetones a los americanos, y fin de la despedida» era un largo poema
andénimo, en el que se invocaba en forma satirica los perfiles socioeconémicos que
ocupaban tradicionalmente los «chapetones» en Lima®®. Estos tipos sociales daban su
adiés a la ciudad y a América. Una estrofa puesta en boca de «el mercader» peninsular
recuerda los sucesos de la Merced:

[...JEn la MERCED encerrado
A gritos me confesé,

Cuando la voz escuché,

De: mueran los viles GODOS:
Nadie escape, mueran todos:
Dios mio, qual me quedé! >

4, EL BOOMERANG DEL ODIO CONTRA MONTEAGUDO

Los mismos republicanos le achacardn estos gestos como propios de la crueldad de
un «monstruo» o un «misintropo», segun sus términos. En La Abeja Republicana se
denuncia que el tribunal de secuestros «[...] ha sido el profundo pozo donde se han
sepultado ingentes sumas tomadas a los espafioles, a pesar de tener estos mujeres e hijos
Americanos, quedando estos infelices sumergidos en la miseria, como si no fuesen
miembros de nuestra familia [...]»*. Esto demuestra claramente que la oposicién liberal
hacia uso de la fama de sanguinario que acarreaba el ministro, con el fin de capturar
la adhesion de sectores no necesariamente patriotas en el motin que terminé con su

57 Fl decreto firmado por el Supremo Delegado Torre Tagle, entre otros puntos, establece que «Ningtn
espafiol, con excepcidn de los eclesidsticos, podrd usar capa o capote cuando salga a la calle, debiendo
andar precisamente en cuerpo, bajo la pena de destierro», reproducido en CDIP, t. I, vol. 9: 70-71.

58 Son ridiculizados el general, el administrador de aduanas, el oficial real —«[...] no cesando de hacer mal/
Por el odio natural/ Que tengo a estos habitantes [...]—, el minero, el hacendado, el naviero, el almazenero
(sic), el mercader, el gallego cajonero de Ribera, el bodeguero, el médico, el torero, el boticario, el capitdn
galafate, el sastre andaluz, el modista, el zapatero. El poema se conserva en una hoja suelta, con pie de im-
prenta: José¢ Gonzdlez, en la coleccién Félix Denegri Luna. Se reproduce en CDIP, t. XXIV: 277-288.

%9 «Viva la patria...» (ob. cit.: 280). Las palabras en mayuscula figuran asi en el original. A titulo ilustrati-
vo del odio dirigido hacia los realistas y peninsulares, aunque en una coyuntura posterior, véase la figura 3.

0 I Abeja Republicana, N© 5, 11 de enero de 1823, t. I, pp. 92.
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Figura 3: el odio contra los realistas. La obstinada resistencia de Rodil en las fortalezas
del Callao en 1825. Primera caricatura patriota conocida en el Pert. Puede leerse en
la leyenda: «El Quijote de la Galicia Ramén Rodil, que encerrado en el Castillo del
Callao con 800 Godos, pretende a fuerza de buen gallego subyugar toda la América y
con la primera bomba que tiran los patriotas cae del Rocin y huye con la comparsa de
malandrines que apoyan sus delirios». Extraida de Visidn y Simbolos del virreinato criollo
a la Repiiblica peruana. Lima: Banco de Crédito, 2006. Gentileza de Ramén Mujica.

gobierno. Monteagudo dird mds tarde en su defensa que «[...] las 6rdenes ejecutivas
para que saliesen los espafioles que fueron en £/ Milagro y otros buques, emanaron del
marqués de Trujillo, que era entonces Supremo Delegado: yo aplaudi y coadyuvé su
celo, porque estaba de acuerdo con el mio [...]»". Ciertamente, el mismo decreto del 20
abril establecia una Comisién de Vigilancia, la cual estaba integrada por emblemdticos
republicanos, adversarios del ministro: «[...] don Francisco ]. Maridtegui, fiscal departa-
mental, presidente de ella; don Miguel Gaspar Fuente Pacheco y don Manuel Godoys; el
doctor José Faustino Sdnchez Carrién har4 las funciones de fiscal; la comisién nombrard
el actuario que sea de su confianza»®®. Nuestro argumento lo sostiene el hecho de que
una vez que el Perd estuvo en manos de la Constituyente, aparecen en la misma Abeja
Republicana varios articulos que proponen aplicar contra los espanoles la misma politica
que habia impulsado Monteagudo. El articulista del 8 de febrero de 1823 espeta sobre los
espanoles: «;como se les permite permanecer con nosotros? ;Por qué los dejamos en sus
casas libremente? [...] Desengafiémonos: mientras subsistan espafioles en Lima, siempre

1 MONTEAGUDO (1823: 11).
2 Decreto del 20 abril de 1822, ob. cit.: 71.
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seremos infelices y nunca veremos consentido el triunfo de nuestras empresas»®. Ese
mismo dfa, la Asamblea promulgaba un decreto que sometia a los espanoles a una vigi-
lancia extrema, con medidas que no diferfan demasiado con las aplicadas anteriormente
por Monteagudo®. El odio antiespafiol parecia revitalizarse en esos dfas de gran tensién
luego de que la Asamblea conociera la derrota de la Expedicién a Intermedios.

Aunque decrecia la popularidad del Libertador, la oposicién republicana esperé
que este partiera a Guayaquil en su famosa entrevista con Bolivar, para redactar una
representacién en casa del republicano Tramarria con el fin de colectar firmas para
obtener del cabildo la deposicién del ministro. El desencadenante fue un rumor de
que Monteagudo pensaba expatriar a varios republicanos, entre ellos Tramarria. Se
eleva el petitorio redactado por el clérigo Méndez, firmado por 308 «notables», a las
que se les sumaron 500 firmas «plebeyas»®. El 25 de julio el pueblo ocupa la plaza
mayor y ejerce su presién desde la calle. Luego de vacilaciones, el Supremo Delegado
Torre Tagle convoca al Consejo de Estado, en cuya sesién el ministro decide renunciar
«por decoro, antes de ser depuesto». Pero entre el 26 y 29 de julio contintan las mani-
festaciones callejeras, exigiendo un juicio de residencia al ministro. El cabildo decide
condenarlo al destierro, para impedir un desborde de violencia popular. El 30 de julio,
al cumplirse un afno exacto de su arribo al Perti, como fatal ironia, serd Monteagudo el
que deberd partir desterrado en la corveta La Limena, y no los republicanos y espafo-
les en el Monteagudo —asi se habia rebautizado al Milagro, luego de expatriar en ella
a cientos de espafoles—, al cumplirse un ano exacto de su llegada al Perd.

Dias después, la coalicién multisectorial bajo conduccién republicana redacté un
informe titulado Lima Justificada, para aclarar las razones del movimiento en contra del
ministro. Entre los firmantes se encontraban numerosos clérigos, comerciantes, artesa-
nos, algunos nobles e intelectuales y casi todos los miembros del cabildo®. En el texto
impreso por esta institucion se presenta a Lima como una ciudad heroica y patriota, se
venera la figura de San Martin —«Genio de la Revolucién»— y se emplea la retérica
de la libertad conseguida por el esfuerzo de todo un pueblo contra la tiranfa de los
espanoles. Inversamente, la prensa realista dirigfa sus ataques contra San Martin y late-
ralmente a su ministro antiespanol. El lenguaje libertario de Lima Justificada se desliza
facilmente sustituyendo el /ocus de los realistas por el ministro depuesto. Monteagudo

B Ia Abeja Republicana, N° 8, 8 de febrero de 1823, t. I1, pp. 137.

¢4 El decreto del 8 de febrero de 1823 prohibia las reuniones de méis de dos espafoles y conminaba a
que no salieran de sus casas después del toque de oraciones, bajo la pena de seis meses de prision. Todo
espafiol que tuviera un arma serfa considerado enemigo de la Republica. Asimismo, se expulsaria a
aquellos que no tuvieran carta de ciudadania.

6 Sobre la composicién y caracteristicas del motin véase MC EVOY (1999: 40) y LEGUIA y MAR-
TINEZ (1972: 235).

% MC EVOY (1999: 45).
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pasa a ocupar el lugar del opresor; los argumentos contra el «déspota» son idénticos.
De hecho, «déspota», «tirano», «opresor», «<monstruo» son los términos mds utilizados.
En consecuencia, por haber el ministro atentado contra la libertad conquistada por el
pueblo heroico de Lima se lo acusa de «antipatriota». La municipalidad se jacta de no
haber recurrido a la violencia para deponerlo, como si habia sucedido en Buenos Aires,
cuando este era colaborador en el desventurado Directorio de Alvear.

La identidad peruana es aludida para oponerse «al abominable extranjero» que
quiso «cambiar de grillos a los peruanos». La peruanidad se destaca con la expresiéon
«los hijos del suelo de los Incas juraron sacudir para siempre el yugo de la opresién»®.
La retérica «incaista» es usada timidamente por los limefios. Los republicanos vivian
conflictivamente el recurso «incaista», creemos, en parte, porque habia sido utilizado
con mds insistencia, aunque también en forma retdrica, por los partidarios de la
monarquia constitucional. Por ejemplo, la misma Orden del Sol, institucién monar-
quizante, al decir del marino francés Gabriel Lafond, «recordaba a los peruanos su
antigua religién»® y, agregamos nosotros, su época de feliz obediencia al Inca, de
acuerdo con el espiritu garcilasista de los criollos®.

Se lo acusa, ademds, de «intrigante», «ambicioso», «astuto», «discolo» y «atre-
vido»”°. En este punto la poca prudencia de Monteagudo, en la que se imbricaba a mi
parecer una politica autoritaria con su propio cardcter arrogante, se opuso a la tradi-
cién virreinal del consenso. Un ejemplo de su estilo es que solia maltratar verbalmente
a sus ministros, llamdndolos «mequetrefes» y burlarse de los ministros de la iglesia”.

S Lima Justificada (1822: 5).

6 LAFOND (1972: 145). El mismo Montegudo anota, «el astro que en los tiempos antiguos era la
segunda deidad que adoraban los Peruanos, después de su invisible Pachacamac, es hoy para nosotros un
signo de alianza, un emblema de honor, una recompensa del mérito, y en fin, es la expresion histérica
del pais de los Incas [...]», en MONTEAGUDO (1822: 11).

® Charles Walker analiza la presencia o ausencia de la cuestién indigena en los debates entre monar-
quistas y republicanos en el seno de la Sociedad Patri6tica, fundada por Monteagudo (WALKER 1998:
275-298).

0 Lima Justificada (1822: 6).

71 Sobre este hecho, el publicista espafiol Gaspar Rico copia un articulo que, segin su periddico, le
fue remitido el 26 de julio desde Lima, un dia después que se declarase el motin. En él se comenta ese
incidente: «[...] la semana anterior el escandaloso acaecimiento del Presbitero Don Julidn Morales.
Este Eclesidstico fue llamado por el ex ministro, y seguramente no hubiera concurrido al llamamiento
si hubiese estado a su alcance que se le habia de insultar no solo a él sino también a los Limefios en
su persona. Los titulos de ignorantes apdticos, Y MEQUETREFES [resaltado en el original], fueron
tratamientos decorosos para los que usaba de costumbre, y excusamos referee POR DECENCIA y por
no causar escandalo», £/ Depositario, N° 63, Cusco, 9 de setiembre de 1822. Sobre la irreligiosidad de
Monteagudo, algunos autores afirman que en su paso por el Alto Perti como secretario de Castelli, solia
subir al pulpito disfrazado de cura y dar sermones irreverentes contra el cetro y el altar. Este gesto bajti-
niano del tucumano es mencionado por Pacho O’Donnell: «hay testimonios de una misa negra oficiada
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Su odioso cardcter personal se mezcla en este punto con el modelo de autocracia
moderna que proponia, disolvente de las jerarquias tradicionales. En este sentido,
Monteagudo no era solo un «déspota perverso» por haber perseguido espafoles, des-
terrdndolos y dejindolos cruelmente sin bienes ni familia. También persiguié buenos
patriotas —léase republicanos—. Hizo lo posible y actué en forma autoritaria e ines-
crupulosamente para que Pert eligiera la monarquia como forma de gobierno. Tenia
la conviccién que de ese modo se evitaria la anarquia vivida en los otros estados inde-
pendientes. Y sobre todo, limitando las ideas democrdticas en una sociedad que no
estaba atin preparada para recibirlas, se evitarfa que surgieran otros odios histéricos
que atraviesan la sociedad peruana.

En sus propios términos, si llegasen a imponerse los republicanos «[...] se acabardn
de conocer los infernales efectos del espiritu democrético: entonces desplegaran las
varias razas de aquella poblacién el odio que se profesan [...]»”2. No solo percibia el
conflicto de clases en su anclaje racial, sino que también estaba seguro de que tales
principios darfan expresién al «[...] espiritu de localidad, [el cual] se presentard armado
de las quejas y resentimientos que tiene cada provincia contra la otra [...]»”*. Le bas-
taba la experiencia de anarquia que vivian las provincias «unidas» del Rio de la Plata.
En suma, la endémica fractura racial ha estado presente en el Pert desde la conquista.
A la hora de la emancipacién, Monteagudo percibié el odio —miedo— racial para
apuntalar sus argumentos a favor del sistema mondrquico. Manipulaba de este modo
un odio existente en la sociedad peruana. Los republicanos no lo entendieron asi.

Irreligioso y predicador del ateismo, fueron también las acusaciones que coseché en
su contra por secuestrar bienes de la Iglesia y los conventos’. Ese anatema es elocuente
respecto a los intereses que tocaba. Bregd, por ejemplo, para que en los conventos se crea-
ran escuelas publicas lancasterianas”™. El viajero francés Gabriel Lafond anota que «para
ampliar la plaza del teatro, se destruy6 por orden del ministro Monteagudo, una parte
del viejo convento de San Agustin, lo que no dejé de ser pretexto para que se quejase de
herejia todo el partido espafiol [...]»°. Asimismo, su impulso reformista lo condujo a

en la iglesia de Laja [...]» (O’'DONNELL 1995: 36). Aparentemente hace eco de lo difundido a este
propésito por Estuardo Nufiez. Sin embargo, Vedia y Mitre sostiene que esto es pura leyenda.

72 MONTEAGUDO (1823: 22). Sinchez Carrién replicé «hay pues heterogeneidad en los colores, no
en el espiritu, no en el cardcter, no en el deseo de la felicidad comtn.», La Abeja Republicana, N° 9, 1
de setiembre de 1822, t. I, pp. 97.

7> MONTEAGUDO (1823: 22).

4 Lima Justificada (1822: 8).

75 Paulino Castafieda Delgado nos recuerda que en febrero de 1822 Torre Tagle ordend que se estableciera
una escuela publica en todos los conventos de la nacién, en CASTANEDA DELGADO (1999: 147).
Detrés de estas reformas latia el fervor de Monteagudo.

76 LAFOND (1972: 121).

134



EL op10 A BERNARDO MONTEAGUDO COMO IMPULSOR DEL PRIMER GOBIERNO AUTONOMO EN EL PERU

modificar el calendario de fiestas a las que debia asistir el gobierno, reduciendo el niimero
de fiestas de guardar o religiosas y aumentando las fiestas civicas, es decir, aquellas que
celebraban batallas ganadas por los patriotas en teatro continental, como el 8 de setiem-
bre, dfa del desembarco en Paracas de la Expedicién Libertadora, por supuesto el 28 de
julio, etcétera”. Afirma un testimonio de época que estas medidas generaron la reaccién
de un grupo que se autodenoming sociedad de San Luis Gonzaga, quienes simplemente
permanecian en sus casas los feriados religiosos que el ministro habia suprimido. Segtin
Hugh Salvin, esta sociedad inclufa a negros y a zambos’®. Pero los republicanos también
eran profundamente celosos de la religién —debemos recordar que Sdnchez Carrién pos-
teriormente como diputado de la Asamblea vot6 en contra de la tolerancia religiosa— y
en unanimidad con los clérigos y el espiritu popular elevaron las quejas.

También se adjudicaba a Monteagudo el aprovecharse del bello sexo. En Lima
Justificada hay un cambio abrupto del registro de enunciacién para interpelar directa-
mente la sensibilidad del lector. En tono de exclamacién, «Padres de familia, vosotros
[...] Todo hombre temf{a»” (las cursivas son nuestras), y en una nota afiade al respecto
que «Monteagudo hacia descaro de destinar a ciertas personas a que se ocupasen en
proporcionarle doncellas [...] no podemos omitir lo acaecido con un regidor a quien
solicité ofreciendo su proteccion para que sedujese a una joven»®. Las anécdotas de
este ministro dado a la sensualidad se multiplican. Es interesante el rechazo moral de
los republicanos ante su donjuanismo. Carmen Mc Evoy resalt el vector moral que
orientaba el proyecto republicano®'. Nosotros pensamos que en este enjuiciamiento
latia al mismo tiempo un miedo social y de género vinculado con el lugar que habia
destinado Monteagudo a la mujer en la revolucién y en la sociedad nueva que sofiaba
con San Martin. En Lima, este ultimo y su ministro se ocuparon en crear una rama
femenina de la Orden del Sol y premiaron con la banda bicolor a muchas mujeres
que hubieran demostrado su mérito patriota®. Conviene recordar que diez afios atrds
Monteagudo habia sido quien apelara ptiblicamente al patriotismo de las americanas,
reconociéndoles su importante labor para la causa®.

77 ORTEMBERG (2006: 249-252).
78 SALVIN (1972).
7 Lima Justificada (1822: 8).

8 Fsta nota fue afiadida posteriormente. Aparece en la reproduccién de Lima Justificada en la CDIP, t.

X111, vol. 2: 350.

81 MC EVOY (1999: 47 y 2006b: 91).

82 Al respecto, el viajero Stevenson pudo observar que se habfa condecorado con la Orden del Sol a «120
mujeres, de las que dos eran condesas, cuatro marquesas y las demds pertenecientes a todas las clases, incluso
dona Rosa Campusano, la favorita de S. E., creador dela orden, y para completar el cuerpo anadi6 32 religiosas,
que hubieran podido ostentar el antiguo titulo peruano de Virgenes del Sol» (STEVENSON 1972: 325).
8 (A las Americanas del Sudb» se titula su articulo aparecido en la Gaceta de Buenos Aires el 20 de diciem-
bre de 1811, una exhortacién que no dejé de suscitar controversias.

135



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

En su cldsico y monumental estudio, Germdn Leguia y Martinez intenta probar el
patriotismo de «todos los peruanos» a la hora del desembarco de San Martin. Dedica
una parte a enumerar listados de las mujeres que tuvieron un desempefio impor-
tante en la gesta emancipadora. Nos dice, no obstante, que muchas de las mujeres
premiadas por San Martin y Monteagudo no merecian la banda y el diploma, a
diferencia de muchas otras que si lo merecieron vy, sin embargo, no fueron condeco-
radas. El historiador atribuye a que, «como alguien dijo, procediese en esto “con mds
galanteria que justicia y discrecién”, ora por deferir a solicitaciones indesairables para
San Martin; ora por miras e ilusiones sadistas de su poderoso ministro, el ojialegre
Monteagudo»™. Asi, las apropiaciones historiograficas seculares siguieron reprodu-
ciendo el mito Monteagudo como libertino y el mito San Martin como caballero.

Lo cierto es que Monteagudo no solo armé a la plebe, conformando los cuerpos civi-
cos estudiados por Gustavo Montoya®, sino que en la red de espias que diseminé por
la ciudad, las mujeres tenfan un importante papel. Un articulo de La Abeja Republicana
confirma que: «[...] innumerables hombres y mujeres que de noche entraban disfraza-
dos en casa de Monteagudo, para darle noticia de lo acaecido en el resto del dia»®. Este
rol activo de la mujer sans culotte pudo haber contribuido a desafiar los lugares que los
sectores dominantes tradicionales reservaban para la mujer en la sociedad.

En la noche del 4 de mayo de 1822, mientras en el Palacio se celebra con un baile
la primera reunidn de la Orden del Sol de los dos sexos, un regimiento mandado por
el ministro arranca de sus lechos a mds de seiscientos espafioles residentes en Lima
y, sin dejarlos despedirse de familiares y amigos, los embarca al destierro®. Al otro
difa hay una «procesion civica de expiacién» de doce mujeres, segtin el testimonio de
Gilbert Mathison, «disolutas», que representaban a las damas patriotas de Lima en
«una exhibicién vacia y vulgar para distraer a las clases bajas»®. Desafortunadamente
no encontramos otros testimonios sobre esta procesién. ;Por dénde pasaba la fron-
tera entre las «damas patriotas» y las «mujeres disolutas», entre conmemoracién y

8 LEGUIA y MARTINEZ (1972, t. II: 329).

8 MONTOYA (2002: 116-117, en especial).

8 I4 Abeja Republicana N° 7,7 de juio de 1823, pp. 113.

87 Segtin el testimonio de Gilbert Mathison, «La escena mds horrible que sefiald la residencia de San
Martin en el Pert estaba reservada para el mes de mayo de 1822. En la noche del 4 hubo un gran baile
en el Palacio para celebrar la primera reunién de los miembros de la Orden del Sol de los dos sexos, y
mientras que todo era alegria y diversién, unos destacamentos de soldados fueron enviados a las casas
de los espafioles para arrancarlos de sus lechos y transportarlos al Callao, donde fueron embarcados a
bordo del Milagro. No se puede describir la desolacion resultante para aquellos desgraciados de tan
monstruoso desprecio de las promesas, de la justicia y de la humanidad» (MATHISON 1972). Esto
ultimo contrasta con la apreciacion de Stevenson citada anteriormente.

8 Ibidem.
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farsa, fiesta y simulacro?, ;quién define estas fronteras? En la fére révolutionnaire fran-
cesa aparece a menudo esta confusién entre los detractores®.

En este sentido, La Abeja Republicana, editada luego de la expulsién del minis-
tro, potencia los odios contra Monteagudo y la mujer adepta a su régimen. Afirma
que luego de su partida «los espias y terceros de Monteagudo, y una cuantas viles
meretrices han mostrado publicamente su duelo por la separacién de ese semi-etiope
[...». Ademis, anade por primera vez en un escrito patriota la denigracién racial.
Monteagudo era mulato y habian sido los realistas quienes utilizaron recursos sati-
ricos racistas contra Monteagudo, pero también contra otros revolucionarios como
Sucre o el mismo Simén Bolivar”. El oficial espafiol Garcia Camba en sus memorias
cita textualmente a Lafond, quien sostiene que Monteagudo «[...] pertenecia a la
clase mds infima de la sociedad como de origen africano: se dedicé al estudio de
las leyes, y tenia todo el cardcter pérfido y cruel de un zambo, con la imaginacién
ardiente y ambiciosa de la mayor parte de los mulatos»”. Estos mismos dicterios
racistas aparecen en Stevenson. Por su parte, Lafond agrega,

Monteagudo pertenece a esos hombres que surgen espontdneamente en los momen-
tos de revolucién, como por ser la personificacién de los mds monstruosos excesos:
especie de vampiros, de los que nuestra patria ha sido presa a menudo, en la primera

época de su emancipacidn politica [...] la astucia prevalecia en sus impetus, y tenia

mis de tigre que de ledn [...]%.

Recordaba enseguida que lo que en San Martin era una amarga necesidad de la guerra,
en Monteagudo era una oportunidad para desatar sus pasiones sanguinarias, como lo
ocurrido en San Luis. No obstante, el periddico realista mds incendiario y vulgar, £/
Depositario, editado por Gaspar Rico, no perdié oportunidad de festejar su asesinato
publicando un epitafio satirico de contenido racista, ademds de senalar a Bolivar
como comendador del crimen, con el fin de defenestrar de paso al Libertador:

8 Mona Ozouf constata para el caso francés que «[...] las mujeres: su presencia en las fiestas parecia
recelar un peligro, introduciendo un elemento de ilusidn, incluso de subversién» (OZOUF 1989: 166).
La traduccién es nuestra.

N T4 Abeja Republicana, N 36, 5 de diciembre de 1822, pp. 342.

91 No obstante, el Director Supremo Juan Martin de Pueyrreddn, enemigo personal de Monteagudo,
lleg6 a desacreditarlo con argumentos de esa calafa en 1813, cuando se presenté como diputado por
Mendoza en la Asamblea. Monteagudo le respondid en una carta, «Tiempo ha que sufria en el silencio
de mi corazén la infamia con que usted se propuso cubrir mi nombre [...] alegando por pretexto anéc-
dotas ridiculas en orden a la calidad de mis padres y aun suponiendo haber visto instrumentos publicos
en Charcas, relativos al origen de mi madre», citado en O’'DONNELL (1995: 10).

92 GARCIA CAMBA (1916: 437); las mismas palabras en LAFOND (1972: 140).

9 LAFOND (1972: 140).
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jPobre Monteagudo! Pobre Bernardo Mondongo!

Simén el de la potra, con un asesinato tan vil como suyo. ..
De espurio origen. No ha sido llorado

En su temprana muerte. Era el destino

Que a un asesino matase otro asesino.

Si, peruanos:

A Boltvar tenéis en vuestras manos

Como él a Monteagudo,

Y podéis hacer de él lo que él de él pudo®™.

En la referida Memoria, Monteagudo se presenta como victima de una turba en la
que su «<nombre servia de velo a los ataques que se hacfan al general San Martin»®”.
Ante libelos que acabamos de referir o las impugnaciones como las consignadas en el
texto Lima Justificada, llegaba a la conclusion de que «[...] el odio es un maestro muy
estipido para dar lecciones a los que necesitan de ellas»”.

Otra de las impugnaciones tenfa que ver con la probidad del ministro. Asi, La
Abeja Republicana denuncia sus supuestos actos de corrupcidn, confundiendo, segin
sus bidgrafos favorables, su apariencia de sibarita con su verdadera situacion econd-

mica. En un articulo remitido, el autor denuncia,

yo me admiraba de que pudiese sostener S. I. con solo el sueldo el luxo asidtico que
todos le vefamos. A los ocho meses, es decir, cuando solo habia ganado licitamente
cuatro mil pesos, ya tenia este santisimo sefior coche con soberbios caballos, una casa
ricamente amueblada, y un solazo que deslumbraba. Me acuerdo que lo tasaron en
mi presencia en mil amarillas, porque era todo de brillantes”.

Mis adelante, propone el embargo de todos sus bienes. Sdnchez Carrién, en un esfuerzo
diplomadtico por congraciarse con Bolivar, le escribe a este lltimo en una carta: «Al senor

"% f] Depositario N© 124, Callao 19 de marzo de 1825, pp. 2. Adviértase la inquita que quiere generar
entre los patriotas. Probablemente los realistas son los primeros que lanzan la versién de que fue el mis-
mo Bolivar quien pergend el crimen.

% MONTEAGUDO (1823: 33).

% Ob. cit.: 38. Afade que «[...] los libelos o las apologias, en general no son sino un didlogo de un
escritor con sus pasiones».

7 La Abeja Republicana, N° 2, 9 de agosto de 1822, pp. 18-19. Firma con las iniciales A. B. Montea-
gudo daba la impresién, por su estilizada apariencia exterior, de poseer grandes riquezas. Sin embargo
cuando se embarcé en La Limesia rumbo al destierro solo llevaba consigo algunos libros y, como ejem-
plo de su refinamiento, un cocinero francés. En Panamd debid pagar con cuatro perlas de su vestimenta
el viaje de regreso al Perti. Durante las coyunturas anteriores a su llegada al Perti también atraves6 penu-
rias econdmicas, las mds acuciantes en su mds remota infancia y durante su exilio en Europa. Dijimos
que para su entierro en Lima, su apoderado, el doctor Sarratea, tuvo que empenar su Orden del Sol, lo
tnico a lo que se aferraba con tesén.
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Monteagudo tambiénledisuracion, porhaberseempefiadoen MONARQUIZARNOS;
PERO YA PASO Y SOMOS AMIGOS PERSONALMENTE»* (en maytisculas en
el original). Sin llegar a suscribir la tesis de que fue Sdnchez Carrién el instigador
del asesinato, cuesta creer la sinceridad de estas lineas. Recordemos que Sdnchez
Carrién fue quien impulsé con todas sus fuerzas el virulento decreto de destierro de
Monteagudo y le decreté su muerte civil, podria decirse, en el Perti. De él decia que
«el Perti lo detestard por siempre».

5. A MODO DE CONCLUSION

Apenas transcurrido un mes del destierro peruano de Monteagudo y a quince dias de
la instalacién del primer Congreso Constituyente del Pert, un articulista resume en

La Abeja Republicana:

[...] sembrando la discordia [...] persiguiendo ferozmente a los buenos [...] [en
fin, gandndose el odio por los multiples intereses que perjudicaba y sus métodos
autoritarios] el iluso [Monteagudo] no entendia que é/ mismo fecundaba la semilla
del honor nacional, que era imposible sofocar en el corazén de los peruanos, y que la
conciencia de su dignidad habfa de hacer que ellos sacudiesen esa pretendida apatia,
que fue la base de sus equivocados cdlculos»” (las cursivas son nuestras).

En este recorrido hemos podido observar cémo los aguijones de La Abeja Republicana
y las acusaciones de Lima Justificada condensan los odios, personales y colectivos,
en los cuales el espiral del rumor sirvié para que comulgaran, al menos en la opi-
nién denigratoria, realistas recalcitrantes como Gaspar Rico —llamado por Porras
Barrenechea, «cloaca ambulante»— y patriotas republicanos como Riva Agiiero,
Tramarria, José Faustino Sdnchez Carrién o Francisco Javier Maridtegui, con el
fin de sepultar la figura del autécrata. En gran medida, el encarnizamiento contra
Monteagudo después de su partida tenia que ver con el miedo de su retorno, el cual
se concretd bajo otras condiciones un par de anos mds tarde. La hispanofobia de
Monteagudo, junto con sus reformas y la odiosa arrogancia en su estilo personal,
desestabilizaron un sistema de equilibrios jerdrquicos entre corporaciones y secto-
res que, aunque frdgil, debia respetarse. El muro de la costumbre y la malla moral
se impuso ante el paquete de reformas ilustradas que el ministro pretendia aplicar.
Acusado de libertino, discolo, donjudn y sibarita, se atacaba su estatura moral y se
ocultaba, a nuestro parecer, aspectos tales como la incorporacién de la mujer a la
politica, mds alld de su leyenda personal. Odioso por maltratar a curas y secretarios,

9% CDIP, t. 1, vol. 9: 276. Carta desde Lima, 1 de febrero de 1824.
9 Ia Abeja Republicana, N° 10, 5 de setiembre de 1822, pp. 105.
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ciertamente, pero también odioso por querer imponer un gobierno fuerte, avasa-
llando a las autoridades tradicionales. Odiosamente «irreligioso» por dinamizar el
regalismo ilustrado. Odioso, asimismo, por prohibir el juego, el carnaval y los toros.
Finalmente, el «semi-etiope» no era mds que un «abominable extranjero»'® que
merecia ser expulsado del cuerpo sano de la sociedad. Para este fin los republicanos
utilizaron el lenguaje revolucionario en nombre «[...] de un pueblo [...] ya instruido

»!%" un lenguaje que ya posefa legitimidad en

perfectamente de sus derechos [...]
Lima; solo habia que intercambiar los términos «espanoles» por «Monteagudo». Con
este procedimiento Lima inventaba su heroica efeméride.

Monteagudo, en sus argumentos a favor del régimen mondrquico constitucional, fue
el que puso sobre el tapete los odios que las diferentes clases y «razas se profesan» y que
solo un poder mondrquico podria conciliar. También vaticiné el odio entre provincias,
imposible para ¢l de contener bajo una democracia. En la Asamblea Constituyente, los
republicanos no fueron o no quisieron ser concientes de estos problemas. No hablaron
de odios, sino del amor natural de todos los ciudadanos libres. Un amor abstracto que
ocultaba los odios histéricos en los que se expresaban las contradicciones sociales.

Pero el odio puede aprenderse y ensenarse'”. Es un instrumento de la politica. Asi
como San Martin tuvo que crear la necesidad de independencia en todos los secto-
res mediante innumerables promesas, Monteagudo tuvo que crear el enemigo interior
para agudizar las histéricas tensiones sociales, otorgdndole un solo rostro al opresor: el
peninsular. Al expulsar fisicamente a un enemigo visible —pues realistas no eran todos
los peninsulares, o al menos no todas aquellas familias constitufan una amenaza real, ni,
menos que menos, patriotas todos los americanos—, se reafirmaba simbélicamente la
comunidad imaginada que reunia a los americanos y dotaba de sentido la accién bélica.
Gustavo Montoya detecta como principal error del ministro su campana de expatria-
cién y confiscacion de riquezas contra los espafoles, ya que muchos de ellos ocupaban
lugares prominentes en la sociedad y proveian la legitimidad al gobierno mondrquico
que San Martin y su ministro intentaban que el pueblo peruano escogiera como forma
de gobierno'®”. Efectivamente, el odio antiespanol repercutié como un boomerang
contra el mismo ministro. En sintesis, en este trabajo hemos podido recorrer sucinta-
mente la ruta del odio en la guerra de Independencia para intentar poner en contexto
las cuestionadas disposiciones de San Martin y Monteagudo en Lima.

100 Periédico £/ Tribuno, citado por MC EVOY (1999: 36).

101 B Ja peticién del 25 de julio de 1822 en la que se exige la deposicién del ministro. En CDIP, t. 1,
vol. 6: 73.

192 CASTILLA DEL PINO (2002: 34).

105 MJONTOYA (2002: 182-185).
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En sus memorias, Monteagudo afirma lo que algunos historiadores sostuvieron des-
pués, que su persona sirvi6 de chivo expiatorio, tal como habia ocurrido con el asunto
de los Carrera en Mendoza y los oficiales espafioles en San Luis. Si bien el bando realista
endilga estos crimenes a San Martin, hemos podido ver cémo, la opinién patriota opo-
sitora en Lima, en espuria alianza con los realistas velados, dirigen sus aguijones contra
Monteagudo'®. San Martin tiene hoy en Lima una plaza y su estatua ecuestre recuerda su
figura como un modelo de virtudes, mientras que Monteagudo apenas goza de una placa
en el hall de la Biblioteca Nacional (figura 4), la cual ni siquiera le adjudica la paternidad
de la obra'®. No pretendemos rehabilitar su memoria, sino explorar los meandros en la
construccién del pante6n nacional. No obstante, la canonizacion de la figura heroica y el

disefio de los lugares de memoria son procesos que merecen la atencién de otro trabajo.

Figura 4: Placa conmemorativa de Bernardo Monteagudo en la Biblioteca
Nacional de Lima. Foto tomada por el autor.

194 Carmen Mc Evoy asocia este tipo de comportamiento con la tradicién politica virreinal, en la que se
acusaba al mal gobierno y se respetaba la figura real. San Martin, el Protector, quedaba asi inmaculado,
mientras que las descargas recafan entonces en su ministro (MC EVOY 1999: 46). También es cierto que
San Martin, durante el tiempo que estuvo en Lima, no solia mostrarse demasiado piblicamente, en parte
por sus achaques de salud, su desprecio por la administracién y la pompa, sus problemas castrenses para
mantener el ejército «unido», sus dos viajes para entrevistarse con Bolivar, entre otros ANNA 2003: 325.

195 En la placa de 1940 se puede leer «La nacién a Bernardo Monteagudo, organizador de la Biblioteca
Nacional, fundada por José de San Martin [...]». Es cierto que existe en el distrito de San Isidro una mo-
desta calle con el nombre del ex ministro. Recientemente el alcalde de Magdalena determiné rebautizar
el ex parque Acosta, que se extiende al final de dicha calle, como parque Monteagudo, generando alguna
resistencia, véase «Los parques de San Isidro y Bernardo Monteagudo», nota del periédico institucional
sanisidrino £/ Vecino, escrita por la regidora Manie Rey, Lima, afio N° 7, julio de 2003, pp. 7.

141



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

BIBLIOGRAFiA

1. Periédicos y revistas

El Depositario (Cusco)

El Grito del Sud (Buenos Aires)

El Tribuno (Lima)

Guaceta de Buenos Aires (Buenos Aires)

La Abeja Republicana, edicién facsimilar. Lima: Ediciones Copé, 1971 [1822-1823]
Mrtir o Libre (Buenos Aires)

Caras y Caretas (Buenos Aires)

El Vecino. Periédico mensual de la Municipalidad de San Isidro (Lima)

La Epacﬂ (Buenos Aires)

Revista de Actualidades (Lima)

Variedades. Revista semanal ilustrada (Lima)
2. Bibliografia

ANNA, Timothy E
2003  La caida del gobierno espanol en el Peri, el dilema de la independencia. Lima: Instituto
de Estudios Peruanos [primera edicién en inglés 1979].

ANONIMO
1822  Lima justificada en el suceso del 25 de Julio. Lima: Imprenta Manuel del Rio, impreso
de orden de la Ilustrisima Municipalidad.

BASADRE GROHMANN, Jorge

2002 La iniciacion de la Repiiblica: contribucion al estudio de la evolucion politica y social
del Perii. Segunda edicién. 2 volimenes. Lima: Fondo Editorial de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos.

BERUTT, Juan Manuel
2001 Memorias curiosas. Buenos Aires: Ediciones Emecé.

BOUCHET, Thomas, M. LEGGETT y G. VERDO (directores)
2005 Linsulte (en) politique. Europe et Amérique latine du XIXéme siécle & nos jours. Dijon:
Editions Universitaires de Dijon.

CASTANEDA DELGADO, Paulino
1999 «Las convicciones religiosas de D. José de San Martin». En Luis Navarro Garcia
(editor). José de San Martin y su tiempo. Sevilla: Universidad de Sevilla.

CASTILLA DEL PINO, Carlos (editor)
2002  El odio. Barcelona: Tusquets Editores.

142



EL op10 A BERNARDO MONTEAGUDO COMO IMPULSOR DEL PRIMER GOBIERNO AUTONOMO EN EL PERU

COLECCION DOCUMENTAL DE LA INDEPENDENCIA DEL PERU

1972 Coleccién Documental de la Independencia del Perii (CDIP). Tomos I, v. 6, 9; XIII, v. 2;
XXIV; XXV, v. 1; XXVIL, v. 1, 2, 3, 4. Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario
de la Independencia el Perd.

COSER, Lewis
1960  Las funciones del conflicto social. México D.E: Fondo de Cultura Econémica.

DI MEGLIO, Gabriel
2007 Viva el bajo pueblo! La plebe urbana de Buenos Aires y la politica entre la Revolucién de
Mayo y el rosismo. Buenos Aires: Coleccién Prometeo Bicentenario.

ECHAGUE, Juan Pablo

1942 Monteagudo, Una vida metedrica. Buenos Aires: Ediciones Guillermo Kraft.

FRIGEIRO, Clemente L.
1879  Don Bernardo Monteagudo, ensayo biogrifico. Buenos Aires: Editorial Igén Hermanos.

GARCIA CAMBA, Andrés
1916  Memorias del general Garcia Camba para la historia de las armas espariolas en el Peril.
Madrid: América.

GOLDMAN, Noemi
1992 Los discursos de la Revolucion de Mayo. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

GOROSTIAGA, Vizoso
1939  «No son de Monteagudo los restos de ese procer que trajo del Pert la Fragata Sarmiento».
Caras y Caretas, 28 de enero, pp. 20-23, Buenos Aires.

GUERRA, Francois-Xavier
1992  Modernidad e Independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispdnicas. Madrid:
MAPERE.

HERRERO, Fabidn
2005 Monteagudo: Revolucion, independencia y confederacionismo. Buenos Aires: Ediciones
Cooperativas.

INIQUEZ VICUNA, Antonio
1867 Vida de don Bernardo Monteagudo. Santiago de Chile: s/e.

LAFOND DE LURCY, Gabriel
1972 «Remembranzas de Guayaquil (1822), Lima y Arica». En CDIP Tomo XXVII, volu-
men 2. Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Independencia el Perd,

pp. 140-141.
LANDAVAZO ARIAS, Marco Antonio

2001 La mdscara de Fernando VII. Discurso e imaginario mondrquicos en una época de crisis:
Nueva Esparia 1808-1822. México D.E.: Colegio de México.

LEGUIA Y MARTINEZ, Germén
1972  Historia de la Emancipacion: el Protectorado. 7 volimenes. Lima: Comisién Nacional
del Sesquicentenario de la Independencia del Perd.

143



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

LIZONDO, Estratén J.
1943 Monteagudo, el Pasionario de la Libertad, Su vida y sus obras. Tucumdn: Editorial La
Paz.

MALAMUD, Carlos

2006 «Ante los Bicentenarios de la Independencia de América: Una propuesta desde Espafia.
Bicentenario. Revista de Historia de Chile y América, vol. 5, N° 1, pp. 127-134, Santiago
de Chile.

MATHISON, Gilbert F.
1972 «Residencia en Lima entre abril y mayo de 1822». En CDIP. Volumen 1. Lima:
Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Independencia el Perq.

MAZZEO DE VIVO, Cristina

2005 «El miedo a la revolucién de Independencia del Perd, 1818-1824». En Claudia Rosas
Lauro (editora). EI miedo en el Peri. Siglos XVI al XX. Lima: Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perti y Seminario Interdisciplinario de Estudios

Andinos, pp. 167-183.

MC EVOY, Carmen (compiladora)

1999  Forjando la Nacién: ensayos de historia republicana. Lima: University of de South e
Instituto Riva-Agiiero.

2006a Funerales republicanos en América del Sur. Tradicion, ritualy nacion 1832-1896. Santiago
de Chile: Ediciones Bicentenario.

2006b «De la comunidad retérica al Estado-Nacién: Bernardo Monteagudo y los dilemas del
republicanismo en “América del Sud”, 1811-1822». En José Nun y Alejandro Grimson
(compiladores). Convivencia y buen gobierno. Nacién, nacionalismo y democracia en
América Latina. Buenos Aires: Edhasa, pp. 73-100.

MENDIBURU, Manuel de
1934  Diccionario Historico Biogrifico. Segunda edicidn con adiciones y notas bibliogréficas
publicada por Evaristo San Cristébal. 11 tomos. Lima: Librerfa e Imprenta Gil.

MERA AVALOS, Arnaldo

2005 «Cuando /la patrialleg6 ala capital: el miedo ante el advenimiento de la Independencia,
1820-1821». En Claudia Rosas Lauro (editora). Ef miedo en el Peri. Siglos XVI al XX.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Perd y Seminario
Interdisciplinario de Estudios Andinos, pp. 185-231.

MONTEAGUDO, Bernardo

1823  Memoria sobre los principios politicos que segui (sic) en la administracién del Perii y acon-
tecimientos posteriores a mi separacion. Santiago de Chile: Impr. Nacional.

1822  Exposicidn de las tareas administrativas del gobierno desde su instalacion hasta el 15 de
julio de 1822. Lima: Imprenta Manuel del Rio.

MONTOYA, Gustavo
2002 La Independencia del Perii y el fantasma de la revolucion. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos.

144



EL op10 A BERNARDO MONTEAGUDO COMO IMPULSOR DEL PRIMER GOBIERNO AUTONOMO EN EL PERU

MUNOZ CABRERA, Juan R.

1859  Vida y escritos de don Bernardo Monteagudo, o sea rasgos biogrdficos de uno de los mds
altos personajes del drama revolucionario de Sud América. Santiago de Chile: Imprenta
y librerfa Mercurio.

O’DONNELL, Pacho

1995  Monteagudo, La pasion revolucionaria. Buenos Aires: Editorial Planeta.

O’PHELAN GODOY, Scarlett

1987 «El mito de la “independencia concedida’: los programas politicos del siglo XVIII y
del temprano XIX en el Pert y Alto Perti (1730-1814)». En Alberto Flores Galindo
(compilador). Independencia y Revolucién (1780-1840). Lima: Instituto Nacional de
Cultura, pp. 145-199.

1995  La gran rebelion de los Andes: de Tupac Amaru a Tupac Catari. Cusco: Centro de
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas y Protopert.

O’PHELAN GODOQY, Scarlett (compiladora)
2001 La independencia del Perii, de los Borbones a Bolivar. Lima: Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catélica del Pert e Instituto Riva-Agiiero.

ORTEMBERG, Pablo
2006 «Las primeras fiestas civicas en el Pert independiente: emblemdtica y ceremonial bajo
el Protectorado». Revista Andina, N° 43, segundo semestre, pp. 239-268, Cusco.

OZOUE Mona
1989  La féte révolutionnaire. 1789-1799. Paris: Gallimard [primera edicién 1976].

PALMA, Ricardo
1977  Monteagudo y Sdnchez Carridn: estudio histérico. Lima: s/e.

PAZ SOLDAN, Mariano Felipe
1860 Causa célebre sobre el asesinato de Monteagudo. Lima: Imprenta de Aurelio Alfaro y Ca.

PELLIZA, Mariano A.
1880 Monteagudo, su vida y sus escritos. Buenos Aires: Imprenta y Librerfa de Mayo.

ROSAS LAURO, Claudia (editora)
2005 Elmiedo en el Perii. Siglos XVI al XX. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
Catoélica del Perti y Seminario Interdisciplinario de Estudios Andinos.

SALVIN, Hugh S.
1972 «Diario del Pertin. En CDIP. Tomo XXVII, volumen 4. Lima: Comisién Nacional del
Sesquicentenario de la Independencia el Perd.

SANCHEZ, Susy

2001 «Clima, hambrey enfermedad en Lima durante la guerra independentista (1817-1826)».
En O’Phelan, Scarlett (compiladora). La independencia del Perdi, de los Borbones a Bolivar.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert e Instituto Riva-
Agiiero, pp. 237-263.

145



SOBREVILLA PEREA, Natalia

s/f «Contesting the meaning of Patria: becoming Peruvian through war 1809-1824»
(inédito).

STEVENSON, William Bennet

1972 «Memorias sobre las campafas de San Martin y Cochrane en el Perd». En CDIP

Volumen 3. Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Independencia el
Pert1.

VAZQUEZ MACHICADO, José
1936 «La dltima palabra sobre la nacionalidad de don Bernardo Monteagudo». Boletin del
Instituto de investigaciones histdricas, tomo XX, enero-junio, pp. 35-71, Buenos Aires.

VEDIA y MITRE, Mariano
1950  La vida de Monteagudo. 3 tomos. Buenos Aires: Ediciones Guillermo Kraft.

VIDAURRE, Manuel Lorenzo
1972  Cartas Americanas. En CDIP Tomo I, volumen 6. Lima: Comisién Nacional del
Sesquicentenario de la Independencia el Perd.

WALKER, Charles
1998  «The Patriotic Society: Discussions and Omissions About Indians In the Peruvian War
of Independence». The Americas, vol. 55, N° 2, octubre, pp. 275-298, California.

WEINBERG, Gregorio (editor)
1965  Mrtir o Libre y otras pdginas politicas. Bernardo Monteagudo. Buenos Aires: Editorial
Universitaria.

ZELA, Juan Pardo de

1972  «Las Memorias que hago de los sucesos ocurridos en la guerra de la independencia. . .».
En CDIP Tomo XXVI, volumen 1. Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario
de la Independencia el Perd, pp. 95-167.



ODIO Y VENGANZA:
LIMA DESDE LA POSGUERRA CON CHILE HASTA EL TRATADO DE 1929

Ivan Millones Marifez
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

1. INTRODUCCION: EL RECUERDO QUE AVIVA ODIOS

Las guerras generan odios. Pero una vez terminadas, ;cudndo desaparecen esos senti-
mientos? En el Perd, da la impresién de que la Guerra del Pacifico (1879-1883) pudo
haber acabado, en realidad, en 1929. Esto se debe a que dicho conflicto, que signi-
ficé pérdidas territoriales peruanas, habia dejado temas pendientes que intentaron
resolverse ese afio, con la firma del Tratado de Lima'. Precisamente, ese pacto buscd
poner punto final a la hostilidad suscitada por el enfrentamiento armado. Un reflejo
de los nuevos dnimos pacifistas fue el acto pablico de tono conciliatorio hacia el pais
ganador, realizado cuatro meses luego del acuerdo, en el aniversario del Combate de
Angamos, el 8 de octubre. Como parte de las conmemoraciones publicas por los cin-
cuenta afos de ese enfrentamiento, que habia congregado desde hacia varias décadas
a limenos y chalacos para rememorar el sacrificio del héroe almirante Miguel Grau
y sus hombres frente a la escuadra chilena, el presidente Augusto B. Leguia dio un
discurso que resaltaba el fin de las hostilidades:

Después de los arreglos con Chile, el recuerdo de Grau y del Hudscar no puede avivar
odios ni separar pueblos. Se ha convertido, al contrario, en el culto al herofsmo que
rinden, reconciliados y felices, los condignos adversarios de ayer y que hoy quieren
olvidar el pasado para vivir juntos, libres de desconfianza y recelos, en el porvenir?.

' Anteriormente, el Tratado de Ancén (1883) habia acabado con el enfrentamiento armado y cedi-

do al ganador los territorios de Tarapacd, Tacna y Arica. El primero de ellos, segtin ese pacto, pasé a
perpetuidad a manos de Chile, y los otros dos quedarfan también en su poder, pero por diez anos. Al
cumplirse el periodo iba a realizarse un plebiscito entre los habitantes de esos lugares, quienes decidirfan
si deseaban continuar siendo parte de Chile. Ese acuerdo no se efectué en el lapso establecido, lo que
generé diversas tensiones entre los dos paises. En 1929, luego de intensas negociaciones y sin haber
plebiscito, se acordd, mediante el Tratado de Lima, firmado el 3 de junio, que solo Tacna volviera a ser
parte del Perd.

2 La Crénica, miércoles 9 de octubre de 1929, pp. 13.
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Con el tratado de 1929, Leguia —cabeza de un régimen mesocrético, autoritario
y modernizador— intentaba solucionar problemas limitrofes y acabar con las malas
relaciones generadas no solo por la guerra en si, sino por una de sus consecuencias:
la pérdida de los territorios surefios peruanos de Tacna, Arica y Tarapacd. Pero esos
planes conciliatorios no iban a durar mucho. Pocos meses después de pronunciar ese
discurso, el mandatario fue derrocado en medio de varias acusaciones, entre ellas, la
de haber traicionado al Perti, precisamente con la firma del Tratado de Lima. La hos-
tilidad hacia Chile, capaz incluso de contribuir a la caida de un régimen, es materia
de este ensayo’. Su objetivo es explorar las caracteristicas de las expresiones publicas
de aversion hacia el pais del sur manifestadas en la ciudad de Lima y en el vecino
puerto del Callao, entre mediados de la década de 1880 y finales de la de 1920

Casi ochenta afos nos separan de la firma del Tratado de Lima y en ese lapso
han abundado los momentos de tensién entre Pert y Chile’. En el contexto actual,
en que los paises tienden cada vez mds a la integracion regional, tal tensidén, en gran
medida incentivada por el recuerdo de la Guerra del Pacifico, hace temer el flujo de
inversiones econémicas entre ambas republicas —sobre todo la muy significativa
inversién chilena—, y tal vez frenar una unién que contribuiria al desarrollo de
la regién. En nuestro pais no han faltado, por eso, intentos de propiciar cordiales
relaciones con el vecino del sur®. Pero verlo como una amenaza ha seguido siendo
frecuente entre los peruanos’.

3 Sobre las relaciones peruano-chilenas antes de la guerra, en las que hubo momentos de tensiones

pero también de amistad, algunas breves reflexiones desde la perspectiva peruana en BASADRE (1983,
vol. IX: 335) y desde el punto de vista chileno, VILLALOBOS (2002). Un reciente intento de historia-

dores peruanos y chilenos de aproximarse al tema en CAVIERES y ALJOVIN DE LOSADA (2006).

4 Este articulo se centra en Lima y su puerto en tanto la ocupacién de la capital por Chile (1881-1883)

fue uno de los episodios centrales del conflicto. El modo en que se recordé la guerra en otros lugares del
pais dependi6 de la manera en que esta los afecté.

> Diversas encuestas en ambos paises reflejan la actitud de recelo entre sus habitantes. Para un reciente
estudio sobre el tema, desde la perspectiva psicolégica, véase LEON (2006). Cabe agregarse que el tercer
involucrado en la guerra, Bolivia, combati6 del lado peruano y perdié su litoral, hecho que ha generado
reclamos de ese pais hasta nuestros dias.

¢ Son varios los ejemplos de esos intentos. Estos han provenido tanto del gobierno, como la invitacién a
la presidenta de Chile Michelle Bachelet a presenciar el desfile militar de Fiestas Patrias en Lima, en julio
de 2006, como de la sociedad civil. Muestra de esto tltimo han sido los encuentros de intelectuales perua-
nos y chilenos, como el de historiadores realizado en Lima en julio del 2006, en la Pontificia Universidad
Catdlica del Perd, o el Congreso de Peruanistas efectuado en Santiago de Chile en 2007. También dentro

de esa linea integradora se encuentra un libro: CAVIERES y ALJOVIN DE LOSADA (2006).

7 Contribuyen a presentar una imagen amenazadora episodios recientes. Entre ellos, los intentos pro-

venientes de Chile por patentar productos tradicionales elaborados en el Perti, como el pisco y el dulce
Suspiro de limefia. Igualmente, entre el 2007 y 2008 han recibido amplia cobertura de la prensa local las
disputas en torno a la delimitacién de la frontera maritima; el reclamo peruano por la devolucién de los
libros de la Biblioteca Nacional sustraidos durante la ocupacion de Lima (1881-1883); las protestas por
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Chile, entonces, ha despertado en el Pert aversion a lo largo de varias décadas,
pese al lapso que nos separa de la guerra de 1879. El papel del recuerdo de ese
episodio y la prolongacién del conflicto en el plano diplomdtico —la disputa por
los territorios del sur y la delimitacién de las fronteras, que siguié a la lucha en el
campo de batalla— permiten explicar esa situacién, como se verd en las siguientes
paginas. De otro lado, con respecto a la hostilidad hacia Chile, ;puede afirmarse que
se trata de odio? Este ha sido definido como un fuerte sentimiento de aversién que
busca ocasionar dafo e incluso la destruccion del objeto odiado®. En las cinco déca-
das examinadas hubo momentos en que se manifestd ptblicamente esa hostilidad.
En algunas circunstancias, ella se expresé de modo tan intenso que hubo quienes
aceptaron que odiaban a Chile, e incluso clamaron la necesidad de mantener vivo
ese sentimiento en las futuras generaciones. Este reconocimiento de sentir odio es
significativo, si tenemos en cuenta la imagen negativa de ese acto, por «contaminar
el almay’.

Este trabajo examina en qué consistié tal sentimiento, las razones de su dura-
cién y cudndo y por qué llegd a exacerbarse entre las décadas de 1880 y 1920. La
principal ventana que se va a emplear para acceder a las manifestaciones publicas
de aversién son las conmemoraciones de la guerra. Estas, realizadas en los aniversa-
rios de las principales batallas y combates del conflicto, fueron ocasién para que, en
cementerios, plazas, o en los antiguos campos de batalla, se congregaran personas a
homenajear a los caidos y recordar el enfrentamiento. Los discursos pronunciados en
esos eventos, asi como los articulos conmemorativos reproducidos en la prensa, junto
a las descripciones de las ceremonias, permiten aproximarnos a la conservacién de
los recuerdos de la guerra, a lo que se pensaba de ella y del ganador'. En el periodo
de estudio estos actos llegaron a tener un papel importante en la difusién de senti-
mientos entre nuevas generaciones, en especial desde inicios del siglo XX, cuando se
percibe que progresivamente escolares participaron de ellos''.

la serie televisa chilena Epopeya, sobre la guerra de 1879; y la compra de la cadena de supermercados
peruanos Wong por empresarios chilenos. Este tltimo episodio aparece dentro del contexto en que las
inversiones de esa nacionalidad en el Perti son vistas de modo creciente como «una nueva invasién».

8 CASTILLA DEL PINO (2002: 25-26).

% Véase el articulo de Braulio Mufoz incluido en este volumen.

% Uno de los principales periédicos examinados en este ensayo es £/ Comercio. Podrfa afirmarse que
durante la Republica Aristocrdtica (1895-1919), este refleja un recuerdo de la guerra propio de las elites
socioecondmicas, agrupadas en el gobernante Partido Civil. Otros periddicos empleados, como La
Crénica y La Prensa, fueron criticos del civilismo. Lamentablemente, las conmemoraciones publicas,
los principales eventos analizados en este ensayo, son descritas con mayor detalle solo en E/ Comercio.
Durante el Oncenio de Leguia (1919-1930) los tres fueron controlados por el régimen.

1" Véase MILLONES (2007, vol. I: 351-373).
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Para que una hostilidad colectiva generada por un episodio histérico permanezca
o se modifique a lo largo del tiempo es crucial el rol de las «prdcticas de la memo-
ria», como los mencionados rituales publicos'?. Tanto esas ceremonias, como los textos
impresos que las describen, o que recuerdan hechos de la guerra, forman también parte
del proceso de construccién de una opinién publica. Esta, sin embargo, pese a su pre-
tension de reflejar un «sentir nacional» o «sentido comuin», expresa el parecer de un
sector social restringido. Las fuentes examinadas nos informan acerca de la colectividad
que asistia a esos eventos o consumia los diarios que los describian. Es decir, sobre todo
sectores medios y altos que tuvieron protagonismo en los actos de recordar anualmente
la guerra. Asimismo, si bien en nuestros dias esa tarea ha recaido especialmente en
manos de las Fuerzas Armadas, en el periodo de estudio la situacién era distinta. En
aquellos anos, los sectores civiles tuvieron un papel importante en rememorar el con-
flicto, antes de que el Estado, mediante las instituciones militares, asumiera tal tarea y
esa memoria adquiriera los rasgos marciales con que la conocemos en la actualidad™.

Tres son los objetivos centrales de este ensayo. En primer lugar, demostrar que las
expresiones publicas de hostilidad hacia Chile fueron tanto una respuesta a actitudes
de ese pais como a los usos de la memoria en la lucha por el poder en el Pert, que exa-
cerbaron esa aversién. En segundo lugar, mostrar que el proceso de afrontar la derrota,
tema mds amplio dentro del que se insertan los sentimientos hacia el vecino del sur,
produjo una hostilidad —«odio» la llamaron algunos contempordneos— ligada a un
deseo de venganza. Este —una busqueda por recuperar las provincias perdidas en la
guerra— pudo constituir una forma de procesar la derrota en el campo de batalla, a
modo de «mito compensatorio»'*. Por tltimo, en estas pdginas se sugiere que la prensa
examinada intentd, de acuerdo a los contextos politicos, modificar los sentimientos
de la poblacién, dando cobertura a ciertas noticias, recordando algunos episodios del
pasado y ocultando otros. Este proceso, en algunas ocasiones, significé la ensenanza y
el aprendizaje del odio; y, en otras, el intento de hacer olvidar y reconciliar.

Cinco décadas es un marco temporal que debe ser dividido en etapas. En este
articulo se distinguen tres. En la primera, la de los afos inmediatamente posteriores
al conflicto armado, las expresiones publicas de aversién hacia el ganador aparecidas
en la prensa revisada eran tenues y la preocupacién central parecia ser aceptar la
derrota. Mayores muestras de hostilidad hacia Chile se manifestaron en un segundo
momento. Este, durante los primeros afios del siglo XX, coincidié con tensiones,

12 Sobre la construccién y establecimiento de memorias sociales, mediante «practicas instaladas» como ri-
tuales, y de «marcas» —por ejemplo, inscripciones simbélicas en lugares publicos—, véase JELIN (2002: 2).
13 MILLONES (2007).

14 Sobre la creacién de esos mitos, en otros paises, véase SCHIVELBUSCH (2003: 26). También ver
LICHTENBERG y SHAPARD (2001).

150



ODIO Y VENGANZA

tanto externas —la llamada «chilenizacién» de los territorios ocupados—"

como
internas —el aumento de problemas sociales que fomentaron el empleo politico del
recuerdo de la guerra—. Por tltimo, en la tercera etapa, el Oncenio de Legufa (1919-
1930), se intensificaron esos usos y los intentos de manejar sentimientos colectivos,
al punto que ocurrieron desde multitudinarias manifestaciones en que se expresaba

hostilidad hacia Chile hasta, al terminar ese periodo, eventos de tono conciliatorio.

2. LA DERROTA

Diez afios después de la toma de Lima por las fuerzas chilenas, ocurrida en enero de
1881, se levantd cerca a la capital, en el pueblo de Miraflores, un monumento a los
caidos en la batalla que intenté contener al ejército extranjero. Ese enfrentamiento
habia tenido lugar el 15 de enero. Luego de dos dias, los chilenos triunfantes tomaban
la ciudad para permanecer alli durante casi tres afios, periodo del que hasta nuestros
dfas circulan historias de saqueos y atropellos cometidos por los invasores'®.

El monumento levantado en 1891, llamado Osario de Miraflores, recogia los res-
tos de algunos de los caidos en esa contienda y fue inaugurado en un concurrido acto
publico (ver figura 1). Por aquella época, esa clase de ceremonia conmemorativa no
erala Ginica. La derrota debié haber sido un hecho doloroso, pero no por ello fue olvi-
dada. Al menos esa es la impresién que deja el examinar lo que ocurrfa en Lima y el
Callao en cada aniversario de batallas y combates de la Guerra del Pacifico. En esas
fechas, misas, peregrinaciones al cementerio y al campo de batalla eran ocasiones para

15 En términos generales, la chilenizacién consisti6 en poblar con chilenos la region cedida por el Tratado
de Ancén y hostilizar a los peruanos para que la abandonasen. Se esperaba de ese modo ganar el plebiscito
estipulado por ese pacto; véase PALACIOS RODRIGUEZ (1974) y GONZALEZ MIRANDA (2004).
16" Sobre la ocupacién de Lima, pueden verse estudios peruanos como GUERRA MARTINIERE (1991
y 1996). Reflexiones de un historiador chileno sobre el tema en VILLALOBOS (2002: 199-207). Entre
los relatos de época acerca de ese periodo, publicados en Pert, se encuentra WU BRADING (1986).
También véase la narracién de un teniente francés de fines del siglo XIX, editada en espanol en Ecua-
dor: DAVIN (1995). Dentro de la literatura patridtica peruana de fines del siglo XIX e inicios del XX
existen relatos sobre el tiempo de la ocupacion chilena. Ver, por ejemplo, la recopilacién de algunas de
esas historias en MANTILLA, RIVAS y GONZALEZ (1979).

7" En los afios posteriores al Tratado de Paz de Ancén (1883), las batallas de la Defensa de Lima y las de
San Juan y Miraflores (13 y 15 de enero de 1881, respectivamente) fueron conmemoradas con asiduidad.
Lo mismo ocurrié con el Combate de Angamos (8 de octubre de 1879). Posteriormente, adquirieron
importancia las conmemoraciones de las batallas de Arica (7 de junio de 1880) y Tarapacd (27 de
noviembre de 1879). De todos esos enfrentamientos el tnico victorioso para el Pert fue el dltimo men-
cionado. Sobre los aniversarios de las batallas de enero de 1881, véase TORREJON (2004: 49-58). Con
respecto a los de la Batalla de Tarapacd, MILLONES (2007). En el periodo de estudio, particularmente
desde inicios del siglo XX, aparecen referencias en los periédicos de conmemoraciones fuera de Lima.
Acerca de ese tipo de ritual en el mundo rural andino, véase MENDOZA (1989: 501-521).
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Figura 1: osario de Miraflores. Imagen pro-
cedente de Mantilla, Victor, Ernesto A. Rivas
y Nicolds A. Gonzalez. Nuestros héroes, 1879-
1883. Episodios nacionales de la Guerra del
Pacifico. Lima y Arequipa: J. Boix Ferrer edi-
tor, 1903, pp. 80.

reflexionar sobre el sentido de la derrota: ;por qué se perdié?, ;por culpa de Chile?,
s0 por la de los propios peruanos? Las conmemoraciones solian dar lugar a un tipo
de discurso en que el Perti aparecia como el gran culpable. Las imdgenes religiosas
que acompanaban esa reflexion hacian que la derrota fuera pensada en términos de
martirio y redencién'®. Se consideraba, asi, que el Perti, como Cristo, habia pagado
en el campo de batalla por las culpas de sus «malos hijos», y luego del sacrificio se
esperaba la redencidén. El editorial publicado en E/ Comercio, en enero de 1891, en
el aniversario de la Defensa de Lima, iba mds alld en su reflexion sobre el sentido de
la derrota. Esta habia sido positiva, debido a que acabé con una época de derroche
y mal gobierno, y permitiria el renacimiento de la patria. Pero el articulo también
advertfa que la tarea regeneradora estaba atn por realizarse: se habian perdido diez
afos y «las victimas de la guerra atin nos esperan»"’.

18 Véase el editorial de £/ Comercio del jueves 15 de enero de 1891, pp. 2, y los discursos pronunciados
en la inauguracion del Osario, reproducidos en el mismo diario. También véase la figura que acompana
este articulo.

19 Tbidem. Sobre la relacién entre este tipo de discurso de regeneracién y el republicanismo, véase MC

EVOY (2007: 531-562).
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Chile, por su parte, parecia estar ausente en esos discursos. En la inauguracién del
mencionado monumento en Miraflores no se mostraba hostilidad hacia el invasor.
El tema central era la exaltacién del «martirio colectivo» del pueblo peruano. Sin
embargo, en torno a esos afos, la hostilidad hacia el ganador de la guerra se evidencia
en algunos actos ptblicos. Un ejemplo de ello tuvo lugar en el Teatro Politeama, en el
célebre discurso compuesto por el escritor y politico radical Manuel Gonzalez Prada
para las Fiestas Patrias de 1888. En el evento, realizado para recaudar fondos desti-
nados a rescatar Tacna y Arica, ese intelectual destacé que odiar podia ser positivo,
y como muestra puso a la Francia de esos dias. Esta, luego de la derrota ante Prusia
(1870-1871), habia perdido Alsacia y Lorena —«provincias cautivas» como los terri-
torios peruanos del sur— y se habia generado en ella un nacionalismo revanchista.
Segin Gonzilez Prada, «por el odio a Prusia, hoy Francia es poderosa como nunca.
Cuando Paris vencido se ajita (sic), Berlin vencedor se pone de pie»*. Dentro de esa
l6gica, los peruanos debian amar a la Patria y odiar a Chile:

iOjald cada una de mis palabras se convierta en trueno que repercuta en el corazén
de todos los peruanos i despierte los dos sentimientos capaces de regenerarnos i
salvarnos: el amor a la patria i el odio a Chilej [...] Si el odio injusto pierde a los
individuos, el odio justo salva siempre a las naciones®.

Esas exaltadas palabras muestran la concepcién de «odio justo», que, asi como las
«guerras justas», contaba con una justificacién que lo haria permitido y deseable.
Asimismo, este discurso ilustra aspectos positivos del odio en una colectividad:
este puede trazar objetivos comunes y cohesionarla ante un enemigo externo®. Sin
embargo, el gobierno de la época llegd a censurar expresiones hostiles de este tipo.
Después de todo, eran tiempos en que se intentaba tener cordiales relaciones diplo-
miticas con el ganador del conflicto, y se conversaba con él para tratar de recuperar
el territorio cedido. Si bien se habia acordado que un plebiscito definiria el destino de
esa zona, el modo de efectuarse la votacién —evidentemente, los dos paises querian
un resultado favorable— retrasaba su realizacién®.

20 GONZALEZ PRADA (1964: 57).

2l Ibidem.

22 Sobre esos aspectos positivos del odio, véase CASTILLA DEL PINO (2002: 34, 35) y el articulo de
Braulio Mufioz incluido en este volumen.

% Entre 1888 y 1890, Chile hizo propuestas al Perti de quedarse con Tacna y Arica a cambio del pago
de una cantidad de dinero, pero no obtuvo respuesta positiva (BASADRE 1983, vol. VII: 189, 190).
En 1892, la cancillerfa peruana plante$ que se devuelva Tacna y Arica a cambio de concesiones comer-
ciales, pero esa vez Chile fue el que se negdé (BASADRE 1983, vol. VII: 190). Dos anos después hubo
conversaciones para realizar el plebiscito, pero discrepancias sobre los términos en que se efectuarfa, asi

como una crisis ministerial en el pais del sur y una guerra civil en el nuestro impidieron mayores avances
sobre el tema (BASADRE 1983, vol. VII: 191).
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Un ejemplo de la censura oficial se dio en julio de 1890, en un acto publico de
cardcter patridtico, no vinculado directamente a la Guerra del Pacifico: la ceremonia
de la colocacién de la primera piedra en el monumento a José de San Martin en
Lima. Alli, el escritor Ricardo Palma, director de la Biblioteca Nacional, leyé unos
versos que acusaban a Chile de haber provocado en América la «guerra fraticida de
Cain y Abel»*. Esas palabras hicieron que el gobierno chileno se quejara ante el
peruano, el cual impidié la publicacién del poema de Palma en el periédico®.

Contrastaron con las palabras agresivas del tradicionista otras aparecidas en la
prensa de esos dias. En julio, poco antes de que los versos del escritor fueran cen-
surados, se le dio amplia cobertura a la repatriacién de los peruanos caidos en la
guerra y traidos desde el pais del sur, donde habian estado enterrados. La ocasién
fue propicia para manifestaciones de amistad hacia Chile. Asi, en el cementerio de
su capital, durante la ceremonia de exhumacién de los restos del almirante Miguel
Grau, el ministro plenipotenciario peruano Carlos M. Elias dio un discurso repro-
ducido en Lima:

Chile, honrando por su parte, tan hidalga como espontdneamente, la memoria del
mis esforzado de esos adversarios en las aguas del Pacifico, demuestra su cultura y
elevados sentimientos, y da al Pert, que sabrd estimarla en todo su valor, una prueba
de amistad que le serd muy grata y que seguramente ha de consolidar las buenas y
cordiales relaciones de los dos pueblos®.

Hacia menos de diez anos que la guerra habia concluido, y probablemente debieron
estar difundidos sentimientos de aversién hacia el pais vecino. Pero en el plano oficial
primaba la bisqueda de conciliacién. Después de todo, por entonces se confiaba que
Tacna y Arica podrian ser recuperadas®.

24 FERNANDEZ VALDEZ (2004: 152).

% Ibidem. Como se verd a continuacién, cuando las relaciones diplomiticas con Chile se rompieron,
en los afios siguientes, esa censura desaparecid, por lo que se comienza a apreciar una profusion de ex-
presiones hostiles hacia ese pais. El incidente del poema de Palma muestra, ademds, las dificultades para
acceder, a través de la prensa, a manifestaciones explicitas de odio en algunas épocas. Ese hecho, ocu-
rrido en el siglo XIX, guarda una interesante relacién con lo vivido en el Perti en octubre del afio 2007,
cuando el gobierno peruano, siguiendo una politica conciliatoria hacia Chile, repatrié a ese pais los res-
tos de un soldado de esa nacionalidad muerto en combate en las cercanfas de Lima, en enero de 1881,
y preservado en un museo local. La noticia de la repatriacién précticamente no recibié cobertura por
la prensa gobiernista. En cambio, a los pocos dias, en noviembre, estos mismos periédicos informaron
de modo extenso sobre la noticia de la devolucién chilena de libros de la Biblioteca Nacional del Pert,
sustraidos durante la ocupacién de la capital.

26 E] Comercio, jueves 10 de julio de 1890, pp. 3.

27 BASADRE (1983, vol. VII: 191-194).
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Esa retdrica poco agresiva hacia Chile fue enfatizada entre los Gltimos afios del
siglo XIX y los primeros del XX, tiempos de estabilidad politica y de bonanza eco-
némica por la exportacién de materias primas. En ese contexto, cuando empezaba a
predominar entre sectores de la elite una visién positiva del pais, en los aniversarios
de la guerra se pronunciaron discursos en los que se reiteraban elementos religiosos
y donde haber perdido la guerra no era visto en términos negativos. El cambio con
relacién a los discursos de afios anteriores era que el optimismo de entonces hacia
augurar un porvenir venturoso. En 1903, por ejemplo, en la conmemoracién de
la Defensa de Lima ante el Osario de Miraflores, se llegd a afirmar que gracias a la

derrota el pais se habia salvado:

[...] porque desaparecido el germen de su corrupcién politica —las riquezas de
Tarapacd— han desaparecido las frecuentes revoluciones con que el caudillaje ensan-
grentara las pdginas de nuestra historia y, lo que es peor, la preparara para sucesivas
derrotas. [...] He alli, sefiores, los sabios designios de la providencia. Aceptémoslos
reverentes con al amargo recuerdo del pasado, con la risuefia esperanza en el porve-
nir; pero jurando sobre esta tumba no mds encenegarnos en las orgfas que afeminan,
no mds corrompernos en las revoluciones personalistas que avergiienzan®.

Aquel dia hubo més palabras que reflejaban optimismo:

Las duras pero saludables ensenanzas de nuestro pasado, han puesto, felizmente,
al Perti en condiciones de resurgir lenta pero segura y vigorosamente. El notable
desarrollo de las industrias, como consecuencia de la paz [...] hace suponer [...]
que no estdn distantes esa rehabilitacién y ese engrandecimiento®.

Un afio mds tarde, de nuevo ante el Osario de Miraflores, se reiterd la idea de reden-
cién y esperanza en el futuro:

En el dia cldsico de nuestras desventuras [...] se ha aprovechado de la mds augusta de
las ceremonias del rito catélico, la que representa la muerte del justo para redimir a la
humanidad, para que aqui, donde se encuentran los huesos de los que murieron por
redimirnos de la humillacién y la vergiienza, hagamos la protesta mds solemne de
que sabremos hacernos dignos de su sacrificio; que nuestra decisién por el trabajo y
el severo cumplimiento de nuestros deberes ciudadanos logren elevar a nuestra patria
al puesto que, por sus tradiciones, le corresponde [...]%.

28 Discurso del doctor Hildebrando Fuentes, vicepresidente de la Liga de Defensa Nacional, reprodu-
cido en E{ Comercio, jueves 15 de enero de 1903, edicidn de la tarde, pp. 2.

2 Discurso del alcalde del distrito de Chorrillos, Enrique de la Barrera, reproducido en la misma edi-
cién de E/ Comercio, pp. 2.

30 Discurso del doctor Leoncio J. de Mora, a nombre de la Liga de Defensa Nacional, reproducido en

El Comercio, viernes 15 de enero de 1904, edicién de la tarde, pp. 3.
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Junto a esa retérica de confianza en el futuro, las relaciones diplomdticas con Chile
pasaron por algunos buenos momentos a mediados de la primera década del siglo.
Hubo una ruptura entre 1901 y 1905 generada, entre otros factores, por la politica
chilena hostil contra las escuelas peruanas en los territorios ocupados del sur’. Sin
embargo, en los dos afios siguientes predominé un tono amistoso. Ello ocurrié, en
especial, tras el apoyo peruano enviado a los afectados por el terremoto de Valparaiso,
en agosto de 1906. De ese modo se reanudaron las conversaciones sobre los términos
en que se realizarfa el postergado plebiscito®.

Pero esa situacién conciliatoria irfa cambiando conforme terminaba la década. La
visién optimista sobre el Perti también parece haber ido declinando. Con el primer
gobierno de Leguifa (1908-1912) se iniciaba el ocaso del poderoso Partido Civil y la
crisis de la Republica Aristocrdtica. Al mismo tiempo se ahondaron las diferencias
con Chile en torno a la ejecucion del plebiscito. Vinculada a esa situacién se afadi6
una actitud agresiva de ese pais por quedarse con los territorios del sur. Todo ello
resultd enturbiando las relaciones diplomdticas. Muestra de esa situacién fue el lla-
mado «incidente de la corona», ocurrido entre diciembre de 1908 y enero del afo
siguiente, cuando el Perti rechazé una corona de bronce obsequiada por el vecino del
sur a ser colocada en la recién inaugurada Cripta de los Héroes de la Guerra de 1879,
en el Cementerio General de Lima®. La creciente hostilidad contra los peruanos
residentes en las provincias surefias —con actos como la expulsion de sacerdotes y
ataques a clubes y periddicos de esa nacionalidad— harfa que en 1911 se rompiesen
las relaciones con Chile, y las expresiones publicas de aversién hacia ese pais empeza-
ran a hacerse omnipresentes®.

3. LA VENGANZA

Fueron encendidos los discursos contra Chile pronunciados en el Callao el domingo
8 de octubre de 1911, dentro de las conmemoraciones del Combate de Angamos.
Ante una multitud que inclufa escolares, ubicada al pie del monumento a Miguel

Grau, uno de los oradores exclamé: «Que se fomenten odios, que se alimenten

3! En abril de 1898 se firmé el protocolo Billinghurst-La Torre en el que se establecian las bases para

la realizacién del plebiscito. Varios sectores del Perti vieron ese hecho como una victoria (BASADRE
1983, vol. VII: 471). El parlamento peruano aprobd el protocolo, pero fue rechazado por la Cdmara de
Diputados de Chile en 1901 (BASADRE 1983, vol. VIII: 239). Véase también PALACIOS RODRI-
GUEZ (1974: 78).

32 BASADRE (1983, vol. VIIIL: 248).

3% BASADRE (1983, vol. VIII: 285).

% PALACIOS RODRIGUEZ (1974: 89) y BASADRE (1983, vol. IX: 284).
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rencores! No importa. El odio siendo santo y siendo justo, ha sido y serd siempre,
p6lvora inmejorable para la carga de los cafiones»®.

La multitud secundé con aplausos esas palabras de José Luis Villavicencio, repre-
sentante de una de las asociaciones de corte patriético que entonces existian, el Comité
Patriético Chalaco. Lejana parecia ya la retérica conciliatoria que oficialmente se
habia intentado fomentar en actos como la repatriacidn, veinte anos atrés, del héroe
ante cuya estatua se congregaba ahora la multitud. En cambio, se daba cobertura a
manifestaciones de abierta hostilidad, en la que el odio parecia justificado. Asi, segtin
el mismo orador, el pais del sur no habia sabido actuar correctamente luego de ganar

la guerra:

Cuando los pueblos vencedores son grandes, perspicaces y humanos, ennoblecen sus
victorias borrando recuerdos, reuniendo energfas y limando asperezas; pero cuando
los pueblos vencedores no son ni humanos, ni perspicaces, ni grandes; cuando se
complacen en acumular obstdculos y rencores en el camino del vencido; entonces al
vencido le toca aguardar®.

Ese amenazante tono se repitié en la misma ceremonia, cuando el doctor Manuel
Yarlequé, a nombre de la Asociacién Nacional Pro-Marina, hizo uso de la palabra.
Con el propésito de desacreditar a los chilenos, no se remonté a los tiempos de la
guerra, sino mds atrés, y record6 un pasado remoto, el prehispnico:

[...] los incas, cuya indole tranquila y equilibrada es conocida, en vez de ceder a las
rebeldfas invasiones y merodeos de las tribus de antropéfagos antecesores de los chi-
lenos, las sometieron y civilizaron y redujeron a colonia inofensiva. Tupac Yupanqui
acometi6 esa empresa y con sus legiones fijé los limites meridionales del antiguo
Pert en el Maule, donde debia alzarse el recuerdo de esa obra pacificadora y huma-
nitaria. ;Acaso los peruanos del presente estdn lejos de la penetracion y potencia de
aquellos predecesores que todo lo sacrifican por el Sol, la Patria y el Inca? No: los
tiempos propicios llegardn pronto [...]7.

De acuerdo a esta retérica, el Pert deberia emprender una nueva guerra civilizadora
contra Chile, como la que habrian llevado a cabo los ancestros de los peruanos con-
tra aquellos de los chilenos. Esa apelacién al pasado ocurria en una época en que se
consideraba que el pais del sur habia enganado al Pert: no tenia intencién de realizar

un plebiscito justo que podria permitir el retorno a la patria de los territorios cedidos.

35 E] Comercio, lunes 9 de octubre de 1911, edicién de la mafiana, pp- L.
36 Tbidem.
37 Ibidem. Sobre este tipo de argumentos civilizadores que en el siglo XIX justificaban guerras, véase

MC EVOY (2007) y PEREYRA PLASCENCIA (2006: 132-154).

157



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

En cambio, incentivaba la chilenizacién de esa zona para asi ganar la votacién®.
Por esos meses, en que se daba amplia cobertura al maltrato a compatriotas de las
provincias ocupadas, «obligados a hacerse chilenos» o abandonarlas, fue frecuente
la idea de venganza contra Chile. En qué consistirfa esta era poco claro. Algunos
textos conmemorativos aludian a la incapacidad militar peruana para recuperar las
«provincias cautivas» y proclamaban la necesidad de armarse. Sin embargo, una idea
frecuente era que la venganza seria obtener las provincias mediante un plebiscito bajo
condiciones favorables al Perti que el vecino pais no deseaba aceptar. Un articulo
publicado en el aniversario de la Batalla de Arica recoge esa voluntad de «liberar» los
territorios del sur:

Es verdad que estamos impotentes y que Chile se vale de todos los medios a su
alcance para aniquilarnos [...] pero es verdad, también, que no tan ficilmente se
aniquila a un pueblo de las condiciones del nuestro [...] Y los atropellos cobardes
realizados con nuestros compatriotas cautivos e indefensos de Tacna, Arica y Tara-
pacd (son realizados) por un pueblo inconsiderado, ciego de avaricia y de soberbia
[...] es verdad nuestra incapacidad momentdnea para vengarnos; pero probardn
también la falsedad hipdcrita de la confraternidad de estos pueblos [...]%.

Esta idea de venganza no era nueva, si se tiene en cuenta, por ejemplo, los discursos
como el citado de Gonzdlez Prada poco después de terminar la guerra®. Lo novedoso
en la década de 1910 era la frecuencia con que aparecia en la prensa esta retérica ven-
gativa. Si bien por un lado constitufa una respuesta a una agresiva actitud de Chile,
por otro jugd un papel importante en la formacién de una opinién sobre la guerra
en las nuevas generaciones. En ese sentido, estaba inculcando sentimientos entre per-
sonas para quienes el conflicto habia sido menos cercano. Asimismo, parece ser que

3 En la década de 1910 hubo mayores casos de violencia contra peruanos del sur en 1911, 1918
y 1919. Véase, PALACIOS RODRIGUEZ (1974: 174). También puede examinarse GONZALEZ
MIRANDA (2004).

3 GUAJARDO (1911). Sobre la necesidad de armarse y la bisqueda de una revancha contra Chile,
puede verse E/ Comercio, domingo 9 de julio de 1911, pp. 1. Alli se menciona una alianza entre los
partidos politicos que buscaria, entre otras cosas, armar al pais y promover la aprobacién de proyectos de
ley que alienten la defensa nacional. Se debe considerar que esa unidn partidaria se estaba conformando
en una época de crisis politica y de enfrentamientos entre sectores gobiernistas y antigobiernistas. A esa
ultima fraccién es que pertenecian los grupos politicos aliados aludidos en esa noticia.

4" Gonzélez Prada, al comparar la situacién de nuestro pais con la de la Francia tras su derrota frente a
Prusia, hace pensar en un nacionalismo revanchista. «Revancha» y «venganza» tienen sentidos que guar-
dan semejanzas. El primero alude a «desquite» (REAL ACADEMIA ESPANOLA 2001, vol. 9: 1336).
El segundo, a «satisfaccién que se toma de un agravio o dano» (REAL ACADEMIA ESPANOLA
2001-2002, vol. 10: 1549). Sin embargo, hasta fines del siglo XIX, revancha tenfa unos matices preci-
sos. Referfa a la compensacién o reparacién en un enfrentamiento caballeresco, para volver al punto de

equilibrio; véase SCHIVELBUSCH (2003: 128-135, 310).
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la venganza cumplia otra funcién en la colectividad que clamaba por ella. Algunos
estudios han destacado el papel del deseo de venganza como un mecanismo psico-
l6gico para procesar la derrota. De esa manera, esta se tratarfa de una «recompensa
sustitutiva»: quien odia de tal modo experimenta la fuerza de su célera y el placer de
un futuro triunfo®'.

Asi, cabe considerarse que la agresiva retérica contra Chile era una forma de com-
pensacién inmediata ante la derrota. Debido a que la via de las armas no estaba
disponible y la diplomdtica no aseguraba un triunfo inmediato, solo quedaban las
palabras. La omnipresente retdrica antichilena de esos afios, una auténtica «guerra
de palabras» que presentaba a Chile de modo negativo, como incivilizado y pérfido,
parece ser una forma de destruccién del objeto odiado, «destruccién relativar, en
tanto esta contribufa a su menoscabo®.

Una serie de conflictos fueron los que incentivaron la proliferacién de esas ideas.
Particularmente en la década de 1910, marcada por problemas externos —no solo con
Chile—, e internos. En el primer caso, hubo tensiones internacionales con Colombia
y otros paises vecinos, que incentivaron la realizacién de rituales publicos militaristas,
«agresivos», segun algunas percepciones®. En el segundo caso, los enfrentamientos
politicos internos aumentaron en una época de crisis. Junto al fraccionamiento de la
elite del Partido Civil gobernante y de demandas de sectores medios y populares, el
rechazo a Chile apareci6 con frecuencia durante la lucha politica entre peruanos. Las
elecciones presidenciales de 1912 son muestra de ello. En la campana de ese afo los
opositores al candidato civilista Antero Aspillaga destacaron que no podia votarse por
alguien «descendiente de chilenos», como ese politico*’. En cambio, su contendiente,
Guillermo Billinghurst, que gozaba de simpatias entre los obreros, era un empresario

4 LICHTENBERG y SHAPARD (2001). En sentido semejante, sobre los deseos de venganza como
un mecanismo psicolégico que adquiere rasgos de «mito colectivo», para procesar la realidad inso-
portable de la derrota, véase SCHIVELBUSCH (2003: 24-26). Este tltimo autor, siguiendo ideas de
Max Scheler, afirma que la venganza —que posterga la respuesta inmediata al agresor por temor a ser
dafiado— y el odio estdn intimamente conectados, en tanto forman parte de los resentimientos del
débil (Ob. cit.: 308).

2 Vgase CASTILLA DEL PINO (2002: 32).

43 La Prensa, 6 de agosto de 1910, pp. 1. Del mismo tono pueden ser consideradas las maniobras mili-
tares que se llevaban a cabo en algunos aniversarios de la guerra, ya desde los primeros afios posteriores
a ella. De esos eventos, realizados en terrenos cercanos a Lima, y que gozaban de gran popularidad
entre la poblacion, la prensa examinada no parece haber recogido discursos de hostilidad hacia Chile.
Sin embargo, el cardcter marcial de tales rituales implica agresividad. Para el caso de estos durante los
primeros aniversarios de la Batalla de Tarapacd, véase MILLONES (2007). De otro lado, acerca de las
tensiones limitrofes con Ecuador y Colombia al comenzar la década de 1910, véase BASADRE (1983,
vol. VIII: 309, 310 y 326-329).

4 Aspillaga procedia de una familia de origen chileno que en el siglo XIX habifa emigrado al Pert.
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nacido en el territorio surefio perdido en la guerra y recordado con patriotismo. Este
candidato, cuyas riquezas se basaban en el salitre de Tarapacd, se impondria sobre
Aspillaga®.

Siete afos mds tarde, las esperanzas colectivas fueron incentivadas nuevamente
con motivo de otras elecciones presidenciales. En esa campana electoral de 1919, el
candidato Augusto B. Leguia tuvo entre sus promesas la recuperacion de las provin-
cias del sur®. En un periodo en que quienes recordaban la Guerra del Pacifico ya no
eran masivamente los que la habian vivido, la memoria de ella se habia convertido en
una clara herramienta en la lucha por el poder. Se trataba este de un anticipo a lo que
iba a ocurrir durante el Oncenio de Leguia (1919-1930), cuando hubo una mayor
exaltacién de los sentimientos nacionalistas de la poblacién con fines politicos.

4. ;DEL ODIO A LA RECONCILIACION?

En 1925, la Plaza Bolognesi de Lima congregé a una multitud en el aniversario de la
Batalla de Tarapacd. Hubo desfiles de diversas instituciones como las Fuerzas Armadas,
colegios y asociaciones profesionales, y se pronunciaron discursos patriéticos. Ese 27
de noviembre abundaron palabras hostiles contra los chilenos. Ellos aparecian como
«nuestros enemigos de ayer, de hoy y de siempre», que estaban «enfermos de odio y
vanidad» y se advertia que «nunca debemos creer en sus protestas de amistad y ame-
ricanismo»?’. Eran dfas en que se estaba tratando de poner fin a los temas pendientes
del Tratado de Ancén. Entre ellos, el destino de Tacna y Arica®®.

% Sin embargo, cabe precisar que una vez en el poder Billinghurst, quien tuvo un gobierno alejado
de las clases altas, buscé la aproximacién entre obreros peruanos y chilenos, por lo que recibié criticas
«de sectores conservadores o ultranacionalistas» (BASADRE 1983, vol. IX: 20). Noticias sobre casos de
confraternidad entre obreros de ambos paises pueden verse en La Prensa, 26 de julio de 1913, edicién
de la tarde, pp. 1; y La Crdnica, 11 de noviembre de 1916, pp. 4.

4 Desde fines de la década de 1910 el gobierno peruano rechazé el Tratado de Ancén —lo cual signi-
ficaba reivindicar no solamente Tacna y Arica, sino también Tarapacdi— debido a su incumplimiento y
a la chilenizacion de los territorios ocupados, BASADRE (1983, vol. IX: 156).

47 Discurso de Eulogio Fenandini, presidente de la Junta Patridtica Nacional, £/ Comercio, sibado 28
de noviembre de 1925, edicién de la mafana, pp. 2.

4 En diciembre de 1919, la Asamblea Nacional convocada por el flamante gobierno de Leguia habia
declarado, por unanimidad, la caducidad del Tratado de Ancdn, por incumplimiento de cldusulas esen-
ciales. En julio de 1922 se suscribié el protocolo de arbitraje por el cual el presidente de EE.UU. iba a
determinar si se efectuaba el plebiscito. En marzo de 1925 el fallo resulté favorable a su realizacién, lo
cual se vio como una derrota para la postura peruana. Sin embargo, la comisién estadounidense que fue
a los territorios del sur a examinar la factibilidad de la realizacion de la votacién, determing, en junio de
1926, que no habia condiciones para efectuarla por falta de garantias, BASADRE (1983, vol. IX: 284,
286, 310, 319).
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La prensa de esos anos mencionaba exaltada las agresiones chilenas contra los
peruanos en las «provincias cautivas» —hubo graves casos de violencia entre 1923
y 1926—*. Igualmente, aludia esperanzada las negociaciones con la mediacién de
los Estados Unidos. Un ansiado resultado favorable era visto incluso, por algunas
voces, como una suerte de reivindicacién: habia llegado la hora de la <humillacién de
la soberbia» chilena®. De acuerdo a esa forma de pensar, al Perd le tocaba «lavar la
ofensa y restaurar el dafo, haciendo reconocer nuestro derecho en el litigio arbitral y
restituir a nuestro seno, con la fuerza de nuestros brazos, a las provincias cautivas que

todavia soportan el yugo de la opresién»’".

En esa ceremonia de 1925, y ante la estatua del héroe de la Batalla de Arica, el
coronel Francisco Bolognesi, quien daba nombre a la plaza, el propio Presidente de
la Republica dijo duras palabras contra Chile. La aversién manifestada no excluia
un tono optimista, en el que predecia la derrota del vecino del sur en el arbitraje
internacional:

Arica, en esta hora, es el teatro de un drama emocionante en donde Chile va perdiendo
su ultima carta de pueblo conquistador. Creyé que el plebiscito completaria su rapa-
cidad guerrera [...]. Chile, sin embargo, se defiende. Invoca razones. Habla de sus
derechos. Recuerda su historia y los servicios que nos ha prestado. Pero es necesario
concluir para siempre con esa leyenda vulgar en que se nos hace aparecer debiendo
favores a quien no debemos en el decurso de nuestra historia sino envidia, insultos

y asaltos. A tal punto es verdad cuanto digo que mafiana, cuando la justicia se resta-
52

blezca, cuando los odios se disipen, el Perti siempre deberd guardar sus puertas [...]
Estas conmemoraciones de la guerra a mediados de la década de 1920 tuvieron
amplia cobertura en la prensa, y parecen haber reunido a mds gente que las de perio-
dos anteriores. Ocurre que el Oncenio presencié grandes ceremonias publicas, de
las que son muestra los centenarios de la proclamacién de la Independencia (1921)
y de la Batalla de Ayacucho (1924). En ese contexto, los aniversarios de la Guerra
del Pacifico fueron ocasiones para congregar multitudes, que expresaban el deseo de
recuperar los territorios del sur. Al mismo tiempo, el régimen reafirmaba su com-
promiso de hacer cumplir las promesas con las que habia llegado al poder, y Leguia,
cada vez mds autoritario, prolongaba su mandato. Estos grandes actos publicos en
Lima no eran muy distintos a los de otras latitudes. Las ceremonias de la década

9 PALACIOS RODRIGUEZ (1974: 161, 171).
50 CLOVIS (1925:1).

51 «Manifiesto de la Junta Patriética Nacional», E/ Comercio, sibado 28 de noviembre de 1928, edicién
de la manana, pp. 3.

2 El Comercio, sébado 28 de noviembre de 1925, edicién de la manana, pp- 2.
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de 1920 guardan semejanzas con rituales nacionalistas que hacia la misma época se
llevaban a cabo en otros paises, y reflejan una época en que sectores medios y popu-
lares aumentaban su participacién en la politica formal y el Estado buscaba mayor
legitimacién™.

Los monumentos publicos, varios de ellos levantados durante el Oncenio, fueron
espacios donde se expresaban combinados un discurso agresivo y otro con compo-
nentes religiosos. El cristianismo puede ser considerado una religién del perdén, en
la cual este es un acto que acerca al creyente a Jestis™. Sin embargo, la idea de que
Chile era el Cain americano, presente ya desde tiempo atrds, indicaba que el vecino
del sur era quien odiaba, y no el Perti. Nuestro pais era, en cambio, una victima que
debia actuar pero no lo hacia®. Un discurso de ese tipo se pronuncid, por ejemplo,
en 1923, en la conmemoracién de la Defensa de Lima realizada cerca a la estatua del
Soldado Desconocido de la Guerra del Pacifico. Ante esta, inaugurada el ano anterior
en el Morro Solar, uno de los escenarios de esa defensa, se dijo que:

[...] a pesar del tiempo transcurrido, no hemos podido rescatar el patrimonio de
nuestros mayores; y en muchos casos, como cuando el terremoto de Valparaiso,
hemos sido mds magndnimos que Cristo, el mds grande y bondadoso de los hombres
[...], nosotros sefiores, ni hemos siquiera construido en ocho lustros los pedazos del
chicote para arrojar a nuestros detentadores del territorio nacional®®.

Ese tipo de retérica, que recordaba la guerra en el contexto de las negociaciones para
definir el destino de las provincias del sur, concluiria cuando Perti y Chile llegaron a
un acuerdo en junio de 1929. Pero los resultados diplomdticos no fueron exactamente
los esperados por sectores de la poblacidn y, ante las enormes expectativas generadas
por el gobierno, el arreglo final fue visto como un fracaso”. Cuatro afios después de
las multitudinarias manifestaciones de 1925 en la Plaza Bolognesi se firmé el Tratado
de Limay, con él, la promesa de Leguia de recuperar las provincias del sur finalmente
no se cumplié. Si bien Tacna regresé al Pert, se establecié que Arica permaneceria

%3 Sobre las transformaciones en los rituales nacionales en Europa desde el siglo XIX hasta la Segunda
Guerra Mundial, véase MOSSE (2007). Acerca del periodo inmediatamente anterior a la Primera Guerra
Mundial, véase HOBSBAWM (2002: 273-318).

54 Vease el articulo de Braulio Mufioz incluido en este volumen.

55 Sobre la «victimizacién» e incluso «feminizacién» de la imagen del Pert a raiz de la guerra, véase MC
EVOY (2000: 197-222).

56 Discurso del alcalde del distrito de Barranco, Enrique de las Casas, reproducido en E/ Comercio,
lunes 15 de enero de 1923, edicién de la tarde, pp. 1.

%7 Las relaciones diplomdticas entre Perti y Chile se restablecieron en julio de 1928 por sugerencia del
Secretario de Estado de EE.UU. y gracias a la actuacién del embajador chileno en Washington (BASA-
DRE 1983, vol. IX: 323). Al parecer, también hubo influencia de EE.UU. para la firma del Tratado de
Lima en 1929, tras ocho meses de negociaciones (BASADRE 1983, vol. IX: 331-339).
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como parte de Chile. Disgusto fue lo que debié haber generado en diversos sectores
ese acuerdo. Sin embargo, para entonces los medios de comunicacién estaban con-
trolados por el gobierno, por lo que resulta dificil precisar reacciones de la sociedad
ante la firma del tratado. Referencias indican que se registraron algunas protestas de
grupos universitarios, aunque no fueron secundados por los lideres obreros, influidos
por ideas clasistas®. Segtin el historiador Jorge Basadre, testigo de la época, el pano-
rama parece haber sido, m4s bien, de una cierta indiferencia:

En los sectores mayoritarios de la opinién publica habfa cansancio ante el litigio
de Tacna y Arica, disgusto al recordar los grandilocuentes anuncios por él suscita-
dos, contradicho por prosaicas realidades; y también, en mucha gente, conformismo
frente a lo que quisiera hacer Legufa®.

Por su parte, la retérica oficial volvié a un tono conciliatorio como el de 1890. Este
de nuevo tuvo cabida en la prensa, manejada por el régimen. Como en aquel afo,
se intentd valorar la amistad hacia el pais vecino. Hubo cobertura, por ejemplo, al
homenaje ofrecido por un grupo de mujeres de Lima a Leguia, en agradecimiento
porque la firma del tratado habia traido la paz®. Esta pondrifa punto final a un con-
flicto que «[...] durante cerca de medio siglo consumio las energias de los pueblos del
Pert y esteriliz6 su accidn en los campos del trabajo y del progreso®’.

En esa nueva situacién, aparecieron menos articulos conmemorativos de la gue-
rra, en un probable intento de hacer olvidar episodios que resultaban inconvenientes
para la reconciliacién®. La tarea de entonces, de acuerdo al discurso oficial, era
fomentar la confraternidad americana. Asi, por ejemplo, el 9 de diciembre de 1929,
aniversario de la Batalla de Ayacucho, que consolidé la Independencia en 1824, fue
ocasién para destacar ideas de «<americanismo» y de paz entre los «pueblos hermanos»

del continente»®.

58 Ob. cit.: 336.

59 Ibidem.

0 EJ Comercio, sébado 8 de junio de 1929, edicién de la mafana, pp. 2.

¢l Estas son palabras del propio Leguia, reproducidas en E/ Comercio, jueves 6 de junio de 1929, edi-
cién de la manana, pp. 1.

2 Inclusive en 1929 se advierten cambios, que pueden ser reveladores en las conmemoraciones de la
Guerra del Pacifico. Estas, que habfan manifestado un inflamado nacionalismo antes de la firma del
tratado de ese afio, experimentaron transformaciones: los actos centrales ya no se hicieron en espacios
publicos, ;quizd para evitar muestras de hostilidad? El del aniversario del Combate de Angamos, por
ejemplo, se realizé en alta mar, en el buque Grau, y el de la Batalla de Tarapacd tuvo lugar en espacios
cerrados —los locales de los institutos armados y en el estadio de Santa Beatriz—. Sobre el aniversario
del Combate de Angamos, véase E/ Comercio, miércoles 9 de octubre de 1929, pp. 7; sobre el de la
Batalla de Tarapacd, ver E/ Comercio, miéreoles 27 de noviembre de 1929, pp. 3.

3 EJ Comercio, martes 10 de diciembre de 1929, pp- 4, 10.
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Pero este americanismo leguiista no iba a durar. El resultado del intento de entablar
amistad con Chile no fue favorable para el gobierno. Se trataba de una conciliacion
impuesta desde arriba y que aparentemente no fue percibida como acompafada
de una compensacién —al contrario, podia ser vista como la pérdida definitiva de
Arica—. El discurso de conciliacién, en cambio, intenté resaltar las bondades de
la paz y los supuestos inconvenientes producidos por «décadas de rencor» . Esa
retdrica oficial, que respondia al juego politico del gobierno, parece no haber sido
convincente. Al contrario, la hostilidad hacia Chile, canalizada inicialmente por el
mandatario para legitimarse en el poder, terminaria siendo dirigida en su contra. En
agosto de 1930, un golpe militar acabé con el régimen, y uno de los factores que
explican su desprestigio fue la firma del Tratado de Lima®. Al ser depuesto Leguia,
quien murid enfermo en la cdrcel dos afos después, se habia convertido en objeto de
odio de quienes lo derrocaron y asumieron el gobierno.

5. REFLEXIONES FINALES: EL ODIO PERSISTENTE

Afirmar que un pais odia a otro es una expresién figurada con, quizd, una parte de
verdad. En nuestros dias, las encuestas pueden precisar si la mayoria de una poblacién
siente hostilidad hacia otra. Sin embargo, resulta problemdtico explorar sentimientos
que afloraban hace varias décadas. La grandilocuente y exaltada retérica patridtica
que, por momentos predominé en los discursos y en la literatura examinada, per-
mite acceder a esos sentimientos. Pero aunque el tono de esas fuentes pretende tener
dimensiones «nacionales», en realidad refieren a un espectro menor. Detrés de los tex-
tos estudiados se encontraban quienes los componian, quienes los escuchaban o lefan
¥, por supuesto, los intereses representados por el medio de comunicacién que les daba
cobertura y que trataba de construir una opinién. Por lo tanto, las siguientes reflexio-
nes sobre la relacién entre odio, memoria e intereses politicos se refieren al sentir
compartido por una colectividad particular en una localidad y periodo determinado.

«Odiar a Chile» no es una frase dificil de encontrar en el medio siglo estudiado.
Después de todo, si bien el conflicto en el campo de batalla habia terminado, el
enfrentamiento por la posesién de las provincias del sur se mantenia durante esos
afos. En ese contexto en que primaron situaciones de agresividad, las expresiones
de aversién fueron de un tipo particular. En general, el odio suele ligarse al deseo de

4 Para una reflexién sobre la idea de imponer perdén, puede verse el articulo de Braulio Mufioz inclui-
do en este volumen.
6 Sobre el descontento en el ejército por la aprobacién de ese acuerdo, véase un testimonio en VILLA-

NUEVA (1977: 24).
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destruccion del objeto odiado. Lo que se percibe con frecuencia en los textos exami-
nados es una hostilidad acompanada de una voluntad de venganza. Esta se llevaria
a cabo mediante la recuperacién de las provincias perdidas en la guerra. El sueno de
venganza hace pensar en la bisqueda de una forma de compensacién ante los dafos
causados por ese enfrentamiento. Pero también los agresivos discursos contra Chile,
en los que se encuentran adjetivos que hacen de ¢l un pais «salvaje», «mentiroso» y
«traidor» eran una manera de afrontar la derrota. Las hostiles palabras, a su manera,
contribufan a la destruccién del objeto odiado. En tal sentido, tanto el discurso de
venganza como la retérica agresiva de odio fueron intentos de procesar el dolor de
haber perdido la guerra.

Una derrota genera reflexiones sobre los motivos que la ocasionaron y la busqueda
de los culpables. ;Son estos externos o internos? Evidentemente, ambas opciones no
son excluyentes. En el Perti, hubo quienes consideraron los problemas internos del
pais como causantes del desastre militar. Pero esas ideas se complementaban con las
que acusaban a Chile por su «innoble comportamiento» en la guerra. Esta fue una
imagen que buscé explicar una debilidad peruana en el campo de batalla —que afec-
taba la autoestima— e hizo del pais del sur un «Cain», como se verd a continuacién.

La religiosidad de la época acompand el recuerdo de la guerra y el modo de asu-
mir la derrota: siguiendo el martirologio cristiano, la derrota habia sido un modo
de expiar los pecados de la nacién, pero luego a esta le esperaba la redencién y una
época de prosperidad. Sin embargo, si se considera al cristianismo como una religion
del perdén, scé6mo un discurso impregnado de elementos religiosos podria plantear
el odio a Chile? En realidad, la retdrica suele presentar a ese pais como el que odia.
Este es figurado como un Cain, y de él proviene la hostilidad contra el Perd. Dentro
de esa légica, la aversién manifestada hacia el vecino del sur parece ser una respuesta
ante lo que es percibido como un comportamiento agresivo del otro. Los momentos
de tensidon entre ambas republicas, debido a la disputa por el destino final de los
territorios del sur y la chilenizacién de los mismos, darfan la razén a ese modo de
pensar, al reforzar la imagen de Chile como el «mal hermano» agresor y la del Pera
como victima.

Los sentimientos colectivos pueden ser usados como formidables armas politi-
cas. Eso ocurrié en nuestro pais con la aversién hacia el ganador de la guerra. En
momentos de problemas internos, los politicos emplearon ese sentir como una herra-
mienta para llegar al poder y desprestigiar a sus enemigos. Probablemente por ello,
al reflexionar sobre la permanencia, més alld de las cinco décadas de estudio de la
hostilidad, habria que considerar que esta —ademds de continuar porque las disputas
fronterizas parecen no haber terminado hasta el presente, y por las usuales tensiones
entre paises limitrofes— ha sido potenciada por su uso oportunista dentro del Perd,
que llevé a instrumentalizar el odio y el deseo de venganza.
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ENTRE EL «DOLOR DE LA AMPUTACION» Y EL «COMPLEJO DE ADAN»:
IMAGINARIOS PERUANOS Y CHILENOS DE LA GUERRA DEL PACIFICO

Daniel Parodi Revoredo”

Pontificia Universidad Catélica del Pera

El proceso de globalizacién mundial y la relativa pérdida de vigencia del Estado-nacién
obligan al historiador a preocuparse por analizar procesos y relaciones que exceden este
marco. Asi, la actualidad le senala la necesidad de estudiar estructuras y relaciones que
se han desarrollado y se desarrollan en escenarios regionales de mayor envergadura'.

El pasado y el presente de Perti y Chile han establecido entre si una conflictiva
relacion, en la cual las memorias histéricas de ambas partes recrean una dialéctica que
tifie la realidad con imaginarios colectivos que dificultan un mejor entendimiento.
Parece entonces que ambos paises actuasen contracorriente, mientras que el mundo
global apuesta por la integracién. Es por ello que en el presente ensayo nos propo-
nemos establecer qué tipo de relacidn entre pasado y presente confronta a Chile y el
Pert, cuidles son sus origenes remotos y sus motivaciones presentes.

Finalmente, presentamos una sinopsis del exitoso proceso de reconciliacidn que lle-
varon a cabo dos naciones —Francia y Alemania—, las que se vieron confrontadas por
los dos conflictos bélicos mds grandes de la historia: las guerras mundiales. El ejemplo
franco-alemdn puede servir de gufa y orientacién para propuestas futuras que tendrdn
que plantearse necesariamente desde una perspectiva interdisciplinar que incluya el
trabajo en equipo de historiadores, filésofos, politélogos e internacionalistas.

1. REESCRIBIR LA HISTORIA ES POSIBLE: A PROPOSITO DE LA MEMORIA
Y LA POSMODERNIDAD

La posmodernidad propone el fracaso del proyecto ilustrado, la crisis de los gran-
des paradigmas, asi como la critica de los grandes relatos y de la Historia Universal
Occidental®. Esta nueva visién del mundo plantea a la disciplina histérica el reto de

* Este articulo es un avance de la tesis doctoral del autor.

' BELTRAN (2001: 35).
2 Cfr. BELTRAN (2001: 21-22).
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una renovacion, la que debe considerar la fragmentacién de los discursos, la multipli-
cacién de puntos de vista y la revalorizacién de la memoria’.

Con respecto a esta ultima, Tzvetan Todorov nos recuerda que «[...] la neurosis
es el apartamiento del ser conciente de algunos episodios del pasado [...] y que /z
curacion pasa por recuperarlos para colocarlos en una posicion periférica, a fin de contro-
larlos y desactivarlos»*. El mismo autor enfatiza en la labor de selecciéon que ejecuta la
memoria, en donde unos recuerdos son suprimidos y otros conservados’.

Del mismo modo que la memoria individual, la historia contribuye a fijar la
reminiscencia de los pueblos y su proceder se asemeja al del sujeto, en tanto que el
historiador «[...] organiza, recorta, distribuye y ordena, distingue lo que es perti-
nente de lo que no lo es»°.

En el contexto de los estados nacionales, cuya pérdida de vigencia no suscribo por
completo, la labor del historiador se encuadra en el marco de construccién ideoldgica
de la nacién; la historia que resulta de esta interaccién no siempre coincide con los
discursos que se han fijado en la memoria popular, sino que responde, mds bien, al
proceso de institucionalizacién de dichos estados’.

De lo anteriormente planteado se infiere que, asi como se recuerda desde un
determinado presente, también la historia se escribe desde cierta actualidad, en fun-
cién de los requerimientos de una realidad concreta o de una coyuntura especifica.
Entonces: «;tiene el pasado un sentido distinto al de su evocacién?, ;podemos recons-
truir un pasado sin contaminarlo por su interpretacién?»®.

La respuesta a esta pregunta es negativa, el pasado serd siempre el que nosotros
construimos y al historiador le corresponde, mds bien, preguntarse desde cudl pre-
sente se ha escrito aquel pasado, desde qué realidad se ha evocado el tiempo pretérito.
Esta aparente desventaja es la que hoy senala el camino de la disciplina histérica y del
historiador. Este dltimo debe identificar los «excesos de pasado», asi como a aquellos
presentes remotos que nos agreden con sus discursos acerca de aquel, en muchos

casos tefiidos de sentimientos de revancha. Sobre este particular, Cruz sostiene que:

[...] el mejor servicio que el historiador de hoy le puede rendir a su sociedad es
permanecer en el presente intentando encontrar en la actualidad los indicios de per-
manencia de aquellos momentos pero, sobre todo, contribuyendo a que el presente

3 Cfr. BIRULES (2002: 144) y BELTRAN (2002: 27).
4 TODOROV (2000: 24). Las cursivas son nuestras. Todas las demds cursivas que aparecen en el
presente articulo también lo son.

5> TODOROV (2000: 15-17).

¢ BELTRAN (2001: 32).

7 HOBSBAWN y RANGER (2002: 20).

$ BRAUER (2002: 35).
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pueda defenderse de la agresién del pasado, de la querencia de este para invadirlo,
para luego apropidrselo’.

El pasado, pues, no es un hecho terminado, estd en movimiento y es susceptible de
ser reinterpretado continuamente y adaptado a las nuevas circunstancia, debido a
que «[...] es la fuerza del presente la que ofrece el hdbito de la esperanza y el coraje
de la interpretacién del pasado transmitido»'’.

La manera como nos imaginamos el pasado, nuestros imaginarios de lo que acon-
tecid, tifien la realidad con diferentes discursos que a veces nos conflictiian. Frente a
esto, el historiador, lejos de establecer verdades, debe seleccionar unos hechos sobre
otros, con la especifica finalidad de buscar el bien para la sociedad en la que se des-
envuelve'.

2. EL PERU FRENTE A CHILE, IMAGINARIOS CONTEMPORANEOS
DE LA GUERRA DEL PAciFico

Hasta aqui hemos discutido el rol que en el presente desempefan la Historia, el his-
toriador, la memoria y los imaginarios colectivos, pero no hemos mencionado otro
elemento fundamental: la politica. Resulta que el pasado ocupa hoy una posicién de
privilegio en los debates ptblicos'?, asi como también sustituye «[...] al futuro como
lugar clave de referencia en el debate politico»".

De este modo, la politica tiene la capacidad de convertir a héroes en villanos y
viceversa, de enterrar y desenterrar acontecimientos en tiempos en los cuales el pre-
sente estd salpicado de recuerdos, de memoria y de pasado. De este modo, la politica,
con mds frecuencia que la historia, se convierte en el nexo entre pasado y presente, los
imaginarios colectivos responden muchas veces a sus requerimientos, activindose a
través del impulso medidtico o adormeciéndose cuando, de pronto, dejan de aparecer
en los titulares matutinos.

En Perti y Chile, los imaginarios de la Guerra del Pacifico se confunden con los
problemas presentes, en algunos casos, los mds, se desprenden de ellos, en otros, los
menos, los ocasionan.

9 CRUZ (2002: 29).

10 GABILONDO y ARANZUEQUE. «ntroduccién», en RICOEUR (1999: 30).
1 Cfr. TODOROV (2000: 49).

12 BIRULES (2002: 142).

13 Ob. cit.: 147.
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Imaginarios chilenos: «El complejo de Adan»

Hobsbawn y Ranger nos dicen que:

[...] la tradicién inventada implica un grupo de pricticas de naturaleza simbdlica
o ritual que buscan inculcar determinados valores o normas de comportamiento
por medio de su repeticién, lo cual implica automdticamente continuidad con el
pasado'®.

El nervio central de la memoria chilena de la Guerra del Pacifico es aquel que difunde
la imagen de un pais victorioso y que estructura su discurso nacionalista en funcién
de su superioridad frente al Perti y Bolivia, la que, econémica y socialmente, fue
obtenida tras su éxito militar en la mencionada contienda.

De cara al presente, esta postura se afirma a través de su posicién diplomdtica
tradicional que, frente a la demanda maritima boliviana, sostiene que no hay asuntos
pendientes entre ambos paises. Se aade a esta postura, la afirmacién de que la inesta-
bilidad politica en Bolivia y las dificultades de su sociedad complican el avance de las
negociaciones en torno a la mencionada reivindicacién. Ademds, desde los imagina-
rios chilenos también se vierte el discurso que sostiene que el reclamo peruano acerca
de la frontera maritima persigue la finalidad de obstruir la posibilidad de un arreglo
chileno-boliviano con el fin de dar salida al mar a este tltimo pais®.

Acerca del Pert, una tesis muy difundida es la del «revanchismo». Discutiendo
estos imaginarios, Maldonado sostiene que en Chile se piensa que «[...] tradicional-
mente las FEAA. peruanas han procurado obtener el armamento mds moderno para
[...] viabilizar su revanchismo»'®, y realizar el supuesto objetivo de recuperar Arica.
Esta tesis viene aparejada con la de «la disuasién», que plantea la necesidad de mul-
tiplicar las adquisiciones bélicas chilenas «[...] como seguro frente a las pretensiones
revisionistas peruanas [...]»".

Sin embargo, es posible que la dificil convivencia entre la memoria y el olvido
sean los rasgos més distintivos de la recordacién de la Guerra del Pacifico por parte
de amplios sectores de la sociedad chilena. Asi, subyace subterrdneo en Chile el
discurso que sugiere el olvido colectivo del mencionado conflicto. De este modo, se
afirma que solo la colectividad peruana lo recuerda y se encuentra saturada de pasado,
mientras que la sociedad chilena ha superado el acontecimiento y vive mirando hacia
el futuro.

14 HOBSBAWN y RANGER (2002: 8).
5 Cfr. MALDONADO (2006: 31).

16 Ob. cit.: 30.

17 Ob. cit.: 31.
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Esta postura nos lleva a otra compleja dicotomia: la del olvido frente al silencio.
Sobre este tltimo, Michael Pollack sostiene que: «En ausencia de toda posibilidad de
hacerse comprender, el silencio sobre uno mismo —diferente del olvido— puede ser
una condicién necesaria para mantener la comunicacién con el entorno [...]»".

No pretendemos en estas lineas desentranar los imbricados lazos de un discurso
que, como en toda colectividad, se entremezcla con muchos otros, pero no podemos
descartar la presencia del silencio, tanto en la percepcién chilena acerca de la Guerra
del Pacifico, asi como en la construccién del discurso sobre este acontecimiento. Es
as{ como se priorizan batallas y hechos victoriosos sobre aspectos mds dificiles de
procesar, como la posesién forzada del territorio peruano o los excesos cometidos por
la soldadesca durante la ocupacién.

De este modo, la memoria, el olvido y el silencio parecen estar presentes en la
construccion del discurso chileno acerca del conflicto que es materia de este estudio,
lo que enriquece las posibilidades de su andlisis y plantea el reto de profundizarlo en
futuras investigaciones.

Imaginarios peruanos: «El dolor de la amputacién»

Dicen los que lo han sufrido, que el peor de los dolores, el dolor mds insoportable
es el dolor fantasma, el que deja como vinico rastro de su existencia aquel miembro
desgajado del resto del cuerpo que lo abandoné para siempre”.

La memoria peruana de la Guerra del Pacifico parece no haber asimilado atn la
realidad de la pérdida de la provincia de Tarapacd hace 126 afos. El recuerdo de
ese trance nos remite a la tesis de Todorov acerca de la recuperacidn literal, que es
aquella en donde se establece «[...] una directa contigiiidad [...] entre mi pasado
y presente [...] y extiendo las consecuencias del trauma a todos los instantes de mi
existencia»®.

Visto de ese modo, la nacién peruana parece saturada de pasado, el que se
confunde constantemente con el presente y le impide distinguir a la realidad de
la evocacién. Es asi que el deja vu invade el ser nacional obnubilando la reflexién,
como si se confundiese «[...] nuestro recuerdo y viejas metas, con su posibilidad
real»?!.

'8 POLLACK (1993: 38). Todos los fragmentos del articulo de Pollack citados han sido traducidos por
el autor de esta nota.

19 CRUZ (2002: 31).

20 TODOROV (2000: 30-31).

21 CRUZ (2002: 31).
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En términos mds concretos, el discurso peruano principia con la mencién al
geoestratega chileno Diego Portales y sus planteamientos acerca de la necesidad de
una expansién de Chile y de su liderazgo en el Pacifico sudamericano. Este pensa-
miento, real durante el siglo XIX, se cree vigente hasta la actualidad y fomenta la
desconfianza peruana®.

Se deriva de esta premisa general, la amenaza de una agresién chilena, sustentada
en planteamientos geoestratégicos vinculados al control de los recursos naturales con
los que cuenta el Perti y que son escasos en Chile.

En ese sentido, el Perti aparece como posible abastecedor de gas natural para la
industria y el consumo domiciliario de combustible, electricidad y agua para el
desierto de Atacama (el lago Titicaca)®.

Otro imaginario, muy difundido en el Perq, es el que sostiene que desde siempre
Chile ha sido un pais que obtiene ventajas indebidas de una serie de productos y
recursos tradicionales peruanos. Asi, el origen del pisco y la chirimoya, como el regis-
tro chileno de cierta variedad de papa y la comercializacién de un tradicional postre
limeno refuerzan la percepcién peruana acerca del vecino como la de un pais voraz,
en el que no se puede confiar.

En suma, el caso peruano no es solo el del exceso de pasado, sino también de
memoria y de recuerdos, los que se retroalimentan con controversias del presente, las
que algunos casos carecen de sustento real. Sobre este particular, Manuel Cruz critica
la saturacién de memoria que supone «...] que todo se represente unay otra vez, que
en cierto sentido nada desaparezca por completo [...]»*.

Es asi que vastos sectores de la colectividad peruana parecen avocados a repetir
una y otra vez cada batalla, a sufrir una y otra vez las pérdidas territoriales y a reivin-
dicar, una y otra vez, un resarcimiento. El tiempo peruano que vincula la Guerra del
Pacifico con la actualidad parece inmerso en un espiral eterno, donde el paso a una
diacronia lineal no es posible.

La situacidn, entonces, nos remite a las heridas del pasado que duelen siempre
y cuya cicatrizacién parece depender de otros elementos como el perdén, lo que
requiere, entre otras medidas, desarrollar un vinculo mds cordial con y desde el

Estado y la colectividad a los que se percibe como autores del agravio.

2 Cfr. MALDONADO (2006: 33).
2 Ibidem.
24 CRUZ (2002: 20).
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3. UNA POLITICA DE LA RECONCILIACION EXITOSA: EL EJEMPLO FRANCO-ALEMAN

El Pert y Chile no son los unicos paises del orbe que en algin momento de su
desarrollo independiente se han enfrentado militarmente. Muchos otros estados han
escrito en su pasado pdginas sangrientas que pudieron ser —y en algunos casos lo
fueron— mds devastadoras que la Guerra del Pacifico.

Un caso particularmente interesante es el de Francia y Alemania. Alrededor de
setenta millones de muertos es el saldo de las dos guerras mundiales del siglo XX,
las que tuvieron entre sus principales contrincantes a franceses y alemanes. Para los
nacionales de ambos paises basta con tener setenta afios para ser sobreviviente del
tltimo de estos conflictos y haber sido conciente del mismo. En otras palabras, existe
aun en ambos paises toda una generacién de ciudadanos que ha vivido y recuerda la
Segunda Guerra Mundial, con la consiguiente edificacién de memorias e imaginarios
colectivos.

Sin embargo, menos de dos décadas después de concluida dicha conflagracién,
las autoridades francesas y las de la desaparecida Alemania Federal comprendieron
que era necesario un acercamiento entre sus estados, sus gobiernos y sus pueblos. Fue
asi que en 1963 se firmé el Tratado del Eliseo que «[...] permitié hacer realidad su
histérica reconciliacién [...]»%.

Las consecuencias del acuerdo fueron multiples: en primer lugar, se cred una serie
de instituciones para vincular ambos paises y a sus pobladores. Entre ellas se destacan
el Alto Consejo Cultural Francoalemdn, la Universidad Francoalemana y la Oficina
Francoalemana para la Juventud, la que en los tltimos cuarenta afios ha permitido el
intercambio entre siete millones de jévenes de ambas nacionalidades®.

De igual forma, tras el fin de la Guerra Fria se cre6 el Centro Marc Bloch, con
sede en Berlin. El nombre que lleva esta institucion es sintomdtico: Marc Bloch fue
un destacado historiador francés de origen judio, ejecutado por los nazis en 1944.

El impacto del mencionado tratado y sus positivas consecuencias son enormes,
tan es asi que actualmente su fecha de suscripcién, por si misma, se ha tornado en
un sitio de memoria. La conmemoracién anual de este evento lo ha convertido en
un potente vehiculo para la difusién de nuevos discursos que vinculan a franceses
y alemanes, lo que supone, por anadidura, la celebracién de su amistad. La percep-
cién que del otro tiene cada una de las colectividades a las que hacemos referencia
se ha modificado tanto, que ya desde los afos ochentas sus principales autoridades

5 htep://www.francia.org. mx/Embajada/cancilleria/mae/tratado_eliseo-130103.html.
2% Ibidem.
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conmemoran juntas las batallas mds sangrientas de las guerras que en el pasado las
enfrentaron.

Asi, en 1984, Frangois Mitterrand y Helmut Kohl se estrecharon las manos ante
las tumbas de Verdin, donde tuvo lugar uno de los enfrentamientos mds largos y
penosos en la historia de la humanidad. Del mismo modo, en el afio 2004, Gerhard
Schroder participé de las celebraciones del sexagésimo aniversario del Desembarco
Aliado de Normandja.

Todas estas conmemoraciones se han constituido en sitios de memoria: se celebra-
ron para recordar acontecimientos del pasado, pero serdn recordadas por si mismas,
debido al alto contenido simbdlico de su realizacién.

Finalmente, una «Historia en Comtn» es ya la cotidianidad para los estudiantes
de las escuelas secundarias francoalemanas. Desde marzo de 2006, un solo texto
escolar acerca a estos adolescentes a la historia de su pais y la del vecino. No se
trata de una historia oficial que fusiona maniqueamente las de cada parte. Mds
bien, los futuros ciudadanos francoalemanes se estin formando en el conocimiento
del pasado y la cultura del otro, enfatizando similitudes pero también respetando
diferencias. En dicho texto, muchos capitulos narran dos versiones del mismo
acontecimiento y existen también pasajes histéricos que solo narran acontecimien-
tos de la historia de una de ambas naciones, para asi ser conocida por la otra”.
Sobre este particular, sostuvo el ex ministro francés de educacién, Francois Fillon,
que: «Hemos conocido siglos en los que la historiografia alimentaba el rencor entre
nosotros. Hoy queremos aprovechar la oportunidad de convertirla en el pilar de
nuestra unién»**.

La implementacién de politicas como las que acabamos de describir nos remite al
debate en torno a la dicotomia existente entre memoria oficial y memoria subterré-
nea. Sobre este particular, Michael Pollack sostiene que:

Todo trabajo orientado a homogenizar la memoria de un grupo tiene limites, no puede
construirse arbitrariamente. Debe satisfacer ciertos requisitos de justificacién. Es muy
poco probable construir una memoria exnihilo, su imposicion es casi imposible?.

Sostiene también Pollack que los colectivos a los que se dirigen estos nuevos discursos
dificilmente serdn asimilados por aquellos, si no son de algin modo afines con sus
intereses y expectativas, tampoco lo serdn si no se renuevan y adaptan a las circuns-
tancias venideras®. Sobre este particular, creemos que la claridad de los objetivos

¥ Cfr. http://www.diplomatie.gouv.fr/label_France/60/es/21.html

28 Ibidem.
» POLLACK (1993: 35).
30 Cfr. POLLACK (1993: 35).
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estatales puede ser la mejor clave para que politicas de este tipo alcancen el éxito, en
la medida en que sean compatibles con las aspiraciones de los colectivos a las que se
dirigen.

Para el caso franco-alemdn, es probable que la meta principal de ambos estados
—Ia reconciliacién, la pacifica convivencia y la integracién politica y econémica—
haya sido percibida como necesaria por los diferentes colectivos que se desenvuelven
en el seno de sus respectivas sociedades. Asi las cosas, con mayor o menor resistencia
en el tiempo, estos lograron identificarse con aquellos discursos y asumirlos como
propios.

4, POLITICA DEL PERDON ALEMANA

Tras el fin de la Guerra Fria y la difusién de maltiples historias que reafirman la iden-
tidad de las minorias, los alemanes han desarrollado una politica del perdén con la
finalidad de acercarse a aquellas colectividades contra las cuales se cometieron excesos
durante la Segunda Guerra Mundial o en otros contextos histéricos.

En 1997, como parte de la conmemoracién del sesenta aniversario del bombar-
deo a Guernica, Alemania pidi6 publicas disculpas al pueblo vasco, por la agresién
que tuvo lugar en 1937, durante la Guerra Civil Espanola. Asimismo, en el afio
2000, el entonces Presidente Federal alemdn Johannes Rau visité Kalavitra, localidad
griega que durante la Segunda Guerra Mundial sufriera la ejecucién de 1.300 de sus
habitantes, «[...] lo que constituyé una sefial publica y oficial de que Alemania pidi6
perddn por lo sucedido». Ese afio, el mismo mandatario tomé la palabra ante la
Khnesset, el Parlamento israeli, y pidié disculpas por los crimenes de guerra cometidos
por el régimen nazi.

En sintesis, el desarrollo de una politica del perdén ha favorecido el acercamiento
entre el Estado y pueblo alemédn con aquellos colectivos que fueron victimas de exce-
sos durante la Segunda Guerra Mundial. Ademds de favorecer el acercamiento entre
las partes, estos eventos simbdlicos también se han convertido en sitios de memoria,
cada uno de ellos expresa un acto de reconciliacién y como tal es recordado y con-
memorado cada ano; sientan, pues, un hito en el camino para mejorar las relaciones
entre colectividades distanciadas por acontecimientos de su pasado comun.

Estas politicas y gestos oficiales, sin constituirse por sf mismos en la cura para anti-
guas heridas abiertas en diferentes colectividades, constituyen un punto de partida
imprescindible cuando se trata de revertir el exceso de pasado que suele presentarse

3 heep://www.holocaust-education.de/?site=pp_import_de_0000055&lp=es.
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en aquellas sociedades que han experimentado el trauma de una ocupacién una agre-
sién de cardcter militar.

Lo que se logra con ellas es generar discursos nuevos acerca del otro, los que dis-
currirdn en los mismos espacios en donde ya se encuentran instalados los antiguos.
Su eficacia para introducir otros recuerdos en la colectividad dependerd de cudn com-
patibles resulten con las reales expectativas de los colectivos a las que se orienten, asi
como de su continuidad en el tiempo. Asimismo, deben corresponder a las necesi-
dades especificas de dichas poblaciones y ser capaces de integrarse con los discursos
espontdneos y subterrdneos que se originan en ellas®.

5. A MANERA DE CONCLUSION

:Es posible que el pasado, la memoria y la historia dejen de dividirnos a peruanos y
chilenos?, ;es posible acaso cambiar esos imaginarios tan profundamente arraigados?,
ses posible, en fin, una politica de la memoria que reconcilie a Chile con el Pert y
viceversa?

Iniciaré mi respuesta a esta interrogante retomando lo que senalé lineas arriba y
que atafe la politica, cuyo discurrir en el presente la hace protagonista del proceso
de seleccién de los acontecimientos del pasado. Asi, la difusién de discursos comunes
e integradores para conciliar las memorias de las colectividades peruana y chilena
dificilmente alcanzard la meta de la reconciliacién sin el respaldo de sus politicos, a
través de sus decisiones. Tampoco se logrard si las nuevas imdgenes proyectadas no
son asimiladas o recogidas por los colectivos a las que se dirigen.

Mis alld de los acuerdos entre los dirigentes de ambos estados, parece claro que
las politicas a aplicar en un caso y en el otro distan de ser las mismas. A fuer, de
resultar discutibles a la luz de la historiografia de cada pais, los roles asignados a cada
uno de ellos son més bien opuestos, dicotémicos y se desprenden del triunfo chileno
en la Guerra del Pacifico: vencedor-vencido, conquistador-conquistado, agresor-
agredido.

No quisiera en las dltimas lineas de esta breve disertacién fungir de «gurt» de
estas problemdticas y proponer una solucién que resultaria pretenciosa frente a la
complejidad de la cuestién. De hecho, he planteado al comenzar estas lineas la nece-
sidad de un trabajo interdisciplinario de mediano y largo plazo para disefar politicas
que resulten eficaces.

Pienso que si ambas partes —en este caso los estados y sus autoridades— llegasen

a admitir la necesidad de superar la incidencia de estas negativas imdgenes en sus

32 Cfr. POLLACK (1993: 35).
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respectivos colectivos, podrian comenzar preguntdndose, cada cual a su turno, jen
qué estoy mal yo?, sen qué debo mejorar?, ;como me percibe el otro y por qué? ;qué
espera el otro de mi?

Quizd la aparente banalidad de estos planteamientos esconda los atisbos de la
solucién y tal vez, a través de una versién muy sui géneris de psicoanilisis, los estados
peruano y chileno resulten capaces de diagnosticar mds acertadamente el mal que
aqueja la memoria de sus sociedades, para tratarlo con mejores resultados que los
hasta ahora obtenidos y en concordancia con las aspiraciones de los colectivos a los
que representan.
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PERSEGUIDAS, LOCAS, EXILADAS
EL ODIO EN LA CONSTRUCCION DE LA ESCRITURA FEMENINA
DEL SIGLO XIX

Sara Beatriz Guardia
Centro de Estudios de la Mujer en la Historia de América Latina
Universidad San Martin de Porres

Nada de perros, de gatos, de loras, de monos, de aves de corral, etc.
De los animales domésticos, el sinico que se puede soportar,
y eso a mds no poder, es la mujer

Juan de Arona'

El dltimo tercio del siglo XIX constituye un intenso periodo signado por la con-
ciencia critica de idedlogos y politicos respecto de la realidad social e histérica del
pais. Ellos denunciaron el paternalismo y la intolerancia, y plantearon las bases de la
modernizacién de la sociedad tradicional peruana en el contexto del desastre de la
Guerra del Pacifico (1879-1883). Es en este espacio que se empiezan a conformar y
precisar los discursos de identidad nacional y se trazan los hitos de nuestra historia
literaria y cultural.

Surgieron importantes publicaciones como La Revista de Lima (1859-1863/1873),
El Correo del Peri (1871-1878) y El Perii Ilustrado (1887-1892), donde el aspecto cul-
tural constituyd el factor predominante. Igualmente, aparece el discurso y magisterio
de Manuel Gonzdlez Prada®, quien en su famoso discurso pronunciado en el Teatro
Politeama el 29 julio de 1886° sostuvo que el verdadero Perti no estaba conformado
por «las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada
entre el Pacifico y los Andes», sino «por las muchedumbres de indios diseminados en
la banda oriental de la cordillera»*.

ARONA (1886: 202).

CORNEJO POLAR (1974: 7).

Publicado en Pdginas Libres y citado por TAURO (1976: 41).

En el sistema ideoldgico de Gonzdlez Prada para corregir los males de la sociedad, Thomas Ward des-

taca tres temas principales: «la educacidn, el rechazo del Estado y la superacién de la sociedad» (WARD
2004: 161).
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El indigenismo —Ilamado en sus inicios indianismo o indigenismo romdntico—
se propuso incorporar elementos de la tradicidén andina en el arte y la cultura, describir
las costumbres y aspiraciones de los indigenas y denunciar los atropellos que sufrian.
Este fue un movimiento interdisciplinario que —como sefiala Cornejo Polar— tiene
sus raices en el trauma de la conquista y mantuvo vigencia hasta la década del veinte,
cuando se le conocié como indigenismo —o indigenismo ortodoxo—, signado por
una intelectualidad regional emergente que buscaba en esta corriente las bases de
la identidad peruana. La revista cusquefia Kosko publico, el 30 de julio de 1925, el
manifiesto «De los Andes irradiard otra vez la cultura», reproducido después por la
revista arequipena La Esfera bajo el titulo de «El Andinismo»’. Este manifiesto fue
incorporado con algunas variantes por Luis E. Valcircel en su libro La Tempestad en
los Andes, donde anuncia la resurreccidn de la raza quechua y el surgimiento de un
«indio nuevo»®.

El desarrollo de la literatura peruana es, pues, el resultado de la tensién y las con-
tradicciones producidas por la conquista, ese encuentro violento entre dos mundos
que dejé vencedores y vencidos confrontados dolorosamente a la dualidad de una
sociedad dividida, plena de conflictos, acuerdos y discrepancias. Para Maridtegui,
el dualismo quechua-espanol, «no resuelto atn, hace de la literatura nacional un
caso de excepcién que no es posible estudiar con el método vilido para las lite-
raturas orgdnicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervencién de una
conquista»’.

Dos escritoras irrumpieron con fuerza y determinacién en este periodo®: Clorinda
Matto de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera. Ambas asumieron una posicion
avanzada al abandonar el dmbito doméstico para ejercer funciones en el periodismo
y denunciar a los grupos de poder tradicionales, en especial a la Iglesia. Por ello, su
obra tiene un doble valor: el literario y el testimonial’. Clorinda Matto inicia la novela

5> LOPEZ LENCI (1998: 189).
¢ FEnel prélogo al libro de Valcdrcel, José Carlos Maridtegui sostuvo que la obra tenfa algo de evange-
lio y hasta de Apocalipsis, y que sus afirmaciones no contenian los principios que restituirdn a la raza
indigena de su sitio en la historia nacional.

7 MARIATEGUI (1992: 236).

8 Son cuatro los momentos de la escritura femenina en el Pert: las iluminadas de la colonia, escritura
femenina que se inici6 entre los siglos XVII y XVIII en los conventos y conformada por cartas, docu-
mentos juridicos, testimonios, poesia y una escritura autobiografica propiciada por los confesores; las
ilustradas de finales del siglo XIX; la vanguardia literaria y artistica de la década del veinte; y la actual
literatura del siglo XX. En la Revista Amauta (1926) se conformé un importante espacio femenino con
destacadas mujeres: Magda Portal, Dora Mayer de Zulen, Marfa Wiesse, Angela Ramos, Blanca del
Prado, Blanca Luz Brun, Carmen Saco, entre otras. Véase GUARDIA (1999: 387).

% TAURO (1976: 5).
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indigenista'® con Aves sin nido y Mercedes Cabello la novela realista con Blanca Sol'y
Sacrificio y recompensa. Voces que emergieron del silencio para interpelar los discursos
hegeménicos, exigir, criticar y reinterpretar la tradicional cultura peruana.

Escritura que al cuestionar la marginalidad y la sujecién amenaza el orden estable-
cido para transformar y articular las experiencias en la reconstruccién de la memoria
y la ficcidn, lo que también significa un lenguaje propio, un espacio de liberacién, de
reconocimiento de si mismas y de redefinicidn, originando una violenta reacciéon de
la sociedad tradicional excluyente y patriarcal. Ambas sufrieron persecucién y fueron
calumniadas y criticadas con encono y ferocidad. Clorinda Matto murié exilada en
Buenos Aires y Mercedes Cabello en el manicomio del Cercado de Lima.

1. EN NOMBRE DEL DESVALIDO Y EXCLUIDO POR EL PODER

Clorinda Matto de Turner (1852-1909) nacié en el Cusco y su infancia transcurri6
en la hacienda familiar, Paullo Chico, donde aprendié a hablar el quechua y supo
del sufrimiento de los indigenas, hecho que tuvo una notable influencia en su vida.
Huérfana de madre a los diez afios tuvo que abandonar los estudios en el Colegio
Nacional de Educandas para cuidar de su padre y sus hermanos. El 27 de julio de
1871 se casé con el médico inglés José Turner y se trasladé a vivir a Tinta. Durante
este periodo escribi6 obras de teatro, poesia y articulos en los que abogaba por una
educacion para las mujeres. Estos fueron publicados con diferentes seudénimos —
Rosario, Lucrecia y Betsabé—, en E/ Heraldo, El Mercurio, El Ferrocarril y El Eco de
los Andes. Al estallar la guerra con Chile en 1879, respaldé activamente al general
Andrés Avelino Ciceres'', convirtiendo su casa en hospital de guerra.

Viuda en 1881, viajé a Arequipa, donde desempefié el cargo de jefa de redac-
cién del diario La Bolsa. A partir de entonces los grandes temas a los que Matto
dedicé su vida —la educacién y la literatura como medio para lograr la justicia social
y la equidad— estdn presentes en toda su obra. En 1884 publicé su primer ensayo:
«Elementos de literatura segtin el reglamento de instruccién publica para uso del bello
sexo» (1884), claro alegato en favor de la educacién de las mujeres para convertirlas en

% La novela de Matto de Turner tiene antecedentes en El Padre Hordn de Narciso Aréstegui (1848);
Coralay de Clemente Althaus (1853); y La Trinidad del indio o costumbres del interior de José T. Torres
Lara (1885). También durante esos afios se estrend la zarzuela jPobre indio! con libreto de Juan Vicente
Camacho y Juan Cossio (1868).

11 Desde abril de 1881 hasta el 10 de octubre de 1883, la actividad del Ejército chileno se concentrd
en destruir las tropas de Céceres, mal equipadas y sin recursos, sostenidas solo por el aliento vital que
impartia el caudillo.
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ciudadanas; la serie de ensayos histéricos «Perd-Tradiciones cuzquefas» (1884), con
proélogo de Ricardo Palma; y su tnica obra de teatro, «Hima-Sumac»'.

El 3 de junio de 1886, ascendié a la presidencia de la Republica el general Andrés
A. Ciceres, héroe de la resistencia y fundador del Partido Constitucional®. Ese ano
Matto de Turner se trasladé a vivir a Lima, y durante su estadia —entre 1886 y
1895— expres6 de manera abierta su apoyo a Céceres'®. En Narraciones histéricas dice:
«Serviamos al Partido Constitucional, por la conviccién de sus honrosas tradiciones,
porque él nacié bajo la bandera de la defensa del Perti contra el invasor, porque de su
seno salieron los que sin cobardias desertoras ni apostasfas calculadas, fueron siempre
con el lema de la Patria». Adhesién que le valdria el odio de Nicolds de Piérola, a quien
calificé de traidor porque «aproveché en beneficio personal, el litigio Dreyfus en el
cual el Pert era acreedor por 8.000.000 de soles, y después de recibir el senor Piérola el
Talismdn y ajustarse la querella, resulta mds bien deudor el Pert. Se declaré Dictador,
se hizo director de la guerra sin conocer nada de milicia y salié huyendo en la hora en
que todos caian envueltos en el sudario de la honra nacional».

En Lima se incorpord a las reuniones literarias del Ateneo y del Circulo Literario®,
en el que Manuel Gonzédlez Prada tuvo un rol destacado'® y cuyo anticlericalismo e
ideas sobre la cuestién nacional y la educacién de los indigenas influyeron notoria-
mente en la escritora'. Desde 1889 dirigié £/ Perdi Ilustrado, la revista literaria mds
importante, en la que desde su primer editorial destacé la importancia de una litera-
tura «peruanista»'®. Precisamente el 3 de mayo de 1890 apareci6 publicada en £/ Peri

2 Hima—Sumac. Drama en tres actos y en prosa. Lima: Imprenta La Equitativa, 1892. En Hima—Sumac,
el retrato del inca Ollanta preside la resurreccion de Hima—Sumac, la heroina de la resistencia indigena
ante la presencia invasora de los extranjeros. Aunque la figura de Tdpac Amaru pierde una vez mis, los
versos finales auguran la sofiada libertad sobre las tumbas de los héroes.

13 C4ceres combatié el gobierno del general Iglesias, firmante del tratado con Chile, y fue elegido
presidente constitucional de 1886 a 1890. En 1894, Nicolds de Piérola lo enfrent$ en una sangrienta
jornada que tuvo lugar el 17 de marzo de 1895. Céceres entregd el poder a una junta de gobierno y se
retiré a Argentina. Murié en el Pert el 10 de octubre de 1923.

4 F| vinculo entre Clorinda Matto y Ricardo Palma, maestro y discipula, se empieza a resquebrajar a
partir de la adhesién de la escritora al pensamiento de Gonzalez Prada y a la accién politica del general
Ciceres.

5 En 1866 un grupo de bohemios creé el Centro Literario, que después se convirtié en la Sociedad
Amigos de las Letras y més tarde, en 1873, en Club Literario. Juana Manuela Gorriti fundé el Circulo
Literario en 1876, un ano después recibié a Clorinda Matto cuando vino a Lima de visita.

16 Ademds de ocupar el cargo de segundo vicepresidente, serd el Gnico poeta convocado a leer sus tra-
bajos en la sesion inaugural. Véase MOREANO (2006: 253).

7" Hay que tener presente que desde la segunda mitad del siglo XIX, la educacién se habia convertido «a
los ojos de muchas mujeres, [en] el Ginico camino a la igualdad intelectual». Véase LAVRIN (2006: 65).
'8 El Perit Ilustrado fue de periodicidad semanal y entre sus directores destacan: Abel de la Encarnacién
Delgado, Zenén Ramirez, Jorge Miguel Amézaga y Clorinda Matto de Turner. La revista concentrd
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Ilustrado la carta que le dirigiera el presidente Cdceres a la escritora, a propésito de la
publicacién de su novela Aves sin nido. Alli le dice que ha descrito «con una exacti-
tud digna de encomio lo que ocurre en la sierra y que yo, en mi larga peregrinacién,
he podido observar y alguna vez hasta reprimir». Y sefiala que serfa necesario «hacer
una peregrinacién de pueblo en pueblo, estancia por estancia, aldea por aldea, a fin
de corregir esos abusos, teniendo una mirada investigadora y la firme conviccién de
hacer el bien». Esta carta que revela, ademds, que el primer indigenismo pudo haber
estado asociado al proyecto politico de reconstruccién nacional liderado por el general
Céceres, figura emblemdtica de la resistencia del mundo andino durante la guerra.

Con Aves sin nido," publicada en 1889, nace la novela indigenista. El tema central
es la denuncia al maltrato y opresién que sufrian los indios, asi como la corrupcién e
incompetencia de jueces, gobernadores y curas. Constituye un licido y conmovedor
texto contra la injusticia social y el abuso de poder contra los indios, en el que Matto
de Turner asume la voz del desvalido y saqueado por el poder® y revela, como sefiala
en el prélogo Emilio Gutiérrez de Quintanilla, «el estado social vergonzoso y alar-
mante en que se halla este pueblo numeroso que en la regién andina ocupa la mayor
parte del territorio peruano»*.

Una joven pareja, Fernando y Lucia Marin, llega a un pueblo imaginario de la
regién andina por razones de trabajo. Pronto se enfrentan al maltrato y explota-
cién que sufren los indios agobiados por los impuestos que deben pagar, porque de
lo contrario pueden perder sus humildes bienes y hasta sus propios hijos, y donde
las mujeres, obligadas a trabajar en las casas parroquiales, terminan vejadas sexual-
mente por los curas. Los «notables» del pueblo son sin excepcién abusivos, ladrones,
borrachos, en una palabra, inmorales, como el juez Hilarién Verdejo, el cura Pascual
Vargas —sucesor del obispo Pedro Miranda— y el gobernador, Sebastidn Pancorbo.

Ante esta situacién, la pareja asume la defensa de los Yupanqui, familia indigena
victima del abuso de las autoridades del pueblo, gandndose el odio de los poderosos,
que intentan asesinarlos. Quienes mueren, sin embargo, son los Yupanqui, y dejan
dos hijas, Margarita y Rosalia, que son adoptadas posteriormente por la pareja. Aqui
termina la primera parte de la novela®. La segunda parte estd centrada en la defensa

la abundante produccién literaria de entonces, en la que participaron escritoras como Juana Manuela
Gorriti, Teresa Gonzélez de Fanning, Carolina Freyre de Jaimes, Mercedes Cabello de Carbonera,
Lastenia Larriva de Llona, Juana Rosa de Amézaga, Amalia Puga de Losada y Maria Nieves y Bustamante,
entre otras.

1 MATTO DE TURNER (1889). Ese afio tuvo otra edicién en Buenos Aires, después en Espafia por
la Editorial Sempere y otra traducida al inglés por J. G. Hudson y Chatles J. Tifie, en 1904.

20 MATTALIA (2003: 286).

21 VELARDE (1943: 18).

22 La primera parte estd compuesta por 26 capitulos y la segunda por 32 capitulos.
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de la familia de Isidro Chambi, en quien las autoridades locales descargan la respon-
sabilidad del asalto a la casa de los Marin, y al que un leguleyo engana robdndole sus
vacas con la promesa de liberarlo de la prisién. Este hecho hace que retrasen el retorno
a Lima, donde Margarita y Rosalfa podrdn iniciar una nueva vida gracias a su ingreso
al mundo blanco. Estudiardn, aprenderdn mdsica y tendrdn la oportunidad de tener
una vida reservada a las jévenes de la elite. Pero Margarita se enamora de Manuel
Pancorbo, joven profesional que estudia derecho en Lima e hijo del gobernador, con
quien planea casarse. Cuando Manuel se presenta ante el padre adoptivo a pedir la
mano de Margarita, le cuenta que en realidad no es hijo de don Sebastidn Pancorbo,
sino del obispo Pedro Miranda. Declaracién que desencadena el drama, puesto que
Margarita es también hija del obispo. Entonces Fernando y Lucia abandonan «aquel
pueblo donde campean el abuso y la avaricia, para trasladarse a la capital y buscar
sosiego al amparo de las garantias que ofrecen la civilidad y la ley»*.

En el proemio de la novela, Clorinda Matto expresa las intenciones y objetivos de
su novela y la razén de su escritura.

Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar la
imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotograffa que este-
reotipe los vicios y las virtcudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva
para aquéllos y el homenaje de admiracién para éstas®.

La novela se presenta asi como un espejo realista de la vida con la intencién de con-
servar la memoria, pero sobre todo como reformadora de las injusticias y vicios de
un pueblo, porque tiene la capacidad de «ejercer mayor influjo en la morigeracién
de las costumbres»:

¢Quién sabe si después de doblar la dltima pdgina de este libro se conocerd la impor-
tancia de observar atentamente el personal de las autoridades, asi eclesidsticas como
civiles, que vayan a regir los destinos de los que viven en las apartadas poblaciones
del interior del Perti?

Y para que su voz sea reconocida y creida, enfatiza que es la voz de quien ama y de
y y
quien como testigo del oprobio se erige en defensora:

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que he observado de
cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyeccién a que someten esa
raza aquellos mandones de villorrio, que, si varfan de nombre, no degeneran siquiera
del epiteto de tiranos. No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caci-
ques y alcaldes.

23 TAURO (1976: 33).
2 MATTO DE TURNER (2004: VII).
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En el primer capitulo, Marcela Yupanqui, descrita como «una mujer rozagante por
su edad, y notable por su belleza peruana», de unos treinta afos y vestida «con una
pollerita flotante de bayeta azul oscuro y un corpifio de pana café, adornado al cuello
y bocamangas con franjas de plata falsa y botones de hueso», acude a casa de Lucia
Marin en busca de apoyo: «<En nombre de la Virgen, sefioracha, ampara el dia de hoy
a toda una familia desgraciada», clama desesperada, y le cuenta que su marido Juan
Yupanqui, no tiene dinero para pagar la multa de ocho reales por /z falla, dinero que
se le imponia al indio por cada dia que no prestaba servicio comunal de los cuarenta
que anualmente le eran obligatorios. Las ldgrimas y la angustia de Marcela sorpren-
den a Lucia «pues residiendo pocos meses en el pueblito ignoraba el drama que vivian

los indigenas»:

Como ti no eres de aqui, nifiay, no sabes los martirios que pasamos con el cobrador,
el cacique y el tata cura, jay!, jay! sPor qué no nos llevé la Peste a todos nosotros, que
ya dormirfamos en la tierra?» —llora Marcela Yupanqui®.

Indignada, Lucia exclama: «Hoy mismo hablaré con el gobernador y con el cura, y
tal vez mafana quedards contenta», y agrega despidiendo a Marcela: «Anda ahora
a cuidar de tus hijas, y cuando vuelva Juan tranquilizalo, cuéntale que has hablado
conmigo, y dile que venga a verme». Ante la ausencia del esposo, Lucia toma la deci-
sién de presentarse en la casa del gobernador:

iTriste realidad, sefores! ;Y bien!, vengo a persuadirme de que el vil interés ha
desecado también las mds hermosas flores del sentimiento de humanidad en estas
comarcas, donde cref hallar familias patriarcales con clamor de hermano a hermano.
Nada hemos dicho; y la familia del indio Juan no solicitard nunca ni vuestros favores
ni vuestro amparo. —Al decir estas tltimas palabras con calor, los hermosos ojos de
Lucia se fijaron, con la mirada del que da una orden, en la mampara de la puerta®

La intervencién de Lucia genera una fuerte reaccién en las autoridades. Todos coin-
ciden en que es necesario «botar de aqui a todo forastero que venga sin deseos de
apoyar nuestras costumbres; porque nosotros, francamente, somos hijos del pueblo
[...]»?. Pero para dichas autoridades —civiles y religiosas—, en el pueblo no estén
comprendidos los indios:

[...] la sefiora Lucia nos ha llamado para abogar por unos indios taimados, tram-
posos, que no quieren pagar lo que deben, y para esto ha empleado palabras que,

% MATTO DE TURNER (2004: 8).
26 Ob. cit.: 13.
27 Ob. cit.: 23.
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francamente, entendidas por los indios destruyen de hecho nuestras costumbres de
reparto, mitas, pagos y demds™.

Asi, el intento de Lucia de negociar mds alld del espacio privado y doméstico, des-
encadena la violencia que causa la muerte de Marcela Yupanqui y de su marido.
El enfrentamiento entre los buenos y malos, entre los poderosos y los indios, se
focaliza en la figura de dos mujeres, la dulce y culta Lucia Marin y la india buena,
Marcela Yupanqui. Juntas emprenden acciones de resistencia y con su fuerza atraen
a sus maridos, el ingeniero y el indio agricultor. Son los personajes protagdnicos
del relato. Son ellas las que se erigen en defensoras de la justicia transgrediendo el
discurso patriarcal hegeménico; las que constituyen las claves de la relacién entre
mujeres y hombres, entre indios y blancos; y las que dan el primer paso al confiar y
pedir ayuda a otras mujeres y a hombres que consideran sus aliados. Porque es Lucia
quien decide adoptar a Margarita y a Rosalia Yupanqui, contando con el apoyo de
su esposo, y es quien ante las injusticias desafia a las autoridades locales del pueblo y
la que produce el cambio; mientras que Marcela Yupanqui es la que contraviniendo
las reglas establecidas busca apoyo en Lucia. Son las heroinas, como concibe George
Lukdcs en la novela decimondnica basada en un héroe y su relacién problemdtica
con la sociedad.

Las otras mujeres que aparecen en el relato cumplen funciones menores. Tal es el
caso de Martina Chambi, decidida también a lograr la liberacién de su marido preso,
confiando en su compadre Escobedo. Este, a diferencia de Lucia, le ofrece su apoyo
a cambio de cuatro vacas. Cuando Martina relata lo ocurrido a Isidro él se percata de
que no tiene salvacién, pues Escobedo los ha estafado. Sin embargo, Martina insiste
en guardar la esperanza y finalmente su esposo es liberado por Lucia y Fernando
Marin. Otra mujer, Petronila, esposa del gobernador y madre de Manuel, se salva de
la violencia gracias a su naturaleza bondadosa, la que le permite mantener cercania
con los Marin pero sin intervenir. Sufre en silencio con la esperanza de ser redimida
por su hijo, lo cual no sucede puesto que el amor entre Margarita y Manuel es un
amor imposible, ambos son aves sin nido, son hermanos, hijos del parroco de Killac,
que abusé sexualmente de Marcela y Petronila.

En un ensayo sobre el vinculo entre novela y modernidad, Cornejo Polar lee en
Aves sin nido una alegoria donde la familia es la metonimia de la nacién. Los Marin
representan a los blancos buenos que cuando conocen la explotacién de los indios se
erigen en salvadores e incluso adoptan a las hijas de los Yupanqui para que estudien
en los mejores colegios de Lima:

28 MATTO DE TURNER (2004: 30).
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Ellas son nuestras hijas adoptivas, ellas irdn con nosotros hasta Lima, y all4, como ya
lo tenfamos pensado y resuelto, las colocaremos en el colegio mds a propdsito para
formar esposas y madres, sin la exagerada mojigateria de un rezo inmoderado, vacia
de sentimientos®.

En esta lectura subyace un «significado turbador: la salvacién del indio depende de su
conversion en otro, en criollo. Metifora integradora, por consiguiente, la adopcién
de Margarita y Rosalia expresa el deseo de una nacién homogénea, abarcadora de la
disidencia indigena a través de la educacién aculturadora de sus miembros, obvia-
mente considerados como menores de edad»®’. Asi, la liberacién del indio se plantea
a través de la educacién y la buena intencién de los blancos, porque ademds es visto
en el imaginario colectivo como pobre e impotente, como aparece en los relatos de
Teresa Gonzdlez de Fanning y Juana Manuela Gorriti®'.

La modernidad en términos de romper las reglas y los valores tradicionales a tra-
vés del tratamiento a las mujeres, a los indios, al sistema politico y social, posibilita,
como sefiala Cornejo Polar, que esta obra pueda ser leida como una reflexién sobre la
modernizacién del pais y la construcciéon de una nueva identidad basada en la inte-
gracién y liberacién de la mujer y de la comunidad indigena. Sobre todo si se tiene
en cuenta que la novela aparecié en un momento dominado por ideas positivistas y
racistas con claros alegatos sobre la inferioridad del indigena.

La reaccidn contra la escritora fue virulenta, en numerosos articulos se recri-
miné su anticlericalismo y se la excluyé del circulo de intelectuales. Las protestas y
denuncias llegaron a un punto de exacerbacién cuando el 23 de agosto de 1890, el
arzobispo de Lima, monsenor Antonio Bandini, la denuncié por la publicacién en
El Perdi Ilustrado del cuento «Magdala» del escritor brasileno Henrique Maximiano
Coelho, en el que aparece un terrenal Jests interesado en Marfa Magdalena. La exco-
mulgd y le dio categoria de pecado mortal la lectura o la propagacién de la revista,
prohibiéndola al clero y a la feligresia; y «llevando a su climax esta campana ultra-
montana, el obispo de Arequipa extendié la interdiccién eclesidstica a la lectura de
Aves sin nido y favorecié la realizacién de una poblana callejera, durante la cual fue
arrojada al fuego la efigie de la combativa escritora»®.

Intentando defenderse, Clorinda Matto de Turner le escribié una carta al presi-
dente de la Unién Catélica del Cusco, Fernando Pacheco:

2 MATTO DE TURNER (2004: 132).
30 CORNEJO POLAR (1994: 133).

31 Tncluso en los relatos de Gorriti, «el indio no solo es temible presagio de muerte, sino que ademds ejecu-

ta la amenaza en su afin de violar a las mujeres blancas». Véase O’'PHELAN GODOY (2003: 125-126).
2 TAURO (1976: 17).
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Cuando los escritores se dejan arrastrar por las pasiones y cuando no se desligan de
aquellas para entrar en la ciencia y el servicio de la humanidad desnudos de pro-
pdsitos personales, no cumplen la elevada misién que Dios les ha confiado, pues
los escritores son escogidos entre multitud de personas, y por eso son pocos. Esta
conviccién me acompané al emprender mi obra Aves sin nido, donde el verdadero
sacerdote estd exaltado y venerado (ved las pginas 24, 168, 169, 170, 171 y 172
edicién de Lima), y el mal sacerdote presentado con el repugnante ropaje del cura
Pascual. Si he tenido el valor suficiente para seguir las huellas del digno obispo de
Chiapas, Fray Bartolomé de las Casas, al levantar el grito de conmiseracién para
la raza indigena oprimida y explotada, también me acompana la entereza nece-
saria para sostener los principios que en mi citada obra desarrollo. Y si por haber
denunciado ante las autoridades eclesidsticas y civiles y ante la sociedad abusos
que no tienen razén de ser en el Perd libre, se me persigue y calumnia y se me
quema mi busto, no importa sefor; la semilla estd sembrada y atin cuando me
llevareis a la mazmorra de Galileo, o me hicieras beber la cicuta de Sécrates [...]
AVES SIN NIDO dir4 ante las generaciones venideras: SALVAD, REDIMIDME
LA RAZA INDIGENA DEL PODER DEL MAL CURA, DEL CACIQUE Y
DEL ALCALDE!?

La respuesta del sacerdote cusquefio no se dejé esperar:

Os compardis con humildad edificante a los Ochoas y Las Casas, y a la vez, hacéis
sin embozo el elogio de Aves sin nido, cuyo espiritu anticatdlico no puede ser mds
pronunciado. Aunque digdis, sefiora, que Aves sin nido es el grito de conmiseracién
para la raza indigena, Aves sin nido dird también a las generaciones venideras, que
escarnecisteis a los ministros del Sefior, en lo que tienen de mds benéfico: el celibato
y el ministerio parroquial. La semilla estd sembrada realmente, la semilla de la guerra
contra Ciristo y su Iglesia, contra sus dogmas y sus instituciones; vais tan lejos que
queréis la gloria de ser la primera en aquella infernal obra, pero no sois sino una
operaria, un instrumento... jgloriaos mujer catdlica!

Mientras que las asociaciones Unién Catdlica y el Circulo de la Juventud Catélica del
Cusco le advirtieron que no osara regresar, e incluso colegas como Marfa Manuela
Nieves y Bustamante, que se iniciara en el periodismo cuando Matto de Turner diri-
gia La Bolsa en Arequipa, le escribié una carta retirando su colaboracién de E/ Peri
lustrado. Matto renuncié a la direccién de la revista el 11 de julio de 1891.

Poco después publicé su segunda novela: Indole. Novela peruana, cuyo argumento
transcurre también en un pueblo andino donde critica, incluso con mayor firmeza, el
abuso de los malos sacerdotes y su obsceno comportamiento. En Indole son Antonio
y Eulalia Lépez la pareja que lucha por defender su negocio de la quiebra, mientras

33 E] Perds llustrado, 11 de octubre de 1890, vol. IV, Ne 179, pp- 891. Publicado en CORNEJO POLAR
(2005: 114).
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que Valentin Cienfuegos, duefio de la hacienda Palomares, es un hombre sin escra-
pulos y deshonesto. De igual manera, Eulalia Lopez resiste el asedio sexual del cura
Isidoro Pefas, en contraposicién con Asuncién Vila de Cienfuegos, quien vive bajo
la influencia del sacerdote. Ambas mujeres, desde una perspectiva diferente, buscan
consuelo espiritual en el cura frente a maridos ausentes o violentos. Los hombres, a
su vez, perciben al cura como un rival frente a sus esposas®.

En 1892, fundé La Equitativa, imprenta donde empleé solamente a mujeres y en
la que publicé Hima-Sumac. También ese ano fundé el semanario literario y cultural
Los Andes, cuya funcién principal fue defender el cacerismo. En 1895 aparecié su
tercera novela: Herencia. Novela peruana®, continuacion de Aves sin nido, centrada
en la critica a la sociedad limena. Relata las vidas ejemplares de Lucia, Fernando
y Margarita Marin —Rosalia desaparece—, contraponiéndolas con la decadencia
moral de la familia Aguilera: don José, dona Nieves, Camila y su hermana.

Esto volvié a concitarle el rechazo y la aversién de los sectores mds conservado-
res de Lima; hubo también una fuerte dosis de celos y envidia. Pedro Paz Soldén y
Unanue, mds conocido como Juan de Arona, detestaba a las escritoras, entre otras
razones porque su libro Canto a Lesseps ocupé el segundo lugar en el concurso con-
vocado por el Ateneo de Lima en el que Mercedes Cabello gané la medalla de oro
por su novela Sacrificio y recompensa. Tampoco concebia que Aves sin nido fuera con-
siderada como una de las mds importantes novelas de la época, y sin mds argumento
que el insulto escribié estos «versos» a propdsito de La Equitativa, la imprenta donde
Clorinda imprimia el semanario Los Andes:

Una mula equetateva
Entre las mulas mds grandes
Cuentan a las tucumanas:

Mds la mula de Los Andes
Las deja a todas enanas.

Y, en Chispazos, le dedic6 una insultante y grosera carta:

Querida Tea Clorinda

Hace tiempo que escondido

me encuentro aqui en esta hacienda
Pidiendo a Dios que se venda

la 0bra de Aves sin nido.

3 FERREIRA (2005: 92).
35 Clorinda Matto ya no se encontraba en el Perti cuando aparecié la novela.
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[...] 1é has metido a marimacho
con los hombres en refriega,

ya te dardn un cocacho:

no lo ves porque eres ciega

y zarca como mi macho.

Con el olor que despides

Que es olor a vinagrillo,

Havids correr a cien Cides.

[...] Mi plata vieja jamona
a costa de mis dineros
piiblicas hojas inmundas!

Y echas a los basureros
Bisturies y Barberos

Y falsificadas Tundas.

No me adules, mula zarca,
la mds grande entre las grandes
que pastan en la comarca:
yo lo que quiero es tu arca,
no tu pasquin de Los Andes.

Y con esto se despide,
Y dird mds si es preciso,
So vieja, sin nido Ave.

Durante la contienda que enfrentd al general Andrés Avelino Céceres contra la alianza
acaudillada por Nicolds de Piérola el 17 y 18 de marzo de 1895, la casa de Clorinda
Matto de Turner fue asaltada y la imprenta destruida. Poco después, el 25 de abril
de 1895, la escritora partié en el vapor Maipo con destino a Valparaiso, para de alli
llegar por tren a Santiago, Mendoza y Buenos Aires. En esta ciudad, el 14 de diciem-
bre de 1895, pronunci6 su famosa conferencia «Las obreras del pensamiento en la
América del Sur», una firme defensa en pro de la educacién de la mujer. Después
fundé el Biicaro Americano, periddico de las familias, que en su primer nimero, del
primero de febrero de 1896, enunciaba en el editorial: «Bicaro Americano, como
su nombre lo deja comprender, recogerd toda la flora literaria exuberante hoy en
América para ofrecerla a sus lectoras. Pero, no es la literatura el tnico objetivo; hay
algo mds trascendente en el fondo de nuestros ideales: la educaciéon de la mujer en
el rol que le depara el movimiento del progreso universal para que pueda cumplir
satisfactoriamente los deberes que esa misma corriente evolutiva le sefiala.
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Murié el 25 de octubre de 1909, tras nueve afios de exilio®. Quince afios después
de su muerte sus restos fueron enterrados en el Cementerio de Lima, en 1924. No
deja de ser sintomdtica la excomunién y el exilio de Clorinda Matto y la desastrada
muerte en el manicomio de Mercedes Cabello, violenta expresién de las fuerzas més
retardatarias contra un grupo dispuesto a «romper el pacto infame y tdcito de hablar

a media voz»¥.

2. LA MUJER ESCRITORA

Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909) naci6é en Moquegua. Tuvo una impor-
tante formacién intelectual debido al acceso que tuvo a la selecta biblioteca de su
padre. Se casé en Lima en 1866 con el médico Urbano Carbonera, y empezé a
publicar versos en la revista La Bella Limena hacia 1872 con las iniciales MC y las
sarcésticas estampas tituladas Literna mdjica. Posteriormente, en 1874, publicé el
primer texto de Influencia de la mujer en la civilizacién», en E/ Album, bajo el nom-
bre de Enriqueta Pradel:

La instruccién y la moralidad de las mujeres ha sido en todo tiempo el termémetro
que ha marcado los progresos, y el grado de civilizacién y virilidad de las naciones.

Rosseau que ha comprendido la influencia poderosa que moral e intelectualmente
ejerce la mujer sobre el hombre, ha dicho: “Los hombres serdn siempre lo que quie-
ran las mujeres; el que desee a aquellas grandes y virtuosas, eduque a éstas en la
grandeza y la virtud”.

El desconocimiento de esta verdad ha conducido siempre a las naciones al envileci-
miento, al retroceso y a la muerte. En cambio donde quiera que ella ha fecundado
el espiritu humano, los fildsofos y moralistas de todas las épocas han dedicado sus a
manos grandiosos trabajos a la educacién de la mujer.

En vano el hombre intentard eludir esta influencia: ella serd cada dia mds y mds
poderosa a medida que la humanidad avance en la senda del progreso y la civiliza-
cién. Esta influencia bienhechora, que estd llamada a sustentar, y conservar siempre

3¢ Ademds de Aves sin nido (1889), Clorinda Matto Turner escribié: Tradiciones cuzquesias (1884);
Tradiciones cuzquenias. Tomo II. (1886); «Bocetos al ldpiz de americanos célebres» (1889); «Elementos de
Literatura segiin el Reglamento de Instruccién Piblica para uso del bello sexo» (1889); Indole (1891);
Hima—Sumac (1892); «Leyendas y recortes» (1893); Herencia (1895); «Analogfa. Traduccion al quechua
de los evangelios de San Juan, San Pablo, San Marcos y San Mateo»; «Boreales, miniaturas y porcelanas»
(1902); «Cuatro conferencias sobre América del Sur» (1909); «Viaje de Recreo. Espafia, Francia, Ingla-
terra, Italia, Suiza, Alemania» (1909).

% CORNEJO POLAR (1974: 15) en alusién al discurso en el Teatro Olimpo (1888) de Manuel Gon-

zalez Prada.
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puras sus virtudes del hombre sobre la tierra: ha sido puesta por la mano previsora
de la Naturaleza®.

Firmé con su nombre los otros cuatro textos. En todos aboga, con un manejo culto

de la historia, por una educacién igualitaria para mujeres y hombres y el acceso de las

mujeres a un trabajo remunerado. Concluye que:

Si llega a realizarse la gran reforma que esperamos, en la educacién del bello sexo,
serd la estrella mds brillante que llevard el siglo XIX en espléndida corona de sus
progresos sociales.

Lo que hace poco tiempo, era solamente una idea patrocinada por algunas inteli-
gencias privilegiadas, se ha convertido hoy, en una necesidad imperiosa, y de vital
importancia para la sociedad®.

Ese afio, Juana Manuela Gorriti fundé el hebdomadario La Alborada, donde publicé

«Necesidad de una industria para la mujer» con una clara y definida orientacién:

No nos cansaremos de repetirlo. Proporciénese trabajo a la mujer, porque al hacerlo
se abre una fuente de moralidad y riqueza publica. Protegedla, proporciondndola
un trabajo fécil y adecuado a sus fuerzas, para que al verse sola y abandonada en el
mundo ese ser débil y desgraciado encuentre otra dncora de salvacién, que no sea la
corrupcién de su alma y el comercio de su cuerpo®.

El primer ataque que recibié provino del poeta Domingo de Vivero, que bajo el

seudénimo de D. de V. publicé un comentario burlén titulado: «Todas contra mily

yo contra todas». «Pensar [decia] que con el continente mujeril podemos avanzar con

mds prontitud, es una paradoja como otra cualquiera, que no se apoya en la expe-

riencia: paloma que ilumina con los consejos de su sabidurfa. Por el contrario ella

nos ensefia que alli donde la mujer ha influido poderosamente ha habido siempre un

desbarajuste completo, y que mds de una vez, ellas han sido la causa de las desgracias

de los hombres», y concluia: «Que escriba la mujer que tiene genio, admitimos; y

podrd tener justo renombre con la educacién que ahora recibe, pero si es una media-

nia ;qué provecho sacard la humanidad aunque estudie ciencias sagradas y profanas?

iUna pedante mds que importa al mundol»*'.

3 E] Album. Lima, 8 de agosto de 1874.

3 El Album. Lima, 31 de octubre de 1874.

4 14 Alborada. Lima, 6 de marzo de 1875.

4 La Alborada. Lima, 19 de setiembre de 1875. Citado en PINTO (2003: 182). La profusa y cuida-
dosa investigacion de Ismael Pinto, de 793 pdginas, obliga a mencionarla de manera recurrente en este

trabajo.
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Fue un periodo dificil para la escritora, en 1875 murié su hermano David Cabello,
el més querido, al que le dedica un poema publicado en La Alborada y en El Correo
del Perii, y a quien debia aliento y apoyo en su formacidn intelectual. Poco después,
en 1876, el doctor Carbonera abandoné el hospital, cerré su consultorio y dejé su
hogar y a su esposa. Se traslad6 a Chincha, donde abrié una farmacia. Fue un matri-
monio sin hijos que terminé de manera inexplicable®*.

El 5 de mayo 1876, Mercedes Cabello pronuncié un discurso titulado «El patrio-
tismo de la mujer»®, en el Club Literario en ocasién del 2 de mayo. El discurso tuvo
gran éxito y también la expuso a mayores envidias. «Habia ya una pequena y no muy
silenciosa conspiracion; no todos eran sus amigos, ni todas eran sus amigas. Con el
tiempo lo vendria a descubrir, dolorosamente»*.

La presencia intelectual de Mercedes Cabello se hizo atin mds notoria en 1877 ano
en el que pronuncia dos importantes conferencias: «La influencia de las bellas artes
en el progreso moral y material de los pueblos» y «Cuba», donde expresa su simpatia
por la independencia cubana y por la que gana un concurso literario. Probablemente
esa fue la razén por la cual Emilia Serrano de Cordel, que escribia y se hacifa llamar
baronesa de Wilson —aunque nada tenia ni de aristécrata ni de escritora— publicé
un articulo titulado «La mujer pedante», en clara alusién a Mercedes Cabello, que
apareci6 en La Broma, dirigida por Eloy P. Bux6*, publicacién iconoclasta que se
burlé de todo y de todos, llegando incluso al insulto, como el grosero suelto de Juan
de Arona:

Mercedes, tii ya no puedes
Aparentar inocencia:

Abi tienes las consecuencias
De prodigar tus mercedes™.

Como respuesta a las permanentes burlas del grupo de Palma y Buxé que se publi-
caban en La Broma sobre ella y las mujeres en general, Mercedes Cabello remitié

42 Segtin la investigacién realizada por Ismael Pinto, el doctor Urbano Carbonera era jugador y asiduo
visitante de prostibulos, donde habia contraido sifilis, probable causa de la enfermedad de Mercedes
Cabello.

43 Para entonces Mercedes Cabello habfa publicado varios articulos: «Misterios del corazén», dedicado
a Juana Manuela Gorriti, «El desengano», «La poesia», «La lectura», «El positivismo moderno». Tam-
bién estdn dedicados a «la querida amiga», Juana Manuela Gorriti: «Importancia de la literatura», y
«Estudio comparativo de la inteligencia y la belleza de la mujer».

4 PINTO (2003: 297).

4 El comité directivo de la revista estuvo conformado por: Eloy Perillin Bux¢, Ricardo Palma, Manuel
A. Fuentes, Julio Jaimes, Benito Neto, Miguel de la Lama y Acisclo Villardn.

4 PINTO (2003: 402).
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una colaboracién titulada «Mujer escritora», donde ironiza el miedo de los hombres
ignorantes y necios hacia la mujer culta:

Me cuentan que un dia
el joven Camilo,

muy serio pensaba,
entrar en el gremio
Jeliz del casad.

Y asi meditando

pensd desde luego

dejar ya la vida

de alegre soltero:

mds dijo jurando:
—No quiero para nada

mujer escritora

Yo quiero, decia,
mujer que cocina,
que planche, que lave,
que zurza las medias,
que cuide a los ninios
y crea que el mundo
acaba en la puerta
que sale a la calle.

Lo digo y lo repito

Y juro que nunca
tendré por esposa
mujer escritora

s Qué sirven las mujeres
que en vez de cuidarnos
la ropa y la mesa

nos hablan de Byron,
del Dante y Petrarca,
cual si esos seriores
lecciones les dieran

del modo que deben
zurcir calcetines

0 haber el guisado?
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Lo juro, no quiero
mujer escritora

[...]

Atenta escuchaba

la altiva Cristina

tan grandes dislates

y luego les dijo

con risa burlona:
sQué sabia es natura
que asi ha separado
con odio bendito

del grajo a la alondra,
del cuervo a los cisnes,
del bruto ignorante,
mujer escritora

La respuesta de Perillin Buxé fue exagerada y cobarde frente a una mujer que no
tenfa quién la defienda, ni amigos, ni padre, ni marido, ni hijos; y todavia tuvo el
desparpajo de titular el suelto: «<Marido y poeta. Contestacién a la interesante letrilla
que remite mi ilustra amiga D2 Mercedes Cabello de Carbonera»:

Cuentan que una noche
la hermosa Lucrecia
muchacha elegante
aungue algo coqueta,
pensando en la boda
y en sus consecuencias
pasaba revista
haciendo una hoguera
con sendos legajos

de epistolas viejas. ..
No quiero decia
marido poeta.

Codicio un marido
que fume y que beba,
que grandes negocios
atrevido emprenda

Y me compre joyas,
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trajes, carretelas;
aungue sea el pobre
duro de mollera,
con tal que su bolsa
esté siempre llena
No quiero decia
marido poeta.

[...]

Animése un busto

de José Espronceda
que era el ornamento
de una rinconera

Y con voz sarcdstica
dijo a la coqueta
jQué sabia y que grande
es Naturaleza

que hace destacarse

la flor entre las yerbas,
y no da a las tontas
marido poeta

La mujer imbécil
para quien la tiene
y de Dios la imagen
son solo materias:
y la luz divina

de la inteligencia
una gala estéril,
ridicula prenda:
merece un esposo
de jebe o de piedra
no llevar del brazo
marido poeta®.

Mercedes Cabello escribi6 cinco novelas: Sacrificio y recompensa (1886), Los amores
de Hortensia (1886), Eleodora (1887), Blanca sol (1888), Las consecuencias (1890) y El
Conspirador (1892). Sacrificio y recompensa fue premiada en el concurso promovido
por el Ateneo de Lima en 1886, y Estela, el personaje central, puede considerarse

47 PINTO (2003: 408).
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como el antecedente inmediato de Blanca Sol. Se trata de una limena inteligente y
ambiciosa que lo Gnico que quiere es mejorar su posicién econémica. En la novela,
Mercedes Cabello intenta demostrar que, a falta de otras opciones, las mujeres utili-
zaban el matrimonio para ascender social y econémicamente.

En Los amores de Hortensia (1886) atacé de manera directa la institucién del
matrimonio:

Si, agregé la sefiora X, porque el amor, como dice un autor, es al revés de las tercia-
nas, principia por la fiebre y concluye por el frio.

Hortensia no sonrid siquiera al oir esta comparacién, que provocé la hilaridad de
todos los que la oyeron, y con voz conmovida dijo:

—No soy de la misma opinién. Yo creo que el amor es un fuego tan grande, tan
inmenso que jamds se apaga ni puede extinguirse. Como que el amor es el fuego y
nuestra alma el combustible.

—Hortensia, exclamé la sefiora B [...] parece que no contara Usted con la pesa-
dumbre de ocho afios de matrimonio. Tal habla Ud. del amor. El combustible que
el marido aporta al amor es generalmente de tan mala calidad que lejos de producir
hoguera, produce solo humo acre, denso que desespera y excita al llanto, hasta que
obliga a huir de tan insoportable hoguera.

Igualmente, hay una fuerte critica al matrimonio en Eleodora (1887), novela que des-
pués de algunas correcciones y de cambiar el final publicé con el nombre de Las
consecuencias (1890). Pero Blanca Sol (1888) y El Conspirador (1892) fueron las nove-
las que mis elogios, criticas y altercados produjeron. En Blanca Sol el argumento es
sencillo y estuvo basado en un caso real. El personaje central es una mujer ambiciosa,
mimaday amoral. Por ello no vacila en cambiar al novio joven, apuesto y que laama por
un hombre mayor que tiene dinero. £/ Conspirador, entre tanto, constituye una fuerte
critica contra el militarismo y contra quienes han convertido la politica en un negocio.

Tal como senala en el prélogo de Blanca Sol, Mercedes Cabello no pretendia con

su novela entretener:

Hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales, y el arte de novelar, ha venido a ser
como la ciencia del anatémico: el novelista estudia el espiritu del hombre y el espiritu de
las sociedades, el uno puesto al frente del otro, con la misma exactitud que el médico, el
cuerpo tendido en el anfiteatro. Y tan vivientes y humanas han resultado las creaciones
de la fantasia, que més de una vez Zola y Daudet en Francia, Camilo Lemoinnier en
Bélgica y Cambaceres en la Argentina, hanse visto acusados, de haber trazado retratos
cuyo parecido, el mundo entero reconocia, en tanto que ellos no hicieron mds que crear
un tipo en el que imprimieron aquellos vicios o defectos que se proponfan manifestar®.

4 CABELLO DE CARBONERA (1889: 1).
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En este sentido, agrega que es necesario «dividir a los novelistas en dos categorias,
colocando a un lado a los que, como decia Cervantes, escriben papeles para entrete-
ner doncellas, y a los que pueden hacer de la novela un medio de investigacién y de
estudio en que el arte preste su poderoso concurso a las ciencias que miran al hom-
bre, desligdndolo de afiejas tradiciones y absurdas preocupaciones»®.

Lo que pretende Mercedes Cabello con Blanca Sol es presentar la antiheroina, la
mujer frivola y coqueta que solo busca el dinero en un circulo vicioso que la conduce
a una degradacidn cada vez mayor, en el contexto de una clase social «distinguida,
educada en colegios de monjas que:

[...] trataban con marcada consideracidn a las nifias ricas, y con menosprecio y hasta
con acritud a las pobres. —Y estas pagan con mucha puntualidad sus mesadas —
observaba Blanca. De donde dedujo, que el dinero no solo servia para satisfacer las
deudas de la casa, sino ademds para comprar voluntades y simpatias en el colegio®.

Buscando riqueza y ostentacién en el matrimonio, Blanca Sol se enamora de «un
gallardo joven que brillaba en los salones por su clara inteligencia y su expansivo
cardcter, por la esbeltez de su cuerpo y la belleza de su fisonomia, por la delicadeza
de sus maneras y la elegancia de sus trajes»’!, que tenia prosperos negocios. Pero de
pronto cambia la suerte del novio de manera adversa, ante lo cual rdpidamente lo
deja con un cinico argumento: que después de casarse con un hombre rico podrian
continuar juntos como amantes.

Acompafiada siempre por la madre, inspiradora de su conducta, Blanca Sol decide
casarse con «un hombre feo de cara, rechoncho de cuerpo»®?, y para colmo de males
de baja estatura. Pero como ella afirma riendo, Serafin Rubio era «como los cama-
rones, feo, chiquito, colorado, pero 7ico». Y, este hombre rico le compra un palacio
amoblado lujosamente y la llena de joyas, aunque esto no impide que Blanca Sol
prosiga el romance con su ex novio.

Blanca Sol es una buena esposa que engafa a su marido, una perfecta ama de
casa que delega las mds importantes decisiones a los criados y una carifiosa madre de
seis hijos que cuidan las amas. Es, ademds, presidenta de una hermandad de mujeres
catdlicas que para celebrar el mes de Maria, le dice al padre Venturo, espera que
lleguen de Paris:

«mil quinientas estampas de la Virgen, que se repartirdn en la puerta a los que nos
den limosnas. También he mandado hacer un nimero crecidisimo de escapularios y

% Ibidem.

50 Ob. cit.: 4.
51 Ob. cit.: 10.
52 Ob. cit.: 14.

202



PERSEGUIDAS, LOCAS, EXILADAS

pastillas que repartiremos con profusién a todos los asistentes. Lo que es la musica
no dejard nada que desear; he contratado a las mejores artistas, sin reparar en con-
diciones ni precios»™.

Sin embargo, a Blanca Sol no le parece suficiente la riqueza de su marido: también
quiere poder. No la satisface estar casada con un simple senor Rubio, ella anhelaba
atin mds, porque ;qué podia importar su riqueza «si llegada cierta situacién, era fuerza
cederle el puesto de preferencia a la esposa del Ministro, del Presidente, o a otra que
ocupara rango mds elevado en sociedad?»**. Asi, Serafin Rubio, gracias al talento
social y a la falta de escriipulos de su esposa, es nombrado ministro de Gobierno.

Dos figuras ingresan en esta parte del relato: Alcides Lescanti, joven de treinta
afos, soltero, apuesto y mujeriego y Luciano R., joven de «afeminada expresién» y
«acicalado vestido» al que Blanca Sol trata con «esa familiaridad con que las mujeres
de gran tacto social tratan a los que, demasiados pequefios para llamarlos amigos o
enemigos los colocan en el nimero de los indiferentes. Luciano para Blanca no era
mds que un indiferente»”.

Alcides Lescanti se convierte en asiduo concurrente a las recepciones que organiza
Blanca Sol en su casa, al punto que sus amigos «creyendo columbrar los primeros
sintomas de una gran pasién, que veian crecer con alarmantes proporciones; mucho
mds alarmantes, para los que conocian el corazén de la sefiora Rubio», le aconsejan
prudencia, a lo que Lescanti responde: «No os alarméis, amigos mios, estoy acostum-
brado a domar muchos caballos bravos y muchas mujeres coquetas»™.

Una noche, durante una cena, los amigos se burlan de Alcides Lescanti porque
hasta la fecha no ha podido conquistar a Blanca Sol. El joven pierde la paciencia y
dando un golpe en la mesa «con tono resuelto y casi furioso dijo: Juro a fe de Alcides
Lescanti que antes de un mes seré dueno de Blanca Sol»””. La apuesta, una coleccién
de huacos contra una fina yegua, es la oportunidad deseada por Luciano, también
enamorado de Blanca Sol, quien se apresura a contarle lo sucedido. Pero Blanca Sol
suelta la carcajada cuando lo escucha decir que su honor estd en peligro:

—;Pues qué! ;no sabe Usted que las mujeres como yo guardamos el honor en la caja

de fierro, en que nuestros maridos guardan sus escudos? y la sociedad no ataca el

honor de la mujer sino cuando la caja del marido estd vacia®®.

53 Ob. cit.: 29.
% Ob. cit.: 36.
55 Ob. cit.: 53.
56 Ob. cit.: 43.
57 Ob. cit.: 59.
58 Ob. cit.: 63.

203



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

La confesién de Luciano no produce una reaccién de desdén en Blanca Sol, por el
contrario sirve para percatarse de que ama a Alcides. Esa noche, durante la recepcion
que ofrece en su casa, lo reta en el juego, llegando a perder la fortuna de diez mil
soles. Serafin Rubio estalla desesperado cuando se entera de que debe pagar la deuda
de su esposa y le confiesa que ha perdido buena parte de su fortuna. Blanca Sol ape-
nas lo escucha, obsesionada con el recuerdo de Alcides Lescanti.

La novela produjo escdndalo, en un mes se agot6 la primera edicién y la segunda
edicién tuvo igual éxito. Mercedes Cabello habia osado criticar a las «<mujeres distin-
guidas» de la sociedad peruana, y para colmo muchos sabian quién era Blanca Sol. El
rechazo fue total, Mercedes Cabello dejé de concurrir a las reuniones y se apart6 del
nicleo de escritores y amigas que la habian acompafado®. Hasta su «querida amiga»,
Juana Manuela Gorriti, se expresé asi de ella (Lo ntimo, 155):

Tengo en mi poder la novela de mi querida Mercedes Cabello: «Blanca Sol». Es
indigna de la pluma de cualquier mujer, mucho més de una persona tan buena como
ella. Es la exposicién del mal sin que produzca ningtin bien social. Al contrario, de
este escdndalo surgirdn otros que dejen a mi amiga muy mal parada, sin que pueda
quejarse, porque ella comenzd [...] Y a las protestas que en su carta, al enviarme el

libro, hace de no haber querido retratar a nadie digole: —;Bendita criatura! ;Quién

va a desconocer la semejanza de esos dibujos?®

Sin embargo, el honor y los elogios llegaron del extranjero cuando Mercedes Cabello
fue elegida en 1889 Socia de Mérito de la prestigiosa Unién Ibero-Americana. En
1891 gané con su trabajo «Juicio filoséfico sobre la novela moderna», el concurso de
la Academia Literaria del Plata y en el Pert recibié6 homenajes en la revista fundada
por Francisco Mostajo y en Neblina, dirigida por José Santos Chocano. Fue invitada
en 1892 al Congreso Internacional de Americanistas celebrado en Espana y le sugi-
rieron presentar un trabajo en conmemoracion al descubrimiento de América, en el
que debia rendir «el merecido tributo de admiracién a aquellos héroes». Mercedes
Cabello no quiso sumarse al homenaje y no viajé. Pero Ricardo Palma si lo hizo.

En 1892, Mercedes Cabello publicé otra novela, E/ conspirador, con una valiente
posicién contra el militarismo —cuando gobernaba el Pert el general Morales
Bermidez—, una denuncia contra la tortura, el clientelismo y aquellos que habian

convertido la politica en un negocio. Asi, el personaje principal, el conspirador Jorge

Bello, dice:

59 Incluso, Clorinda Matto de Turner, que en 1889 asumid la direccién de E/ Perst Ilustrado, no publicé
ningln comentario sobre la novela de Mercedes Cabello.

60 PELUFFO (2002: 37-52).
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Los militares —decfa mi tia— van derechito a la presidencia de la Republica, y sin

calentarse los sesos ni envejecer libros, pasan de coroneles a presidente [...]°".

También esta novela tuvo un gran éxito —con cuatro ediciones en un afo—% y
recibié elogios. Abelardo Gamarra, E/ Tunante, escribié: «La sefiora Cabello acaba de
publicar una novela politico-social de gran trascendencia, muy superior por su indole
a Blanca Sol: ha reunido en un tipo todas las miserias de nuestros gobernantes»®.

En 1893 fue invitada como delegada oficial a la Gran Exposicién Universal de
Chicago, pero no viajo. Los dos tltimos trabajos que escribi6 fueron: «La religién de la
humanidad» (1893) y «El conde Le6n Tolstoy» (1894). En el primero revela un gran
conocimiento de la doctrina positivista y filoséfica al escribir sobre Kant, Spinoza, Stuart
Mill, Voltaire, asi como de religiosos como Tertuliano, San Jerénimo, San Criséstomo,
San Inocencio, San Isidro y San Atanasio. En «El conde Le6n Tolstoy» elogia la capaci-
dad del escritor ruso en el estudio de las pasiones, superando a Zola y Flaubert.

Todo esto aument6 la envidia y el encono contra la escritora. Juan de Arona, que
de ordinario la insultaba en E/ Chispazo, llegé a la ignominia de trastocar su nombre
por: Mierdeces Caballo de Cabrén-era, «expresién de la cobardia y la miseria moral
de un personaje que no podia admitir que las mujeres en general y una escritora
como Mercedes Cabello en particular pudieran competir intelectualmente con los
hombres. Que tuvieran opiniones propias, que ganaran concursos en el Perti y en el
extranjero y que, finalmente, pudieran tener y ostentar tanto o mds prestigio como el
mds conspicuo, inteligente y prolifico de los intelectuales en boga»®*“.

El escdndalo estallé cuando se mostré a favor de la educacién laica y denuncié la
corrupcidn del clero durante el discurso que pronuncié el 9 de enero de 1898 ante
las profesoras y las nifas del Liceo Fanning, dirigido por Elvira Garcia y Garcia, y
que fue publicado por E/ Comercio. Varios personajes se desgarraron las vestiduras y
la grita alcanzé a Elvira Garcia y Garcia, quien en carta del 18 de enero hizo profesion
de fe en su condicidn de catdlica creyente, defendiendo el buen crédito del Liceo.
Lastenia Larriva de Llona, quien a pesar de sus esfuerzos no habia conseguido publi-
car ningin buen libro, ofendida en su «dignidad de catélica, de mujer, y de madre»,
no tuvo mejor argumento que enrostrarle a la escritora «la gran desgracia de no haber
tenido hijos». Los padres de familia del colegio reiteraron en un comunicado que «sus
hijos reciben y han recibido siempre la educacién moral mds pura y la instruccién

61 PINTO (2003: 641).

62 Ricardo Palma en la presentacién del libro: Veladas Literarias de Lima (1892), de Julio Sandoval
—hijo de Juana Manuela Gorriti—, no se refirié ni a Mercedes Cabello ni a Clorinda Matto, a pesar de
que ambas tenfan ya una importante obra novelistica con varias reimpresiones.

B Ia Integridad. Lima, 3 de setiembre de 1892.

%4 PINTO (2003: 680).
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religiosa méds completa» y que estaban satisfechos con la educacién religiosa impar-
tida. Entre los adherentes aparece la firma de Ricardo Palma®.

Se sumaron medios como E/ Comercio, La Opinién Nacional —dirigida por
Andrés A. Aramburu—, E/ Pais, El Bien Social —donde era redactora Lastenia
Larriva de Llona— y E/ Siglo XX, donde un desconocido y mediocre poeta llamado
Julio A. Herndndez la insult6. Ademds se sumé El Miércoles y El Obrero, la prensa
que actualmente conocemos como amarilla. La tinica respuesta de Mercedes Cabello
fue publicar «una carta que le habian dirigido las alumnas del Fanning, agradecién-
dole su visita, que sac6 de quicio a Elvira Garcia, quien llegé al grado de solicitar al
convento de La Merced un certificado, otorgado el 20 de enero de 1898, donde Fray
Valerio Avedillo certifica que ha bendecido el oratorio del colegio y que ha instruido
a las ninas a fin de prepararlas para la primera comunién»®.

El ataque fue de tal envergadura que los amigos que tenia en E/ Comercio publi-
caron el 19 de enero una carta del director de La Unidn de Tegucigalpa en la que
destaca la importancia de sus novelas y sus méritos intelectuales. También un poeta
le dedic6 un verso publicado en el diario Callao titulado: «To be or not to be: A la
distinguida escritora peruana dofia MC de C»:

Ser 0 no ser, sinceros liberales:
Luchar por la verdad, ese es el tema,
Aungue ladren después los clericales®.

La defensa mds contundente vino de £/ librepensamiento, semanario de la Gran Logia
del Peru:

Pero no dejaremos de hacer notar algo que desde luego resalta y se pone de relieve en
los adversarios de la sehora de Carbonera. Todos al insultarle, todos al destrozarla,
afectan desdefarla y la deprimen y le niegan hasta el sentido comun (después de
haber sido muchos de ellos de los que ayer no mds cantaban himnos de alabanza
suya); pero todos la atacan, todos la insultan, lo que prueba que todos la temen,
que con sus escritos ha puesto el dedo en la llaga, en esa llaga del fanatismo, que
estd carcomiendo el pecho de nuestra pobre sociedad. Toca a la juventud liberal por
inteligente, hacer causa comitn con la digna matrona®.

eresa Gonzilez de Fanning, con un gran prestigio como educadora, ue habia
T Gonzdlez de F g g tig ducadora, y que hab
guardado hasta ese momento discreto silencio, publicé cinco textos en E/ Comercio
expresando ideas afines a las de Mercedes Cabello:

6 PINTO (2003: 755).
% Ob. cit.: 756.
7 Ob. cit.: 759.
8 Ob. cit.: 762.

206



PERSEGUIDAS, LOCAS, EXILADAS

Todas las cargas y desventajas son, pues, para la maestra peruana; porque la moda,
mids ciega que el mitoldgico dios del amor, quiere que la mujer sea educada por
monjas. Si de este capricho solo resultaran perjudicadas unas cuantas centenas de
mujeres que empefiosas buscan el modo de abrirse camino en el dspero brezal de la
vida, siempre serfa de lamentarse; pero jcudnto mds lo es ante la consideracién de
que la educacién de la mujer es la base sobre la que se alza el edificio social!»®.

En busca de remedio a una enfermedad que se anunciaba de manera implacable,
Mercedes Cabello viajé en 1898 a la Argentina. Retorné a Lima a los once meses,
escribid su testamento instituyendo como herederas a sus cinco sobrinas y como
albacea al padre, su hermano Gustavo. También llegé a escribir un par de articulos
mds. El sdbado 27 de enero de 1900, la escritora, vilipendiada, insultada y despre-
ciada, habia perdido la batalla y solo le quedaba por delante el tortuoso y dramdtico
ingreso al manicomio del Cercado de Lima, de donde no salié nunca ms.

Murié el 12 de octubre de 1909, a los 67 anos de edad. Poco antes, el periodista
Carlos Sénchez, que escribia con el seudénimo de Car San G, publicé un articulo
titulado «Una visita al Manicomio», aparecido en /lustracion Peruana el 17 de junio

de ese ano:

[...] una notable escritora peruana, sentada beatificamente en un gran sillén de
banqueta nos miré con el méds profundo desdén. Quizd si nos reconocié del oficio
y nos tuvo ldstima, quiz4 si su gloria ilumind su cerebro por un segundo y nos hallé
pequenos, al verse ella de nuevo en el Ateneo y en el Libro, en la Revista y en el
Diario; pero joh ironfa del destino: he alli una pensadora que ya no piensa, una
antorcha que no da luz y que espera el tltimo soplo de la Intrusa para que se extinga

su ultimo rayo!”

Pero la luz de Mercedes Cabello no se extinguid. Tuvieron que pasar varios afios para
que se haga realidad aquello que pronosticé Carlos Parra del Riego cuando le dijo:
«Todo pasa, sefiora [...] No os apenéis, pues, si os hemos olvidado. Manana el poeta
exhumard vuestro recuerdo de entre la critica pedante de los profesores y os dird su

rosario de liricos versos. Creedme a mi, sefora»”'. Porque como dijo Ventura Garcia

Calderdn:

[...] esta mujer escribfa mejor que muchos hombres. En Lima ha dejado Mercedes
Cabello, por sus hdbitos desenfadados y su locura final, la reputacién de extravagan-
cia; pero algtin dia se le llamard la primera escritora peruana’.

% QOb. cit.: 763-764.

70 Ob. cit.: 29.

7 PARRA DEL RIEGO, Catlos. Mundial, 4 de mayo de 1920, citado en ob. cit.: 37.
72 GARCIA CALDERON (1910: 283).

207



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

BIBLIOGRAFiA

ANDREO, Juan y Sara Beatriz GUARDIA (editores)
2002 Historia de las mujeres en América Latina. Murcia: Universidad de Murcia y Centro de
Estudios de la Mujer en la Historia de América Latina.

ARANGO-KEETH, Fanny

2003 «Del “Angel del hogar” a la “obrera del pensamiento”: Construccién de la identidad
sociohistérica y literaria de la escritora peruana del siglo diecinueve». En Juan Andreo
y Sara Beatriz Guardia (editores). Historia de las mujeres en América Latina. Murcia:
Universidad de Murcia y Centro de Estudios de la Mujer en la Historia de América Latina.

ARONA, Juan de
1886  Sometos y chispazos. Lima: Imprenta Torres Aguirre.

BASADRE, Jorge
1981  Peruanos del siglo XIX. Lima: Ediciones Rikchay Peru.

BERG, Mary G.
1997 «Clorinda Matto de Turner: Periodista y criticar. En Las desobedientes: Mujeres de
nuestra América. Bogotd: Panamericana Editorial.

CABELLO DE CARBONERA, Mercedes

1874 «Influencia de la mujer en la civilizacién». £/ Album, N° 12, 8 de agosto, Lima.
1889a Blanca Sol (novela social). Lima: Imprenta y Librerfa del Universo de Carlos Prince.
1889b Las consecuencias. Lima: Imprenta de Torres Aguirre.

1948 La novela moderna. Lima: Ediciones Hora del Hombre.

CACERES, Andrés Avelino
1973 La guerra del 79: sus campasias (Memorias). Julio C. Guerrero (redaccién y notas).
Lima: Editorial Milla Batres.

CARRILLO, Francisco
1967  Clorinda Matto de Turner y su indigenismo literario. Lima: Biblioteca Nacional.

CORNE]JO POLAR, Antonio

1992  Clorinda Matto de Turner, novelista. Lima: Lluvia Editores.

2005 Literatura y sociedad en el Perii: La novela indigenista. Clorinda Matto de Turner; nove-
lista. Estudios sobre Aves sin nido, Indole y Herencia. Lima: Centro de Estudios Literarios
Antonio Cornejo Polar.

DELGADO, Washington

1984  Historia de la Literatura Republicana. Lima: Rikchay.
EL ALBUM. Lima, 8 de agosto de 1874.

EL ALBUM. Lima, 31 de octubre de 1874.

GARCIA CALDERON, Ventura
1912 Del romanticismo al Modernismo. Prosistas y Poetas Peruanos. Paris: Sociedad de Ediciones
Literarias y Artisticas y Librerfa Paul Ollendorff.

208



PERSEGUIDAS, LOCAS, EXILADAS

GARCIA Y GARCIA, Elvira

1925  La mujer peruana a través de los siglos. Tomo II. Lima: Imprenta Americana.

GONZALEZ DE FANNING, Teresa
1876 «lLas literatas» (Seudénimo: Maria de la Luz). Correo del Pers, afio VI, N° 40, 1 de
octubre, Lima.

GONZALEZ PRADA, Manuel
1945  El Tonel de Didgenes. México D.E: Fondo de Cultura Econémica.

GUARDIA, Sara Beatriz

2006 José Carlos Maridtegui. Una vision de género. Lima: Libreria Editorial Minerva.

2004 «Delsilencioala palabra. Larevuelta delas escritoras peruanasy. Encuentro Internacional
Escritura femenina y reivindicacion de género en América Latina. Universidad de Pau,
mayo de 2004. Francia.

2002 Mujeres Peruanas. El otro lado de la bistoria. Cuarta edicién. Lima: Imprenta Minerva.

1999  Voces y cantos de las mujeres. Lima: Punto & Linea.

GUARDIA, Sara Beatriz (editora)

2005 Escritura de la bistoria de las mujeres en América Latina. El retorno de las diosas. Lima:
Centro de Estudios de la Mujer en la Historia de América Latina, Universidad
San Martin de Porres, Universidad Fernando Pessoa (Portugal) y Foro de Estudios
Culturales Latinoamericanos de Viena.

FERREIRA, Rosario

2005 «Introduccién. Antonio Cornejo Polar y Clorinda Matto de Turner». En Antonio
Cornejo Polar. Literatura y sociedad en el Perii: La novela indigenista. Clorinda Matto
de Turner; novelista. Estudios sobre Aves sin nido, Indole y Herencia. Lima: Centro de
Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar.

LAVRIN, Asuncién
2006 Mujeres, Feminismo y cambio social en Argentina, Chile y Uruguay 1890-1940. Santiago
de Chile: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana.

LA ALBORADA. Lima, 6 de marzo de 1875.
LA INTEGRIDAD. Lima, 3 de setiembre de 1892.

LOBO, Luiza

2002 «Literatura e Historia. Una intertextualidad importante». En Constancia Lima Duarte,
Eduardo de Assis Duarte y Katia da Costa Becerra. Genero e representagao: teoria, bistoria
e critica. Colecciéon Mulher & Literatura. Volumen 1. Bello Horizonte: Departamento
Letras Romanicas, Universidad Federal de Minas Gerais.

LOPEZ LENCI, Jazmin
1998  «Patria de ensuedo digno pais de Utopiar. Simposio Internacional Amauta y su Epoca.
Lima: Librerfa Editorial Minerva.

MARIATEGUI, Jos¢ Carlos
1992 7 Ensayos de interpretacion de la realidad nacional. Quincuagésima séptima edicidn.
Lima: Empresa Editora Amauta.

209



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

MATTALIA, Sonia
2003  Mediscaras suele vestir. Pasion y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina. Madrid:
Iberoamericana.

MATTO DE TURNER, Clorinda

1974[1891] Indole. Prélogo de Antonio Cornejo Polar. Lima: Instituto Nacional de Cultura.

1902  Boreales, Miniaturas y Porcelanas. Buenos Aires: Imprenta de Juan A. Alsina.

1896a «Las obreras del pensamiento en la América del Sud». Bricaro Americano, afio I, N° 1,
1° de febrero, reproducido en Boreales, Miniaturas y Porcelanas.

1896b «Bautismo». Biicaro Americano, afio I, N° 1, 1° de febrero, Buenos Aires.

1892 Hima-Sumac. Drama en tres actos y en prosa. Lima: Imprenta La Equitativa.

1889  Aves sin nido. Buenos Aires: Félix Lajouane.

MOREANO, Cecilia

2006 «Influencia de Palma y Gonzdlez Prada en la obra de Clorinda Matto de Turner».
En Isabelle Tauzin (editora). Manuel Gonzdlez Prada: escritor de dos mundos. Lima:
Instituto Francés de Estudios Andinos.

O’PHELAN GODOQOY, Scarlett et al.
2003 Familia y vida cotidiana en América Latina. Siglos XVIII-XX. Lima: Fondo Editorial de

la Pontificia Universidad Catélica del Perd, Instituto Riva Agiiero e Instituto Francés
de Estudios Andinos.

PELUFFO, Ana
2002 «Las trampas del naturalismo en Blanca Sol: prostitutas y costureras en el paisaje urbano

de Mercedes Cabello de Carbonera». Revista de Critica Literaria Latinoamericana, aho
XXVIII, Ne 55, enero-julio, Lima-Hanover.

PEREGRINA, Elena
2005 «Las Mujeres Construyen Naciones: Aves Sin Nido». HiperFeira. Arts & Literatura Inter-
nacional Journal, <htep://www.sinc.sunysb.edu/Publish/hiper/num8/Articulos/peregrina. htm>.

PINTO, Ismael
2003 Sin perdén y sin olvido. Mercedes Cabello de Carbonera y su mundo. Lima: Universidad
de San Martin de Porres.

TAURO, Alberto
1976  Clorinda Matto de Turner y la Novela Indigenista. Lima: Universidad Nacional Mayor
de San Marcos.

VELARDE, Elsa
1943 «Clorinda Matto de Turner y su obra». Tesis de bachillerato. Universidad Nacional de
San Agustin.

WARD, Thomas
2004 La resistencia cultural. La nacion en el ensayo de las Américas. Lima: Editorial Universitaria

de la Universidad Ricardo Palma.

210



Los GITANOS EN EL PERU: IMAGENES, DISCRIMINACION
Y CAMINOS DE INTEGRACION (S1GLOS XIX-XXT)

Carlos Pardo-Figueroa Thays
Pontificia Universidad Catélica del Perd-Universidad Ricardo Palma

En este terreno vinieron a refugiarse unos gitanos el ano pasado —dijo
Manzanita, de pronto, con la voz quebrada—. Levantaron unas carpas y
dieron una funcién de circo. Leian la suerte y hacian magia. Pero el alcalde
hizo que los corriéramos porque no tenian licencia municipal.

Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor

El presente articulo, desde una perspectiva histérico-antropolégica, analiza la inser-
cién de los grupos étnicos denominados «gitanos» en la sociedad peruana a partir de
nuestros hallazgos y publicaciones previas sobre ellos y nuestra investigacién reciente
en base a fuentes orales no gitanas —o gayé, en romanés'— y gitanas, constituidas
estas tltimas, fundamentalmente, por los gitanos denominados rom-leds. Nuestro
interés se centra en:

a) Las actitudes, comportamientos e imdgenes desarrolladas en el Pert frente a los
diferentes subgrupos gitanos.

b) El proceso de establecimiento e insercién social y econédmica de los gitanos en
nuestro pais y en la ciudad de Lima en particular.

Para desarrollar estos aspectos, por un lado analizamos la autopercepcién de los
rom-leds sobre su vida, historia y expectativas en nuestro pais. Por otro, indagamos
la existencia de dificultades, conflictos y avances en el proceso de incorporacién de
los gitanos en general a la sociedad peruana, como parte del largo proceso de reco-
nocimiento y aceptacién de ella como una comunidad multicultural. En el presente
trabajo, ampliamos nuestras investigaciones previas® sobre los gitanos en el Pert, sobre
todo en la capital, recurriendo a testimonios orales gitanos y no gitanos residentes
en Lima. En la parte inicial del trabajo haremos ciertas precisiones generales sobre la

! Idioma hablado por los gitanos del grupo r7om, que en nuestro pais se compone de dos subgrupos:

los rom leds y los rom jorajai.
2 Ver PARDO-FIGUEROA THAYS (2000, 2002 y 2007).
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etnicidad y la diversidad de los grupos étnicos denominados «gitanos». Luego, sefiala-
remos algunos hallazgos e indicios de su establecimiento inicial en América y el Perd.
A continuacién, perfilaremos algunas de las caracteristicas de los subgrupos gitanos
establecidos en nuestro pais entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX —los boyds,
los rom-leds y los rom-jorajai—, y resefiaremos, a partir de testimonios orales y escri-
tos, las interacciones entre gitanos y no gitanos en las décadas siguientes. Finalmente,
reflexionaremos sobre algunas de las tendencias y perspectivas de los 7o en el con-
texto subregional y sobre los logros y dificultades en el proceso de insercién de este
grupo en la comunidad nacional a lo largo de nuestra historia.

1. ALGUNAS PRECISIONES SOBRE LA ETNICIDAD Y LA POBLACION GITANA

Un componente casi olvidado y poco conocido de la realidad multicultural del conti-
nente americano es el de los grupos étnicos denominados, entre una gran multiplicidad
de términos, «gitanos»’. No obstante, debemos empezar diciendo que también es mal-
tiple la composicién de los grupos englobados dentro de ellos. En otras palabras, los
grupos denominados «gitanos» presentan una gran diversidad. Ademds, para designarse
a si mismos, usualmente emplean otras palabras, distintas a los de las sociedades en las
cuales se han ido estableciendo, si bien es cierto que muchos de ellos —no todos— reco-
nocen entre si elementos culturales comunes. En tal sentido, tomando en cuenta los
estudios histéricos y antropoldgicos sobre los gitanos, emplearemos también las expre-
siones «grupos» y «subgrupos gitanos» para sefialar la existencia de dicha diversidad.

Presentamos un cuadro clasificatorio de dichos grupos y subgrupos étnicos elabo-
rado por nosotros. En él senalamos, ademds de su presencia en Europa, estudiada por
los «gitandlogos» occidentales, su presencia en algunos estados americanos, indicada
también en libros y articulos especializados. Debemos acotar que mencionamos solo
los estados en los cuales su existencia es predominante u originaria, o que ha sido
senalada fehacientemente por los investigadores europeos y americanos cuyos estu-
dios hemos podido revisar.

3 Las palabras «gitano», gipsy (inglés), evgif (albanés) y farao nepek (pueblo del faraén, en hingaro)

hacen referencia a historias y leyendas que atribuyen los origenes gitanos a Egipto, mientras que las pala-
bras #siganes (francés), zigeuner (alemdn) y ciganos (portugués) hacen referencia a los términos en griego
medieval atsinganos, atsinkanos, pronunciacién popular de athinganoi, el cual significa «intocables». Este
nombre, otorgado a una secta bizantina en la cual sus miembros consideran como impuro cualquier
contacto con los ciudadanos que tienen creencias distintas (LIEGOIS 1976). Leblon agrega que los
gitanos desplazados desde Europa balcdnica hacia Europa Occidental a inicios del siglo XV manifesta-
ban provenir del Egipto Menor y de Grecia. «De hecho varias regiones de Grecia y de Asia Menor eran
designadas con el nombre de Pequefio Egipto Menor [...] muy pronto se incurrird en confusién entre
estas comarcas poco conocidas y el Egipto propiamente dicho [...]» (LEBLON 1993: 11-12).
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A pesar de esta diversidad, debemos insistir en que existe, con matices, una base
cultural comun entre los diversos grupos y subgrupos gitanos, la cual, por razones de
espacio, solo esbozaremos en los siguientes rasgos:

a) Un idioma raiz coman, el romanés, romanés(h), romani o romany, si bien en grado
diverso, con numerosas variantes dialectales. En ocasiones, este idioma se ha
mezclado y hasta fusionado con ciertas lenguas europeas, como el castellano, el
portugués y el inglés®.

Cuadro 1: Clasificacién de los grupos y subgrupos gitanos y presencia de ellos en
el continente americano’

Grupo | Subgrupos Europa América Idioma
Rom Kalderds Hungria, Polonia, EE.UU., México, Romané(s)(h),
Rusia, la antigua Nicaragua, Panama, romani o
Yugoslavia y diversos | Brasil, Colombia, romany
estados de Europa Venezuela, Ecuador, (diversos
Oriental Perd, Chile, Argentina | dialectos)
Machuara o | Serbia EE.UU. y Brasil
machvaia
Lovara Sin datos concretos | EE.UU. y Brasil
Churara sobre su ubicacién Sd
Vlax Rumanfa Canadi
Jorajai Turquia y Grecia EE.UU., México,
Brasil, Colombia
Ecuador, Perti, Chile
Mants, | Valstiké Francia Brasil Manues
bof.ler'mos Gastskene Alemania Sinto
o sinti
Prakstike Ttalia

4 Aunque los rom hablan el romanés —o sus variantes dialectales llamadas en esa u otras formas—,

los calé o kalé hablan el cald, kalé o calé, que es el resultado de la mezcla del romanés, el espanol y quizd
el portugués; y los maniis o sinté hablan el sinté y el manues, dialectos de algunos gitanos de Europa
Central (LIEGOIS 1976: 39-40). Los gitanos romnichel hablan el anglo—romany, un lenguaje criollo o
mestizo formado por la interaccién entre los gitanos britdnicos, mercaderes y otros viajeros como medio
de comunicaciéon (OKELY 1998: 9). Los gitanos ludar o boyds, por Gltimo, no hablan ninguno de estos
lenguajes, sino un dialecto del rumano.

5 Se ha elaborado este cuadro en base a los datos proporcionados por varios autores, pero principalmen-
te: LIEGOIS (1976: 250), CLEBERT (1965: 39-40), DA COSTA (1986: 32), CORREA TEIXEIRA
(2000), OKELY (1998: 9-10), FABRYKANT (2005), GOMES FUENTES (2003), SALAMANCA y
GONZALEZ (1994: 151), YANKOVICH (2007), LEE (2003) y PARDO-FIGUEROA THAYS (2000).
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Grupo | Subgrupos Europa América Idioma
Cals Catalanesy | Espana, Portugal y Brasil y Argentina Calé o calé
(kald) andaluces sur de Francia

(caso de
Espafia)
Boyis S.d. Rumania y Serbia EE.UU., México, Rumano

Argentina, Chile,

Ecuador, Pert

Gypsies | Britdnicos |Inglaterra, Irlanda, EE.UU. y Canadi Anglo-
Tinkers Escocia (romnichel) Romany

b) Hébitos migratorios y algunas ocupaciones tradicionales relacionadas con ellos®. Los
hébitos de nomadismo de los gitanos, vinculados directamente a sus ocupaciones,
pueden explicar en parte por qué se encuentra tan difundida la imagen de los gitanos
como «vagos» y personas «sin oficio ni beneficio», lo cual ha molestado a muchas
poblaciones sedentarizadas de Occidente, como también a los estados y grupos inte-
resados en sujetar a los gitanos a la tributacion, a la tierra y al empleo dependiente,
cuando no a la esclavitud, como de hecho ocurrid, hasta fines del siglo XIX, en
Rumania. Ademds, debemos decir que estos hdbitos migratorios han contribuido a
difundir la imagen romdntica de los gitanos, a veces positiva, como encarnacién de
la libertad, como también la negativa, de ser personas irresponsables y dedicadas «a la
bohemia». El propio término francés bohemian, o bohemio, en castellano, aplicado
en Francia a gitanos procedentes de Bohemia, regién de la antigua Checoslovaquia,
tiene también la acepcion de dedicarse a una vida licenciosa e irresponsable.

¢) Dedicacién de las mujeres al esoterismo, si bien esta préctica se viene haciendo

menos frecuente en diversos grupos y regiones del mundo’.

att eila Salo, al estudiar las actividades econémicas de los gitanos rommnichel en la Nueva
6MtyShlSlltdl dad de los g hel la N

Inglaterra del siglo XIX, aplicaron a dicho grupo el concepto de adaptacién peripatética, segin el cual
los gitanos, como otros grupos némades, usualmente trabajan y han trabajado en ciertas actividades
econdmicas que pueden ser mejor explotadas a través del nomadismo, particularmente porque ciertas
poblaciones pueden no ser capaces de soportar especialistas a tiempo completo, mientras que una red
dispersa de trabajo entre comunidades sedentarias si puede hacerlo (SALO y SALO 1982). Se ha ob-
servado précticas similares en los gitanos britdnicos (OKELY 1998: 48-65). Espectdculos y comercio
de animales, cine itinerante, circos, trabajos y reparacion de metales, artesanias, comercio de esclavos,
caballos, ganado y automéviles; y espectdculos musicales y artisticos son algunas de las actividades a las
que los gitanos se han dedicado, las cuales demandan la separacién en muchos pequefios grupos para
evitar la mutua competicién y encontrar posibilidades econdémicas adecuadas.

7 La lectura de la suerte, la magia y otras actividades esotéricas han sido caracteristicas en las mujeres
gitanas, y un importante elemento de la imagen gitana en la literatura, el cine y la valoracion social de este
grupo. A pesar de ello, muchas mujeres gitanas ya no leen mds la suerte, particularmente los gitanos calé
(RAMIREZ HEREDIA 1982: 176). De acuerdo a Fabrykant, los gitanos calé de Argentina no practican
la lectura de la suerte (FABRYKANT 2005: 1). La gitana argentina Perla Migueli dice que la numerosa
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d) Fuertes patrones endogdmicos y algunas veces sistemas de linaje®, reforzados por su
situacién predominante como una minorfa dentro de las sociedades no gitanas.

e) Usualmente, un bajo nivel educacional, en términos de la sociedad receptora o
mayoritaria, y una relativa marginacién social y econémica —dependiendo de los
grupos y concepciones gitanas y las regiones y estados en que habitan—, produci-
dos tanto por actitudes del entorno como por una fuerte tendencia al gregarismo’.

f) Una identidad usualmente definida en oposicién a los no gitanos'’. Los gitanos
rom-leds y rom-jorajai del Pert, por ejemplo, llaman a los no gitanos en general,
gayd (masculino singular), gayi (femenino singular) o gayé (plural). Una excepcién
al respecto es la de los judios, a quienes llaman zzidovo, lo cual denota una vincu-
lacién especial con este pueblo que comentaremos mds adelante.

g) Una imagen histérica y social de los gitanos que, predominantemente, los mues-
tra como un pueblo conflictivo en su relacién con los no gitanos. A pesar de
los esfuerzos de muchos antropélogos, sociélogos e historiadores, sobre todo en
Europa, por conocer de manera menos sesgada e imparcial los sucesos y proce-
sos de interaccién entre los gitanos y los no gitanos y por tener una mirada mds
«integral» a estos grupos, creemos que es mucho lo que resta por hacer, y por ello
tomaremos en cuenta, al referirnos a la historia de los gitanos en el Pert en la
época contempordnea, los testimonios de algunos de ellos, lo cual nos permitird
tener una visién mds completa de la historia comin en nuestro pais.

conversion al cristianismo evangélico de los gitanos de ese pais es la razén por la cual es menos frecuente
ver a las gitanas leyendo la suerte en las calles: la lectura de la suerte es vista como una préctica diabdlica
(MIGUELI 1996: 60). También los gitanas rom—leds del Perti y en menor medida las rom—jorajai tienden
a abandonar la lectura de la suerte por la creciente conversién de la colonia al cristianismo evangélico. Las
gitanas britdnicas atin practicaban la lectura de la suerte hasta hace unos afios (OKELY 1998: 51). Carol
Silverman estudié a los gitanos kalderash y machwaya en Estados Unidos y mostré que esta ocupacion es

la més tradicional y la mds difundida entre las mujeres gitanas (SILVERMAN 1982: 386).

8 Los gitanos rom usualmente se organizan en muchos clanes o vitsas —grupos de linaje que com-

parten un ancestro comin—. Solange Rojas ha estudiado el sistema de vizsas en el caso de los rom—leds
peruanos (ROJAS RIVAS 2004: 4). Las vitsas existen también entre los rom colombianos y los chilenos.
Ver al respecto GOMES FUENTES (2003: 1) y SALAMANCA y GONZALEZ (1994: 149). Teresa
San Romdn ha estudiado un sistema similar de linajes entre los gitanos espafioles (SAN ROMAN 1976:
108-139). Okely establece en los gitanos britdnicos la ausencia de «grupos claramente demarcados for-
mados por el intercambio de padres y esposas» (OKELY 1998: 172).

% Desde que llegaron los gitanos a Europa, segiin Schmitt, se asimilé a «estos némadas de piel oscura»
a los peregrinos o a los bandoleros, pero la «conciencia sedentaria bien establecida de los europeos», en
lo sucesivo, impidié que se les encontrara una «utilidad social» y se les reconociera un lugar especifico
en la sociedad.

10" El lider gitano colombiano Vénecer Gémez cita y apoya a San Romdn cuando ella dice que una de
las caracteristicas de la etnicidad gitana es la confomacién de una fuerte identidad, conceptual e histoé-
ricamente construida en oposicién a los gadjo, término que designa a los no gitanos entre los rom de

Colombia (GOMEZ FUENTES 2003: 4).
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2. EN LA BUSQUEDA DE UNA MEMORIA COMPARTIDA: LA HISTORIA CONTADA POR
LOS PROTAGONISTAS Y SUS ANTECEDENTES

A efectos del presente trabajo, ademds de la investigacién documental que venimos
realizando desde hace algunos afios sobre la vida de los gitanos en nuestro pais, par-
ticularmente para el siglo XX, entre los meses de junio y julio de 2007 realizamos
entrevistas a nueve personas gitanas residentes en Lima del grupo rom-leds y a una
de los rom-jorajai. Adicionalmente, utilizamos una entrevista grabada en audio al
sefior Juan Miguel Meik, también rom-leds, en el afio 1997. Asimismo, entrevista-
mos entre los meses indicados a once informantes no gitanos, también residentes
en la capital. Hemos buscado complementar la investigacién documental con la
metodologia de la historia oral, conscientes de que es atin muy largo el camino
por recorrer y de que la muestra seleccionada para la entrevista es muy pequena
como para llegar a conclusiones definitivas en muchos de los aspectos a tratar''. No
obstante, ha resultado muy enriquecedor para el conocimiento del tema el cotejo
entre la informacién documental, las entrevistas a gitanos y no gitanos y la visita a
algunos de los lugares que han sido escenario de una historia comun entre los rom
y los gayé en la capital. A pesar de la tendencia de la gran mayoria de los gitanos de
Lima a vivir en viviendas contiguas a modo de pequefios barrios y de las diferencias
culturales, creemos que el espacio en comun y la interaccién necesaria de los rom
con los gayé, implicé una memoria compartida sobre lo ocurrido en la capital, en el
pais y en el entorno de la ciudad. Por ende, podemos avanzar mejor en la compren-
sién del pasado no solo de los gitanos, sino el de nuestro pais como comunidad
multicultural. La fuerte vinculacién de los rom peruanos con sus parientes y ami-
gos gayé y no gayé en los estados vecinos les otorga ademds una visién privilegiada
sobre los procesos politicos y econémicos en los estados vecinos, que por razones
de espacio solo sugeriremos. A continuacién presentamos la relacién de nuestros
informantes gitanos y no gitanos'?. Omitimos los nombres de algunos de ellos a
peticién de parte:

1 Con respecto a la historia oral en nuestro pais, debemos agradecer el aporte de la sefiora Rosa Tron-

cos0, quien personalmente y por escrito nos sefialé hace algunos afios la importancia de contar con una
investigacion previa sobre el tema a tratar para aprovechar luego la informacién oral (TRONCOSO DE
LA FUENTE 1996).

12 Agradezco la valiosa colaboracion de las personas entrevistadas, particularmente la de nuestros infor-
mantes gitanos, quienes soportaron con paciencia nuestras preguntas sobre su historia y su cultura, la
cual recién empezamos a comprender.
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Cuadro 2: Informantes de la colonia gitana de Lima, residentes en la ciudad

al momento de la entrevista

Nombres Edad Ocupacién Nacimiento

Juan Miguel Gusieff 58 | Calderero Lima

Lupe Demetrio 55 |Lectura de la suerte / ama de casa | Chepén

Burtya Miguel Demetrio 35 | Comerciante de autos Lima

Danny Miguel Demetrio Comerciante de autos Lima

Liz Gusieff Miguel 37 | Lectura de la suerte / ama de casa | Lima

Nina Demetrio de Leyva 59 | Lectura de la suerte / ama de casa | Lima

Juan Miguel Meik 68 | Calderero / comerciante de autos | México

Mapi 66 |Ama de casa Lima

Volia 75 |Ama de casa Santiago de Chile
Informante anénima 1 55 |Lectura de la suerte / ama de casa | Lima

Informante anénima 2 65 |Ama de casa Santiago de Chile

Cuadro 3: Informantes no gitanos residentes en Lima en el momento de la entrevista

Nombres Edad Ocupacién Nacimiento
David Cauracuri 80 | Pastor evangélico Ancash
Judith Masifas Leén 76 | Ama de casa Sullana, Piura
Héctor Baldeén 72 | Comerciante (bodeguero) Huarochiri
César Soria Rivera 59 | Policia-mayor (retirado) Lima
Marco Silva Rivera 38 | Policfa-capitdn Lima
Informante anénimo 1 77 | Transportista (Jubilado) Lima
Informante anénimo 2 73 | Comerciante (bodeguero) Cerro de Pasco
Informante anénima 1 50 | Comerciante/ servicios de fotocopia | Arequipa
Informante anénima 2 79 | Empleada (jubilada) Lima
Informante anénima 3 44 | Archivera Huancavelica
Informante anénima 4 63 | Comerciante (bodeguera) Huarochiri

Antes de presentar nuestra investigacién sobre los gitanos en nuestro pais entre fines
del siglo XIX e inicios del siglo XX, creemos necesario mencionar brevemente ciertos
antecedentes sobre la historia de los gitanos. En primer lugar, debemos sefialar que,
luego de muchas discusiones, equivocos, fantasfas y afirmaciones sin sustento sobre
el origen de estos grupos étnicos, existe cierto consenso entre la mayoria de los espe-
cialistas en el tema respecto a que su origen remoto se encuentra en el noroeste de la
India, regién de la cual habrian partido entre los siglos IX y XI a raiz de dos grandes
invasiones musulmanas. Los estudios lingiiisticos han clasificado al romanés como
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una lengua neoindia, emparentada con el sdnscrito y con el hindi actual, la lengua
predominante en la India, pero es claro que muchos de los usos, costumbres, rasgos
raciales y vestimenta de los grupos llamados actualmente «gitanos» son el producto
de un largo e inevitable proceso de mestizaje. De modo que la etnicidad gitana se
habria ido construyendo al paso de los siglos, durante progresivos establecimientos
y movimientos migratorios que llevaron a estos grupos a poblar Europa y el norte
de Africa aproximadamente en el siglo XIV, América en los siglos XV-XVI" y los
demds continentes en los siglos venideros. En efecto, segtin investigadores gitanos
y no gitanos de Colombia, hubo ya gitanos en el primer viaje de Cristébal Colén',
y esta inmigracién continué por lo menos hasta fines del siglo XVI. De acuerdo a
Konetzke, los gitanos llegaron por primera vez al Pert en el siglo XVI, pero el rey
Felipe II prohibié la inmigracién gitana hacia América, luego de haberse iniciado esta,
mediante un decreto emitido el ano 1570. Esta ley fue confirmada por el mismo rey
el afio 1581, porque la Corona fue informada de que los gitanos atn seguian llegando
a los territorios coloniales'®. En el Perd, la Real Audiencia de Lima recibié la orden
de encontrar a los gitanos que hubiesen pasado a América y enviarlos de regreso a
Espafa'®, y algo parecido pudo ocurrir con el caso mexicano', pero ya a fines de dicho
siglo se iniciaron las restricciones al ingreso de gitanos a América espanola. La politica
de la corona espafola respecto al ingreso a los gitanos en la colonia fue, en general,
restrictiva, en contraste con la asumida por la corona portuguesa'®, y se mantuvo en
esa linea hasta fines del periodo colonial. A fines del siglo XVIII, una «gran redada» de
gitanos estuvo a punto de cometer un etnocidio en Espafa, y poco después hubo un
proyecto para expulsar gitanos a América, el cual excluia al Perd, pero fue finalmente
desechado®. La historia de los gitanos en el Pert colonial atin estd por escribirse, y
venimos recopilando informacién al respecto, pero creemos que la migracién gitana

13 LEBLON (1993).

4 Estd plenamente establecido que en 1498, haciendo parte del tercer viaje de Cristobal Colén, llegaron

a América, conocidos en ese entonces como egipcianos o egiptanos, los cuatro primeros Rom. A Antén de
Egipto, Catalina de Egipto, Macias de Egipto y Maria de Egipto se les conmut6 las condenas que tenfan
por “homicidio” a cambio de trabajar forzadamente en las galeras». Proceso Organizativo del pueblo Rom
(gitano) de Colombia. «Algunas notas sobre la historia del pueblo rom (gitano) de Colombia», en Radio
Indymedia. http://colombia.indymedia.org/news/2006/12/54694.php, 29 de diciembre de 2006.

15 KONETZKE (1953: 397).

16 Ademds del texto de la cita anterior, véase KONETZKE (1972: 52-53).

17" El fotégrafo gitano mexicano Lorenzo Armendariz sefala que quizd las primeras migraciones de
gitanos a su pais se iniciaron a finales del siglo XV1, sobre la base de las conocidas expulsiones de gitanos
desde Portugal y Espafia durante los inicios de la conquista de América, pero no provee informacién
especifica para el caso mexicano. ARMENDARIZ (2001: 103).

8 Ver CORREA TEIXEIRA (2000).

1 Ver al respecto GOMEZ ALFARO (1993 y 1982).
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LA CRONICA]

é.::"doﬁtdlwién: EDICION D.E LA TARDE  Afo XLl — Nt ig4c

Gmo, Corzo 8 piginas=—40 centavos
Lima, Miércoles 15 de Octubre de 1952 ;

Figura 1: entrevista a miembros de la colonia gitana de Lima en 1952. Fragmento
de portada del diario La Crdnica, 15 de octubre de 1952. En el texto que acompana
a la foto dice: «A donde iremos si nos expulsan del Perd. Llevamos mds de 40 afos
residiendo en este pais y algunos de nosotros hemos perdido todo derecho a nues-
tra anterior nacionalidad. Tenemos hijos y nietos nacidos aqui. ;Por qué no se nos
da la oportunidad de trabajar y vivir en paz como todo ser humano? —manifestaron
ayer los principales personajes de la colonia gitana a nuestro reporter. El proyecto
presentado por el senador Faura ha despertado gran revuelo en dicha colonia, cuyos
dirigentes vemos reunidos en plena asamblea, mientras son entrevistados por nuestro
redactor». Nuestros informantes gitanos han reconocido a algunos de los fotografia-
dos. A la izquierda, Fardi Gusieff; inmediatamente después, Bozzo Gusieff; al centro,
frente al reportero, Lazlo Gusiefl; y a la derecha, mirando al fotégrafo, Kolia Gusieff.

al Pertt y América espanola en general fue muy reducida®. Agreguemos solamente,
antes de terminar este apartado, que ademds de encontrar a los gitanos «de carne y
hueso» en la colonia, lo cual no es tarea ficil, resulta importante encontrarlos en la
literatura, en las tradiciones orales y en el imaginario colonial, pues no dudamos de
que junto con los gitanos llegaron las imdgenes, estereotipos y relatos, muchos de ellos
fantasticos, que calificaban, describian y muchas veces estigmatizaban a los gitanos. La
literatura espanola del Siglo de Oro llegé pronto al Perd, y en ella aparecieron tempra-
namente la acusacién a los gitanos del robo de nifios, la supuesta condena divina por
haber negado posada a la Sagrada Familia, la identificacién de los gitanos con vulgares

20 Proporcionamos mayores datos al respecto en PARDO-FIGUEROA THAYS (2000: 311-312 y
2007: 6-7).

219



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

ladrones, pero también la imagen de la esposa gitana como mujer fiel a su marido,
la presentacién de la gitana como una mujer de belleza proverbial y el elogio a los
gitanos como un pueblo «libre» en una sociedad con escasa libertad*'. Quedé también
sugerida en la sociedad peruana la imagen de los gitanos como un pueblo procedente
de Espana, a pesar de que su origen es multiple. Debemos agregar que la difusién del
arte flamenco, de origen diverso pero con un importante componente cultural gitano,
reforzé dicha imagen entre fines de los siglos XIX e inicios del siglo XX con la llegada
de compaiias teatrales, peliculas mexicanas y espafiolas —como las de Lola Flores y
Carmen Amaya— y mdsica espafiola, sobre todo andaluza.

3. LA DIVERSIFICACION DE LA POBLACION Y DE LAS IMAGENES DE LA POBLACION
GITANA (FINES DEL SIGLO XIX - MEDIADOS DEL SIGLO XX)

A pesar de la difusién de la imagen de los gitanos como un pueblo experto en la
musica y el baile flamenco, las corridas de toros, la herreria y un fenotipo moreno de
ojos y cabellos negros, la mayor parte de gitanos que hoy en dia uno puede encontrar
en diversos lugares del pais, aunque en un nimero reducido, no corresponde a las
caracteristicas aludidas. La dnica familia ca/é que hemos conocido es la de las famosas
hermanas Amaya, emparentadas con las Amaya de México y la famosa artista espafiola
Carmen Amaya, familia que se ha establecido en nuestro pais apenas a mediados del
siglo XX*2. Hemos escuchado en las entrevistas por televisién a la conocida cantante
peruana Leo Amaya, integrante de esta familia, aclarar que ella «no lee la suerte» y su
hermana Esperanza Amaya, también artista flamenca, nos ha comunicado que ellas
no viven en comunidad como los rom del distrito de La Victoria, ni tampoco hablan
el romanés. No obstante, reivindican su origen como gitanas calé. Los rom, compren-
siblemente, no las consideran «gitanas», aunque varios de ellos conocen e interpretan
el arte flamenco, como que algunos de ellos integraron en los afios noventas un con-
junto musical con algunos no gitanos llamado Raices Flamencas®.

Frente a la pregunta ;sabe usted de dénde son los gitanos?, nuestros entrevistados
no gitanos ofrecieron multiples respuestas. Veamos algunas de ellas. El capitin PNP
Marco Silva Rivera contesté: «De Espafa. Moros, descendientes de drabes». El infor-
mante anénimo 2, de 63 anos dijo: «son judios, de Arabia, del Oriente». El pastor

2l Ver al respecto PARDO-FIGUEROA THAYS (2000: 343).

22 Sobre la familia Amaya en el Perti, ver PARDO-FIGUEROA THAYS (2000: 322 y 346) y ROBLES
(1997).

A este conjunto, dirigido por el guitarrista Victor Meléndez y la «bailaora» Emily Mazzotti en el afio
1989, debemos el haber podido establecer contacto con los gitanos rom—leds de la capital, después de
una presentacién suya en el Instituto Cultural Peruano-Norteamericano.
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evangélico David Cauracuri (80 afos), persona muy valorada por la colonia gitana
de Lima, afirmé que «los judios salieron de Babilonia y se mezclaron con los gitanos»
e hizo referencia a la tribu de «gitai» que aparece en los textos biblicos de Crénicas I
y II. La informante anénima 4, de 63 anos, comerciante y vecina de la colonia, nos
dijo lo siguiente: «Los gitanos no tienen tierra. Se encuentran desparramados por
todo el mundo». El mayor PNP en situacién de retiro, César Soria Rivera, nos refiri6
lo siguiente: «Por cultura general, sé que son hindues. Pero luego viajaron a Europa.
Son pueblos némades con costumbres y dialecto propio, y no se sabe de gitanos escri-
tores o cientificos». Debemos decir que en el afio 1922, en un baile de disfraces de
la aristocracia limena en el balneario de Chorrillos, una dama se disfrazé de «gitana
hiingara», otra de «gitana andaluza» y una tercera, de «gitana de bohemia»*. En
tanto, en plena década del veinte, se popularizaba en nuestro pais el pasodoble «La
gitanilla», compuesto por Pedro A. Bocanegra, cuya letra decia:

Se acerca ya, la gitanilla ardiente, de hondas pupilas y de labios rojos, que viene
con su amor ferviente brindando los placeres con los ojos. Ella sabe bailar de cierto
modo, arrojando a los aires las perfumadas flores. Toca la pandereta con el codo y
brinda la poesia de los amores.

Lo cierto es que la gran mayoria de las poblaciones gitanas de América no la forman
los calé, sino los rom, los boyds, los gypsies de origen britdnico y otros muy diversos
grupos y subgrupos, cuya antigiiedad de establecimiento es muy posterior a la colo-
nizacién espanola, por lo que hemos optado por priorizarlos en nuestro estudio.
Ademds, tenemos la ventaja de tenerlos como interlocutores a través de la historia
oral y no solo como objeto de indagaciones documentales, por cierto hasta ahora
escasas para el periodo colonial.

Aunque no hemos encontrado una investigacién que intente una mirada integra-
dora de los procesos inmigratorios de los gitanos de América hacia nuestro continente
en la creciente bibliografia existente sobre dicha poblacién, creemos posible afirmar la
estrecha vinculacién entre ellos, que al parecer se fue desarrollando progresivamente
a inicios del siglo XIX en América del Norte. Entre 1843 y 1844 ya habia gitanos
boyds, de origen rumano, en México, y en el ano 1849 ya habia gitanos Romnichel,
de origen britdnico, en EE.UU.” La llegada de nuevos grupos y subgrupos gitanos
se comenzd a profundizar a fines del siglo XIX y las cuatro primeras décadas del siglo
XX. En una publicacién anterior he senalado, para dicho periodo, la llegada de por lo

menos tres grupos de gitanos al Pert: los boyds, los rom leds y los rom jorajai®®.

2 PARDO-FIGUEROA THAYS (2000: 342).
5 Los datos corresponden, respectivamente, a PEREZ ROMERO (2001: 27) y SALO y SALO (1982: 289).
26 Ver, por ejemplo, PARDO-FIGUEROA THAYS (2002: 33-34).
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Figuras 2, 3 y 4: fotos de inmigrantes gitanos de 1930: Vladimiro Georges Ivanoff,
Vana Ivanoff y Alessandra de Ivanoff. Archivo General de la Nacién, Registro de inmi-
grantes. Ministerio de Relaciones Exteriores. Libro 57, nimeros 6133 y 6134, folio 73
y libro 50, nimero 6246, folio 289 (1929-1931).

Entre la segunda mitad del siglo XIX e inicios del siglo XX, tuvo lugar uno de los
mds importantes movimientos migratorios de la historia mundial. Aproximadamente
52 millones de personas se trasladaron de sus residencias, y América atrajo millones
de europeos. Los gitanos fueron parte de este flujo demogrifico no solo en América
Latina, sino también en América del Norte””. Durante este periodo, el continente
americano recibié dos grandes grupos de gitanos: los rom o roma y los boyds o ludar,
entre muchos otros. Hemos encontrado, con anterioridad a este trabajo, la presencia
de los gitanos boyds, de origen rumano, sobre la base de dos testimonios documen-
tales. En las descripciones encontradas, los gitanos boyds aparecen dedicados a la
caldererfa, reparando y limpiando vasijas de metal y peroles. Las mujeres se dedi-
caban a la lectura de la suerte y, ademds, hombres y mujeres hacian espectdculos
callejeros, cantando, bailando y haciendo bailar a un oso amaestrado®. Queda claro
a partir de estas descripciones que los gitanos descritos eran los autodenominados
ludar, a quienes los gitanos rom del Perd, Chile, México y Argentina denominan
boyds. Los boyds constituian la mayor parte de los gitanos exhibidores de animales
antes de la Segunda Guerra Mundial y este es un elemento diferencial respecto a los
rom, quienes nos han afirmado contundentemente que «no han trabajado con osos»,
animales que aparecen en las descripciones referidas. Los rom-leds nos han manifes-

tado, ademds, que a los boyds se les llama también «gitanos de circo», como que de

2 MARCONE (1992: 63).
28 PARDO-FIGUEROA THAYS (2000: 315 y 317).
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hecho muchos de ellos trabajaban en circos a inicios del siglo XX*. No obstante, por
razones que desconocemos, estos gitanos no se asentaron en nuestro pais por mucho
tiempo. Tampoco nuestros informantes 707 0 gayé —no gitanos— nos dan razén de
las razones de esta ausencia.

:Cémo llegaron los gitanos a nuestro pais entre fines del siglo XIX e inicios del
siglo XX? Fundamentalmente por via maritima, fluvial y terrestre, procedentes tanto
de Europa como de los paises vecinos u otros estados de América donde habian lle-
gado con anterioridad. Citemos un primer testimonio gitano, en este caso de una
gitana jorajai:

Como ahora, que se dice que va a haber una tercera guerra mundial, antes de la pri-
mera guerra se decfa que iba a haber una guerra. Los gitanos iban en la parte de abajo
del barco, donde estaba la comida, las ratas. Los gitanos le daban oro al capitdn del
barco para poder viajar. Unos se van a Centroamérica; otros a Guatemala, América
Central; otros a Colombia. La mayoria se va a Colombia y Argentina. Luego vienen
Brasil y México. Aqui no hay ni 1000 familias. Mi abuela se fue a Argentina. Otra se
fue a Chile y luego se vino al Perti (sefiora Nina Demetrio, 59 afios).

En un testimonio del afio 1952, recogido por la prensa limefa, la familia gitana Ivanoff
(Ivanorr) (ver figuras 2, 3 y 4) senal6 el origen latinoamericano de sus antepasados:

Las cuatro familias [de gitanos que viven en Lima en ese afio] son los Giuseffe, de
procedencia mejicana, los Migueles, de origen nicaragiiense, los Ivanoff, de origen
también mejicano, y los lefinos, de procedencia panamefia®.

Debemos sefialar con claridad no solo que llegaron gitanos rom leds y rom jorajai
al Pert y a otros paises de América Latina, sino que muchos de ellos se encuentran
emparentados y contindan fortaleciendo dichos lazos de parentesco a pesar de las
distancias, lo cual habla bien de la solidez de estas vinculaciones. Del total de nues-
tros entrevistados —once gitanos, diez rom leds y un rom jorajai; cuatro hombres y
siete mujeres—, el 100% manifesté conocer mds de dos paises, fuera del Perd —en
realidad, casi todos conocen mds de cinco—. Los paises mds visitados por nuestros
entrevistados son México, Venezuela, Ecuador, Colombia y Chile. Ademds, dos de
ellos son chilenos de nacimiento y uno, ya fallecido, tenia nacionalidad mexicana.
Todos declararon tener parientes mds o menos cercanos en el exterior, sobre todo
en los paises aludidos. Uno de los entrevistados, Danny Miguel, manifesté conocer
México y cinco paises sudamericanos y una de las entrevistadas, Nina Demetrio, casi

2 Ob. cit.: 315-319.
3% Articulo «Nunca robamos nifios. Dice Jefe de Gitanos que no quiere viajar mas». Diario La Prensa.
Lima, 15 de octubre de 1952.
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todos los paises de Sudamérica, ademds de México y EE.UU., entre otras naciones
americanas. Sabemos bien que esta pequefia muestra de la poblacién gitana del Perd,
que en su total no debe ser mayor de cinco mil personas, segtin los estimados de algu-
nos de nuestros entrevistados, es, no obstante, representativa del intenso parentesco
interregional de los gitanos sudamericanos.

Los rom-leds no cuentan mds de cinco generaciones en el Pert, de las cuales la
primera era europea, la segunda peruana o de otro pais latinoamericano y las tres
tltimas netamente peruanas. Los testimonios apuntan a que los rom-leds llegaron en
su mayoria entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX. El registro de inmigrantes,
de momento, nos proporciona los datos que figuran en el cuadro N° 4, al final de
este articulo, el cual indica la llegada de gitanos a nuestro pais a fines de la década
de 1920. Un gitano de la segunda generacion, de nacionalidad mexicana, que entre-
vistamos en el afio 1996, nos dijo lo siguiente al preguntarle si fueron los rom-leds
o los rom jorajai los que llegaron primero: «Nosotros, que somos rusos, los gitanos
leds. Los jorajai vinieron de Chile» (entrevista grabada al sefior Juan Miguel Meik,
febrero de 1996).

En efecto, sabemos de la existencia en Chile de los rom-jorajai o rromd jorajané,
como se les llama segtin dos gitandlogos de ese pais®, y también los hay en México,
Brasil y EE.UU.?? Al preguntarle por los gitanos boyds, el sefior Miguel Meik nos
confirmé que ellos hacfan espectéculos con animales y todo lo que se hacia en un
circo, como por ejemplo el trabajo como trapecistas. No supo decirnos si vinieron
antes que los rom-leds, pero afirmd lo siguiente: «Si, esos son gitanos rumanos, que
trabajaban en circos. Boyis les dicen, si. Trabajaban con osos, con leones, elefantes,
pero ya no hay circo, muy poco se ve, solo en Fiestas Patrias. [...] Ha habido y hay en
Chile, habrd en otras partes, en Argentina» (Entrevista al sefor Juan Miguel Meik,
febrero de 1996). Sabemos también que actualmente hay gitanos boyds en Chile,
Argentina y Ecuador®.

3! Los rromd chilenos emplean el término rromd xoraxané para referirse al conjunto de «razas» que los

componen. Ademds del grupo r70md —rom—, existen en Chile los gitanos ludar. Los rromd llaman a
los ludar bojds, y estos a los rromd, burbéss. Véase SALAMANCA y GONZALEZ (1994: 147-148).

32 En México, la palabra xoraxai se aplica a un clan —la palabra romany es vizsa— pero no al conjunto
de los rom mexicanos ARMENDARIZ 2001: 104). Sobre la presencia de los xoraxaja o «gitanos turcos»
en EE.UU., ver Gypsies in the United States. http://educate.si.edu/migrations/gyp/gypstart.html (08-10-
1998). Sobre los gitanos jorajai en Brasil ver DA COSTA (1986: 32). Esta autora afirma que proceden
de Grecia y Turquia.

3% Yankovich escribe que hay algunos gitanos «boyasa» en su pais y que ellos vinieron a él entre
fines del siglo XIX y los inicios del siglo XX. YANKOVICH, Alfredo. «Historia del pueblo Rom de
América: un camino para ser visibles. Breve historia, y el porqué de la invisibilizacién». Escrito el 02-
17-05 y revisado el 02-28-05. http://www.geocities.com/herartland/acres/1142/articulos/rom.htm.
(01/01/07), pp. 6. Fabrykant dice que las gitanas rumanas boyhds son casi 150 mil en Argentina (2005:1).
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:Qué factores pudieron propiciar la llegada de inmigrantes europeos a inicios del
siglo XX? Un factor de expulsién europea fue la Primera Guerra Mundial, pero lo
que favorecio la llegada de gitanos a Sudamérica occidental debié ser la construccién
del Canal de Panama (1881-1914), el cual empez6 a facilitar el transporte de bienes
y personas entre los dos océanos. Panamd, ubicada en la encrucijada de América
Central Istmica y Colombia, era la ruta por via maritima mds directa para la llegada
de gitanos al Perd, en comparacién con la ruta por el Cabo de Hornos. Ya vimos que
los rom apellidados Yefinos, segin un testimonio del ano 1952 al diario La Prensa,
serfan originarios de ese pais, pero otros rom llegados al Perti simplemente pudieron
estar alli temporalmente o venir por otra via. De hecho, la importancia comercial de
Panamd desde los lejanos tiempos coloniales debié ser un factor favorable a la utili-
zacién de esta ruta de acceso a Sudamérica occidental. Una de nuestras informantes
rom-leds, la sehora Mapi, nos dijo que un grupo de gitanos fotografiados en la revista
Mundial (Lima) en el ano 1928, lleg6 «por el Canal de Panamd». Sea por el Canal o
por tierra, creemos que la mayoria de los rom-leds ingresé por el norte, procedente de
establecimientos gitanos mds antiguos en Panamd, Colombia, Venezuela y Ecuador.
No obstante, no debemos descartar el camino inverso ni la existencia de otras rutas
de llegada al Perti. La vinculacién de los gitanos peruanos, particularmente los de
la zona de la frontera norte con Ecuador, es estrecha. Segtin el gitano ecuatoriano
Alfredo Yankovich, los gitanos llegaron a su pais entre fines del siglo XIX e inicios del
siglo XX, nada menos que procedentes del Pert*. Los gitanos ecuatorianos, ademds,
son denominados en ocasiones «turcos», lo cual también refiere una sefiora no gitana
que radicaba en Tumbes y Piura a inicios de los afios treinta:

Los varones se vestian de colores y en vez de correas usaban tirantes. Usaban pelo
largo a mitad del cuello. Algunos usaban sombrero. Las mujeres usaban turbantes de
colores (las casadas), lefan las manos y las cartas. Nos invitaban mates. Vivian en una
pampa, en carpas, y los llamaban “turcos”. Ellos me decian que venfan de Turquia
(entrevista a la sefiora Judith Masias Ledn, 76 afios).

El cuadro N° 4 senala la variada procedencia de los gitanos rom llegados al Perd,
inclusive del Brasil. Es de destacar también la variedad de las nacionalidades de los
inmigrantes y la profesién de caldereros o comerciantes, datos que sin el apoyo de

La gitana argentina Perla Migueli afirma que los gitanos boias vinieron de Rumania y que las mujeres
de este grupos —«boeshicash— no leen la suerte, en oposicion a las mujeres de los gitanos ggom
—rom— (1996: 58 y 157). Un articulo escrito sobre los gitanos en Mendoza, Argentina, en febrero de
1904, y republicado en una revista peruana describe un grupo de gitanos que claramente corresponden
a los boyds: trabajan con animales entrenados —osos y monos—, bailes en las calles, lectura de la
suerte, trabajos en cobre, etcétera. HOLDER FREIRE (1904).

3 YANKOVICH, ob. cit.
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la comunidad 707 de Lima no habrian sido suficientes para determinar su origen
gitano, dada la inexistencia de una «nacionalidad» o Estado gitanos.

Sabemos, para el afio 1925, de la existencia de un barrio gitano en Lima ubicado
en un «descampado» al lado de la Plaza Diez Canseco, detrds del Hospital 2 de
Mayo. Se senala en el periédico en referencia que se trata de una poblacién «flotante,
némade, sin profesién conocida», que constituye un grupo «bastante numeroso, mds
de los que nos han visitado anteriormente». El articulo refiere que se produjeron con-
flictos entre los gitanos y algunos de los vecinos por la insistencia de algunas gitanas
en leer la suerte y calificé a los varones de «falsos industriales» que usaban licencias de
«mercachifles» para dedicarse al robo y a la estafa. Lamentablemente, no se consigné
el testimonio de los gitanos. En 1928, en la revista limefia Mundial, se publicé un
extenso reportaje con numerosas fotografias de un grupo de gitanos establecidos en
carpas en un lugar no precisado de la capital. En este caso si se sehala, y asi lo confir-
man las imdgenes, que se trata de gitanos caldereros y no hay evidencia de que tengan
osos. La mencionada sefiora gitana Mapi reconocié en uno de ellos a su abuela®.

Por otro lado, sabemos de la existencia de un barrio gitano en Malambo, en el
distrito limefio del Rimac, a inicios del siglo XX —existente por lo menos desde los
afos treinta—. El sefior Juan Miguel Meik nos dijo al respecto: «en Malambo no he
vivido, pero sé que vivian alli los gitanos». Isabel Ivanorr, gitana nacida en Malambo,
entrevistada el afio 1952 por el diario La Prensa, nacié alli el afio 1930°°. Una de
nuestras informantes no gitanas, radicada desde 1947 hasta la fecha en el distrito del

Rimac, nos conté los siguiente:

Los gitanos vivian en la Pampa de Amancaes. Allf hacian sus carpas. Habia mds o
menos 50 gitanos de diferentes edades. Las mujeres andaban en Alcdzar, Ciudad
y Campo, cines, Mercado de Limoncillo, Jirén Trujillo, y tocaban las puertas de
las casas. Cobraban unos 5 soles por leer la suerte (era plata). No vendian cosas.
También me dijeron que en Ciudad y Campo hacian bafios para la suerte con flores
(entrevista a la sefiora Judith Masias Leén, 76 afios).

Una sefora limena de Malambo recuerda que en su nifez, hacia 1936, vio pasar gita-
nas en la calle de Francisco Pizarro, donde vivia. También vivié por el rimense Jirén
Trujillo y recordé que la asustaban con ellas:

Cuando aparecian las gitanas nos decfan que alli venian y que nos iban a robar, y nos
echdbamos a correr. [...] Yo creo que también los mayores crefan, o serfa parar asustar
a los chicos, no sé (entrevista a informante anénima, 78 anos).

35 PARDO-FIGUEROA THAYS (2000: 319).
36 Ob. cit.: 325.
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Los dificiles afios treinta pudieron propiciar una diversificacion de los negocios gita-
nos. El senor Juan Miguel Meik nos refirié que sus antepasados —padre y suegro—,
ademds de dedicarse a hacer trabajos de cobre, compraban caballos en la sierra y
vendian relojes, pero que no se dedicaron a la compra venta de autos, oficio que él si
desarrolld, si bien también se dedicé a la caldererfa:

No. Ellos hacian trabajos de cobre, no existia en esa época. Vendia en Lucanas, la
prolongacién Lucanas [El Porvenir, distrito de la Victoria]. Ahi tenfa negocios de
venta, de compra y venta. [...]. Tenfa taller y tenfa compra y venta de carros (entre-
vista al sefior Juan Miguel Meik, febrero de 1996).

Lo cierto es que los gitanos establecidos en la avenida Grau fueron avanzando hacia
el sur de dicha avenida, dejaron de vivir en Malambo y los Barrios Altos del Cercado
de Lima y se fueron desplazando progresivamente a La Victoria. Este distrito, cén-
trico y vecino al centro de la capital, se convirtid, hasta el dia de hoy, en el espacio
privilegiado de venta de repuestos de automdviles, reparacién de los mismos y
venta de autos usados. Creemos que la razon fundamental de ello fue su ubicaciéon
intermedia entre el «Centro» o Cercado de Lima y la Carretera Central, via funda-
mental para el trinsito de la capital con el interior, que comenzé6 a ser construida
durante el gobierno del general Oscar R. Benavides (1933-1939). La urbanizacién
del distrito se aceleré cuando dicho gobernante dispuso la construccién del Hospital
Obrero delante de la avenida Grau, asi como el Estadio y el Barrio Obrero, a unas
tres cuadras de dicha avenida. Pronto La Victoria comenz6 a concentrar estable-
cimientos de empresas de transporte interprovincial, en un contexto en el cual se
empezaban a formar las barriadas de Lima con un enorme flujo de migrantes pro-
vincianos. Senalemos también que la Carretera Panamericana Sur, que se empezé6 a
construir también durante el gobierno del general Benavides, bordeaba el distrito,
lo cual confirmé su «ubicacién estratégica» para el trdnsito de vehiculos. El barrio
de El Porvenir, Matute y zonas aledanas se convirtieron en el lugar predilecto de
los gitanos de Lima para desarrollar su negocios y sus viviendas, muchas veces en
«corralones» multifamiliares compartidos por varias unidades familiares. La avenida
Manco Cépac, prolongacién de la céntrica avenida Abancay, los jirones Huamanga,
La Mar, Lucanas —donde se establecié el senor Juan Miguel Meik, como menciona-
mos anteriormente—, Parinacochas y Giribaldi, perpendiculares a la avenida Grau,
los alrededores del conocido parque de El Porvenir, el jirén América y las calles
y jirones transversales a las vias anteriormente mencionadas se convirtieron en el
espacio de establecimiento preferido de las familias gitanas. Debemos acotar que se
trataba de espacios compartidos con migrantes de sectores populares y medios bajos
establecidos en la capital. La cercania al Mercado Mayorista, el Mercado de Frutas y
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la famosa «Parada» también proporciond a las mujeres gitanas, como a otros pobla-
dores de La Victoria, la posibilidad de aprovisionarse de alimentos a precios mds
cémodos que otros habitantes de la capital y, asimismo, de leer la suerte:

Las mujeres lefan la suerte en La Parada y en el Mercado Mayorista. Lefan la suerte por
necesidad y no porque sea cierto (informante anénimo, natural de Cerro de Pasco, 73
afios, residente en La Victoria, cerca al actual barrio gitano de ese distrito).

Enlosafios cincuenta, un «bolero ritmico», interpretado por el cantante argentino Leo
Marini y compuesto por Rafael de Jerez, alcanzé gran popularidad en Latinoamérica,
recogiendo la conocida imagen de las gitanas como adivinadoras:

Yo le pregunté a una gitana queriendo saber mi destino. si tu carifito y el mio
habrian de encontrarse en el mismo camino. Leyendo la palma de la mano, me dijo
que te encontrarfa. Por eso te he estado buscando de noche y de dia hasta que te
hallé. Y si td no me quieres te quiero a ti yo. En la palma de la mano la gitana lo leyd.
Lo leyd, lo leyé. La gitana lo leyd.

Mientras los gitanos expandian sus negocios y mudaban sus domicilios en la capital,
entre 1939 y 1945 se produjo uno de los periodos mds trdgicos en la vida de los gita-
nos en Occidente. No menos de quinientos mil murieron durante la Segunda Guerra
Mundial en Europa. Los nazis no pudieron negar el origen ario de los gitanos, pero
fueron clasificados como Rassengegemische —raza mezclada indeterminada—, es decir,
gente degradada. Se les prohibié viajar sin autorizaciones de la policia, algunos fueron
confinados a dos anos de trabajo en centros educacionales y otros fueron deporta-
dos, esterilizados, confinados a guettos o asesinados. En 1941, se creé el pelotén de
ejecucion o Einsatzgruppen, y Heinrich Himmler, jefe de la Gestapo, dio la orden de
aprehender a todos los gitanos que pudieran ser encontrados: muchos de ellos fueron
llevados a campos de concentracién como el de Auschwitz. En Polonia, los gitanos
fueron asesinados en ellos o a campo abierto. El Einsatzgruppen habria asesinado no
menos de trescientos mil en Rusia, Ucrania y Crimea. De acuerdo a las autoridades
de Yugoslavia, veintiocho mil fueron asesinados solo en Serbia. Algunos escaparon
del genocidio de Europa y llegaron a América. Por ejemplo, los Romungere, hinga-
ros rom, llegaron a Canad4”. Hemos recogido algunas opiniones y conocimientos de
los rom-leds al respecto, aun cuando la mayoria de ellos llegé antes del genocidio nazi.
Ante nuestra pregunta ;Qué sabe o recuerda de los gitanos y Hitler? y ;qué piensa o
siente sobre ese acontecimiento? En general, existe un recuerdo de lo sucedido y los
testimonios coinciden en la total condena y la indignacién:

7 LEE (2003).

228



Los GItaNOs EN EL PERU

Que mandaba [Hitler] matar a los judios y a los gitanos también. Era el diablo en
persona [...] Era un sacrilegio, una masacre (sefiora gitana anénima, 55 anos).

Hitler era un monstruo, un salvaje. Algunos gitanos llegaron por ese motivo al Perd,
no todos (sefor Juan Miguel, 58 afos).

Los sucesos no se han olvidado en América. En el caso de Colombia, la sefora
Nina nos conté que los gitanos de ese pais, en su gran mayoria rom, como los
peruanos, ya han logrado obtener reparaciones de guerra del gobierno alemdn por
los familiares perdidos durante el Holocausto y que ella también estd gestionando
su propio caso.

Ha sido una muerte tan injusta. Violaban a las chicas, hasta les sacaban los dientes
por el oro, sus joyas, como a los judios. Sé de esa historia por mi abuela, mi pap4.
[...] Siento mucha indignacién (Nina Demetrio, 59 afios).

No hay duda de que la comunidad peruana se vio afectada por lo ocurrido en
Europa, aunque parecen haber sido muy pocos los que perdieron a un familiar cer-
cano o directo durante la guerra. Aun asi, algunos testimonios proporcionan mayores
detalles sobre lo ocurrido, ya sea en base a lo que contaron los parientes o la informa-

cién proporcionada por los medios de comunicacién:

Me contaron sobre el tema los mayores y también ha leido sobre él. No merece opi-
nar sobre Hitler. En Kiev [Ucrania] murieron muchisimos gitanos. (Danny Miguel,
38 anos).

Mi papd me cont6 que Hitler maté gitanos yugoslavos, rumanos, italianos, rusos,
mat6 a gitanos de todas las edades. Los tenfan en campos de concentracién. A los
que no sabfan hacer nada, los mataban. Otros huian (Lupe Demetrio, 55 afios).

Sé por la pelicula La lista de Schindler que a los judios los mataban y les quitaban
las biblias. A unos los mandaban a trabajar y a otros los mataban, los mandaban
al horno. Creo que sucedia lo mismo con los gitanos. [...] Me incomoda. (Burtya
Miguel, 35 afos).

Uno de los testimonios femeninos intenta comprender lo sucedido y ponderar el
enjuiciamiento al pueblo alemdn:

Que fue el Holocausto de los gitanos y los judios, que se los llevaron con los judios.
Muchisimos murieron o se escaparon. Sé del caso de un pastor europeo que perdié
a toda su familia. Una gitana también perdié a toda su familia. [...] Pienso que se
habian equivocado: los gitanos tenfan fama de rateros y de ladrones de ninos. [...]
Hitler daba las 6rdenes: no se puede culpar a todo el pueblo alemdn. Siento tristeza
por el abuso y también horror (informante anénima 2, 65 afios).
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La memoria de lo sucedido también es procesada por la interpretacion religiosa:

Que maté a gitanos y a judios, que no tuvo nunca el derecho a matar a nadie, nia los
gitanos ni a los judios, porque no era Dios para hacerlo (Liz Gusieff Miguel, 37 anos).

Una de las preguntas no pensadas inicialmente en nuestra investigacion, pero que
luego creimos importante formular a nuestros informantes gitanos, si fue a partir del
Holocausto nazi o ya desde antes habia una relacién especial entre judios y gitanos.
El senor Juan Miguel Gusieff nos dijo que los gitanos habfan comerciado en el Perti
con los judios como con cualquier otro empresario. No obstante, el estudio de la
Biblia influyé en otras respuestas:

Los gitanos y los judios siempre han tenido una amistad especial. A los judios se les
llama zzidovo. El zzidovo no es un gayd. La Biblia dice que se rasgaban las ropas como
hacian los gitanos. Los gitanos y judios se han ayudado y yo tengo a los judios como
parientes (entrevista a informante gitana anénima 1, 65 afios)

Tenemos mucho en comun: las costumbres, la danza, la mentalidad («captan muy
rdpido el negocio»). Nos ven como hermanos. Una vez llegamos a un acuerdo de que
los gitanos y los judios eran mds que primos, primos hermanos (entrevista a Danny
Miguel Demetrio, 38 afios).

Asimismo, este ultimo entrevistado también nos ha manifestado su conviccién de
que los gitanos son de Israel. El pastor Cauracuri, que ha sido uno de los principales
gayé promotores de la conversion de los rom-leds en décadas pasadas, cree que judios
y gitanos son un mismo pueblo y de alli él hace una inferencia sobre el fervor que él
observa en muchos gitanos por el cristianismo evangélico: «Por el hecho de que son
judios, se creen predilectos de Dios» (pastor David Cauracuri, 80 afios).

No podemos descartar que, a inicios de siglo, al llegar a la costa central del Pert,
los gitanos residiesen un tiempo en el primer puerto del pais. En el afio 1947 algunos
gitanos se encontraban trabajando en un parque del Callao, probablemente estaban
de paso en el pais, como ha ocurrido con los gitanos peruanos en paises vecinos:

Los vi en el Callao, en Sdenz Pefa, cerca de un cine. Adivinaban en el parque. Las muje-
res usaban sus turbantes y blusas de mangas largas sin escotes. Habia carpas en el parque.
Cocinaban allf. Los vi por 5 0 6 meses. Me dijeron que se iban porque no ganaban mucho
y que en su tierra ganaban mds (entrevista a la sefiora Judith Masfas Ledn, 76 anos).

Anos después, la colonia gitana de Lima realizaba sus habituales negocios con relativa
prosperidad y residia principalmente en el distrito de La Victoria, cuando se produjo
un sorpresivo suceso en el Congreso. El 13 de octubre de 1952, el senador por Junin,
Manuel Faura, preocupado por la higiene y la salubridad de Lima y del puerto del
Callao, vio como un peligro el ingreso irrestricto de provincianos a dichas poblaciones,
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particularmente los sectores mds indigentes, y presentd un proyecto en el Congreso
para establecer un control del ingreso de migrantes, el cual, ademds, contempl la posi-
bilidad de expulsar a los gitanos del pais y prohibir el ingreso de nuevos inmigrantes de
este origen étnico. Faura, implicitamente, sugirié que los gitanos eran descuidados en
su aseo y advirtié del peligro que representaban los gitanos para los ninos®. ;Pensaria
Faura que los gitanos robaban nifios? La sefiora Maruja Praffo, gitana, se defendié de la
proverbial acusacion en los siguientes términos, al ser entrevistada por un diario:

No se nos puede arrojar, porque se dice que robamos a los nifios —afirmé la gitana
Maruja Praffo— nunca lo hemos hecho. Y si los nifios nos tienen miedo, es porque
son las propias madres quienes les asustan con nosotros. ;Cémo nos vamos a robar
nifios, —afiade casi sonriente— si nosotros tenemos tantos? Tenemos muchos hijos
y los queremos demasiado. ;Cémo nos vamos a robar los nifios de los demds?*

En el diario La Crénica, un grupo de gitanos apareci6 retratado durante la entrevista

que se les hizo para conocer su opinién sobre la propuesta de Faura (ver figura 1):

A dénde iremos si nos expulsan del Pert. Llevamos més de 40 anos residiendo en
este pafs y algunos de nosotros hemos perdido todo derecho a nuestra anterior nacio-
nalidad. Tenemos hijos y nietos nacidos aqui. ;Por qué no se nos da la oportunidad
de trabajar y vivir en paz como todo ser humano? —manifestaron ayer los principa-
les personajes de la colonia gitana a nuestro reportero. El proyecto presentado por el
senador Faura ha despertado gran revuelo en dicha colonia, cuyos dirigentes vemos
aqui reunidos en plena asamblea, mientras son entrevistados por nuestro redactor®.

El proyecto de Faura fue totalmente rechazado en el Congreso por varios senadores de
diferentes bancadas, no por defender a los gitanos, sino por considerar que no era esa la
manera de propender al desarrollo de la salubridad, el desarrollo del pais ni de solucio-
nar el «problema» de las migraciones a la capital. Ninguno de nuestros entrevistados,
como por ejemplo las senoras Mapi, Volia y la informante anénima de 65 anos recuerda
el suceso, si bien reconoce a las personas que aparecen en la imagen que afiadimos en
este articulo. ;Habrian utilizado los gitanos sus influencias de haber sido necesario para
desbaratar el proyecto del singular senador? Es sorprendente la coincidencia de testi-
monios entre una de nuestras informantes no gitana y nuestra informante rom-jorajai:

Ingresé a la casa de una gitana [en el Porvenir] junto con la mujer del general Odria,

quien habia estado en Zarumilla. Le leyé la suerte con la carta y con la mano y la
mujer le pag6 con 10 soles. Odria habfa traido a su querida a Lima. La morena era

3% PARDO-FIGUEROA THAYS (2000: 322-326).
3 Ob. cit.: 325. La entrevista aparecié en el diario limefio La Prensa, 15 de octubre de 1952.
40 Ob. cit.: 324. La entrevista aparecié en el diario limefio La Crdnica, 15 de octubre de 1952.
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trujillana (sefiora Judith Masfas Ledn, 76 afios. Agreguemos que el padre de la entre-
vistada habfa sido chofer de Odria cuando era teniente destacado en Zarumilla).

Odria era intimo amigo de los gitanos, antes y después de ser Presidente. Tenfa cinco
ahijados gitanos. Prado Ugarteche también lo era y también tenia ahijados (entre-
vista a Nina Demetrio de Leyva, 59 afos).

El hecho es que los gitanos continuaron sus negocios con normalidad luego de esta
falsa alarma. Un informante no gitano da cuenta de estos negocios:

Mi4s o menos en 1958, vi gitanos entre la cuadra 9 o 10 de México, en una de las
transversales. Eran muy herméticos. Un amigo mio se enamoré de una gitana, y habia
oposicién de la familia de la chica. Se querfan casar. El vivia en el block 30 a 32 de la
Unidad de Matute (informante anénimo 1, residente del distrito desde 1954, 77 afos).

Como hemos mencionado anteriormente, un rasgo esencial de los gitanos de dife-
rentes grupos, subgrupos y latitudes es la fuerte endogamia, que es, evidentemente,
una forma de preservar la identidad del grupo. Esto no significa que las relaciones
entre los rom y los no gitanos o gayé no puedan desarrollarse en términos de nego-
cios, de trabajo, de vecindad, o mds atin, amicales. Varios testimonios comprueban la
simpatia la amistad y admiracién de muchos gayé por los rom y los gitanos en general.
Una sefora natural de Arequipa, dedicada actualmente a un negocio de fotocopiado-
ras, vecina de los gitanos de Lima desde hace 37 afos, recuerda su vida en la ciudad
de Arequipa, donde veia a los gitanos:

A mi siempre me han gustado las gitanas. Cuando era pequefa, mi abuela me decia
“Te van a robar las gitanas”, pero a mi me encantaba su vestimenta, su pelo rubio,
sus ojos azules. Yo me pegaba a la falda de la gitana y le decia, jllévame!, ;rébame!»
(sefora no gitana anénima, 50 afios).

4. AVANCES Y DIFICULTADES EN UN LARGO PROCESO DE INTEGRACION
(DE LOS ANOS SESENTA A LA ACTUALIDAD)

En los afios sesenta, el famoso bolerista peruano Lucho Barrios popularizé el tema
«Amor gitano», en el cual se plantea una relacién amorosa caracterizada por la tra-
gedia y la infidelidad: «Toma este pufial, dbreme las venas, quiero desangrarme hasta
que me muera. No quiero la vida si he de verte ajena, pues sin tu carifio no vale la
pena [...]». Por la misma época, el trio arequipeno Los Chamas popularizaba una

cancién alusiva a las habilidades predictivas de las gitanas, cual agoreras del amor:

Gitana, ti que sabes de la suerte, quiero que me digas cierta si no volverd jamis.
Toma, mi mano temblorosa, y lee presurosa mi destino fatal. Pero, gitanita td que
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sabes, quiero que me digas suave la verdad si es un pufial. Olvida, te lo digo caba-
llero, ese amor fue pasajero y ya nunca volverd. Pero, aqui leo en tu destino, otro
amor en tu camino muy pronto encontrarés.

El testimonio de una comerciante provinciana radicada en La Victoria desde el afio
1968 corrobora la presencia de las mujeres gitanas en el distrito y el desarrollo de su
trabajo en una localidad conocida de la Carretera Central:

Vivian en Matute, en un pampén por Parinacochas. Allf tenfan carpas. Esa zona era
parte de Matute. También vi unas cuatro o seis gitanas en el mercado de Santa Anita
(bodeguera anénima, natural de la provincia de Huarochiri, 73 anos).

La belleza de la mujer gitana es parte de la imagen positiva de este grupo, la cual ha
sido reforzada por la literatura, la musica, la pintura, el teatro, las peliculas —ya en
el siglo XX— y la tradicién oral occidental. Por cierto, el patrén de belleza occiden-
tal heredado de Espana, asi como la difusién de la imagen de la raza blanca como
sinénimo de prestigio y estatus social, se han impuesto en nuestro pais. El racismo
europeo contra los gitanos pudo haberse relativizado en una sociedad predominan-
temente mestiza, pero con rezagos de un racismo de origen colonial. Una sefiora no
gitana entrevistada por nosotros, que en los afnos setenta vivia en el distrito de La
Victoria, tuvo una compafiera gitana en su escuela primaria, ubicada a dos cuadras

de su domicilio:

Tuve una compafiera gitana en el colegio, de tercero a quinto de primaria. Desde que
llegué al colegio, me dijeron que ella era gitana. La profesora tenfa un trato especial con
esta nifia. El grupo la aceptaba. No salfa a exposiciones. Era la tinica gitana en el colegio.
Todos sabfan que era gitana porque la mamd llegaba a recogerla con su vestimenta tipica.
No destacaba ni salfa a las actuaciones. Pero una vez la eligieron reina de la primavera.
Era bonita, de piel clara, de cabello castanio y ojos claros. Esa fue la tinica oportunidad
en que destacd (informante anénima 3, natural de Huancavelica, 45 afios).

A inicios de los anos setenta, el grupo musical argentino Katunga popularizaba en
toda Latinoamérica la cancién «Me lo dijo una gitana», con la cual no dudamos que
bailaron rom y gayé. En ella, el solicitante de los servicios quiromdnticos quedaba
prendado de la adivinadora:

Me lo dijo una gitana, que el amor iba a encontrar, y de pronto me di cuenta, que me
dijo la verdad. Me lo dijo una gitana, y no le quise creer, y hoy yo vivo enamorado,
loquito por su querer [...].

Por esos afios, la informante anénima 3, mencionada lineas arriba, vivia en un
edificio ubicado hasta ahora en la esquina de la avenida México con Prolongacién
Huamanga. En dicho edificio, la convivencia entre los vecinos, todos provincianos,

233



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

menos los gitanos, transcurrié en forma totalmente pacifica. Solo hubo algunas
incomodidades generadas por las costumbres de los gitanos; segtin la entrevistada,
toleradas por el origen de los vecinos:

El edificio tenfa un espacio publico y un jardin considerables, al cual daban los bal-
cones. Los vecinos se molestaban por las alfombras de los gitanos, que colgaban en
el balc6n después de lavarlas. No usaban muebles o sofds, no tenfan muchas cosas.
Se sentaban en el piso y sacudian sus alfombras con una especie de paletas. No hubo
problemas de agresiones. La mayoria de los inquilinos eran provincianos (Oyén,
Jauja, Piura, Huancavelica, etc.). Yo creo que el hecho de ser provincianos hizo que
les tuviésemos mds tolerancia. Otro aspecto peculiar de los gitanos es que hablaban a
gritos, pero esa era su forma de hablar, en tono alto, no estaban peleando. También
a veces molestaba que los nifos salfan al patio comin desnudos, y sin zapatos, pero
el gitano mids viejo, el abuelo, les llamaba la atencién (sefiora no gitana an6nima,
natural de Huancavelica, 45 afios).

Uno de nuestros entrevistados recuerda la amistad con un compafero gitano en
el colegio Miguel Grau, ubicado en el jirén Hudnuco, cerca también a la avenida
Meéxico:
El muchacho no llegé a terminar secundaria porque tenfa problemas con sus padres.
El querfa ser PIP desde cuarto y sus padres no querian que fuera policia. Ademds,
tenfa una enamorada provinciana, que era bodeguera, y los padres no estaban de

acuerdo. Trabajaba con el pap4, que tenfa una mecdnica automotriz. Por eso estu-
diaba en la noche (entrevista al mayor en retiro César Soria Rivera, 59 afios).

Como hemos visto, ademds de las historias compartidas entre rom y gayé, han coexis-
tido y coexisten atin en nuestro pais multiples imdgenes, muchas veces contrapuestas,
sobre los gitanos. Luis Millones se percaté de la presencia de danzantes «gitanos» en
la fiesta de la Virgen de la Puerta de Otuzco. La comparsa de gitanos —en realidad,
devotos de la Virgen disfrazados de gitanos— sugiere una percepcién y valoracién
de este grupo en una triple imagen: «migrantes, empresarios e internacionales»*. La
prosperidad de muchos gitanos peruanos en sus negocios es también valorada en el
carnaval de Cajamarca, donde aparecen danzantes «gitanos» luciendo su joyas y mone-
das de oro. ;Serd la imagen andina de los gitanos mds positiva que la «occidental»?
Ademds de las multiples apariciones en diarios limefios, en las tltimas décadas los
rom peruanos han aparecido cada vez con mayor frecuencia en programas televisivos.

4 Ver PARDO-FIGUEROA THAYS (2000: 333). Agradecemos nuevamente al doctor Luis Millones
habernos facilitado una copia de su entrevista al sefior Justo Vidal Oliva, director del conjunto de Gi-
tanos de Laredo, asi como habernos facilitado el acceso al video Danzantes de la Virgen, del archivo de
Muisica Tradicional de la Pontificia Universidad Catélica del Perua.
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En el afio 1964, por ejemplo, existié por un breve tiempo en la televisién peruana
—canal 2— un programa especial dedicado a los gitanos, llamado Mundo Gitano.
Los gitanos aparecieron alli cantando, bailando y dando a conocer aspectos des-
conocidos para muchas personas. Asimismo, algunos rom peruanos aparecieron en
programas diversos de conocidos animadores de los afios sesenta y setenta: Kiko
Ledgard, Pablo de Madalengoitia, Rulito Pinasco y otros. Entre los afios ochenta y
noventa, el Pert se debatia en una aguda crisis econémica y social, atravesado por
la subversién, la contrasubversidn, la inflacidn, la recesion y el narcotrafico. Muchos
peruanos, entre ellos los rom, vivirian afios muy dificiles. Algunos optarfan por irse
del pais, al menos temporalmente. Otros ya no regresarian o lo harfan esporddica-
mente, una vez consolidada una posicién o un enlace matrimonial en el exterior. Una
bodeguera entrevistada por nosotros en las inmediaciones del actual barrio gitano
nos dijo que «Los gitanos se fueron Venezuela, a México. Antes casi todos eran gita-
nos en la zona. Ahora son menos» (informante anénima, 63 afios).

El ano 1994, los gitanos aparecieron en el programa Gisela en América, dirigido
por la conocida animadora Gisela Valcircel, residente desde su nifez y juventud en
el distrito de La Victoria y amiga entranable de los gitanos. Aun asi, al conversar
sobre los ritos matrimoniales gitanos, la animadora formulé una pregunta a uno de
sus invitados rom que revel6 la persistencia de la realidad «imaginaria» frente a la
realidad social:

Gisela : ;Ya no se cortan las venas para unir la sangre? ;Eso fue verdad o lo vi en una
novela?

Esteli : Mira, de cortarse las venas, no estuviéramos aqui, pero en las peliculas tam-
bién he visto eso y no me gusté.

Gisela : Pero eso no es verdad, ;no?

Esteli : No, es mentira.

En el afo 1996, el conocido salsero Willy Colén popularizé el tema «Gitana» en
Latinoamérica, el cual recordaba la persistencia de la imagen de la gitana como una
mujer de belleza cautivadora:

Gitana, gitana, gitana, gitana. Tu pelo, tu pelo, tu cara, tu cara. S¢ que nunca fuiste
mia, ni lo has sido ni lo eres, pero de mi corazén un pedacito tu tienes, td tienes, td
tienes, td tienes, td tienes [...].

Los rom peruanos también aparecieron en un programa especial llamado Sangre
gitana, dirigido por la animadora Ménica Zevallos, el ano 2000. En estos programas,
claramente, los 70m buscaron ser reconocidos como un pueblo con valores, costum-
bres y principios, pero también con una capacidad para adaptarse a los desafios de la

modernizacién y la inestabilidad econémica del pais.
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Un proceso histérico fundamental en la vida de los 707 peruanos —sobre todo
los rom-leds y en menor medida los rom-jorajai— es su reciente conversién al cristia-
nismo evanggélico, ocurrido entre fines de los afos setenta e inicios de los ochenta; en
el caso peruano, sobre todo por iniciativa inicial de las mujeres gitanas. Situaciones
similares de conversion se han dado entre los gitanos de Chile, Argentina, Colombia,
México, EE.UU., Francia, Espafa, etcétera, como un «reguero de pdlvora». En el caso
de los rom de Lima, ciudad en la que se concentra la mayoria de los gitanos perua-
nos, ellos iniciaron su acercamiento a la Iglesia evangélica en 1979, asistiendo a la
Iglesia adventista ubicada en la avenida Parinacochas, en La Victoria. El movimiento
se vio luego incentivado por la visidén y el testimonio de una sefora gitana, a lo cual
sigui la predicacién en la comunidad, sobre todo de las mujeres. Actualmente, por
esfuerzo de la colonia, después de haber contado con el apoyo de locales de reunién
proporcionados por la Iglesia de Parinacochas y otra proporcionada por el pastor
David Cauracuri en Balconcillo (La Victoria), desde el ano 1998 los 7om cuentan
con un local propio para su iglesia, y cuentan ya con un segundo pastor de origen
rom. Cabe preguntarse si el cristianismo evangélico no es una forma de respuesta a
la marginacién social, ademds de una suerte de reaccién al cardcter mds normativo y
vertical de la Iglesia catdlica. ;Se busca una Iglesia mds sencilla, compatible con una
mentalidad gitana opuesta a las jerarquias muy elaboradas?*?

La Iglesia evangélica de los rom en la ciudad de Lima (Khangueri Lima)* es hoy
motivo de gran orgullo para la colonia, que considera que las conductas asociales
de muchos de sus integrantes han cambiado y mejorado notoriamente a partir de
su conversion. El pastor David Cauracuri nos ha manifestado también que dicha
conversién ha exigido de él un trabajo muy dificil, y de los propios gitanos un mejora-
miento en sus habilidades de lectura. Actualmente, nifios, jévenes, adultos y ancianos
acuden con entusiasmo a los grupos y las reuniones de oracién y de estudio biblico,
y el Pert parece convertirse nada menos que en el eje articulador del movimiento
evanggélico cristiano de los 7om latinoamericanos.

No podemos olvidar ni negar que en las entrevistas a algunos de nuestros infor-
mantes no gitanos, as{ como en los diarios, aparecen acusaciones contra los gitanos
de cometer robos y estafas en sus actividades econémicas. No creemos que todas
estas acusaciones sean meras invenciones de los gayé, provenientes del imaginario

europeo, colonial y republicano, aunque no debe negarse la fuerza de los prejuicios

4 Segtin Fabrykant, quien comenta el caso de los 7om argentinos, «Cuestionaban la autoridad eclesids-
tica. Por eso la Iglesia siempre los rechazé. [...] Hoy se han volcado al evangelismo que admite a todos
los excluidos de la sociedad» (FABRYKANT 2005: 4).

4 Puede visitarse la pigina web: <www.youtube.com/khangueriLima> para ver varios de los eventos y
congresos de los rom peruanos en otros paises latinoamericanos.
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y de la tradicién. La violencia, la marginalidad, el alcoholismo, la delincuencia y las
dificultades econdmicas son algunas de las caracteristicas dominantes de la vida en el
distrito de La Victoria, pero, asi como no podemos hacer generalizaciones para el dis-
trito u otros distritos «populares» o «marginales», tampoco puede hacerse lo mismo
con los gitanos, ni mucho menos denigrar su cultura, como es el caso de algunos
de los articulos periodisticos que hemos podido recoger. Asi, por ejemplo, Maria
Luisa del Rio, quien tuvo la oportunidad de ingresar a un hogar gitano y, en base
a ello, ofrecer datos valiosos sobre sus tradiciones fue, por otro lado, victima de un
truco de su informante gitana para quedarse con un billete suyo. Lamentablemente,
la periodista escribié el articulo afectada por la experiencia y ensombrecié su texto
calificando a su informante de «gitana perversa» y de «bruja fea», a sus vecinas gitanas
de «hienas» y al barrio gitano como «ese infierno». Ademds de lo anterior, lo que es
quizd mds grave, la autora recurrié al sarcasmo sobre la cultura gitana: se burlé de
su idioma —al que calificé de «dialector— imitando frases y palabras, y ridiculizé
a otras entrevistadas mds jovenes, presentdndolas como muchachas frivolas y prisio-
neras de la ley gitana®. Una actitud similar encontramos en el articulo de Ramén
Vergara, quien present6 a las gitanas como meras estafadoras, por lo cual afirmé que
era necesario esquivar «a tanta charlatana audaz». Dicho periodista calific6 al idioma
gitano como «del todo ininteligible» —por supuesto, lo es para quienes no lo cono-
cemos o ignoramos uno parecido— y calificé las predicciones gitanas como «una
sarta de estupideces». Curiosamente, la seccidn a cargo de este periodista se llamaba
Matices®.

Los gitanos 7om no viven en un «barrio infernal», sino en una urbanizacién
mucho mds apacible que otras zonas de la capital. Ellos nos han explicado que ya
no viven —en su gran mayoria— en El Porvenir, en buena parte porque huyeron de
la delincuencia y la criminalidad de dicha zona. Sabemos de dos casos notorios en
los que los gitanos han sido victimas de la violencia, lo cual ha conmocionado a
la colonia®. En parte por la peligrosidad de ciertas zonas de La Victoria, algunos
de ellos radican en los distritos vecinos de San Luis y San Borja. Debemos agregar,

44 DEL RIO, Marifa Luisa. «Gitanas. Inocencia salvaje», £l Comercio, Suplemento Somos, 11 de octu-
bre de 1997, pp. 20-21.

4 VERGARA, Ramén. E/ Comercio, 8 de setiembre de 1996, pp- A 16.

4 F] articulo «Violan y decapitan gitana», Extra, miércoles 14 de abril de 1993, refiere el crimen de
una gitana radicada en El Porvenir que lefa la suerte en la avenida La Colmena y que fue secuestrada,
asesinada y violada por unos malhechores. De mayor impacto en la comunidad fue el asesinato del
préspero comerciante Gustavo Gusieff (41) y de su hijo Francisco Miguel Gusieff (15), quienes, bajo
el engao de unos supuestos compradores, fueron drogados, asesinados y sepultados en una vivienda
de La Victoria por delincuentes comunes que buscaban sustraerles su camioneta. Entre otros diarios, el
horrendo crimen fue referido en el diario Expreso del 31 de marzo de 1998.
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dentro de las dificultades de la vida diaria de los 7o, que su trabajo —tanto el de
los varones como el de las mujeres— se desarrolla, en su mayoria, en condicién de
informalidad, lo cual no debe sorprendernos, pues se trata de la situacién de mds de
la mitad de la poblacién econémicamente activa del Pert. Esto trae a gitanos —y
no gitanos— una serie de desventajas. Por ejemplo, las limitaciones de acceso al
crédito, la falta de locales y talleres para sus negocios y, en ocasiones, la pérdida de
sus comisiones de venta, ya que los gitanos muchas veces hacen de intermediarios
entre un vendedor y comprador de un auto, quienes terminan excluyéndolos de la
negociacién y del pago de la comisién de venta previamente acordada. Fuera de que
muchas gitanas ya no leen la suerte, otras son impedidas de circular por ciertas zonas
o establecimientos de la ciudad. Ademds, muchas personas ya no se interesan por la
actividad esotérica o recurren a diversos servicios formales similares difundidos por
los medios de comunicacién. Por tltimo, la falta de una educacién bilingiie o adap-
tada al régimen de trabajo de los 707 favorece el analfabetismo o la muy limitada
escolarizacién. No es excesivo decir que los 707 peruanos han ingresado al siglo XXI
sin tener un reconocimiento como una minoria étnica nacional, a diferencia, por
ejemplo, del Estado colombiano, por no referirnos a casos europeos.

5. LoS ROM Y LOS GAYE EN EL PERU: PASADO, PRESENTE Y FUTURO

En las entrevistas a nuestros informantes 707 les formulamos la pregunta ;Qué futuro
cree que le esperaalos rom en el Perti? Seleccionamos a continuacién algunos testimonios:

Un futuro mejor. La mayorfa son evangélicos. Conocemos al Dios creador (infor-
mante anénima 1, 65 afos).

Que va a crecer el evangelio tremendamente y viene el Sefior (Jests) por su Iglesia. Los
gitanos van a avanzar en el crecimiento del Evangelio (informante anénima 2, 55 afios).

Nadie va a salir adelante. La pobreza va a continuar. La crisis es muy grave. En
México, Brasil, Argentina, los gitanos viven mejor porque esos paises estdn mejor
econémicamente. Quizd les sigue Venezuela y Chile. El Pert estd peor que esos pai-
ses. Ecuador peor ain. No creo que salgamos mucho mds adelante. La situacién es
mucho mds dura, tanto para los hombres como para las mujeres. Cada dfa es peor.
Por otro lado, aquf las cosas son mds baratas, pero cuesta mucho mds ganar el dinero
(Juan Miguel Gusieff, 58 afios).

El mismo futuro que he tenido yo lo van a tener mis hijos. Acd en el Pert no veo
futuro. Es para comer, para sobrevivir (Lupe Demetrio, 55 afos).

Cada dia que pasa, los gitanos son mds unidos y se nutren mds el uno al otro, tanto
en el Perti como en América Latina, un fuerza enorme, como si se tratase de una sola
persona. Mds que nada por la religién (Danny Miguel, 38 afos).
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Los rom peruanos, a diferencia de los de otros paises latinoamericanos, no tienen una
asociacién politica o laica que los represente frente a las autoridades peruanas y no parece
preocupatles el tenerla, pero manifiestan sentirse identificados con el pais, a pesar de
sus multiples problemas. Como hemos senalado, muchos de ellos se encuentran entu-
siastas con su Iglesia —si bien, quizd, atin un tercio de ellos son catdlicos—. Ademis
de las relaciones de parentesco y de negocios, sobre todo con los r0m de Colombia,
Venezuela, México y Chile, creemos que su identidad rom se viene fortaleciendo fuer-
temente a través del cristianismo evanggélico, el cual se encuentra inserto en el creciente
movimiento evangélico peruano y con el que tiene relaciones de mutua colaboracién.

Concluimos este articulo sefialando que nuestra revisién y compulsa de los dife-
rentes testimonios e imdgenes de los gitanos y de las relaciones con la sociedad en
general, nos ofrece tanto momentos de desencuentro, conflicto y rechazo, como tam-
bién de mutuo acercamiento y de intentos de uno y otro lado por conocer al otro,
solidarizarse, compartir actividades y vencer las barreras culturales. Creemos que el
conocimiento de la historia comin y la existencia de espacios compartidos pueden
ser utiles para ver el camino avanzado y aquel por recorrer en la construccién de rela-
ciones mds arménicas entre los rom y los gayé. Queda mucho todavia por explorar,
recuerdos que procesar y actitudes que corregir, de uno y otro lado, pero existe una
vida y una memoria compartida entre peruanos de distinto origen que hemos inten-
tado rememorar y comprender.

=4

Figura 5: boda gitana en el Lima Sheraton Hotel en 2007. La novia aparece al centro
con su suegro, y a los costados aparecen dos de sus tios. Foto tomada por el investiga-
dor, gentilmente invitado por sus amigos rom-leds.
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EL FANTASMA DE FrANCISCO P1ZARRO:
DEBATES NACIONALISTAS EN TORNO A UNA ESTATUA!

Victor Vich
Pontificia Universidad Catélica del Pera

A pesar de haber estado sesenta y ocho afios situada en la plaza central de Lima, la esta-
tua de Francisco Pizarro nunca conté con el consenso ciudadano y fue siempre motivo
de intensas disputas ideoldgicas. Una detallada revisién periodistica da cuenta de la
asombrosa cantidad de polémicas que, en distintas épocas y por diversas personas,
fueron activadas a razén del conjunto de significados que la figura del conquistador
produjo en el imaginario social peruano. La estatua de Pizarro fue siempre un signo
desafiante que atorment$ primero a la propia Iglesia catélica, luego a muchos alcaldes
limefios y finalmente a un sinniimero de ciudadanos que, desde diversas posiciones, se
sintieron obligados a expresar una opinién sobre el significado de aquella imagen.

Sabemos que los signos no son entidades asépticas y que bien pueden entenderse
como dispositivos culturales encargados de legitimar ciertos poderes en el mundo social.
Los signos, en efecto, contribuyen a construir las identidades sociales y a sostener un
conjunto de practicas institucionales asociadas con ellas. Ellos determinan las maneras
en las que nos aproximamos a la realidad, pues ahi comienza a delinearse el conjunto de
mecanismos que cualquier poder necesita para imponerse en el medio social. Detenerse,
por tanto, en el problema de los signos —en las formas en las que representamos y
«construimos» el mundo— es fundamental porque sabemos que la cultura nunca es
completamente un lugar de significados compartidos sino, mds bien, un arduo campo
de batalla donde circulan diferentes interpretaciones y sentidos de la historia®.

Los monumentos son signos y su importancia reside en que contribuyen a deter-
minar un tipo de relacién con el pasado y con el presente. Resulta claro que podemos

' Quiero agradecer la generosidad de Rafael Varén por compartir conmigo sus archivos y su amistad.

También a Virginia Garcia por su permanente ayuda bibliogréfica. Este ensayo ha contado con la co-
laboracién de Oswaldo Quispe en una primera etapa y con Alexandra Hibbett y Mariel Garcia, quien
tomo varias de las fotos que aqui se muestran, en una segunda. E/ Comercio, La Repiiblica y Caretas me
facilitaron importante material visual y Juan Giinther me ha permitido reproducir algunas fotos de su
invalorable archivo sobre Lima. Estoy muy agradecido con todos ellos.

2 SAID (1996: 14).
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entenderlos como «mandatos de identificacién colectiva», vale decir, como imperati-
vos culturales que obligan a los ciudadanos a tener que reconocerse en las imdgenes
que proponen. En efecto, a través de los monumentos, los estados nacionales aspiran
a crear una cultura comin que permita «imaginar la comunidad» de acuerdo con
ciertos intereses. En el caso del Perti contempordneo, la pregunta por la pertinencia
de la estatua de Pizarro en la plaza central de Lima siempre estuvo relacionada con
la vehemente discusién por la identidad nacional o, mejor dicho, por las distintas
maneras en que dicha identidad deberia ser oficialmente representada.

Por lo mismo, el objetivo de este ensayo consiste en comentar las principales
representaciones sobre la nacién peruana que aparecieron en el altimo debate publico
producido sobre la pertinencia de la estatua en la plaza central de la capital. Como
se sabe, en la madrugada del sébado 26 de abril de 2003, Luis Castafieda Lossio, el
alcalde de Lima ordend el retiro de dicho monumento en un acto que, al parecer, no
fue consultado en el Consejo Municipal y que respondié a un conjunto de presiones
y voluntades politicas que mds adelante analizaré. Sea como fuere, lo cierto es que su
retiro —realizado con una gran gria y ante un conjunto de noctimbulos desorien-
tados— activé nuevamente —y con una furia inesperada— una intensa polémica
en todos los medios de comunicacién donde participaron, entre otros, las figuras
intelectuales mds importantes del pais.

Me parece que el estudio de tal debate es importante porque muestra no solo las
diferencias existentes en la definicién de lo nacional sino, ademds, porque promueve
una reflexién sobre los «lugares de enunciacién» desde donde dichas definiciones son
producidas. Mi objetivo es analizar cémo se nombra lo nacional desde diversos luga-
res para observar cémo ciertas narrativas histdricas «inventan» las identidades sociales
de acuerdo a sus propios intereses.

Antes de hacerlo es necesario revisar algunos datos histéricos sobre la llegada de
la estatua de Pizarro a Lima, pues ellos proporcionan elementos claves para tomar
posicién en la polémica. En lo que sigue, haré una revisién de los avatares que la
estatua ha sufrido en la ciudad y ello nos servird de preludio para ingresar luego al
debate contemporineo.

1. CHARLES RuMsEy, Luis GALLO PoRrras, EDUARDO DI1BOS
Y ALFONSO BARRANTES LINGAN

Ha sido Rafael Varén (2006) quien ha ofrecido el mejor panorama que sobre la estatua
de Pizarro se haya escrito hasta la actualidad. Su documentado ensayo ofrece relevantes
datos que contribuyen a despejar errores, combatir leyendas urbanas y a desautorizar
viejos mitos que siempre han confundido a la opinién publica. Por ejemplo, ahi nos
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enteramos que es un mito que Lima haya sido la «tinica» ciudad del continente en
haber tenido esculturas en <homenaje» a sus conquistadores y que es también falsa
la leyenda que sostenia que la estatua de Pizarro no representaba al conquistador
del Perd, sino a Herndn Cortés. Nada mds erréneo. Charles Rumsey, el escultor de
la misma, se interes6 solo por Pizarro entre todos los conquistadores de América y
exhibié varias versiones de la escultura a partir de 1910.

Formado en Paris, pero nacido en los EE.UU., Rumsey fue ganando prestigio
como escultor luego de su muerte. Muchas de sus esculturas se exhiben hoy en dis-
tintos lugares de EE.UU. e inclusive existe en la actualidad un premio anual de
escultura que lleva su nombre. Rumsey perteneci6 a una familia muy rica y se casé
con una mujer mds rica ain. Se cuenta que los automéviles y los caballos fueron las
pasiones de su vida y que ya desde la época de la Primera Guerra Mundial —donde
habia participado como capitdn— tenia fama de ser un gran jugador de polo, dadas
sus extremas cualidades como jinete’.

Estos datos, aparentemente triviales, son importantes porque gracias a ellos pode-
mos encontrar algunos elementos que explican la representacién que su escultura
propone del conquistador del Perti. Como se sabe, esta ha sido sistemdticamente
criticada por el tipo de elementos que la constituyen: un caballo de polo, un guerrero
medieval, una posicion agresiva. Lo cierto es que Rumsey esculpié a Pizarro en varias
oportunidades y se conocen al menos tres de ellas: la que se exhibe en la Albright
Knox Gallery en Bufalo, Nueva York; la que se encuentra en la plaza central de
Trujillo, en Extremadura, Espana; y la escultura de Lima hoy localizada en el nuevo
Parque de la Muralla, a orillas del rio Rimac.

Esta tltima fue un regalo que su viuda, Mary Arriman, hizo al Perd como parte
de las celebraciones por el cuarto centenario de la fundacién espafola de la cuidad.
Se inauguré el 18 de enero de 1935 en un contexto politico donde una posicién
fuertemente conservadora se asentaba en el poder y donde las reivindicaciones popu-
lares habian sido derrotadas: lo que quedaba del Partido Comunista estaba en la
clandestinidad y el Apra —en ese entonces un partido radical— era una agrupacién
perseguida y prohibida. Carlos Contreras y Marcos Cueto han descrito asi aquel
momento:

En muchos sentidos este periodo ha sido visto como una continuidad del orden
oligdrquico, que fue «salvado» de la amenaza aprista de los afos treinta. Ha sido
también considerado como una continuidad agénica, o en crisis, de la oligarquia,
durante la cual la aristocracia no pudo recomponer su hegemonia y legitimidad, lo

3 Estos y otros datos de mayor interés son expuestos y pueden consultarse en el articulo de VARON

(2006: 217-236).
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que contribuyé a aumentar la sensacién de vacio, no solo politico, sino de liderazgo
social y de la ausencia de identidad cultural. Un periodo donde se salié de la crisis
econdmica producida por la debacle del afo 29, se mantuvo la marginacién de
la mayoria de la poblacién trabajadora e indigena, se traté de cooptar, perseguir
o enviar al exilio a los voceros politicos de la clase media y de los trabajadores, y
donde muchos de los intelectuales revalorizaron la herencia hispdnica, y a veces hasta
fascista, o se refugiaron en temas eruditos para no pensar la «candente» realidad
nacional®.

En ese entonces, Luis Gallo Porras era el alcalde de Lima y conviene detenerse en
él un instante. Hijo de un hombre acaudalado, Gallo Porras pertenecié a una de las
familias mds poderosas del Pert republicano. Toda su vida ocupé cargos de mucha
importancia, entre los que destacaron la alcaldia de Lima en dos oportunidades
(1934-1935 y 1940-1945), la direccién del Banco Popular y, nada menos, que la
vicepresidencia de la Republica en el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-
1962). Como alcalde, Gallo Porras fue un impulsor de la modernizacién urbana y
construy6 importantes avenidas que ampliaron el estrecho circuito de la vieja ciudad.
Aunque todavia contamos con muy poca informacién sobre él —y menos atn sobre
sus gestiones publicas—, lo cierto es que nos enfrentamos ante un personaje real-
mente poderoso’. Hombre de negocios, politico influyente, Gallo Porras perteneci6
a un grupo social de elite, heredero de la «republica aristocrdtica»: una personalidad
que ejercia el poder de manera tradicional y que se adscribia a un hispanismo muy
comun en las elites de la época.

Desde la semi6tica mds simple podemos entonces concluir lo siguiente: es un
hombre «poderoso» quien decide inaugurar un monumento de homenaje a otro
hombre «poderoso». Aunque una tradicién oficial haya insistido que a Pizarro hay
que entenderlo sobre todo como el «fundador» de la ciudad, lo cierto es que en el
imaginario popular su figura siempre termina asociada dentro del campo semdntico
del «conquistador, vale decir, con el ejercicio violento del poder y a la sistemdtica
exclusién de los vencidos. Es decir, para el ciudadano comun, Pizarro no fue ni un
«amigo» ni alguien asociado con elementos positivos, sino con la mentira, el robo y
el genocidio.

En efecto, la imagen de Pizarro ha estado inserta en los imaginarios subalternos
como el representante de un poder injusto y desestructurador. Su recuperacién y valo-
racién positiva ha respondido Gnicamente a sectores criollos. Fue entonces Luis Gallo
Porras quien acepté el regalo de la viuda de Rumsey y quién decidié colocarla en el
centro de la ciudad (ver figura 1). Reflexionar sobre tal hecho es importante puesto

4 CONTRERAS y CUETO (2004: 262).
5 Véase GARBIN y CARDENAS (1944) y TAURO DEL PINO (2001).
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Figura 1: Pizarro en el atrio de la Catedral del
Lima. Archivo: Juan Giinther.

que si al actual alcalde de Lima, Luis Castafieda Lossio, se lo acusa de haber sacado la
estatua «autoritariamente», casi podemos decir lo mismo de su propia instalacién en la
ciudad. Que sepamos, la decisién de aceptarla y colocarla nada menos que en el atrio
de la Catedral fue igualmente un acto arbitrario que no tuvo discusién publica y que
correspondié con el gusto y con el interés individual de aquella autoridad politica.

De todas formas, la estatua no duré mucho tiempo en ese lugar y tuvo que ser
removida a razén de la constante protesta de la oficialidad de la Iglesia y, sobre todo,
de un conjunto de catélicos que vefan en el conquistador a un personaje no muy
acorde con los principios fundamentales de su fe. En 1952, bajo la gestién de Luis
Dibés Danmert, que se decidié cambiarla de lugar, colocindola al costado de Palacio
de Gobierno (ver figura 2). Aqui podemos hacer otra desviacion semidtica: de su pri-
mera vinculacién con la Iglesia, Pizarro luego pasé a ser asociado con una identidad
mds laica: la del Estado moderno. En suma: dos maneras de asociar al conquistador,
dos formas de construirlo como un signo de poder®.

Hay que subrayar, sin embargo, que este traslado de lugar tampoco se produjo
luego de un debate publico y fue, a su vez, un acto igualmente arbitrario. Rafael
Varén ha notado que los periédicos de la época también protestaron dado que, en
el desesperado intento por encontrarle un nuevo lugar, a Luis Dibés Danmert no
se le ocurrié mejor idea que demoler una de las casonas més antiguas de la cuidad;

un viejo solar que se mantenia desde la época de la fundacién de Lima y que habia

¢ Eduardo Dibés Dammert fue dos veces alcalde de Lima. La primera coincidié con los gobiernos de

Oscar R. Benavides y de Manuel Prado (1938-1940). La segunda, con el de Odria (1950-1952). Dibéds
Dammert es recordado por su aficién a los automéviles (como Rumsey) y en ese sentido por la creacién
de instituciones como el Automévil Club del Perd, el Touring Club y demds.
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Figura 2: Pizarro en su segunda ubicacién:
al costado de Palacio de Gobierno. Archivo:
Caretas.

pertenecido nada menos que a Martin de Alcdntara, brazo derecho del propio Pizarro
en la conquista del Perd’. El historiador Antonio Zapata ha interpretado este hecho
en su realidad simbélica sosteniendo que la figura de Pizarro siempre ha terminado
asociada en el imaginario social peruano con una «identidad destructora»®. Esta con-
tundente anécdota —destruir una casa colonial para imponer su figura— tampoco es
inocente y bien puede conducirnos a nuevas ideas para situar mejor el debate’.

7 «Francisco Martin de Alcdntara, medio hermano materno de Pizarro, nacié en Castilleja del Campo,

cerca de Sevilla. Francisco Pizarro lo buscé en Espana y lo trajo al Perti donde se transformé en su mano
derecha, en su constante acompafiante y en el tutor de sus hijos» (LOCKHART 1986, t. I: 152).

8 Opinién vertida en el programa Sucedid en el Perii dedicado exclusivamente a debatir sobre el trasla-
do de la estatua. Participaron Willy Reafio, Gonzalo Portocarrero, Agusto Ortiz de Zevallos y el propio

Antonio Zapata como conductor del programa.

?  ;Qué pasaria si el dfa de hoy un alcalde limefio decidiera derrumbar otra vieja casona colonial para

colocar la escultura de alguno de los caciques limenos previos a la llegada de los espafioles? La siguiente
cita del historiador Patl Rizo Patrén es muy relevante al respecto: «Con estupor acabamos de ver c6mo
el alcalde Luis Castafieda ha procedido a retirar la figura ecuestre del fundador de la ciudad de Lima,
Francisco Pizarro, de la plazuela que ocupara al costado del Palacio de Gobierno. Esta insensata medida
merece la critica mds severa y el reclamo por su reversion, al ser un acto contra la cultura, la historia y
ornato de nuestra capital. Solo en términos pldsticos Lima pierde de su centro un monumento artistico
valioso, que lo seria en cualquier lugar del mundo. Su reemplazo por banderas, entre ellas la del Tahuan-
tinsuyo, preocupa en términos histdricos y estéticos. No puede ser de otra manera, cuando vemos cémo
el mal gusto y la falta de criterio mds elemental campean en nuestras ciudades, al abandonarse o des-
truirse manifestaciones arquitecténicas y artisticas notables, sustituyéndolas por adefesios inconcebibles
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De todas formas, este cambio de lugar no aquiet6 los dnimos y muchas discu-
siones se siguieron sucediendo en el tiempo. Varén (2006) informa que en 1968
la estatua se quiso trasladar al patio interior de Palacio de Gobierno —lo cual tam-
bién originé una nueva polémica en los periédicos— y en 1972 apareci6 una nueva
iniciativa para trasladarla al barrio del Rimac. Ninguno de los proyectos llegé a con-
cretarse, pero ambos dan muestra de la permanente intranquilidad que la escultura
causaba siempre en la cultura nacional.

Por si fuera poco, en 1983, el acalde socialista Alfonso Barrantes Lingdn decidié
solucionar el problema de la estatua no expulsando a Pizarro de la Plaza de Armas
sino construyendo, en uno de sus portales, un monumento paralelo en homenaje a
Taulichusco, la tiltima autoridad indigena antes de la conquista de Lima'® (ver figura 3).
Es decir, la solucién consistié en proponer un signo alternativo que balanceara las dos
herencias culturales y que neutralizara el poder de solo una de aquellas. Se trataba,
en efecto, de resarcir el vaciamiento de la cultura indigena en el centro de Lima y
devolverle a la ciudad «algo» de su identidad prehispdnica. De hecho, la presencia de
Pizarro en la Plaza de Armas de Lima se relacionaba automdticamente con la ausencia
de su contraparte indigena'.

En ese sentido, se ha dicho que la realidad estd saturada de antagonismos y que
las identidades sociales se constituyen por oposiciones y exclusiones mutuas (Laclau
y Mouffe 1987). Toda identidad, para constituirse, necesita de un elemento antagé-
nico para poder surgir ella misma. Desde este punto de vista, la presencia de Pizarro
en el espacio de mayor significado simbdlico del pais puede interpretarse como el
acto mediante el cual la identidad criolla se impuso socialmente a costa de borrar y
excluir todos los signos de la otra.

Sin embargo, el monumento a Taulichusco no fue suficiente para calmar los 4ni-
mos. Al poco tiempo, la estatua de Pizarro siguié provocando mucho malestar en
la ciudad y se registran intervenciones en los periédicos cada cierto tiempo. Por esa

en urbes civilizadas» (E/ Comercio, 6 de mayo de 2003). ;No pudo decirse lo mismo en 1952 cuando se
destruyd la casa de Alcdntara para imponer la escultura de Rumsey?

10 Ta placa dice lo siguiente: «Wanka en granodiorita, piedra basal andina. Homenaje de la Ciudad de
Lima a Taulichusco el viejo, el dltimo de sus gobernantes nativos. La Municipalidad de Lima Metropo-
litana, en el 450 aniversario de la fundacién espanola de Lima siendo alcalde Alfonso Barrantes Lingdn.
18 de enero de 1985».

' Al respecto es interesante notar que dicho monumento fue colocado en la vereda de la Plaza Mayor
y por tanto en un lugar protagdnico. Pero durante la gestién de Alberto Andrade por alguna razén fue
retirado varios metros atrds y se encuentra hoy a mitad del Paseo de los Escribanos. Es de notar, sin
embargo, que la eleccién para representar al mundo andino haya sido casi la mds tradicional de todas:
una piedra, vale decir, un «elemento mudo, una presencia imponente pero inaccesible» (es una frase
de Mariel Garcia). Tal imagen contrasta con la de Pizarro que, en la escultura de Rumsey, destaca muy
definidamente.
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misma razon, una vez elegido concejal de la ciudad en el periodo 1996-1998 por el
partido Somos Per, el conocido arquitecto Santiago Agurto concibié una «nueva
solucién» al problema de Pizarro: convocar a un concurso puiblico para hacer una
nueva escultura del conquistador. Por aquellos afios, Agurto argumentaba que la
estatua tenfa una actitud «beligerante y agresiva» y por lo mismo constitufa una gran
ofensa contra la parte indigena de la cultura peruana. No se trataba entonces de
«desterrar al conquistador extremeno ni menos de exiliarlo a los reinos del olvido
sino, simplemente, de cambiar su figura por una imagen que lo representara en una
actitud menos belicosa. Entonces, la propuesta consistié en sustituir la estatua por
otra del mismo personaje, ya sin la violencia del caballo y las armas'?.

Pero, por alguna u otra razén, el concurso para buscar una nueva imagen del
conquistador nunca se realizé y Pizarro siguié habitando en la Plaza de Armas, aun-
que siempre rodeado de una fuerte polémica. En 1999, por ejemplo, el importante
artista pldstico Juan Javier Salazar realizd una performance en el monumento que
titulé Pizarro capturado (ver figura 4). Tom6 como referencia las intervenciones
urbanas que los artistas Christo y Jeanne-Claude han realizado en distintos lugares
del mundo, la estatua de Pizarro fue cubierta con una tela que reproducia la arqui-
tectura de las piedras incaicas mediante la técnica del estampado. Se traté de una
propuesta que aspiré a modificar, por un instante, el espacio ptblico haciendo mds
visible el antagonismo entre el monumento a un colonizador y la correlativa ausencia
de signos que representaran a los perdedores o excluidos'.

Todo ello ocurrié desde 1935 hasta la noche del 26 de abril del ano 2003 cuando
la mencionada estatua fue finalmente removida ante la sorpresa de algunos, la alegria
de otros y la reaccién beligerante de otros cuantos. Como dije al inicio, tal hecho oca-
siond una nueva polémica periodistica —llena de pasiones y rencores— que ahora
pasaré a analizar. Pero, de hecho, el conocimiento de esta historia nos provee de
algunas conclusiones preliminares: a) Pizarro nunca fue un personaje consensual y
su presencia ocasiond un sinnimero de debates ptblicos; b) Se traté de un signo
impuesto autoritariamente; ¢) Al estar asociado con el poder y la violencia, es claro
que la imagen de Pizarro representa la «peor parte» de la herencia espanola en el Pert:
aquella del mundo criollo enfrentado, y siempre en oposicién, al mundo indigena.

'2' Esta solucién también generé una intensa polémica que el propio Agurto se encargé de recopilar en
un libro titulado Descabalgando Pizarro (1997) y del cual pueden contabilizarse sesenta articulos y cartas
de opinion.

13 De hecho, el arte de Juan Javier Salazar se ha movido siempre entre lo ludico, lo conceptual y la insolente
critica politica. Sobre Christo y Jean Claude habria que afadir que sus famosas intervenciones en puentes,
castillos o edificios nunca implican la negacién de los mismos, mds bien, el deseo de resaltarlos con nuevos
significados. Sobre estos autores puede consultarse su propia pagina web: http://christojeanneclaude.net.
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Figura 3: monumento a Taulichusco en el actual ~ Figura 4: Pizarro capturado, intervencién de Juan
paseo de los escribanos. Foto: Mariel Garcfa. Javier Salazar, 2001. Archivo: E/ Comercio.

2. La roLEMICA DEL ANO 2003

Una gruia retir6 la escultura de Francisco Pizarro, que permanecié junto al Palacio de
Gobierno como mudo testigo de las vicisitudes que tuvo que soportar la capital. No
fueron soldados los que lograron retirar del lugar al conquistador, sino una cuadrilla
de obreros quienes lo llevaron al depésito del Setame (Perst.21, 28 de abril de 2003)
(ver figura 5).

El dltimo debate sobre la estatua de Pizarro fue uno de los mds reveladores de todos
los que se sucedieron a lo largo del siglo. No se tratd, solamente, de continuas inter-
venciones en los medios de comunicacién sino, ademds, de un constante «rumor
popular» que puso a la historia peruana en la vida privada de los ciudadanos. La ciu-
dad —o esa parte del pais que se enterd de la noticia— se polarizé en dos posiciones
y aqui me interesa reconstruir los principales postulados de ambas posiciones.

En la polémica participaron figuras publicas, asi como también voces marginales y
desconocidas que igualmente voy a comentar. De hecho, mi objetivo quiere presentar el
comentario del ciudadano comun, una voz que participa de otros circuitos y que cons-
truye sus propias estrategias de autoridad. ;Qué lugar tiene, o deberia tener, Pizarro en la
representacion del pais?, s;con qué caracteristicas estd asociada su figura en el imaginario
publico?, ses Pizarro el personaje que mejor representa la identidad «mestiza» del pais?
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Figura 5: Madrugada del 28 de abril de 2003. Archivo: Caretas.

Puede decirse que la polémica se fue plasmando de la siguiente manera: para
algunos, el eje consistia en sostener a la figura de Pizarro como el representante del
Perd mestizo y moderno, mientras que para otros se trataba de subrayar que dicho
personaje fundé una sociedad excluyente con graves consecuencias en el presente.
Mientras que los «defensores» convertian al conquistador extremefio en el simple
«fundador» de la ciudad, invisibilizando todo el cardcter violento y dramdtico de la
empresa colonial, quienes atacaban la estatua lo representaban como un «conquista-
dor» y se preguntaban, ademds, si la plaza central de la capital —y del pais— era un
lugar adecuado para recordar a un personaje cuyos principales méviles fueron el oro
y el ansia de poder. De hecho, mientras los opositores remarcaban este punto —y se
esforzaban por «leer» desde ahi toda la historia peruana—, los defensores desviaban
el debate hacia la condicién «mestiza» de la identidad nacional.

Son tres las intervenciones que desde el lado de los «defensores» me interesa
comentar, pues considero que ellas condensan lo més significativo de la polémica.
La primera es la del entonces congresista José Barba Caballero, miembro de Unidad
Nacional, un partido asociado con los sectores mds racistas del pais. La segunda
es la de Mario Vargas Llosa, ampliamente difundida en medios periodisticos y la
tercera es el pronunciamiento que la Academia Nacional de Historia realizé en
aquellos dias.
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El articulo de José Barba Caballero fue una de las mds sorprendentes interven-
ciones de todas las que aparecieron en los medios locales. «El poder de la mentira»
estuvo escrito en un lenguaje virulento donde el autor defendié su posicion desde un

punto de vista extremadamente singular:

Lo que no saben, no entienden o no quieren comprender estos descomunales bobos
es que Pizarro no conquistd el Pert sino a un conjunto de culturas precolombinas
que se encontraban en el estado medio de la barbarie: no conocian el hierro, la rueda
ni la escritura y su sistema politico era tan débil que, con el simple expediente de
reducir a su clase dirigente, se hicieron del imperio de los incas. [...] Por esto a veces
reniego de mi patria, de su clase politica e intelectual, y del mismo pueblo, que a lo
lejos se ve como una manada que trota sin saber qué es ni adénde va (La Repiiblica,

27 de mayo de 2003).

Lo primero que habria que comentar es la fuerte emotividad de esta intervencién. Homi
Bhabha refiere que un rasgo del discurso colonial «es su dependencia del concepto de
fijeza en la construccién ideoldgica de la otredad»', vale decir, el acto mediante el cual
el colonizador construye al otro como un todo unificado —como un «salvaje», un
«bdrbaro», un «ignorante», un «inferior»— solamente para decirse que él también es un
todo coherente. Al denigrar al otro, el enunciador se presenta como unica autoridad y
ello le sirve para intentar estabilizarse al menos en su orden imaginario.

Pero sobre todo llama la atencién que el congresista desconozca que esa visién
ortodoxamente lineal de la historia se encuentra, desde hace muchos afios, muy cues-
tionada en la filosoffa contempordnea. Creer que el «hierro», la «rueda» y la «escritura»
son los elementos matrices que sirven para evaluar el grado de «desarrollo» de todas
las culturas de la humanidad —y de sus aportes en la produccién de conocimiento—
es algo que ya no aparece mucho en las discusiones académicas. Por el contrario, hoy
sabemos que dicha perspectiva corresponde a una fantasia que imaginé que Europa
era la culminacién de un tnico proceso de civilizacién y, por lo mismo, el paradigma
encargado de «medir» a todos los pueblos del mundo. Asi, el argumento del con-
gresista Barba reproduce el mito del «estado de naturaleza» y se inscribe en aquellas
ideologias que han convertido a los pueblos colonizados en sociedades «anteriores» o
«inferiores» a las europeas, despojindolas de un lugar en la historia y posiciondndolas
por debajo de una cultura que siempre se ha creido «superior»'.

Sin embargo, es interesante notar la crisis del argumento del congresista Barba:
por un lado, asegura que los incas eran «bdrbaros» pero, por otro, el presente que

contempla es de una degradacién tal —nos conceptualiza a todos los peruanos como

4 BHABHA (2002: 92).
5 QUIJANO (2000: 210).
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una manada de salvajes— que cualquiera podria cuestionar si los espafoles realmente
nos sacaron de la «barbarie»r. Es curioso, pero el congresista caracteriza el sistema
politico de los incas como una instancia precaria, casi sin notar que la tradicién pos-
terior tampoco ha gozado de una estabilidad que realmente contraste con ese pasado
que abomina.

Por su parte, el articulo de Mario Vargas Llosa titulado «Los hispanicidas» delata
ya un claro interés politico: la invencién del oponente como un sujeto al que el dis-
curso del enunciador construye «a su medida» para desautorizarlo y gozar asi de un
mayor poder. De hecho, para Mario Vargas Llosa estar contra la estatua de Pizarro
en la Plaza de Armas equivale a ser un «demagogo», un «mezquino» y demds. En
efecto, todo el articulo estd escrito con el interés de demostrar que oponerse a la
estatua refiere a un romanticismo nacionalista y arcaico. En la adjetivacién del escri-
tor, revela «un peruanismo hemipléjico» que «pretende abolir la vertiente espafiola y
occidental» del Pert.

En realidad, uno podria esperar una reflexién mds analitica que parta por com-
prender el problema en su dimensién histérica, pero lo cierto es que solo nos
encontramos ante un texto donde se caricaturiza al rival y donde no existe ninguna
voluntad de didlogo. «La demagogia —insiste Vargas Llosa— cuando alcanza ciertos
extremos, se vuelve poesia, humor negro, disparate patafisico».

Pizarro y lo que llegd con él a nuestras costas —la lengua de Cervantes, la cultura occi-
dental, Grecia y Roma, el cristianismo, el Renacimiento, la Ilustracién, los Derechos
del hombre, la futura cultura democrdtica y liberal— es un componente tan esencial e
insustituible de la peruanidad como el Imperio de los Incas y no entenderlo asi, si no es
ignorancia crasa, es un sectarismo ideolégico nacionalista tan crudo y fandtico como el
que proclamaba no hace mucho que ser alemdn era ser ario puro o el que proclama en
nuestros dias que no ser musulmdn es no ser drabe o que quien no es cristiano no es o
no merece ser europeo. Si hay algo de veras lesivo a la peruanidad es este nacionalismo
racista y cerril que asoma su fea cabeza detrds de la defenestracién de la estatua de
Pizarro, un personaje, les guste o no les guste a los sefiores Castafieda Lossio y Agurto
Calvo, es quién sentd las bases de lo que es el Perti y fundé no solo Lima sino lo que
ahora llamamos peruanidad (Caresas, 15 de mayo de 2003: 34-30).

En este pdrrafo llama la atencién que Vargas Llosa haya reprimido hablar de los ele-
mentos «negativos» de la conquista y, sobre todo, de sus complicadas herencias en el
presente, como el racismo, por ejemplo. Es decir, para Vargas Llosa lo occidental no
parece haber traido ningtin problema y es representado con un ascetismo que real-
mente llama la atencién. En realidad, podria decirse que sucede lo siguiente: Vargas
Llosa piensa que «<modernidad» y «colonizacién» se oponen y no se da cuenta de que
fueron procesos histéricos simulténeos. Dicho de otra manera: la historia demuestra
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que no hubo modernidad sin colonizacién —la colonizacién es, en efecto, la «otra
cara» de la modernidad—'® y que bajo el discurso del supuesto «progreso» de algunos
tuvo que existir la colonizacién y la miseria de otros.

En ese sentido, razonar como Vargas Llosa implica invisibilizar el hecho de que
el encuentro con la modernidad no supuso ninguna mejora de condiciones para las
poblaciones indigenas sino, mds bien, el reforzamiento de una estructura de domi-
nacién que persiste hasta la actualidad. Por lo mismo, la base de la «peruanidad»
no puede asociarse solo a Francisco Pizarro sino sobre todo a la tensién, todavia
irresuelta, entre los Andes y la cultura occidental. Si alguien podria afirmar que la
historia consiste inicamente en el desarrollo cada vez mds sofisticado de estrategias
de dominacién, Vargas Llosa parece situarse en el otro extremo y la entiende como
un camino progresivo o ascendente hacia la felicidad.

Sin embargo, es de notar que en una primera instancia el autor quiere ser «poli-
ticamente correcto» y, por lo mismo, afirma la equivalencia de las dos herencias
culturales en la formacién del Perd moderno. Pero luego se ve obligado a romper el
balance rodeando la accién de Pizarro con una serie de consecuencias, en su opinién,
solo «positivas». En realidad, todo su articulo es un pretexto para hablar de la moder-
nidad o, mejor dicho, del un modelo excesivamente tradicional de la modernidad
que es el que ha venido defendiendo en las tltimas décadas. Me refiero a un proyecto
homogenizador —y sin duda «arcaicoo— que nunca relativiza sus propios presu-
puestos y que no concibe la diferencia cultural: una epistemologia acostumbrada a
pensar dicotémicamente y a construir, siempre, a un enemigo.

Desde ahi, resulta claro cémo Vargas Llosa describe a los otros —incluso de la
misma forma que Barba Caballero— como «ignorancia crasa» y «sectarismo crudo
y fandtico». Pero su argumento, en realidad, trae consigo un interés quizd personal:
en tltima instancia, el autor parece querer representarse como el punto culminante
de la herencia de Pizarro y, por supuesto, como el ideal de la nacién peruana. Si, a
fin de cuentas, la «peruanidad» termina por definirse inicamente como lo traido por
Occidente —Grecia, Roma y demds—, y ello es sustancialmente entendido como
«bueno», no cabe sino establecer una linealidad hacia su figura.

En ese sentido, Vargas Llosa se coloca en una posicién radicalmente normativa
frente a la historia a la que no concibe como un discurso heterogéneo que siempre
tiene multiples perspectivas y que goza del derecho a reinterpretarse todo el tiempo.
Nos encontramos, més bien, ante un discurso fuertemente «moralista» y pedagdgico,
que supone que la historia es una sola y que debe imponerse a todos por igual"’.

16 MIGNOLO (2002).
17 BHABHA (2002: 93).
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Por dltimo, voy a comentar el comunicado que la Academia Nacional de Historia
publicé por aquellos dias y que aqui reproduzco en su integridad. Se trata, sin duda
alguna, de un documento muy importante, pues fue enunciado por el sector oficial
que escribe la historia del Pert, vale decir, la institucién encargada de producir la

narrativa supuestamemte mds autorizada sobre nuestro pasado.

La Academia Nacional de la Historia, ante el sorpresivo, inconsulto y a nuestro
criterio inexplicable retiro de la Plaza de Armas de la estatua ecuestre de Francisco
Pizarro, fundador de Lima y conquistador del incario, expresa lo siguiente:

La figura histérica de Francisco Pizarro pertenece a la historia del Perd —pais esen-
cialmente mestizo en el mds amplio sentido de la palabra— cuyo pasado no puede
ser parcelado ni tampoco admite exclusiones que causan serio detrimento al espiritu
de unidad nacional que tenemos la obligacién de mantener y reforzar en toda cir-
cunstancia.

Honrar con un monumento la memoria del fundador de Lima, en el lugar donde se
efectud tan importante suceso histdrico, es un acto de justicia que se ha dado tam-
bién en muchas ciudades de América hispana. Este reconocimiento, obviamente, no
descalifica la importante vertiente indigena de nuestro pasado de la cual también
somos orgullosos herederos.

Manifiesta que el uso oficial de la mal llamada bandera del Tawantinsuyo es indebido
y equivoco. En el mundo prehispdnico andino no se vivié el concepto de bandera
que no corresponde a su contexto histdrico.

Invoca a los poderes del Estado, a las autoridades municipales y culturales del pais
para que no propicien ni respalden actos como el que motiva este comunicado, que
bajo un mal entendido nacionalismo no subrayan las raices andina e hispana de la
nacionalidad.

Firman José Agustin de la Puente Candamo, presidente de la institucién, y Percy
Cayo Cérdova, secretario (E/ Comercio, 4 de mayo de 2003).

Como puede notarse, la estrategia de la Academia consiste en continuar manteniendo
—casi a como dé lugar— el discurso del «mestizaje» como la instancia fundadora de la
nacionalidad peruana. Desde ahi, el Perti es imaginado como el resultado del encuen-
tro arménico entre dos culturas y no como la imposicion violenta de una sobre la otra.
En esta vision, las dos culturas aportaron «lo mejor de lo suyo» y el Pert deberfa ser
entendido como un pais simétrico sin traumas ni tensiones de por medio.

Esta apologia del mestizaje es constantemente reproducida en el imaginario social
peruano y, sin duda, fue piedra angular de la polémica. Al respecto, un comenta-
rio que llamé mucho la atencién —al menos en su registro periodistico— fue el
siguiente de Juan Ossio: «El Pert tiene una deuda histérica con el mundo hispdnico
y el mundo andino. La imagen de Pizarro representa esa posicién de alguna manera»
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(Correo, 29 de abril de 2003). Esta observacién es, por decir lo menos, realmente
insélita. Cualquiera pudiera decir que el Inca Garcilaso de la Vega o los sonidos de
la guitarra ayacuchana son algunos de los mejores signos de la identidad mestiza del
Perd, pero afirmar que Pizarro es el encargado de cumplir esa funcién es desconcer-
tante no solo porque viene de un intelectual que ha realizado importantes aportes
para la comprensién del mundo andino —y que por lo mismo es que conoce muy
bien su fractura— sino, sobre todo, porque revela las maneras en las que comenzaron
a argumentarse las posiciones.

;Puede la «parte» representar al todo? Pizarro fue un europeo y como tal es muy
dificil que pueda representar a la nacién peruana, menos aun desde la propia ideo-
logfa del mestizaje. El Peru, si hay que definirlo, es producto del conflicto irresuelto
entre ambas culturas pero, sobre todo, de la dominacién de una sobre otra. Anos
antes, sin embargo, el destacado historiador José Antonio del Busto habia sostenido
lo siguiente: «nosotros descendemos de los vencidos y de los vencedores, pero no
somos vencedores ni vencidos. Somos el resultado de este encuentro» (£/ Comercio,
29 de abril de 1997).

Me parece que aqui la palabra clave es «nosotros» y conviene también detenerse
en ella. Importantes autores como Partha Chatterjee han sostenido que el naciona-
lismo y el mestizaje han sido un simple «invento» de las elites letradas mediante el
cual han querido elevar su condicién particular a la representacién del «todo»'®, ;a
quién podria entonces referirse el destacado historiador al utilizar ese pronombre?,
:a los indigenas del presente que todavia no pueden acceder a la esfera ptblica en su
propio idioma?, ;a los migrantes que invadieron la capital y que construyeron inmen-
sas poblaciones en el medio de los arenales?, ;quién es ese «nosotros», tan abstracto,
que se nombra como los peruanos desde el discurso de la autoridad?

Es obvio que el Perti es producto de una mezcla, pero es también muy claro que
la mezcla es la condicidn bésica de cualquier cultura de la humanidad. En efecto,
todas las culturas se han constituido a partir de los contactos, los intercambios y las
invasiones de unas sobre otras. Sin embargo, sostener aquello no puede hacerse a costa
de invisibilizar las relaciones de poder que se establecen entre las culturas y las conse-
cuencias que dichos procesos tienen respecto de las exclusiones y la desigualdad. En
ese sentido, es importante insistir que el mestizaje ha sido un discurso sostenido desde
posiciones de poder y casi nunca una narrativa producida por los actores subalternos.
En realidad, el discurso del mestizaje no es falso por lo que afirma sino por sus com-
plicidades subterrdneas. Sostener, por ejemplo, que en el Perti «todos somos mestizos»,
pareceria tener querer afirmar que «todos somos iguales» y ello es absolutamente falso.

18 CHATTERJEE (2000).
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Es claro entonces que el discurso del mestizaje ha aspirado a un «borrén y cuenta
nueva» con la historia y por eso muchos criticos han sostenido que bajo dicha
categoria se ha intentado invisibilizar el despojo cultural y la marginacién todavia
existente. Desde este punto de vista, podria decirse que dicho interés revela que la
relacién colonial atin no ha terminado y por ahi podemos encontrar explicaciones
sobre la fuerte emotividad de la polémica. Involucrados en relaciones de poder, los
participantes hablaron siempre desde un especifico lugar. Veamos, por ejemplo, el
siguiente comentario aparecido en un periédico popular:

Por mds idioma y religién que trajeron los espafioles, la invasién europea dejé miles
de desgracias para los peruanos:

[...] T4 me dirds, pero ellos trajeron el idioma y la religién. Bueno, pero lo que yo
te cuento es verdad. ;Por la religién y el idioma se puede justificar un genocidio?
(«Chau Pizarro», El Trome, 28 de abril de 2003.)

A la senora Marfa —autora de esta columna que la firma sin identificarse— la ideolo-
gia del mestizaje no la satisface como discurso para representar la identidad nacional
y, mucho menos, para nombrar su propia situacién. Noétese el uso del gentilicio
«peruanos» como un elemento que trae la historia al presente y que genera una opo-
sicidén entre «espafioles» y «peruanos», entendidos como dos categorias diferentes.
Si el congresista Barba Caballero habia afirmado que Pizarro «es el cimentador de
la nacién peruana, y devine como el personaje mds importante de nuestra historia»
(La Repiiblica, 27 de mayo de 2003), aqui aparece una visién contraria que rastrea
cimientos mucho mds antiguos.

Dicho de otra manera: esta intervencién demuestra que la ideologia del mestizaje
llega a un limite y ello tiene que ver con el lugar desde donde es propuesta, o decons-
truida, como discurso pedagdgico y disciplinario. De esta manera, el mestizaje se
revela como un dispositivo que aspira a despolitizar las discusiones sobre el futuro:
«Los espafoles que llegaron establecieron una divisién social donde los antiguos
peruanos pasaron a ser ciudadanos de segunda categoria», dice nuevamente.

En un acto que transgrede la historia oficial, la sefiora Maria se posiciona como
una autoridad que puede proponer nuevos aportes en el debate. Es de notar asi
una agencia interpretativa, el acto mediante el cual los discursos oficiales van siendo
sometidos a respuesta: «Porque la invasién y no “conquista” como nos ensefiaron
en el colegio fue cruel y despiadada», sostuvo poniendo énfasis en el antagonismo y
denunciando aquella narrativa que no da cuenta de su herencia en el presente.

19 RIVERA (1993: 59).
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Por tltimo, una intervencién que me parece fundamental de comentar fue la entre-
vista que el periddico £/ Trome le realiz6 al entonces arquero del club Unién Huaral,
llamado nada menos que Francisco Pizarro (ver figura 6). Este deportista habia jugado
antes en el club Alianza Lima e inclusive, en algiin momento, habia sido llamado a la
seleccién nacional. Reproduzco aqui una pequena seccidn de la entrevista:

sEstds de acuerdo con que hayan sacado el monumento de tu tocayo del costado de Palacio

de Gobierno?

Los que conocen de la historia de nuestro pais saben lo que fue ese sefior y las cosas que
hizo. Nos robd, maté a miles de compatriotas y creo que la gente nunca lo quiso ahi.

Pero muchos no estdin de acuerdo con su salida.

Para mi es una cosa a la que no le doy mucha importancia, es parte de nuestro
pasado, pero también me parece que no es logico que alguien que perjudicé a nues-
tros antepasados esté en la Plaza de Armas.

;1é fregaban en el colegio por tener el nombre del conquistador?

Nunca y es extrafio porque tenfamos el mismo nombre, mds bien, siempre me
molestaban con Bolognesi, eso si me acuerdo (Dévila Fernando “Vocha”, «“Panchi”
Pizarro tiene su monumento», £/ Trome, 6 de mayo de 2003: 12-13.)

Son varios los elementos que llaman la atencién. El primero es la identificacién que el
enunciador siente con el grupo subalterno. De hecho, el conquistador no es aqui visto
como el «fundador» de la nacionalidad peruana sino, mds bien, como un «invasor»,

® El arquore de Huaral se
llama Francisco Pizarro, pero
estd do acuerdo que hayan
sacado al Conquistador de
Ia Plaza de Armas

‘Panchid
Pizarro §
tiene st

mEse sefior nos robd, maté a
millones de peruanos y creo
que la gente nunca lo quiso
alli m Me da risa cuando me s
dicen 'La Panchi'. El gue me

pliso la chapa era un gay al " ‘- Figura 6: reportaje del periddico £/ Trome

disite iCtahaiEs Lala ), ; al arquero de fatbol Francisco Pizarro.

Magaly me invitan a salit, me [ - 1 R

quedo con Ia tia Bozzo S BT TN Biblioteca Nacional del Pert. Foto: Mariel
i ; Garcfa.
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Figura 7: Mediodia del 28 de abril de 2003.
Traslado de la estatua. Archivo: La Repriblica.

cuyas mds resaltantes caracteristicas fueron la violencia y el robo. Como lo he venido
sosteniendo a lo largo de este ensayo, en el imaginario popular la figura de Pizarro
nunca es positiva y no es gratuito que asi sea: «Nos robd, maté a miles de compatrio-
tas», dice el jugador de futbol, estableciendo, mediante sus usos verbales, una relacién
entre pasado y presente que termina por involucrarlo como el miembro de un grupo
que, en su propia representacién, todavia padece de los residuos de la conquista.

La segunda respuesta sitta la polémica en una discusién sobre el «lugar» que ocu-
paba la estatua. Es decir, no se trataba de un debate sobre la herencia de Francisco
Pizarro en el Pert sino, sobre todo, de decidir si la Plaza de Armas de Lima era
el lugar mds adecuado para haber puesto su estatua (ver figura 7). «No me parece
l6gico» afirma, pues se da cuenta de que aquel lugar le «afiade» a la estatua un signifi-
cado adicional. En ese sentido, el personaje hace notar que lo que a lo largo del siglo
ha venido perturbando de la estatua de Pizarro no ha sido solo su figura —o todo el
conjunto de los significados que ella articula— sino, sobre todo, el lugar que ocupaba
pues, en efecto, un espacio como la Plaza Mayor, asociado al consenso republicano,
no podia incluir en él a un personaje vinculado con la dominacién y la mentira.

De todas formas, lo que llama la atencién en la entrevista es cémo el personaje
juega con su propia identidad. En principio, impresiona que el personaje se desidenti-
Jfigque con su propio nombre. En lenguaje psicoanalitico, hacerlo equivale a cuestionar
la funcién paterna, instancia central en la constitucién de la subjetividad. En efecto,
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se denomina nombre del padre a aquel poder que constituye al sujeto imponiendo la
ley. El nombre del padre es el encargado de instalar el «orden simbélico» que en este
caso refiere al discurso histérico como la instancia central que articula a la cultura®.

Sucede, sin embargo, que este sujeto rehiye de dicho mandato e intenta construir
una nueva identidad desde otra posicién. El arquero de fitbol acepta el nombre dado
por el otro, pero intenta hacer algo con él, casi una mimesis poscolonial, vale decir, como
el acto en el que la imitacién se convierte en una respuesta diferente®’. Quizd no sea este
el lugar para entrar en mayores detalles, pero si para sostener que el sujeto se sirve del
nombre del padre para ir més alld de él. En este caso, el subalterno es un significante que
quiere ser capturado por una narrativa que pretende nombrarlo para no dejarlo hablar o,
en todo caso, para que, en su hablar, contribuya a la simple reproduccién del poder®.

De todas formas, lo cierto es que en la foto periodistica el arquero de fatbol
apareci6 disfrazado de Francisco Pizarro, con toda la indumentaria de conquistador
espafiol: espada en mano y gesto desafiante. Con aquella imagen, habria que recordar
entonces la diferencia que Jameson propone entre parodia 'y pastiche. Para este autor
la primera trae consigo una intencién satirica, puesto que sigue haciendo referencia a
una especie de «<norma», mientras que el pastiche es ya un «gesto vacio», casi despro-
visto de contenido®. Entonces, ;nos encontramos ante la ridiculizacién de la figura
del conquistador con un interés moralizante o, mds bien, ante la pura resignificacién
vacia de su nombre? Pienso que el reportaje nos confronta ante una imagen cinica de
los simbolos nacionales, ya que consigue colocar en el lugar solemne de la peruani-
dad a una figura popular sin una supuesta importancia politica. De hecho, el humor
de esta foto radica en esa interferencia donde un signo «solemne» se mezcla con otro
«profano». En ese sentido, la foto bien podria interpretarse como un claro rechazo a
ubicar, solo en lo politico, la definicién de la nacionalidad™.

2 LACAN (1999).

2 BHABHA (2002).

22 Por lo mismo, llama la atencién que el nombre de Francisco Pizarro haya generado una especie de
tabd entre los escolares. Todos los peruanos sabemos que es muy dificil que un nombre asi pueda pasar
desapercibido, y por lo mismo resulta extrafio que nadie lo molestara en el colegio. Es mds, resulta mucho
mds raro que dicho nombre terminara asociado con el de otro personaje histdrico: Francisco Bolognesi,
héroe de Arica y simbolo de la defensa de la patria durante la Guerra del Pacifico. Aunque el significado de
«militar» es lo que ambos personajes comparten, casi podriamos decir que Bolognesi representa lo contra-
rio de Pizarro. En el imaginario popular, uno luché contra una invasién, el otro fue un «invasor».

% JAMESON (1992).

24 Debo estas ideas a una conversacién con Alexandra Hibbett. De hecho, el humor también aparecié
en el circuito letrado, aunque ahi se traté de un discurso nihilista que expresaba una queja por la polé-
mica, pero que casi no tenfa ninguna propuesta hacia ella. Con JAMESON (1992), podriamos decir

que se tratd casi de una «parodia vacia» o de una «<mueca en una lengua muerta». Pueden consultarse los
articulos de CISNEROS (2003) y FREIRE (2003) en el anexo al final del articulo.
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3. CONCLUSIONES

Hoy en dia la estatua de Pizarro no estd muy lejos de los diferentes lugares que
ocupd desde su llegada a Lima en 1935. Ella se encuentra en el nuevo Parque de la
Muralla, una obra municipal que el alcalde Luis Castaneda tuvo a bien de construir
(ver figura 8). Ante la constante y vergonzosa privatizacién de espacios ptblicos en
la ciudad, y ante el real deterioro en que se encontraba dicha zona, el Parque de la
Muralla es un buen ejemplo de proyectos urbanisticos destinados a «devolverle» a la
poblacién importantes espacios de interaccién social.

Un hecho, sin embargo, es muy interesante de resaltar. Conscientes o no, quienes
disenaron el parque terminaron por colocar la estatua exactamente «fuera» de la vieja
ciudad de Lima, vale decir, al «otro lado» de aquella muralla que en tiempos colo-
niales sirvié para protegerla de piratas y asaltantes. Es decir, desde un punto de vista
histérico, la figura de Pizarro ya no se encuentra localizada estrictamente dentro de la
ciudad colonial sino, mds bien, en sus mdrgenes o extramuros.

Este hecho es central porque nos conduce a una nueva conclusién para este ensayo.
Como hemos visto, la estatua de Pizarro ha ocupado tres lugares a lo largo del siglo XX
que corresponden con tres maneras diferentes de «imaginar la comunidad». Si aceptamos
que la figura de Pizarro representa fundamentalmente la violencia y el poder —y por
tanto, la exclusién social y la dominacién de una cultura sobre otra—, entonces podria-

mos decir que, en un primer momento, ese poder fue asociado con la Iglesia catélica,

Figura 8: Pizarro en el actual Parque de la Muralla. Foto: Mariel Garcia.
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luego con el Estado republicano y, finalmente, hoy en dia, con la construccién de estam-
pas turisticas cuyos contenidos histéricos van siendo reescritos desde otras perspectivas.
En efecto, en su locacién actual, la estatua ha perdido no solo su densidad histérica,
sino también el aura de poder que antes tenfa cuando se encontraba en la plaza central
de la ciudad. Hoy en dia, ella aparece como un elemento mds al interior del parque y de
un simpdtico trencito que la rodea ofreciendo un paseo a los visitantes.

Pero creo, ademds, que es importante reflexionar sobre el «lugar vacio» que Pizarro
dejé en la Plaza Mayor. El alcalde decidié convertirla en una deslucida y triste pla-
zoleta destinada a rendirle homenaje a la bandera peruana. ;A la bandera peruana?
Si. De hecho, cualquiera podria haber argumentado que ya el Palacio de Gobierno
la exhibia en el lugar central, pero al alcalde de Lima dicha presencia no le pareci6
suficiente. Sus declaraciones fueron las siguientes tras el retiro de la estatua:

No puede ser posible que en la plaza principal de Lima que es la mds importante
capital no exista un solo lugar para la ubicacién del pabellén nacional y donde ren-

dirle tributo (La Repiiblica, 29 de abril de 2003).

Debemos entonces interpretar el hecho politicamente. El traslado de la estatua generd
una sensacion de ausencia que obligd a que la cultura peruana decidiera llenarlo de
cualquier manera. Es decir, en ese momento era urgente buscar un signo consensual
entre todos peruanos que sea capaz de llenar ese vacio atroz y angustiante. ;Qué
personaje, qué elemento, qué simbolo, nombraria bien a los peruanos y podria repre-
sentar la construcciéon de un proyecto menos excluyente, menos violento y propuesto
hacia el futuro? Es claro que la polémica puso al descubierto que los peruanos no
fuimos capaces de encontrar ese signo —ni mucho menos de «construirlo»— y por
lo mismo tuvo que recurrirse a la solucién mis ficil: la del culto a la bandera peruana;
un signo que por un lado promueve asociaciones libres pero que, por otro, nombra
una construccién fuertemente militarizada de lo nacional®.

En ese sentido, la polémica sobre la estatua de Pizarro muestra la falta de simbolos
colectivos, la imposibilidad de construirlos y persistencia de elementos militares en
el pais. Dicho de otra manera: las hondas fracturas de nuestra sociedad siguen impi-
diendo la construccién de un relato comun entre los peruanos. Lo cierto, es que la
vehemente demanda de identidad nacional nunca parece ir acompanada de una poli-
tica cultural coherente ni de esfuerzos minimos para comenzar a imaginarnos como
iguales. La bandera peruana, como simbolo que nombra sin nombrar, como «signifi-
cante vacio», sigue siendo en el Perti nuestro tltimo reducto ciudadano (ver figura 9.

» Algunos periédicos populares registraron voces que propusieron su desacuerdo con la colocacién
de la bandera y propusieron a otros personajes: «Me gustaria que Manco Cépac o el Mariscal Andrés
Avelino Ciceres estén en la nueva plaza Perti» (E/ Trome, 28 de abril de 2003).
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Figura 9: la actual Plaza Pert: ndtese la reiteracion de la bandera peruana. Foto:
Mariel Garcfa.

Pero quizd sea bueno concluir compartiendo una anécdota adicional: he pasado
muchas veces por la actual plaza Pert, donde ya no estd la estatua de Pizarro, y
he podido observar lo siguiente: la gente sigue tomdndose fotos, pues una pequena
rampa invita a pararse al costado del pabellén de la patria. Cuando le he preguntado
a muchas personas por qué la estatua de Pizarro fue removida de ese lugar, casi siem-
pre he obtenido la misma respuesta: «lo sacaron porque dicen que no era Pizarro».

Se trata, a todas luces, de un comentario desalentador: primero, porque constata
que el debate no fue tan importante como creemos y porque resulta claro que no llegd
a insertarse en la imaginacién popular. Segundo, por la paradoja implicita: a Pizarro no
lo sacaron porque era Herndn Cortés, o cualquier otro personaje histdrico, sino que lo
sacaron por ser justamente «Francisco Pizarro». El hecho es aun mds grave si aseguro
que uno de los entrevistados fue nada menos que el policia municipal encargado de cui-
dar dicha plaza. Si él, siendo un trabajador municipal, no estd al tanto de lo ocurrido,
entonces ello nos da mejores razones para entender los limites de la «ciudad letrada» y
las improvisadas maneras en las que realizamos politica cultural en el pais.

Pienso, sin embargo, que el debate fue importante porque trajo consigo un sinni-
mero de elementos que nos permiten pensar quiénes somos y cémo nos imaginamos.
No se trat6, de ninguna manera, de una discusion «irrelevante», como sostuvo alguien
en su momento. Me parece que la polémica debe ser entendida como una radiografia
para observar las maneras en las que los peruanos conceptualizamos nuestra historia y

266



EL rANTASMA DE FRANCISCO P1ZARRO

nuestros vinculos con el pasado. De hecho, no deja de ser realmente curioso que haya
sido el periodo republicano el que haya decidido rendirle un homenaje a la colonia
cuando se supone que fue exactamente su opuesto y quizd aquello sea un signo muy
relevante para interpretar algo de nuestra condicién poscolonial.

Creo, ademds, que este debate ha servido para continuar observando el rol de
los intelectuales en la construccién de los discursos sobre la nacién y la necesidad
de querer legitimarlos en la esfera pablica. Como decia al inicio, la mediacién de los
intelectuales es un elemento fundamental en la construccién de la hegemonia, ya
que desde ahi se proponen interpretaciones que muchas veces se van institucionali-
zando en el sentido comun. Este debate, por tanto, es clave para cuestionar el lugar
de autoridad de los intelectuales y para confrontarnos con otras voces que también
reclaman participacién.

Insistamos nuevamente: ;por qué el problema de una simple estatua suscit tanta
violencia y rencor entre los peruanos?, ;qué pasiones, qué sentimientos, qué repre-
sentaciones continda removiendo la figura del conquistador entre nosotros?, ;qué
hay de latente en la cultura peruana que hace que hechos como estos revelen que algo
siempre estd por estallar entre nosotros? De hecho, el acto verdaderamente politico
de todo el problema no fue exactamente haber sacado la estatua ni haberla puesto
en el Parque de la Muralla sino, sobre todo, haber propiciado un debate que permite
visibilizar bien los lugares de enunciacién desde donde se construye la historia y
las ideologfas sociales asociadas con ellos. Més alld de que existan imaginarios fun-
damentalistas en ambos bandos, resulta claro que el problema central sigue siendo
pensar cudles son los signos que podrian representar mejor a lo nacional. A mi modo
de ver, los «defensores» de la estatua nunca parecieron dispuestos a cuestionar las
consecuencias de la representacién oficial y, mds bien, se mantuvieron férreos a no
mover las cosas de «su» lugar.

Finalizo aqui: a partir del debate sobre la estatua de Francisco Pizarro salieron a la
luz las fuertes tensiones que siguen estructurando al Perti como nacién y que siguen
impidiendo la construccién de un proyecto nacional nuevo y diferente. Sabemos, sin
embargo, que la historia es un discurso que cambia, que las interpretaciones sobre ella
se modifican con el paso del tiempo y que los pueblos tienen todo el derecho a modi-
ficar representaciones y a posicionarse de manera diferente frente a su pasado. Si en
1935 Luis Gallo Porras decidi6 imponer, de manera autoritaria, esa escultura en la plaza
central de Lima, hoy parece legitimo que la ciudad tenga el derecho de transformarse
a si misma construyendo nuevos modelos de identificacién. Lo cierto, en todo caso, es
que Francisco Pizarro nunca pudo estar tranquilo en esta ciudad —aqui lo mataron sus
antiguos socios— y, hoy en dia, su estatua se encuentra muy cerca de la ladera izquierda
del rio Rimac. No puedo asegurar, por tanto, que aquel sea su lugar definitivo.
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NOTAS SOBRE ARQUITECTURA, ODIO Y RECONCILIACION

Adriana Scaletti Cdrdenas
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Los Arquz'tectos tienden a creer que la arquitectura importa.
No todo el mundo estd de acuerdo.

Christopher Day'

1. DESTRUCCION Y DOMINIO

8 A estas ciudades las pasard a cuchillo, y a ella la sitiard,” dard golpes de
ariete contra sus murallas y derribard sus torres con mdquinas de guerra,’’
La nube de sus caballos te cubrird de polvo. Al estrépito de sus jinetes y de
sus carros temblardn tus murallas, cuando el enemigo entre por tus puertas
como se entra en una ciudad tomada®. Los cascos de sus caballos pisoteardn
tus calles, pasardn a tu pueblo a cuchillo y derribardn tus famosas estatuas®.
Saqueardn tus riquezas, robardn tus mercaderias. Echardn abajo tus
murallas, demolerdn tus magnificas casas, echardn tus piedras al mar con sus
vigas y escombros.

La Biblia, Ezequiel 26: 8-12, Contra Tiro

Son abundantes los ejemplos —con intenciones literarias o documentales— de des-
cripciones de destruccion de arquitectura: las edificaciones, por su misma naturaleza,
al ser resultado de un esfuerzo especial y de la necesidad imperiosa de proteccién y
refugio, suelen ser eliminadas por invasores o vindalos con miras no solo a crear difi-
cultades inmediatas, sino como simbolo de su poder y de su absoluto dominio sobre
los atribulados (ex)propietarios. En muchos de estos casos podemos hablar también
de odio.

Si consideramos al odio como el impulso a destruir lo odiado —y, consecuen-
temente, lo asociado a lo odiado de modo fisico o menos— nos encontramos con
que es un factor que definitivamente ha influido, histéricamente hablando, en las
vicisitudes de los centros habitados, inclusive en tiempos modernos —considera-

' DAY (1990).
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dos «civilizados»—, por lo menos en lo relativo a la destruccién de lo previamente
construido. Podriamos, en este sentido, mencionar en primer lugar las sistemdticas
destrucciones que se producen en guerras de invasién, o incluso remontarnos a las
quemas de aldeas y pueblos costeros durante los saqueos medievales, como minds-
cula muestra de tal situacién.

Consideremos, a manera de ejemplo, una situacién con un matiz ligeramente
diferente: el proceso de sujecién del Pert y otros territorios americanos por los con-
quistadores espafioles, a partir de la primera mitad del siglo XVI. Durante dicho
proceso —y sin discutir el relativo éxito del mismo—, encontramos, por ejemplo,
entre los requisitos exigidos a los encomenderos espanoles, la obligacién de quemar
huacas® —esto es, la arquitectura identificada como aquella que estaba al servicio de
la religion indigena— y edificar templos cristianos en su lugar, para forzar la evan-
gelizacion.

Nos encontramos frente a un proceso indudablemente violento, no solo por los
enfrentamientos armados y el derramamiento de sangre —consecuencia y corre-
lato de los mismos—, sino también frente a una violencia «estética», donde a los
significantes tradicionales de una cultura van a enfrentarse peligros reales y fisicos.
La intervencidn espanola, por llamarla de alguna manera, se desarrollé tanto en el
dmbito territorial como en el de ciudad y de edificios individuales. Para las ciuda-
des es significativa la implantacién mds o menos general del ordenamiento urbano
en cuadricula, que se superpuso a la traza tradicional del asentamiento indigena.
Esta conformacién, establecida como obligatoria por las Ordenanzas de Catlos V,
presentaba las ventajas de ser ficilmente reproducible ad infinitum en cualquier
direccién y de facilitar la defensa de la Plaza Mayor, al hacer claramente visibles las
lineas de acceso. Por otra parte, denota un desprecio absoluto por la posibilidad
de aprender algo de los vencidos sobre los motivos y razones de la organizacién
tradicional.

Y, como ya se refirid, la situacién de los edificios dedicados al culto religioso
indigena se mostré aiin mds precaria, previsiblemente. Ademds de la ya mencionada
orden de «quema de huacas» —y no entremos en el problema maytsculo de entender
especificamente qué variedad de construcciones entraban en esta categoria a ojos de
los espafioles de ese momento—, se procedid a la destruccién sistemdtica de la arqui-
tectura religiosa nativa mediante el tipico y expedito procedimiento de «santificar»
el sitio con la construccién de un templo catélico en su lugar, muchas veces aprove-
chando inclusive la cimentacién o los excelentes muros originales.

2 SALAS (1998).
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Esta superposicién violenta, desarrollada en todo el territorio virreinal pero espe-
cialmente en lugares de particular simbolismo para vencidos y victoriosos —y sobre
esto volveremos—, como por ejemplo el Coricancha de Cusco, hoy iglesia de Santo
Domingo, encuentra una correspondencia en la forzada nueva piedad religiosa e
implantacién de costumbres sociales que dardn origen al sincretismo en ciernes que
todavia caracteriza la realidad del Pert en muchos de sus aspectos.

Nos enfrentamos, entonces, al odio entendido como destruccién, pero también,
y sobre todo, a un deseo claro de dominio, de «poner en su sitio» al vencido, como
expresién tangible de control y de poder politico, militar y religioso. Es digno de
notar, sin embargo, que precisamente estas son algunas de las primeras funciones
simbdlicas que ejercié la arquitectura, historicamente, en todos los puntos y para
todos los pueblos del globo.

Desde la exquisitamente proporcionada planta del templo griego hasta el drama-
tico menos es mds del movimiento moderno, al hablar de arquitectura nos encontramos
con una forma de expresién humana profundamente interesada tanto en las variables
manifestaciones de la belleza como en importantes problemas de funcionalidad y
ejecucion, pero siempre con una motivacién simbélica de algtn tipo. Podriamos
intentar definir la arquitectura, entonces, como un arte prdctico, un arte que ademds
de la intencionalidad estética implicita, maneja una relacién intima con materiales,
con estructuras, con el uso, en un retorno a la esencia misma de los frrmitas, utilitas,
venustas vitruvianos®’. Sin embargo, la particularidad primordial para el caso que
nos ocupa es que la arquitectura estd hecha para ser recorrida: apreciada por dentro y
por fuera en un proceso de uso y transcurrir continuo, para ser vivida.

Parafraseando a Day, podriamos decir que muy pocas personas piensan sobre
arquitectura, pero muchisimas la sienten en todos los momentos de su vida, como
parte del contexto diario, conformando un ambiente fisico que va desde la intimidad
del dormitorio hasta el colectivo ptblico de una plaza, y consecuentemente hasta el
nivel macro de una ciudad y su territorio. Pero, por lo mismo:

La arquitectura es potencialmente un instrumento peligroso. El entorno puede ser
usado para manipular a la gente: visto que damos por sentada la realidad de nuestro
ambiente y solo raramente lo llevamos a nuestro iter conciente, esta realidad puede
ser usada para influir en nuestras acciones®.

Entonces, la arquitectura sale rutinariamente del marco estrictamente fisico y entra

a formar parte de un nivel metaférico, intelectual, pasando a través de la memoria

3 VITRUBIO (1998).
4 DAY (1990: 10-11).
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colectiva e individual en un proceso que muchas veces no es percibido en primer
plano, pero que necesariamente se da por la naturaleza misma de nuestro modo de
vida, en un territorio mds o menos antropomorfizado’. Pensando tal vez en una rea-

lidad atin presente, Humprey y Vitebsky subrayan que:

Lawrence Vale ha sefialado c6mo la arquitectura aliada al poder suele transmitir
mensajes contradictorios. Los edificios de las grandes instituciones publicas se per-
ciben, inconscientemente, como reforzadores de cualidades como la estabilidad, la
confianza, el orden. Y sin embargo, esos edificios pueden también parecer amena-
zantes: su escala y poderio pueden recordar a los ciudadanos su propia impotencia.
De este modo, los mensajes de estabilidad civica coexisten con otros de naturaleza
mds siniestra y autoritaria. Hasta en las épocas de cambio puede utilizarse la arqui-
tectura para reforzar el Poder, habida cuenta de que los edificios duran normalmente
mds que las famas politicas®.

El miedo, por ejemplo, resulta casi naturalmente bien expresado en la arquitectura y
ha sido y serd uno de los grandes impulsos de construccién a escala estatal y no sola-
mente esto: pensemos, para empezar, en muros que dividen ciudades y personas, en
prisiones, en murallas y fortalezas en puntos estratégicos —para mantener al «otro»
apropiadamente asustado e incapaz de atacar—, en los humildes agregados construi-
dos de seguridad colocados en infinidad de casas en los periodos mds oscuros de la
violencia urbana y rural.

Pierre Montet menciona ciudades egipcias cortadas por un ancho muro «en dos
secciones, una para los ricos, otra para los pobres»’. ;Necesitamos mencionar las
divisiones fisicas —mds o menos precarias— aparecidas espontdneamente entre
vecinos de un mismo barrio limeno? Estos «<muros de miedo» —con antecedentes
egipcios pero seguramente no una idea original de estos— no constituyen, desgra-
ciadamente, un evento perteneciente al pasado remoto y las pruebas se encuentran
numerosas ante nuestros ojos: Palestina, Bangladesh, la frontera de los Estados
Unidos y México.

El problema se presenta cuando la reflexién trata de ponerse frente a la posibi-
lidad de la arquitectura como disefio y construcciéon de un edificio, impulsada por
el odio. Tedricamente, tal hecho es posible: la arquitectura, como otras artes, estd
finalmente impulsada por la pasién, y como tal es posible que resulte objeto de una
pasién destructiva, aniquiladora, aplastante. Sin embargo, nos encontramos rapida-
mente enfrentados a una de las realidades de la arquitectura que la diferencian de

> ROSSI (1987).
¢ HUMPHREY y VITEBSKY (1997).
7 MONTET (1964).
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las demds artes: su ejecucion requiere de periodos relativamente largos de tiempo,
adecudndose a requisitos de preparacion de materiales, seleccion de mano de obra,
multiples controles y cambios en los proyectos originales, realizacién fisica com-
pleja. Ademds, solo en raras ocasiones —cada vez mds raras, considerando la historia
humana en toda su extension— el diserzador es el mismo sujeto que el ¢jecutor. Lo
normal para la profesién —y esto ya desde las lejanas catedrales medievales o los atin
mids lejanos acueductos romanos— es que un individuo sea quien planee la obra,
sus detalles y sus objetivos programdticos, su estructura y la decoracién figurativa o
no, eventualmente seleccionando a otros para funciones en algunos casos delegables,
como calcular los materiales necesarios, contratacién de los obreros, etcétera. Pero
serdn estos tltimos quienes fisicamente llevardn a la realidad las ideas y proyectos del
primer individuo, el arquitecto, y a través de ellos el imaginario inicial se modifica
rutinariamente, durante cada uno de los dias que la edificacién necesita, enriquecién-
dolo muchas veces, pero seguramente diluyendo hasta cierto punto una emocién tan
dirigida y directa. Mds aln, en numerosas ocasiones quien propone la obra no es el
mismo arquitecto, que solo recibe el encargo mucho después, con la consecuencia de
encontrarnos frente al enésimo filtro emocional.

La realidad es que una emocién como el odio —de llama feroz y viva— tiene
muy pocas posibilidades de ser transmitida y sobrevivir al proceso: requiere mucho
esfuerzo mental y concentracion, y esto es dificil de producir, de cultivar, de
mantener en una colectividad de personas como la que se necesita para construir
arquitectura —es mds fdcil, por ejemplo, una lenta ebullicién de desprecio, o de
superioridad—.

Ahora bien, es cierto que, presentado con la situacién del «encargo», el arquitecto
se enfrenta siempre a una situacion de «negociacién» con su cliente o clientes, donde
a las diferentes propuestas de aquel se interponen las exigencias o necesidades de este,
y donde, idealmente, el proyecto final deberia reflejar una interpretacion creativa de
las mismas por parte del disenador, de modo que el edificio terminado responda, sea
a lo inmediato fisicamente necesario, como a la expresién estética del espiritu de un
lugar, un tiempo, una sociedad.

El genio creativo de arquitectos y artistas no ocurre en el vacio. La expresién ori-
ginal de un individuo en un ambiente cultural, lugar y momento especifico refleja
hasta cierto punto estos condicionantes y con ellos se transporta y, a veces, se realiza
fisicamente la proyeccién de las ambiciones, deseos y temores —emociones estas
mucho més «permeables», por asi llamarlas— de «su» sociedad. En arquitectura, tal
vez esto se dé con mayor dramatismo que en algunas otras artes, precisamente por su
naturaleza «précticar, utilitaria.
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2. PROCESO, PERMANENCIA. ;PERDON?

Por lo menos esto ha permanecido constante en la larga historia del entorno
construido: el compromiso que sentimos con las casas en las que vivimos, los
santuarios en los que rezamos y somos enterrados, los cuarteles de nuestros
opresores y benefactores, los lugares de nuestra prision y sanacion®.

Los espacios construidos de la arquitectura estdn cargados de significados simbdlicos.
Algunos son dados conscientemente durante el proceso de proyectacién y edificacidn,
como la sacralidad especial que las formas empleadas otorgan al transepto en las igle-
sias catdlicas o la referencia cosmoldgica de las yurtas en Asia central’. Otros son mds
esquivos, relacionados frecuentemente al contexto cultural especifico de un tiempo;
pero todos son percibidos, de un modo mds o menos sutil, por visitantes y usuarios.
En este sentido, historicamente, determinadas ideas del sacro y su importancia han
dado origen a organizaciones espaciales que recordaran, que «reconstruyeran» las
construcciones y, por simil, las glorias del pasado. Los medios usados para obtener
estos resultados no necesariamente eran explicitos, el apropiarse de ciertas caracte-
risticas —fisicas, de ubicacidn, de proporcién, de imagen espacial, de tipo— era
considerado perfectamente licito y el recalcarlo, casi superfluo.

A esta linea de pensamiento responde hasta cierto punto, por ejemplo, la cons-
truccién de la pequena basilica de Santa Maria en Trastevere, en la ciudad de Roma.
Iniciada su construccién en 349 d.C., bajo el Papa Julio I, es uno de los primeros edi-
ficios oficiales de culto cristiano en Roma y el primero de estos de devocién mariana.
Pero lo que la hace significativa para lo que nos ocupa en esta sede es que es un ejem-
plo claro y franco de «reciclaje», entendido en su manera mds amplia. Reciclaje no
solo del tipo arquitectédnico —considerando la relacién principalmente morfolégica
de las basilicas romanas con la versién moderna de las mismas—, si no de un mds
inmediato reuso de fragmentos fisicos: trozos de pavimentacién, columnas y capi-
teles, inscripciones funerarias en lastras de mdrmol y arenaria; fragmentos tomados
principalmente de las Termas de Caracalla, como un modo econémico de cumplir
los requerimientos constructivos y de «imagen». Asi, por ejemplo, se puede observar
un verdadero catdlogo de capiteles y bases, de disefo jénico y corintio, en las veinti-
dés columnas que fueron utilizadas para delimitar las tres naves de la iglesia.

Y al usar la palabra «reciclaje», para referirnos al aspecto casi exclusivamente fisico
de esta transformacién, es tentador utilizar «reconciliacién» para referirnos a la con-
juncién de viejos y nuevos lenguajes, al armonizar funciones antes tal vez opuestas

8 KOSTOF (1985).
9 ZEVI (1994).
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y contradictorias en cuanto a su planteamiento dogmadtico en una gran sinfonia de
balance y equilibrio arquitectdnico y de significados, al hablar de la apropiacién de
una tipologia eminentemente «romana» como la de la basilica, para ponerla al servi-
cio de las nuevas necesidades del cristianismo. Una reconciliacién formal y espacial
forzada por intereses politicos y econdmicos, muy probablemente, pero no por ello
menos sorprendente o valida para este u otros casos.

Santa Marfa en Trastevere es asi fruto de su historia y de las decisiones tomadas
para que esta fuera a su vez un perpetuarse de las historias de otros edificios, escuelas
de pensamiento y de arte diversas. Es, como otras creaciones de tiempos semejantes,
un producto mixto y que reconcilia diversas épocas, estilos, materiales, en una con-
formacién hibrida de gran calidad.

La diferencia para ejemplos como este frente a las situaciones ya mencionadas de
ocupacién y superposicién, de dominio —como en el caso de la conquista espafiola
de América o la misma Reconquista en Espafia—, se encuentra en la intencio-
nalidad y claridad expresiva de la intervencién: mds que un triunfalismo, es una
necesidad. Una necesidad de elementos fisicos y de transformacién que es reco-
nocida por la sociedad del momento en general y que por tanto, es aceptada sin
mayores aspavientos.

Nos encontramos en situacién similar, salvando tiempos y distancias, a la irrup-
cién del Centro Cultural Pompidou en el corazdén del Paris tradicional, creando un
nuevo vy satisfactorio equilibrio; o a la de la simbdlicamente cargada escultura reali-
zada con misiles soviéticos y estadounidenses dedicada al fin de la Guerra Fria en el
exterior de la sede principal de la ONU en Nueva York.

En este tlltimo caso, sobre todo, de lo que hablamos es estrictamente de una recon-
ciliacién en la manifestacién mds estricta de la acepcién principal: «ya no estamos
peleados». Pero en arquitectura, como en cualquier otra arte, la expresién emocional
puede contemplar una riqueza infinita de sfumature y nos encontraremos con casos
en ocasiones mucho mds explicitos en cuanto a su relacién con la reconciliacién, pero
también con la posibilidad del perdén.

De estos, probablemente, la mds evidente asociacién inmediata de ideas se da con
las asi llamadas «iglesias —o capillas— del perdén»; un particular tipo de templo
catdlico que se diferencia de otros no por su arquitectura ni su dimensién fisica,
sino por la posibilidad de obtener plena indulgencia por los pecados cometidos de
presentarse el pecador en dicho templo, confesado y comunicado, en determinadas
fechas del ano —entre las mds famosas de estas construcciones podriamos mencionar
Capilla Porcitincula de Asis, dentro de la iglesia de Santa Maria de los Angeles—. El
«perddn» asi obtenido es, como se dijo, independiente de la estructura edificada y
como tal, solo apenas relacionado con lo que nos ocupa.
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En esta dimensidn de relacién solo apuntada también cabe senalar edificios como
las iglesias —o capillas— de evangelizacion del siglo XVI, dedicadas a instruir en
la religién cristiana a un gran nimero de indigenas americanos atin no bautizados
antes de permitirles la entrada en el edificio templar propiamente dicho, de tal modo
reconcilidndolos con la salvacién de sus almas, tal como entendido por los espafoles
conquistadores. Ejemplos de estos edificios, disefiados especificamente para la transi-
cién al cristianismo, existen en todo el territorio que alguna vez estuvo bajo dominio
virreinal espafiol, pero consideremos como estructura tipica a Santo Domingo en la
ciudad de Ayacucho, con la caracteristica logia abierta en el nivel superior para faci-
litar la prédica sobre la plaza atrial.

Pero mds en la linea de una verdadera reconciliacién estilistica podriamos hablar
del concepto del «estilo mestizo»'’, cuyo estudio reactualiza Teresa Gisbert. Para esta
autora, la interpretacion de la arquitectura planiforme surperuana —floreciente en
el siglo XVIII, fundamentalmente alrededor de la meseta del Collao— como una
mezcla de elementos y culturas distintos, donde el artesano indigena trabaja con una
forma decorativa peculiar sobre formas estructuralmente europeas'’, crear conjuntos
arquitecténicos sugerentes y singulares. Es cierto que el «mestizaje» entendido como
«mezcla» se aplica casi tnicamente a los aspectos decorativos, pero ya esto constituye
un punto pivotal de reconciliacién de universos culturales significativamente distin-
tos y una primera reflexion en clave artistica construida.

O, todavia mds claro, pero ya entrando a un pasado relativamente mds reciente,
podemos notar una excepcién visible al «odio mutuo» entre los edificios de religio-
sidad andina y cristiana en el moderno Raqchi —la antigua Cacha, en la provincia
cusquena de Canchis—, donde coexisten lado a lado las imponentes ruinas de la
kallanca del templo de Wiracocha y una pequefa iglesia en piedra, parroquia del
pueblo. Independientemente de la importancia volumétrica, formal o histérica de
ambos edificios, nos encontramos en un espacio arquitecténico que determina una
realidad definitivamente mixta.

El perdén no implica necesariamente ni olvido ni compromiso, ni siquiera la reso-
lucién satisfactoria de un conflicto. Pero si tiene que ver con un ordenamiento mental
que permita expresar de un modo u otro una nueva decisién personal o colectiva,
sobre la cual la persona de los ofensores no tiene porqué tener, en realidad, mayor rele-
vancia. Como la creacién, empieza en un solo sentido, sin necesidad de reciprocidad.

En la noche del 14 de noviembre de 1940, la Luftwaffe alemana bombarded la ciu-
dad de Coventry, en Inglaterra, matando o hiriendo gravemente a mds de catorce mil

10 SAN CRISTOBAL (1999).
I GISBERT (1985: 247-257).
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personas y destruyendo gran parte de la ciudad —que fue coventrizada, en las palabras
del jefe de la aviacién nazi, Hermann Goering—, incluyendo la gran catedral del
siglo XII. La catedral destruida fue eventualmente reemplazada por un nuevo edificio
adyacente, pero el arquitecto decidi6 conservar las ruinas de la original como un recor-
datorio permanente de lo ocurrido, como un memorial, un hecho en si nada particular
frente a otras situaciones semejantes en dmbito europeo. Pero entre estas ruinas se con-
serva un altar, sobre el cual se colocaron dos cruces hechas con el material medieval
destrozado durante el bombardeo, madera y grandes clavos de seccién cuadrada. Este
altar fue marcado posteriormente con la incisién de dos palabras en grandes letras de
molde: Father, forgive —«Padre, perdona»—'2. Resulta significativo para esta inscrip-
cién el no haberse agregado la palabra zhem, que transformaria la oracién en el mds
tradicional «Padre, perdénalos»; resulta casi igual de fécil para el visitante moderno
—sugiere Douglas— agregar otra terminacién que modifique la lectura en un Fazher,
Forgive us —«Padre, perdénanos—. La razén de esta multiplicidad de posibilidades
interpretativas, de este mensaje abierto, se lee mds claramente al observar otro letrero,
también ubicado entre las ruinas, que reza: «El perdén no es ficil».

Estas ideas se expresan también en el plano estrictamente fisico con el estableci-
miento en Coventry de un Centro Internacional de Reconciliacién Cristiana, apenas
terminado el conflicto mundial, que fungird sobre todo —y por eso nos interesa— a
nivel de reconstruccién arquitectdnica posbélica. El primer proyecto que se llevd a
cabo para este Centro involucraba la edificacién de una nueva ala del hospital local
de Dresde, una ciudad alemana que se habia visto enfrentada a una situacién precisa-
mente paralela de destruccién de su principal edificio religioso, la Frauenkirche.

Mis recientemente, nos encontramos con un caso que maneja no solamente el
concepto de reconciliacién, sino atin mds explicitamente, el del perdén: el proyecto
del Hadiqat As-Samah, el Jardin del Perdén, en la ciudad de Beirut'®. La capital
libanesa ha sufrido histéricamente multiples conflictos, sobre todo relacionados con
disensiones religiosas y consecuentemente politicas: la asi llamada Linea Verde —una
larga avenida que marcaba un eje importante en la ciudad; durante recientes conflic-
tos, abandonada y colonizada por la vegetacién—, separaba simbdlica y fisicamente
a las dos facciones principales —cristiana y musulmana— entre 1975 y 1990. Una
decision estatal emprendida durante el periodo de paz, iniciado a partir de enton-
ces, destruyé casi totalmente la zona de los devastados edificios del centro histérico,
para posteriormente emprender una campana de reconstruccién masiva que levanté
barrios enteros en un tiempo relativamente corto. Como consecuencia de estas inter-

12 DOUGLAS (1999).
13 RUSSEL, en <htep://www.bloomberg.com>.
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venciones, el centro de la ciudad se vio enfrentado a la posibilidad de trabajar por
primera vez en mucho tiempo sobre nuevos espacios colectivos, en particular el que
nos ocupa.

El proyecto, presentado en el afio 2000, se coloca sobre un terreno de aproxima-
damente 3,5 hectdreas, hundido respecto al nivel de la calle, que marcha en zigzag
entre tres iglesias —dos catélicas y una griega ortodoxa— y tres mezquitas, muy cerca
y ligeramente hacia el oeste de la Plaza de los Mdrtires, un espacio publico tradicional
de la ciudad. La zona es ademds un fulcro histérico de los eventos que han marcado
el pasado de Beirut: en su territorio se encuentra el antiguo nodo de la intersecciéon
entre el cardum y el decumanum romanos, y columnas, muros y trozos de pavimenta-
cién hablan de una ocupacidn casi ininterrumpida por mds de tres mil afios.

La idea del Jardin del Perdén es precisamente reconciliar las memorias comparti-
das: no existe paz sin perddn, sugiere. Propone un tratamiento paisajistico en terrazas,
donde drboles y vegetacién, con sus colores y perfumes, envuelvan el todo, antiguo
y moderno, en una sinfonfa compleja y sutil que involucre todas las denominaciones
y culturas y cree un lugar de memoria colectiva, de aceptacién mutua. Los conflictos
en el Libano han recomenzado recientemente. El proyecto, planteado para ser termi-
nado en 2008, estd paralizado sin fecha plausible de reinicio.

Un dltimo ejemplo internacional tiene un final mds feliz: la Kapelle der Versshnung
—la capilla de la Reconciliacién— en Berlin. El nuevo edificio, terminado en junio
del afo 2000, se ubica sobre los cimientos materiales y espirituales de la iglesia ori-
ginal, también dedicada a la reconciliacién, destruida en 1985. Las circunstancias
de dicha destruccién son notables: esta iglesia —inaugurada en 1895 como lugar
de culto para los numerosos inmigrantes de un barrio obrero— se encontrd, tras la
construccion a partir de 1961 del Muro de Berlin, precisamente ubicada en la «banda
de la muerte», esto es, la cinta de tierra de nadie adyacente al muro, en la linea de
fuego de los centinelas. Como la mayor parte de la feligresia vivia en el «otro lado»
de Berlin —de Alemania, podria decirse—, y ademds la iglesia misma era parte de la
zona de patrullaje, se tuvo que suspender la funcién religiosa por algo mds de veinte
afos. En 1985, la GDR decidié que lo mds «seguro» para evitar «zonas en sombra»
cerca al muro mismo era demoler definitivamente el edificio (ver figuras 1, 2 y 3). El
evento de la demolicién efectiva causé cierta consternacién nacional, con el enton-
ces Canciller Federal Helmut Kohl subrayando que «la demolicién de la iglesia nos
muestra cudn largo, dificil e incierto es el camino ante nosotros para superar la divi-
sién de Europa y de Alemania»'“.

14 BRAUN, en <http://www.versochnung.org>.
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Figuras 1, 2 y 3: secuencia
de la destruccién en 1985 de
la Capilla de la Reconcilia-
cién primigenia en Bernauer
Strasse, Berlin. Fotos del
Archivo Evangelische Ver-
sochnungsgemeinde, Berlin.
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En 1989, la caida del Muro de Berlin significd, entre otras cosas, el resurgimiento
de una necesidad de colectividad, de unién real de algo innecesaria y dolorosamente
separado. Se decidi6 reconstruir la iglesia de la Reconciliacién en las mds modestas
vestiduras de una capilla, en el mismo lugar donde una vez destruido el muro atn
se leen en el terreno los senderos de las patrullas y los cimientos del dbside neo-
gético. El tnico requisito que se puso a los arquitectos —los berlineses Reitermann y
Sassenroth— es que esta nueva construccion no empleara en modo alguno concreto
y metal: estos elementos estaban demasiado ligados a la materialidad del Muro y
por tanto resultaban inaceptables en un edificio que debia significar unidad. Como
feliz consecuencia, la capilla de la Reconciliacién se convirtié en el primer edificio
en el Berlin moderno en ser construido en tierra cruda apisonada —una versién de
nuestro tapial—, mezcla a la que ademds se agregaron fragmentos pulverizados de los
ladrillos remanentes de la iglesia primitiva, como un enlace simbélico entre pasado
y futuro. El edificio resultante, cerrado con un envolvente apersianado en madera
de pino a manera de «muro permeable», tiene dos ejes espaciales: el original, en
direccién norte-sur, exactamente sobre la linea de la nave de la iglesia de 1895, y un
segundo eje este-oeste, que la atraviesa segiin los cdnones tipicos de la arquitectura
religiosa cristiana (ver figura 4). La capilla maneja un balance de luz extraordinario,
creando un ambiente de calma y calor que invita al silencio, la reflexién y —nos
atrevemos a agregar— la reconciliacién en tanto aceptacién del pasado y reunién. A

la izquierda de la entrada se colocé la escultura Reconciliacion, de la artista Josephina

de Vasconcellos, un regalo de la catedral de Coventry.

Figuras 4: la nueva Capilla
de la Reconciliacién, 2000.
Foto: Verena Jaeckel, Archivo

Evangelische Versoehnungs-
gemeinde, Berlin.
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En el Perti tenemos espacios en cierto modo semejantes a los inicios de estos
proyectos, espacios «arrancados» a la construccién tradicional por eventos mds o
menos violentos de nuestra historia, algunos de ellos relativamente recientes, como
por ejemplo —y por citar solo unos pocos en la ciudad de Lima-, el terreno de la
antigua embajada japonesa, o el del Banco de la Nacién incendiado en los dias de la
Marcha de los Cuatro Suyos.

sQué va a pasar con estos espacios? Se habla de conservarlos para la memoria, de
mantenerlos vacios, de <monumentalizarlos» como testigos del pasado, pero no se ha
planteado la posibilidad de volverlos instrumentos de futuro, de sitios donde se cons-
truya el lenguaje y la reflexién creativa y emocional que necesitamos como nacién
para encontrarnos arménicamente con eventos tan desequilibrantes, para reconciliar-
70s con nosotros mismos y con «el otro».

3. MAQUINAS DE RECORDAR Y MAS ALLA

Cuando en la foresta encontramos un timulo de seis pies de largo y ancho tres,
Jormado como pirdmide por la pala, nos ponemos serios y algo dice dentro de
nosotros: ‘aqui estd sepultado alguien”. Esa es la arquitectura®.

El teérico de la arquitectura moderna Adolf Loos dijo alguna vez que la Gnica arqui-
tectura «verdadera» y pura es la del memorial —una arquitectura cuya tnica funcién
es la de la memoria—.

La reconciliacién se expresaba tradicionalmente en modos sutiles, deciamos; pero
esta es una realidad que estd cambiando, y nos encontramos hoy en un momento
de «apologia monumental» de la reconciliacién, por llamarlo de alguna manera, con
motivos muy diversos para intervenciones construidas muy diferentes y con varian-
tes conceptuales significativas; pero todo esto ligado a la memoria en su sentido
colectivo, en cuanto catalizador de algo comin a un grupo humano y por tanto de
plausible representacién en lo construido.

En los dltimos tiempos hemos asistido a un progresivo aumento cuantitativo,
entonces, de tales monumentos recordatorios, o memoriales, en todo el mundo. Esta
tendencia global se ha visto hasta cierto punto influida por una cierta epifania general
sobre la importancia del pasado, pero sobre todo, y lamentablemente como un marcar
de territorio «visitable», como un conjunto de destinos —de calidad estética y artistica

discutible en muchos casos— mds que de sefiales construidas de memoria'.

15 LOOS (1972: 241-256).
16 HEATHCOTE, en <htep://www.ft.com>.
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Reflexiones recientes, provenientes en su mayoria del mundo anglosajén, indican
la creciente preocupacién por cémo la aparente necesidad por gravitas como impulso
artistico ha encontrado una expresién demasiado literal, demasiado pobre en con-
tenidos y autocomplaciente, sin reflexién. ;Significa este aumento cuantitativo que
nos importan mds las cosas que antes? Probablemente no'”. Efectivamente, el hecho
de considerar por primera vez en forma casi universal el problema del memorial no
garantiza bajo ningin concepto ni un correlato reflexivo ni la cuestién cualitativa.
Es mis, crea el riesgo adicional de hacer que estas construcciones —empleando el
término esta vez en el sentido mds amplio de creacién humana— se banalicen preci-
samente por frecuente aparicién e inmediatez de contenidos.

No resulta sorprendente que cuando los memoriales «funcionan» sea porque han
logrado componer la relacién que buscaban con la sociedad; o mejor adn, porque
uno o mds sectores de la sociedad han encontrado en ese objeto —arquitecténico,
escultérico, artistico— algo que hacer propio y dénde reconocer algin evento o
vacio de significado comun. Esto no significa necesariamente que los memoriales
son todos planeados como tales, a veces los memoriales «accidentales» conllevan una
carga emotiva mucho mds fuerte y vital, aunque no se explicite su funcién admonito-
ria: por ejemplo, en Budapest una de los dreas recreativas mas populares de la ciudad
es el llamado parque de las Estatuas, un antiguo terreno dedicado al tratamiento de
chatarra donde se acumularon mds o menos ordenadamente los restos de las grandes
estatuas de la era comunista en el pais.

Otros memoriales son planeados cuidadosamente, buscando dotarlos de significado
mediante una serie de estrategias singulares, y a veces teniendo éxito en vertientes ines-
peradas; como en el Museo de Guerra de Ottawa, donde se creé un campo de césped
que crece sobre el edificio en pendiente, como recordatorio de las muertes canadienses
en los campos de Francia en la Segunda Guerra Mundial, pero que finalmente testifica
el poder de la naturaleza para cubrir, atenuar, desaparecer los escenarios de destruccién
y horror humanos —71 am the grass / Let me work, escribia Carl Sandburg—'®.

Visto que la claridad de transmisién de significados y la conexién con la memoria
colectiva son elementos imprescindibles cuando se habla de memoriales, no es de
sorprender que sean elementos que causen profundas polémicas y desacuerdos entre
los mismos miembros de la sociedad que tratan de acomunar. En el dmbito inter-
nacional, probablemente el ejemplo mds actual de esta realidad sea el tratamiento
del antiguo terreno del World Trade Center, en Nueva York. A las ideas presentadas
originalmente se han sucedido innumerables desencuentros y el concepto de luto y

7 JONES, en <http://www.arts.guardian.co.uk>.
18 SANDBURG (1918).
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sobrevivencia planteado originalmente se ha visto enfrentado a requerimientos de
indole comercial, principalmente, que han desvirtuado lo que podria haber sido una
manifestacién artistica de gran calidad, pero sobre todo de significado unificador y
de serenidad.

En el Perti hemos conocido la violencia de manera directa y diaria, y el recuerdo de
esta de alguna manera tifie nuestra perspectiva de la cotidianeidad, inclusive y prin-
cipalmente en cdmo expresamos nuestra capacidad creativa. Es, sin embargo, raro
aun que esta preocupacion se explicite claramente en las manifestaciones artisticas
mds expuestas al publico, mds atin en el caso de encargos por parte de las autoridades
gobernantes, tal vez por un sentido de responsabilidad y culpa, por un temor a «asus-
tar» a la poblacién con recuerdos desagradables; tal vez, casi seguro, por la necesidad
de tomar una cierta distancia temporal antes de poder contemplar algunos eventos
particularmente dolorosos con relativa ecuanimidad.

Una de las manifestaciones mds sonadas en este sentido fue la situacién creada por el
proyecto de una Alameda de la Memoria, en un terreno del Campo de Marte, en Lima.
La Alameda comprenderia también un museo para exhibir en forma permanente las
imdgenes del Yuyanapaq, el Museo de la Memoria —en un nivel subterrdneo bajo
colinas creadas para un nuevo disefio paisajistico del drea—; pero lo principal de lo
inaugurado preliminarmente en agosto del 2006 eran una escultura y la superficie
que la rodeaba —un laberinto a nivel del pavimento formado con cantos rodados—,
en un conjunto llamado £/ ojo que llora, de la artista pldstica Lika Mutal (ver figuras
5,6,7,8,9y10).

Lo que causé el debate tiene que ver con los cantos rodados del laberinto: cada
uno de ellos, alrededor de 31 mil, lleva pintado el nombre de una victima caida en los
afos en que el terrorismo asolaba el pais —independientemente de quién fue su vic-
timario—, recogidos del /nforme final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién®
y de la informacién proporcionada a la artista por la Defensoria del Pueblo. Son
muchas, muchas piedras; pero hasta aqui, ningin problema: £/ ojo que llora logra
crear un ambiente que invita, por su propio minimalismo, a la reflexién sobre lo
innecesario de la violencia y la pérdida inutil de vidas, ademds de tratarse de un
monumento de gran fuerza expresiva, con una belleza suave pero fundamentalmente
conmovedora.

Estéticamente, la escultura y el complemento no tienen nada de controversial,
son simplemente muestras de la maestria técnica y la sensibilidad personal de la
artista —con juegos formales simbdlicos sobre lo terreno y lo divino que encontra-
mos ya en las iglesias cristianas medievales y que su laberinto, de doce vueltas, de

¥ CVR (2003).
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Figuras 5, 6, 7, 8, 9 y 10: E/ ojo que llora. Deta-
lles de la obra de Lika Mutal. Fotos tomadas por
la autora en 2009.
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alguna manera reinterpreta—. Por otro lado, el conjunto de la Alameda tampoco
lo es. Sin embargo, como ya lo hemos dicho, muy pocas obras de creacién humana
se quedan en lo puramente estético, y mucho menos algo que trabaja con un tema
de memoria colectiva tan atroz como este, en el que muchos peruanos han sido
afectados personalmente de un modo u otro. Aqui, el tema del recuerdo no es una
excusa si no la espina dorsal del proyecto, un memorial que deliberadamente espera
participacién emocional.

La escultura entré en el tema de la reconciliacion tan inesperada como directa-
mente: una sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos condend
al Estado peruano por la matanza en 1992 de 41 terroristas en el penal limeno de
Castro Castro. Parte del fallo, que incluye una orden de reparacién civil, indica que
los nombres de estos terroristas asesinados deberdn ser inscritos en el monumento £/
ojo que llora, en calidad de victimas. Es aqui donde surgen los entredichos. Por un
lado, es cierto, los 41 muertos de Castro Castro perecieron injustamente y son vic-
timas, independientemente de los terribles crimenes cometidos, de haber perdido la
vida cuando solo habian sido condenados por la justicia peruana a perder la libertad.
Por otro lado, la obra de Mutal es tinica y exclusivamente producto de su inspiracién,
y modificarla «por decreto» es de una invasividad inaudita, cuando ella es la tnica lla-
mada a cambiarla. Pero la polémica, evidentemente, entra sobre todo por otro lado:
la «convivencia» de los nombres de victimas y victimarios en un tinico monumento
memorial. Dificil de aceptar para algunos de los familiares de los desaparecidos. Un
detalle: muchos de los nombres ya estdn ahi. Si, el memorial lo es ya en el sentido mds
amplio de la palabra, senalando la pérdida de vidas humanas sin hacer diferencias ni
distinciones. ;Es esto positivo?, snegativo?, ses nuestro papel decidirlo?

El debate ha sido tema de discusién y protestas por parte de artistas e intelectua-
les, peruanos y extranjeros®; y alguna prensa sensacionalista busc6 vergonzosamente
alimentar la desazén y crear, tal vez, pdnico y furia —«Existe un monumento a terro-
ristash»*'—; pero es indudablemente positivo que exista el debate en primer lugar,
que se marque la pérdida sufrida y que la reflexion al respecto crezca y se multiplique,
aunque no se lleguen a acuerdos todavia.

El conflicto estd todavia muy cerca. Todos los peruanos quedamos marcados por
la violencia del terrorismo, por la respuesta militar, por las confusiones, el caos, el
miedo de aquellos afios. Ninguno de nosotros quedé «sin mancha» por accién u

omisién?”. La dnica manera de comenzar un nuevo camino hacia el futuro pasa

20 VARGAS LLOSA, en El Comercio'y El Pais (14 de enero de 2007).
2! Diario Expreso, 3 de enero de 2007.
22 VARGAS LLOSA, en El Comercio'y El Pais (14 de enero de 2007).
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por entender y aceptar esa realidad, y buscar la manera de hacer las paces con ella.
Construcciones como la escultura de Mutal son, por mds dolorosas que resulten, la
Ginica via que tenemos hacia la reconciliacion efectiva de todos los peruanos y perua-
nas con su pasado, de gesto en gesto, de signo en signo. Nadie estd diciendo que las
victimas inocentes merecen el mismo tratamiento que el de los que voluntariamente
se mancharon las manos de sangre, pero tampoco podemos olvidar que esos, los
asesinos, eran peruanos como los demds. Manejar el pasado es dificil y es delicado
tomar decisiones que puedan influir en la percepcién del contexto en afnos venideros.
Porque no se trata de olvidar, al contrario: necesitamos esas «marcas de memoria»
fisicas, presentes frente al paso de generaciones, como senales y testimonios de adver-
sidad superada, de valores y fatigas, de permanencia y recuerdo.

[...] y se presenta la pregunta: ;de qué manera la historia habla a través del arte? Esto
sucede sobre todo a través de los monumentos arquitectonicos que son la expresién
voluntaria del poder, sea en nombre del Estado, sea en nombre de la religion. [...] Asi
el cardcter de naciones enteras, de civilizaciones y de épocas habla a través del con-
junto de arquitecturas que ellas poseen, como a través de un revestimiento externo
de su propio ser®.

4, UN EPILOGO

La idea original era cerrar estas breves reflexiones en el pdrrafo anterior, en una nota
positiva y de esperanza; pero circunstancias inesperadas nos obligan a decir todavia
algo més sobre el tema, especificamente para el caso de £/ ojo que llora, el cual ya men-
cionamos como un memorial con la intencién explicita de emocionar al visitante.

El ojo que llora fue objeto de un cobarde ataque en setiembre de 2007 —no pode-
mos resistir al calificativo, tal vez el més discreto entre todos los posibles— donde la
escultura principal y el laberinto de las piedras con nombre fueron danados a golpes

y banados violentamente en pintura naranja®); y aunque ninguna conexién real o

23 ROSSI (1987: 192).

2 Ta coincidencia del uso de este especifico color, representativo del partido politico del ex-presidente
Alberto Fujimori, quien era extraditado por una serie de imputados delitos en esos dias, no escapé a la
opinién publica, mds atn cuando una de las figuras mds significativas de dicho partido —mostrando
una descarnada falta de tacto y clase— comenté en cuanto al regocijo que dicha destruccion le causaba
personalmente: «Aplaudo que, de una vez, alguien tenga el valor de eliminar ese monumento basura»
(En Agencia Peri, http:/[www.agenciaperu.com/actualidad/2007/sep/chavez_ojo.html). Otra cita tex-
tual sefiala: «Si hubiera sido pariente de alguna victima del terrorismo, yo misma hubiera ido con mi
comba a quitar el nombre de mi pariente para que no esté junto con los nombres de los delincuentes
terroristas». Sin comentarios.
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responsabilidades por el acto vanddlico han sido establecidas con certeza hasta el
momento, lo que resulta indudable es que las respuestas tanto de visitantes como de
la sociedad en general han sido variadas y apasionadas®, e inclusive los medios de
comunicacién optaron por informar o no sobre el suceso en tonos diferentes, segtin
sus previamente conocidas orientaciones politicas.

¢Era previsible este ataque a la cultura?, ;no estamos listos —en panales en cuanto
a nuestra evolucién como sociedad civil— para enfrentarnos en didlogo con simbo-
los con los cuales no comulguemos completamente?, ;somos una comunidad que
entiende solo de odios?

La artista Lika Mutal ha decidido permitir que su creacién permanezca danada y
cubierta en pintura, como un recuerdo mds para inscribir en la lista de la intolerancia
y el sufrimiento nacional. Es una decisién que personalmente aplaudimos: la idea,
después de todo, es recordar lo bueno, lo malo y lo feo, y crecer como pais y como
personas a partir del entender y aceptar nuestras diferencias. «Seamos /mds grandes
que nuestros rencores/ y /parte de la solucién, no del problema/, y /te amo, Pert/ de

verdad, por lo menos esta vez».
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AQUILES EN LOS ANDES
EL ODIO Y SUS MASCARAS EN LA NARRATIVA PERUANA DE LA VIOLENCIA

José Manuel Camacho Delgado
Universidad de Sevilla

Muchos torturadores se vuelven adictos a los gritos, a las contorsiones, a las siplicas,
las pruebas del dolor. ;Provocar el sufrimiento de alguien puede crear adicciones de
grandeza?, jes un bdlsamo, una defensa? Si torturaban y mataban a alguien, eso
los hacia pensar que no ocurriria lo mismo con ellos. La vinica gran frustracion de
los torturadores era ver a los prisioneros morirse. Lo peor seguramente seria verlos
morir sonriendo o dando vivas al terrorismo. Un caddver sonriente enardecia a los
soldados y los apuraba a traer al siguiente prisionero. Era tentador imaginarlos. El
grupo de prisioneros que debia ir pasando al lugar de las torturas, los ojos de los que
cruzaban miradas antes de entrar, los que se daban dnimos, los que arengaban y los
que miraban al vacio. El café, el agua, los sandwiches de queso que se preparaban
los rorturadores en sus ratos de descanso. Estaban obligados a que les gustara, como
apretar una palanca en el cuerpo, ya vamos, hay que volver, a ver quién pasa
primero. Y luego ofr los golpes en la cara, el ruido de los cables en los testiculos o en
los senos (como un pequenio chasquido, me habia dicho Guayo), el aullido detris de
la pared, las colas para las violaciones, la pestilencia de la propia carne, la sangre
que te salpica la cara tiene un sabor amargo, da un poco de nduseas. Los prisioneros
que se enfrentan a una pistola en la sien bajo las risas de un grupo de soldados.

Alonso Cueto, La hora azul

;Acaso se complace Yahveh en los holocaustos y sacrificios como en la

obediencia a la palabra de Yahveh?
Libro primero de Samuel, 15-22

1. EL ODIO QUE NO CESA

«Ahora vete y castiga a Amalec, consagrindolo al anatema con todo lo que posee,
no tengas compasién de él, mata hombres y mujeres, ninos y lactantes, bueyes y
ovejas, camellos y asnos» (Libro primero de Samuel, 15-3). Estas palabras puestas
por Yahveh en boca de Samuel, antes de nombrar a Sadl rey de Israel, sirven para
enraizar la tragedia de los pueblos en una dimensién biblica, cuando no legenda-

ria, que invita a ver el fenémeno de la violencia extrema, con todos sus elementos
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constitutivos —odio, violaciones sexuales, represion, torturas, silencio, etcétera—
dentro de un contexto més amplio que hunde sus raices en los arcanos del hombre.
En ese trazado milenario de continuas tensiones entre los individuos, las sociedades
que forman y los dioses que los representan, el odio es un elemento esencial en las
relaciones humanas, articulando buena parte de su elenco sentimental en un movi-
miento pendular que lo convierte, unas veces en causa de la violencia y otras en su
principal consecuencia. El odio es un elemento constitutivo y exclusivo del hom-
bre'. No existe odio en la naturaleza —salvo que esté personificada—, sino lucha y
agresividad en los comportamientos animales para facilitar la propia supervivencia.
De ahi que el odio, como sentimiento humano, sea el reverso de otros estados de
dnimo que reflejan la compleja red de actitudes y estados animicos que pueden
estar en el origen de una violencia desmedida. No deja de ser curioso que en el
mundo helénico, la diosa que ejemplifica la confrontacién y la disputa enconada,
actuando como representacién divina del odio, sea Eris, la antagonista del dios
Eros, en su papel de divinidad del amor?.

El odio aparece representado en todas las épocas y en todas las culturas, desde el
fratricidio de Cain o el ajusticiamiento de los inocentes por parte de Herodes, hasta
el genocidio perpetrado por Pol Pot y los jemeres rojos o la matanza de musulmanes
en la antigua Yugoslavia. Genocidios, masacres, matanzas, holocaustos, exterminios
indiscriminados, aniquilamientos masivos vienen sucediéndose desde el principio de
los tiempos. De todo ello dan buena cuenta los diferentes estratos de la cultura, tanto
en el mundo sagrado como en el profano, con sus ristras de atrocidades relatadas en
las historias veterotestamentarias, en la cdlera tefiida de sangre de la epopeya clisica,
en los comportamientos despiadados e inmisericordes de los dioses y héroes de la
mitologia grecolatina o en la tradicién literaria occidental que no se ruboriza al can-
tar con toda su grandilocuencia y aspavientos la persecucién y exterminio del judio,
del musulmdn, del homosexual, del heterodoxo, de todo aquel que es diferente’. Por
ello, la mirada sobre nuestra tradicién literaria conforma un formidable palimpsesto
que permite actualizar los comportamientos literarios del odio, con todas sus mds-
caras y metamorfosis, desde el implacable Aquiles, encolerizado por la muerte de su
amado Patroclo, hasta el virtuosismo profesional de los torturadores de las dictaduras
latinoamericanas®.

Mis alld del cardcter macabro de las situaciones particulares vividas en el Pera
durante el periodo de la violencia, lo cierto es que su recreacién narrativa bebe en

I BECK (2003).

2 GARCIA GUAL (2002).

3 MAYER (1999).

4 CAMACHO DELGADO (2003).
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las fuentes de la tradicién literaria como una forma de trascender lo inmediato para
apuntalar la denuncia y la queja en un contexto en el que el tiempo no corroe ni
oxida la magnitud de la tragedia. Un modelo que puede servirnos como paradigma
para ampliar el campo interpretativo de la narrativa sobre la violencia es el del citado
Aquiles, el mds importante de los guerreros griegos, hijo de la ninfa Tetis y del rey
Peleo, quien fue sumergido por su madre en las aguas del rio Estige para hacerlo
inmortal, aunque resultd vulnerable a través de la debilidad de su talén. En su avance
para acabar con Héctor y vengar la muerte de Patroclo, Aquiles deja un reguero
interminable de caddveres y cuerpos mutilados que acaban tifiendo de rojo el agua
del rio Escamandro. Entre las pilas de muertos surge Licaén, que ya habia sido su
esclavo en el pasado, abrazdndose a sus rodillas e implordndole perdén, pero Aquiles,
dominado por el odio y la furia, no duda en darle un tajo en el cuello y arrojar
su cuerpo al rio para regocijo de los peces’. Mucho mds estremecedora resulta otra
secuencia de la //iada, en la que Aquiles se enfrenta a Héctor (canto XXII, vv.ss. 250
y ss.), mostrando en toda su crudeza las dimensiones ilimitadas de su c6lera. Héctor
le propone un pacto que es todo un alarde de cortesia caballeresca: respetar el cuerpo
del que caiga en el duelo y entregarlo a los familiares para que lo entierren y lloren
debidamente. Aquiles le responde en una secuencia dspera y risposa que revela la
ferocidad de sus intenciones:

Igual que no hay juramentos entre hombres y leones

y tampoco existe concordia entre los lobos y los corderos,

porque son encarnizados enemigos naturales unos de otros,

asi tampoco es posible que tii y yo seamos amigos, ni habrd
juramentos entre ambos, hasta que al menos uno de los dos caiga®.

Mis adelante, herido de muerte, Héctor implora que entreguen su caddver a los
familiares para asi cumplir con los ritos del duelo. Con el enemigo vencido y supli-
cante, la respuesta de Aquiles supone un punto de inflexién en las estrategias del
odio, porque es imposible imaginar que la barbarie humana pueda ir més all4, dando
una nueva vuelta de tuerca a la violencia descontrolada:

No implores, perro, invocando mis rodillas y a mis padres.
iOjald que a mi mismo el furor y el 4nimo me indujeran a
despedazarte y a comer cruda tu carne por tus fechorias!
Tan cierto es eso como que no hay quien libre tu cabeza

de los perros, ni aunque el rescate diez o veinte veces

me lo traigan y lo pesen aqui y ademds prometan otro tanto,

5 HOMERO (1982: t. XX, vv.ss. 64-113).
¢ Ob. cit.: t. XXII, vv.ss. 250-254.
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y ni siquiera aunque mandara pagar tu peso en oro

Priamo Dard4nida. Ni aun asi tu augusta madre depositard
en el lecho el caddver de quien ella parié para llorarlo.

Los perros y las aves de rapifa se repartirdn tu cuerpo’.

Mis tarde, Aquiles manda a sus hombres herir y acuchillar el cuerpo sin vida de Héctor,
como una forma de humillacién post mortem al héroe caido en el combate, alterando
asi los codigos de honor de la propia épica, tal y como recuerda Garcia Gual:

La guerra antigua, tal como la rememora en su poema Homero, tenia sus normas de
humanidad y de cortesia épica. Una vez que el enemigo habia caido, lo normal era
despojar al caddver de su valiosa armadura, y dejar el cuerpo a los suyos para que se
le dieran honras finebres. Incluso podia pedirse un rescate por él, aunque no fuera
lo més noble. Eso es lo que pide Héctor. Ya sabe que no puede esperar clemencia
ninguna de su adversario. Pero confia en que, si le mata, respete las reglas del honor
caballeresco. Una vez que el mejor ha derrotado al mds débil, debe por humanidad
dejar su caddver a sus amigos y familiares, para que ellos velen por sus dltimos cui-
dados. De ahi su suplica®.

La secuencia se completa cuando el implacable Aquiles decide humillar y amancillar
el cuerpo del bello Héctor, arrastrandolo tras un carro de combate, para que lo vea y
padezca toda su familia y en especial su anciano padre:

[Aquiles] Dijo, e imaginaba ignominias contra el divino Héctor.
Le taladré por detrds los tendones de ambos pies

desde el tobillo al talén, enhebré correas de bovina piel

que atd a la caja del carro, recogié la ilustre armadura,

los fustig6 para arrearlos, y los dos de grado echaron a volar.
Gran polvareda se levanté del cadédver arrastrado; los cabellos
oscuros se esparcian, y la cabeza entera en el polvo

yacia, antes encantadora. Zeus entonces a sus enemigos

habia concedido que lo ultrajaran en su propia patria’.

El ejemplo de Aquiles sirve para demostrar que los estragos de la violencia peruana
cuentan con una macabra raigambre textual en el mundo clésico. Nada de lo ocu-
rrido en los afos cruciales de la violencia, por terrible que parezca, resulta nuevo,
aunque si estremecedor, ya que supone la confirmacién de que la historia trdgica del
hombre parece dar vueltas ad infinitum sobre el eje de la crueldad y se alimenta del
mids imperecedero de los sentimientos humanos: el odio.

7 HOMERO (1982: t. XXII, vv.ss. 345-354).
8 GARCIA GUAL (2002: 162).
? HOMERO (1982: t. XXII, vv.ss. 395-404).
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2. HATUN WILLAKUY, UNA MANERA DE CONTAR EL HORROR

En sus reflexiones sobre los estragos de la guerra, el escritor Elias Canetti utilizé
una visién apocaliptica del profeta Jeremias: «Y los que el Senor matard en aquel
dia desde un cabo de la tierra hasta el otro, no serdn planidos ni recogidos, ni ente-
rrados: yacerdn para muladar en la superficie de la tierra» (16, 4)'°. Esta imagen
biblica bien podria encuadrar lo ocurrido en el Pert entre 1980 y el afio 2000. Estos
veinte afos estdn considerados como uno de los periodos més violentos de la historia
reciente, con un balance de muertos préximo a los setenta mil, segtin ha constatado
la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién (CVR)', en su informe titulado Hatun
Willakuy', voz quechua que ha sido traducida como «gran relato» y que pretende
dar voz a las victimas. El conflicto armado sostenido por los grupos subversivos, deri-
vados del Partido Comunista del Pert Sendero Luminoso (PCP-SL) —y, en menor
medida, el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA)— vy las fuerzas de
seguridad del Estado, arrojé un saldo escalofriante con miles de muertos y desapare-
cidos, un numero incontable de detenidos ilegalmente, a los que habria que afadir
un sinfin de torturados, los ejecutados de forma arbitraria, los que sufrieron de una u
otra forma violencia sexual y la violacién de sus derechos humanos. Todo ello generé6
desplazamientos masivos de la poblacidn, especialmente de origen rural, hacia zonas
mds seguras, lejos del estruendo de la violencia, con el consiguiente abandono de los
campos, la intensificacién de la pobreza, la desarticulacién de poblaciones y fami-
lias enteras y el desarraigo consiguiente. En esa guerra sucia que durd veinte largos
afos, tanto el Estado como los grupos levantados en armas no dudaron en utilizar
métodos que atentaban contra la dignidad y la integridad de los ciudadanos, y en
el ejercicio de la violencia hubo un verdadero ensafiamiento con las victimas, que
vieron, en ese fuego cruzado de intereses, una nueva forma de exterminio de los
pueblos indigenas'.

0 CANETTI (2005: 140).

' Esta comisién independiente fue creada por el Parlamento peruano en el 2001, con el objetivo de
esclarecer los graves hechos que durante dos décadas convulsionaron el pais, en una lucha permanente
en la que los derechos humanos fueron violados de forma sistemdtica tanto por los grupos subversivos,
como el Partido Comunista del Pert-Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA), como por las fuerzas de seguridad del Estado. Los comisionados recorrieron
todo el pais recogiendo testimonios de las victimas —alrededor de diecisiete mil informes personaliza-
dos— para dejar constancia de uno de los momentos mds convulsos y sangrientos de la historia reciente
del continente americano.

2. CVR (2004).

13 Segtin el Informe final de la CVR, los agentes del Estado —Fuerzas Armadas y Policia—, los comités de
autodefensa y los grupos paramilitares fueron los responsables del 37,26% de los muertos y desaparecidos
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El miedo fue el elemento articulador de la vida peruana durante todo este periodo
de violencia. Miedo a los grupos terroristas, que practicaron una politica de tierra
quemada para aniquilar lo que ellos llamaron el «viejo Estado» y miedo a los métodos
inmisericordes que las fuerzas militares y policiales llevaron a cabo contra la pobla-
cién civil, creando un verdadero estado de indefensién entre los ciudadanos. Estado
y grupos subversivos incorporaron el terror como una importante estrategia para
alcanzar sus objetivos. En el caso de Sendero Luminoso, el grupo maoista persiguié la
destruccidn de las estructuras politicas existentes, y para ello opté por una estrategia
de aniquilamiento selectivo dirigida contra jefes locales, lideres sindicales, alcaldes,
pequefios empresarios, jueces de paz, curas o maestros de escuela. Para reprimir toda
forma de resistencia aplicé una politica de represalias crueles, establecié entre las
poblaciones rurales el reclutamiento forzoso y consideré como estrategia legitima en
su lucha armada el uso de la violencia sexual, la servidumbre, el secuestro, la tortura
y los tratos vejatorios y degradantes, no solo para los vivos, sino también para los
muertos. La «cuota de sangre» defendida en el «pensamiento Gonzalo», representado
por su lider Abimael Guzmadn, establecia como una verdad cientifica la necesidad del
sacrificio de vidas para obtener la victoria senderista. Y lo que resulté mds trégico
para la poblacién civil es que esos sacrificios debian ser ejemplares. Lo consiguieron
torturando salvajemente a las victimas en presencia de familiares y amigos, mos-
trando en publico sus cuerpos troceados y mutilados, prohibiendo bajo amenaza de
castigos terribles todo tipo de enterramientos, duelos y otras manifestaciones publi-
cas del dolor, humillando, en definitiva, y dando un trato vejatorio a los caddveres,
arrojados a la intemperie para alimento de las alimanas.

Por paradéjico que resulte, las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado peruano
practicaron métodos de represién y coaccion parecidos a los de los grupos terroris-
tas, con el agravante anadido de la impunidad con que pudieron moverse y actuar
los militares y policias encargados de la lucha contra subversiva. En ambos casos,
tal y como ha establecido la CVR, la poblacién civil, convertida en victima colec-
tiva, ha mostrado senales inequivocas de traumas psicoldgicos que necesitardn varias
generaciones para su completo drenaje. Sin embargo, pasados los anos, encarcelados
y juzgados algunos de sus principales responsables —como es el caso del propio
Abimael Guzmdn—, la poblacién sigue sufriendo la incertidumbre de no saber si
miles y miles de desaparecidos estdn muertos y enterrados en fosas comunes. La
poblacién sigue reclamando la verdad de lo ocurrido, sigue persiguiendo la identifi-
cacién de los muertos, enterrados o abandonados en cualquier muladar, para darles

(Ob. cit.: 19). Conforme a estos datos recogidos por los comisionados, casi el 40% de las violaciones de los
derechos humanos fue perpetrada directamente por el Estado peruano.
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el trato digno que todo ritual de la muerte requiere para que el dolor sea encauzado
de forma adecuada. Solo con el enterramiento definitivo de sus muertos pueden
descansar definitivamente los vivos. Solo poniéndole voz al olvido, como ha escrito

Salomén Lerner, se puede hacer justicia'®.

3. EL ODIO Y SUS REPRESENTACIONES LITERARIAS

Serfa dificil explicar el odio sin la violencia y la violencia sin el odio, dindose un
perfecto maridaje entre estos dos conceptos, convertidos en multitud de ocasiones en
auténtica cizana para la convivencia de los pueblos. Como cabria esperar, las repre-
sentaciones sobre el odio en la literatura peruana son inabarcables, sobre todo por
la magnitud alcanzada por la violencia en el periodo comprendido entre 1980 y el
2000, ddndose un auténtico aluvién de publicaciones con desigual resultado literario
que tienen en la propia violencia una matriz importante para su articulacién literaria.
El profesor Mark R. Cox, gran especialista en la materia, cuya antologia sirve como
base para el presente estudio, ha sefalado varias decenas de titulos de novelas —y
algunos centenares de relatos— que hacen referencia a la violencia y tratan el tema
del odio”. En su condicién de «antologia», Cox ha procurado, con buen criterio,
abordar el fenémeno desde todos los dngulos posibles, huyendo de posiciones mani-
queas que desdibujaran la realidad de lo ocurrido durante el periodo citado.

El levantamiento popular estd analizado en el cuento de Julidn Pérez «Los alza-
dos», un titulo que remite al presente, desde el que se narra la accidn, y que necesita
la reconstruccién del pasado para hablar de ese tiempo de injusticias e incertidumbres

16, Adoptando una posicién de complici-

donde se gestd la rebelion de los pobres
dad con los campesinos, el narrador se sitia en la mirada del protagonista, llamado
Salustio Mallki, y de su mujer Prudencia, cuando se enfrentan al cacique del cabildo
local, don Juan de Dios Melgar, por el acceso al agua para los animales y para el
consumo propio. En una noche clara, con una luna llena que parece contemplar
la tragedia inminente como si fuera el ojo de un ciclope, el personaje cree observar
que alguien —o algo— merodea su casa. Después de matar al intruso, Salustio huye
con su mujer y su hijo hacia Ica, donde vivirdn en un auténtico muladar durante
dos largos e interminables afos, hasta que madre e hijo mueren por los estragos del

paludismo. Salustio decide entonces volver a su tierra y a su casa.

14 1 ERNER FEBRES, Salomén. «Prefacio» del Presidente de la Comisién de la Verdad y Reconcilia-
cién, al Informe final del Hatun Willakuy (Ob. cit.: 9-13).

15 FAVERON PATRIAU (2006: 38).

16 PEREZ (2000).
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En su regreso al pueblo Salustio descubre que el cacique, por decisién del cabildo
local, ha ordenado levantar una cofradia en su terreno y convertir su casa en una
capilla, poniendo asi de manifiesto las tensas relaciones entre una Iglesia oficial, llena
de privilegios, y el mundo de los pobres. Descubre ademds, a través de su amigo
Contreras, que no maté a un hombre en el pasado, sino a un puma, animal totémico
en la cosmovisién incaica, lo que puede ser interpretado como una sefial inequivoca
dentro de la conciencia mitica y sagrada de los pueblos indigenas. Salustio achaca
toda la fatalidad de su vida y las desgracias que se han cebado con su familia a la inter-
vencién de un dios implacable y justiciero con los pobres de la tierra y complaciente
siempre con los poderosos y ricos del mundo. Los alzados, que dan nombre al relato,
llegan al pueblo para imponer una justicia que resulta escurridiza, y que se muestra
indiferente para los jueces y tribunales de ese territorio devastado por la pobreza.
Después de ejecutar al incémodo cacique, Salustio decide unirse a ese pufiado de
hombres que tratan de instaurar una suerte de utopia social, enfrentdndose a un
Estado represivo con tintes tirdnicos. La transformacién de la casa de Salustio en
una escuela publica para finalizar el relato supone un posicionamiento ideolégico y
politico del narrador —también del autor—, para quien la transformacién social y
los nuevos tiempos que corren en el credo revolucionario pasan por el acceso de la
educacion y la cultura como bastidn frente a la tirania.

Menos utdpica, redentorista y maniquea resulta la vision que Dante Castro ha
ofrecido en su cuento «Nakaypacha (El tiempo del dolor)». A partir de la voz quechua
que da titulo al relato, el autor sita la accién en el momento en que «unos alza-
dos» tratan de tomar la poblacién de Santiago por sorpresa, enganando los controles
militares y burlando la vigilancia del pueblo. Los santiaguinos hacen una defensa
numantina de su territorio, lanzando piedras que rompen las cabezas de los asaltan-
tes, pero que no pueden frenar la voracidad de sus ametralladoras.

Dante Castro no ha evitado detalles a la hora de describir las escenas de violen-
cia. En un pasaje con resonancias homéricas, que recuerda los episodios referidos
del implacable Aquiles, uno de los vecinos del pueblo, Alejo Velasco, le ruega a
Demetrio'” que lo deje vivir, pero «alli nomis le arrié con la guadafia en el pescuezo.
Me acordé entonces de todos sus abusos, de mis tltimas cabezas de carnero y hasta
de las gallinas que le quitara a mi mujer el muy desgraciado»'®. Todos los asaltantes
que forman este particular grupo de subversivos tienen motivos particulares para

perpetrar un ajuste de cuentas que trasciende lo sociopolitico, para convertirse en

17" El nombre trae inevitablemente a la memoria al protagonista de Los de abajo, de Mariano Azuela,
quien vive situaciones muy parecidas a las descritas en el relato.

18 CASTRO (2000: 26).
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una venganza colectiva con una dimensién ritual. «Nakaypacha» es un relato con
claras resonancias rulfianas, hasta donde llegan los ecos de £/ llano en llamas (1953).
La violencia de Marcial, jefe de los rebeldes, cuyo nombre tiene una clara dimension
simbdlica, recuerda a Pedro Zamora, saqueando e incendiando el llano mexicano,
tratando de forma inmisericorde a los mds débiles y desprotegidos, a los que supues-
tamente tendria que proteger. Marcial es un personaje lleno de odio, con un antiguo
y profundo resentimiento contra Santiago y sus habitantes, una veintena de los cuales
violaron sin contemplaciones a su compafera Rosa, aprovechando las fiestas de San
Isidro, hasta que esta perdié la cordura. Mds tarde Rosa, marcada desde entonces por
la locura y estigmatizada por la violacién colectiva, fue abatida en un enfrentamiento
con los sinchis. El odio y la violencia de Marcial alcanzan su punto 4lgido, con remi-
niscencias biblicas, cuando ejecuta a un borrachin que pide clemencia por su vida:

El mismo Marcial con ojos de fuego, dngel convertido en demonio, mataba uno
por uno a los rendidos de Santiago, asi no fueran cabezas negras. Su gente miraba
con respeto lo que hacfa el camarada y cuando se le acabaron las balas, alguien le
extendid otra metraca para que continuara barriendo a los que faltaban. Pena me
daba un borrachito que habia conocido antes. Marcial lo iba a matar y él lloraba por
su vida miserable.

—Ama waniuchiwaychischu, taitallico [...] (no me mates, papacito) —decia supli-
cando, pero le meti6 un balazo en el estémago y el borrachito cayd con las manos
juntas sobre su panza, abriendo la boca de dolor”.

A pesar de la crueldad en la que se mueve el protagonista y narrador de la historia,
estos comportamientos fuera de lugar, con una violencia inusitada, y la imagen de
las viudas que lloran a sus muertos mientras los asaltantes prenden fuego al pueblo,
acaba inculcdndole al personaje el sentimiento de culpabilidad, la mala conciencia
que se retuerce en el interior del individuo como las raices en la tierra y una memoria
dolorosa que golpea al personaje, haciéndole revivir continuamente esta tragedia. En
este desenlace hay ademds un ajuste de cuentas con un pueblo, el santiaguino, que
antes habia hecho lo mismo con ellos, robdndoles su ganado, sus viveres y bastimen-
tos para dérselo a los uniformados.

Después de este funesto episodio, ya no son recibidos como amigos —o incluso
como héroes— en las poblaciones vecinas, sino como asesinos de la peor calafia, y ni
siquiera quieren ayudarlos porque saben que son perseguidos por los militares. Dante
Castro se recrea en las escenas escabrosas, donde la violencia aparece en primer plano,

como cuando le cortan las orejas a un comerciante porque lleva coca en el morral®

19 Ibidem.
20 Ob. cit.: 29.
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o cuando son atacados con verdadera sana por parte de la Marina: «Gritaban feo los
marinos —comenta el protagonista— y supimos entonces que los sinchis no eran ni
la mitad de sanguinarios de lo que eran estos»*'. La crueldad que muestra los milita-
res de la Marina no se detiene ni siquera con la muerte de los insurrectos, al punto
que «pateaban a nuestros muertos con odio»*.

Durante dos dias permanecen como piedras para no ser detectados por los mari-
nos. Después comienzan a moverse y van a juntarse en la sierra con los supervivientes
de Marcial, al que se le describe en varias ocasiones como el arcdngel que pisa la
cabeza del dragén y que por momentos se vuelve demonio en su maldad. Demetrio
suefia con los muertos en combate y con la violencia gratuita de la que han sido
responsables, y también victimas. Pero esa conciencia de la tragedia no impide al
personaje volver sobre sus pasos y ejecutar a machete a un miembro del Servicio de
Inteligencia, en su asalto a Vizcachero. Es en ese punto de inflexién, que recuerda al
asalto del tren de Pedro Zamora en E/ llano en llamas, cuando el Ejército persigue a
los subversivos sin miramientos y sin compasion para hacerles pagar todos sus crime-
nes. Los subversivos aguantan otra vez como piedras en el monte, pero los delata la
espantada de un bando de palomas torcaces. El grupo de Demetrio muere en el asalto
de los militares, pero en un recurso caracteristico del realismo mdgico, los rebeldes
muertos ven cémo capturan a Adelaida, la joven compafera de Marcial, la violan y
ejecutan para escarnio del jefe, en una escena circular que recuerda la violacion de
Rosa. El viento final arrastra los espiritus por la quebrada y los caminos sembrados
de muertos, de tal manera que queda un lamento finebre flotando en el aire, expan-
diéndose por la geografia del dolor.

De clara influencia rulfiana es también el relato de Oscar Colchado Lucio, titu-
lado «Hacia el Janaq Pacha». El protagonista, tirado en la plaza y herido de muerte,
contempla como «ella» lo visita, a pesar de que murié en uno de los bombardeos de
los militares; él mismo vio sus huesos calcinados, por eso, ahora se sorprende de que
le haga senales, en un gesto inequivoco de que también para ¢l se acerca la muerte.
Pero esta no llega como un cambio radical en la vida del personaje, sino como una
zona de transicién, que le permite ver desde cierta altura cémo «los ronderos» patean
y maldicen su cuerpo muerto, mientras que el gobernador ordena enterrar a los terru-
cos en las cuatro esquinas del pueblo, para que nunca més vuelvan a entrar en él.

Si en el anterior relato las coincidencias con la literatura de Juan Rulfo tenian que
ver con El llano en llamas, en esta ocasién la impronta la ejerce su obra maestra, Pedro
Pdramo, ese monumento literario en el que los muertos siguen penando més alld de la

2L CASTRO (2000: 30).
22 Ibidem.
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vida y dialogan entre si para ejemplificar la profunda desesperanza que tienen en ese
particular infierno que habitan. Al igual que ocurre con Abundio en la novela mexi-
cana, el protagonista conversa con un arriero de burros, su tio Sabino, que le ensena
el camino por donde se ha ido su madre, en ese mundo donde se confunden los vivos
con los muertos y donde todos parecen estar sufriendo la misma penitencia.

Uno de los grandes aciertos de este hermoso relato consiste en haber introducido
la critica a las tensiones internas del pueblo y el elemento histérico como soportes
sobre el que se construye la visién mdgico-realista de la violencia. A través de los
pensamientos del protagonista muerto recreamos el momento del asalto, al grito de
«haced sentir la autoridad de la revolucién»®, frente a la oposicién undnime de un
pueblo que defiende su territorio, sirviéndose de una tropa de campesinos, mujeres
y ninos, que no dudan en usar las herramientas de labranza, los utensilios de la casa
o las piedras del camino para defenderse de los usurpadores. No obstante, Colchado
Lucio huye de la pulsién maniquea para senalar las raices de ese enfrentamiento en
que todos son victimas y posibles victimarios en el macabro carrusel de la violencia
sin sentido y las venganzas personales. De hecho, a su tio Sabino se lo llevaron a la
fuerza los terrucos y también retuvieron a su madre, Emicha, cuando trat6 de rescatar
a su hermano, tan necesario para cuidar el campo:

Pero a ella también se la llevaron; y el abuelo, mds que por Sabino, murié por ella,
por la hija [...] De ahi no supiste nada de ellos. Hasta que alguien trajo la noticia de
sus muertes [...] Y cuando volvias de ver ese carrizal bombardeando [sic], te topaste
con el pelotén guerrillero que dizque estaba yendo a vengar la muerte de tu madre,
de tu tio y de los demds combatientes caidos, y te pidieron incorporarte al Ejército
Popular, compafiero [...]*.

En el momento en que estdn enterrando a otro de los insurgentes, alguien ve coémo
Emicha deja flores sobre la tumba de su hijo, aprovechando la distraccién de los
vecinos. Por medio de este recurso, el narrador pone de manifiesto que hay vida més
alld de la vida, en una secuencia de claras imbricaciones con la estética del realismo
mdgico®, que parece un pequefio homenaje al motivo de «La flor de Coleridge», tal
y como lo recreara Borges en su obra Otras Inquisiciones™.

% COLCHADO (2000: 19).

2 Ob. cit.: 193-194.

» CAMACHO DELGADO (2006a).
26 Jorge Luis Borges, citando a Coleridge, dice asi: «Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y
le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano

La flor de Coleridge ;entonces, qué?», BORGES (1989: 17).
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Son muchos los relatos antologados donde resulta de gran importancia los recursos
de la oralidad?, sobre todo, tratdndose de poblacién campesina que habla quechua o
un espafiol empedrado de quechuismos. Asi ocurre con un hermoso y estremecedor
cuento de Walter Ventosilla Quispe, titulado «En la quebrada», en la que el autor
plantea un drama circular, de gran intensidad poética’®. El protagonista de la his-
toria, un joven militar que ha regresado a su pueblo, recrea, cerca de una quebrada,
y con un calor asfixiante, un pasado remoto y feliz, cuando era nifo y jugaba con
los otros muchachos del pueblo a hacer travesuras, tenian relaciones sexuales con la
vaca del vecino, robaban botellas de licor o jugaban a ser jueces y acusados sobre una
piedra que hacia las veces de estrado o pulpito. Ahora, en el presente, con el mismo
calor de entonces, el protagonista, en la mejor tradicién manriquernia, se lamenta en
tono elegiaco del paso del tiempo, mientras custodia los caddveres hinchados que se
encuentran en la quebrada, los cuerpos deformados de quienes fueron sus amigos y
complices en la infancia y que mds tarde se metieron con el gobierno. Marcado con el
sello rulfiano, en el texto cobra una gran importancia el calor, como elemento deto-
nante de la tragedia, la esterilidad del medio que empuja a los hombres a la desgracia,
la violencia exagerada y gratuita del entorno, asi como la voz de un narrador aturdido
y abotargado —;por el calor?, ;por los acontecimientos>— que recuerda al personaje
Macario de El llano en llamas.

La oralidad estd muy presente en el relato «Ayataki» de Sécrates Zuzunaga
Huaita®. El texto, que puede ser considerado como un drama en miniatura, recrea
la barbarie militar en su politica de acoso a todo lo que pueda tener implicaciones
subversivas, heterodoxas o comunistoides, sin que se tenga muy claro cudl es el perfil
del enemigo que se persigue y cudles son los delitos cometidos, tal y como ocurri6 en
la realidad peruana, segtin se desprende del Informe final de la CVR.

En «Ayataki» el protagonista le estd contando a una anciana madre, que vive lejos
del pueblo, cémo han llegado los militares, se han llevado al maestro y a muchos
jovenes a la plaza del pueblo y después de una treta han disparado contra todos —no
se dice que muera el maestro—, haciéndoles creer que quedaban en libertad. Esta
matanza alcanza su punto culminante cuando el jefe estd pateando con todo el odio
y toda la safa imaginables los cuerpos de los supuestos comunistas y terrucos, escu-
piéndoles, incluso, por si quedara alguno con vida. Entonces descubre que, entre los
caidos por las ametralladoras, se encuentra su propio hermano, maestro también del

¥ ONG (1987).

28 VENTOSILLA (2000).
2 ZUZUNAGA (2000).
3 CVR 2004: 44 y ss.
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pueblo, hombre noble, bueno y de paz, querido y respetado por todos, cuya muerte
ejemplifica la barbarie fratricida de los anos de la violencia. Es evidente que este epi-
sodio cainita tiene multiples lecturas simbdlicas en el Perti durante la guerra civil.

La violencia desenfrenada, como marca inequivoca del odio, estd presente en casi
todos los relatos seleccionados por Cox. No obstante, alcanza una gran intensidad
en dos relatos: «Solo una nifia» de Mario Guevara Paredes y en «El final del camino»
de Alfredo Pita.

En «Solo una nifia» hay un desarrollo impecable de la tensién narrativa®. En una
situacién politica dominada por el toque de queda, la accién se centra en un autobus
lleno de gente humilde que viaja desde Huamanga, de cuya anonimia el narrador
rescata la figura de una nifia que va a dar titulo al relato. A través de la mirada infan-
til, el narrador describe la devastacién del entorno por la represién militar y la guerra
sucia, compardndola, de forma intuitiva, con los estragos de una peste de dimen-
siones biblicas. En el control, los militares piden las libretas electorales y contrastan
los nombres con un listado de posibles terroristas que llevan. El azar y la fatalidad se
entrecruzan en la vida de esa nifa anénima, cuyos apellidos son coincidentes con los
de un terrorista, al que creen su hermano o un pariente cercano. La joven protago-
nista es golpeada brutalmente, con verdadero odio, a pesar del conato de resistencia y
de «dignidad» que hay por parte de una sefiora que tiene una hija de su misma edad y
del propio chéfer, que pone su propia vida en peligro. El viaje se reanuda sin la nifia,
cuya suerte se insinta a través del ruido de las ametralladoras que ponen una nota
macabra en la desolacién del paisaje.

En «El final del camino» Alfredo Pita se introduce con gran maestria en la psicolo-
gia de un reo que va a ser torturado hasta la muerte, de ahi la significacién simbdlica
del propio titulo del relato®”. Este texto sitda la accién en un contexto diferente al
de la sierra, el campo o los espacios selvdticos, caracteristicos de esta narrativa, para
situarlo en un entorno que se presume urbano. La accién transcurre en parte frente al
mar, un mar simbolico y manriquerio, que es final del trayecto y tltima morada para
este personaje, y en él se encuentra el protagonista, tumbado bocabajo, después de
haber sido salvajemente torturado con disciplina militar y «<métodos cientificos»™, a
pesar de lo cual ha mantenido el silencio y no ha delatado a sus companeros.

31 GUEVARA (2000).

32 PITA (2000).

3% Jean Franco considera que el tratamiento literario de estas «violaciones» contra el género humano
dificilmente pueden resultar originales porque el autor puede deslizarse con cierta facilidad por el trata-
miento banal del asunto, el voyerismo, la tentacién sadomasoquista o caer en los tépicos caracteristicos
de un tema tan escabroso. Véase FRANCO (2003). Especialmente su capitulo «La memoria obstinada: la
historia mancillada», pp. 305-336. Es ficil estar en desacuerdo con la eminente investigadora, sobre todo,
si se tiene en cuenta la obra poética de Juan Gelman o se somete a discusién los pasajes mds escabrosos
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El reo va camino a Lima, no para ser juzgado conforme a derecho, con garantias
procesales, sino para ser torturado por un aparato militar represivo que no tiene
contemplaciones con los prisioneros. En el cuento son importantes las referencias
cromdticas relacionadas con el rojo del agua y del sol, como elemento proléptico
relacionado con la sangre que vierte el prisionero.

Tirado bocabajo el protagonista desgrana la dolorosa memoria de las humillacio-
nes, de las torturas sin medida, de la violencia salvaje contra su cuerpo vulnerable
para que «cante», de la cabeza bajo el agua hasta perder el conocimiento y es en
esos momentos, proximos a la muerte, cuando aparece el recuerdo entrafiable de su
abuela, matriarca de un tiempo y un espacio que no puede ser ultrajado por los ver-
dugos. A través del hilo de sus recuerdos reconstruimos sus vivencias interiores, como
el carifio a la figura de la abuela, y asistimos al recuento de cosas cotidianas, intras-
cendentes, donde aparecen referencias a canciones populares o incluso a la poesia de
César Vallejo, lo que contrasta con la barbarie sin fisuras de los torturadores. No solo
lo intranscendente ocupa el espacio de su memoria. También el recuerdo lacerante
de las torturas fisicas y psicolégicas, la imposibilidad de dormir mediante el ruido
repetido que impide el descanso, o la humillacién que suponen los banos fecales o el
descontrol de las miserias del cuerpo para mofa y escarnio de los celosos carceleros
que velan por el trabajo bien hecho. Su resistencia al dolor y a los quebrantos del
cuerpo se fractura cuando aparecen los malos olores, los bafios de heces, el indigno
espectdculo de hacer sus necesidades delante de un publico que ha perdido el sentido
de la humanidad. En esos momentos el reo siente miedo, un miedo atroz ante la vul-
nerabilidad de su diminuto cuerpo, diezmado por las corrientes eléctricas y los golpes
indiscriminados que hacen saltar sus huesos y sus dientes, sintiéndose otro hombre,
viéndose desde afuera, en un cuerpo que no es el suyo, que no le corresponde. Desea
entonces la muerte por encima de todas las cosas, una muerte que no llega como con-
suelo y liberacién, ni siquiera de forma voluntaria porque no es lo suficientemente
valiente como para afrontar el suicidio.

A través de sus reflexiones, Alfredo Pita construye toda una épica del dolor y de
la resistencia, que le ha permitido al protagonista no delatar a sus compafieros, ni
doblegarse ante el odio implacable de sus victimarios. Mientras desgrana los versos
del poeta César Vallejo, el prisionero anénimo se siente como un héroe de la causa
revolucionaria, a punto de transformarse en un madrtir de la politica nacional, que
debe morir antes de llegar al final del camino.

de novelas como E/ Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias, E/ otorio del patriarca de Garcia Mdrquez,
Galindez de Manuel Vizquez Montalbdn, En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez, La Jresta del chivo
de Vargas Llosa o Grandes miradas o La hora azul de Alonso Cueto.
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En una guerra en la que se enfrentan entre si los propios peruanos, cualquiera que
sea su relacién o parentesco, son muy frecuentes las historias truculentas en las que
aparece la condicién cainita del hombre, los episodios de fratricidio, que recuerdan
siempre el modelo veterotestamentario y, por supuesto, las historias de parricidas,
que nos invitan a una lectura cldsica —sofoclea— de la tragedia peruana. Asi ocurre
con los relatos «Sonata de los caminos opuestos» de Feliciano Padilla Chalco y «El
canto del tuco» de Jaime Pantigoso Montes.

En «Sonata de los caminos opuestos» el protagonista, el indio Manuel, confia en
que caiga la noche para salvarse de sus atacantes. El es uno de los pocos sobrevivientes
de la matanza que los militares han perpetrado en la comunidad de Khero, rema-
tando a cuchilladas a los muertos y posibles supervivientes, «corriendo cerro arriba
como fieras envenenadas®*. En esa violencia extrema ejercida contra su comunidad, el
indio Manuel, paralizado por el miedo, llega a creer que han asesinado a su mujer y
a su hijo. Mientras espera la noche, el protagonista planea denunciar los hechos en la
poblacién de San Carlos. El Sol, que ha sido siempre su dios y su aliado, dentro de la
conciencia mitica que caracteriza al personaje, ahora es su enemigo, porque lo hace
visible ante los militares.

Escondido entre los caddveres que estdn tirados a su alrededor, el personaje
reconstruye los antecedentes que han originado esta situacién de odio y de violen-
cia inusitada, en la que el cacique del pueblo, Rodolfo, aprovecha su situacion de
poderio econémico para apoderarse de sus tierras, violar a su mujer, a su hermana y
a sus hijas, e incluso mandar a su padre a que muera en el calabozo, a pesar de ser un
hombre honorable, respetado por toda la comunidad. Es por ello que cuando llegan
«los alzados» —como en el relato de Julidn Pérez—, los mds humildes, superando la
parélisis del miedo, dan cauce al odio acumulado durante décadas y generaciones,
para perpetrar su particular venganza. Sin embargo, la situacién parece retorcerse
sobre su propia barbarie cuando son los propios subversivos quienes matan a uno de
los hijos del indio Manuel, convertido en victima de todos los poderes en liza.

En el presente de la narracién, el personaje lleva tres dias camuflado entre los
cuerpos que se van descomponiendo bajo la presencia de un sol implacable. Las aves
carrofieras aparecen en el macabro escenario como una amenaza que puede delatarlo
y sefialarlo entre los muertos. El autor ha sabido, con gran acierto técnico, crear un
espacio simbdlico, donde los militares y los buitres parecen gobernar sobre el mismo
territorio de muerte y devastacién, convertido en una suerte de locus horribilis. De
hecho, las aves carrofieras comienzan a darse el gran festin, al mismo tiempo que los
militares se emborrachan y festejan con gran alborozo la matanza realizada. Al indio

3 PADILLA CHALCO (2000: 142). Las cursivas son nuestras.
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Manuel, que ha simulado estar muerto hasta el dltimo instante, lo echan en una de
las fosas comunes que han cavado, al tiempo que oye una voz conocida, la voz de
su hijo Pedro, el militar que ha ordenado la matanza contra su propia comunidad.
El padre muere tras ser enterrado vivo, completdndose asi el arquetipo parricida que
tiene una lectura simbélica en los episodios mds truculentos en la historia reciente
del Pera.

La idea del parricidio recorre también el eje argumental de «El canto del tuco».
Jaime Pantigoso Montes se ha servido de las cursivas tipograficas para separar el pre-
sente del personaje, que estd a punto de ser ejecutado, del pasado en el que se gesta
la tragedia. En ese presente el personaje siente liquidos bajo el vientre y cree que es el
orin del miedo, cuando es en realidad la sangre que anuncia su muerte. En el relato
hay numerosos elementos que nos sittian dentro de una conciencia mitica, de ahi que
ciertas sefiales, como el canto del bitho con el que suefia su abuela, deben interpre-
tarse como marcas inequivocas de la inminente desgracia. No obstante, él necesita ir
al pueblo a vender sus cosas, a pesar de la advertencia de la abuela, porque el hambre
aprieta y son muchos los hijos a los que hay que dar de comer.

El protagonista del relato, llamado Apolinario, recuerda su pasado dificil, su con-
dicién de hijo misti, su aprendizaje del castellano en una escuela nocturna para poder
prosperar en su comunidad, su enamoramiento de Paulina, su mujer y la doble vida
amorosa que lleva con una vecina de la comarca, Balbina. Asi transcurre su vida,
rodeado de hijos que alimentar y dos mujeres a las que satisfacer, en una suerte de
esquizofrenia sentimental que va a inocular en estas familias desestructuradas la idea
del parricidio. Los recuerdos se alternan con episodios del presente —siempre en
cursivas— que lo sitdan herido, bajo los pies de un militar.

En el momento de ser atacado en el camino, Apolinario reconoce la voz de uno
de sus asaltantes, el joven Timucha, hijo de Avelina, que puede ser su propio hijo, lo

que sitda la ejecucion en un contexto simbdlico y arquetipico:

Conocia a casi todos los muchachos del pueblo y la comunidad; los habia visto cre-
cer y entre ellos le simpatizaba Timucha, el hijo de la renga Avelina. Lo apreciaba, sin
saber por qué... tal vez porque se le parecia por su rebeldia juvenil o, peor todavia,
porque el corazdn le decia que podia ser su hijo, pues solian verse en el corral de don
Damién, en las noches sin luna, desde aquella fiesta de la Cruz donde bebieron y
bailaron juntos; pero de eso ya hacian [sic] muchos anos. Ella nunca sefialé al padre,
algo por lo demds comiin cuando estas cosas sucedfan en las fiestas comunales o en
los carnavales del pueblo®.

3 PANTIGOSO MONTES (2000: 154).
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Los motivos por los que es asaltado y va a ser ejecutado resultan confusos de forma
deliberada en el relato, como forma de demostrar la arbitrariedad de la violencia y el
sinsentido de los ajusticiamientos. Apolinario se defiende ante los asaltantes reivindi-
cando su honestidad, el compromiso asumido con las responsabilidades politicas de
la comunidad, su condicién de padre bueno, austero, nada borrachin ni derrochador,
pero nada puede impedir que lo humillen con una paliza formidable.

Quien parece ser el cabecilla de la revuelta no es otro que Timucha, un perso-
naje resentido, envenenado, lleno de odio, quizd por su condicién de bastardo; de
hecho, Apolinario recuerda un lance violento que tuvo con él, por meterse en su
vida privada, acusindolo de «arar en dos tierras». La violencia de Timucha no solo es
con los hombres, sino también con los animales indefensos, en un pasaje que tiene
aliento rulfiano y que pone de manifiesto su evidente cobardia. De nada ha servido
su paso por el Ejército, que lo convierte en un desertor, ni los gestos proteccionistas
y amistosos de Apolinario, quien le regal6 en el pasado un par de botas con las que
combatir el frio. Aunque el protagonista interpreta la muerte inminente como un
castigo divino, por haber vivido en pecado con sus dos familias, e interpreta las sena-
les de la naturaleza —el canto del pdjaro, el aullido del perro— como sefales que
anuncian su regreso al seno de la Pachamama, lo cierto es que el autor invita a una
lectura socioldgica de esta violencia, apuntando hacia la desestructuracién familiar
como un foco permanente de tensiones sociales.

Al final del relato, las botas que ve en el dltimo momento, antes de que le aplasten
la cabeza contra el suelo, son la prueba irrefutable de que es Timucha quien estd ejer-
ciendo su particular venganza contra el padre ausente, completando asi el arquetipo
del parricidio.

La influencia del escritor estadounidense William Faulkner parece asomarse en el
relato «Por la puerta del viento» de Enrique Rosas Paravicino, a través de una novela
como Mientras agonizo (1930), cuya influencia resulta apabullante en la narrativa
del boom latinoamericano y que es una suerte de vademécum del odio sobre el que
gravita la vida en el condado mitico de Yoknapatawpha. El relato de Rosas plantea
la fantasfa macabra de un padre que viaja con un atatid vacio por medio de una geo-
grafia desolada, rumbo a un destino fronterizo, para enterrar a su hijo, miembro de
Sendero Luminoso. A través de su memoria reconstruimos los méviles que han lle-
vado a su muchacho a militar en las filas del grupo terrorista, esta vez dentro del seno
de la comunidad universitaria. El féretro, que aparece muchas veces en primer plano,
es el pretexto para ir desgranando la historia del hijo, y la propia «culpabilidad»
del padre, quien le habia inculcado las ideas de transformacién social, revolucién
politica y justicia econdmica. Al igual que ocurre en la novela de Faulkner, el texto
se articula sobre la idea del calor sofocante que todo lo corrompe; de esta forma, la
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peregrinatio post mortem camino de la frontera de Totorami permite al protagonista
constatar la presencia de un espacio fisico que odia al hombre y trata de aniquilarlo.
Su desplazamiento en camién es una suerte de viaje inicidtico que le permite analizar
y comprender episodios oscuros en la vida de su hijo adoptivo, como representante
de las clases ilustradas, con formacién universitaria, que patrocinaron el levanta-
miento contra el Estado, siguiendo las pautas del «pensamiento Gonzalo».

En los altercados y revueltas en las que ha participado su hijo siempre hay una
explicacién filoséfica, una cita de Stalin o una referencia a la literatura de Tolstoi.
En este sentido, resulta de gran interés el relato de Rosas Paravicino porque recrea
los diferentes epicentros del terror, donde se gesté el odio y la violencia que sacu-
dié la epidermis del pais, dejando una marca indeleble de sangre y muerte. Cusco,
Ayacucho o Huamanga aparecen como lugares siniestros en esa cartografia de la
violencia en la que se enfrentaron los senderistas con las fuerzas militares, dejando
un paisaje socavado por las fosas comunes y adornado por las cruces funerarias.
El final del relato supone una vuelta de tuerca en el cardcter luctuoso del relato,
por la confirmacién de que el joven terrorista sigue activo, militando en las filas
senderistas.

Para finalizar esta interpretacién sobre el odio en la narrativa de la violencia resulta
especialmente ilustrativo el relato «En el vientre de la noche», de José de Piérola, no
solo porque recrea el odio en un espacio periférico de la urbe limefa, sino también
porque dicho sentimiento es inventado desde los ejecutores del poder. La accién
transcurre de noche, en un lugar alejado, donde el indio que va a ser ejecutado tiene
que cavar su propia fosa. Desde el primer momento, el lector asiste con gran sorpresa
a la caracterizacion de los personajes, porque no es la victima quien tiene miedo, sino
el verdugo, y es el reo quien parece controlar la situacién y marcar los tiempos en el
desenlace de su tragedia. Ese encuentro de dos hombres anénimos y antagonistas,
uno victima y otro victimario, va a generar el ambiente propicio para establecer una
particular relacién de complicidad, lo que permite al lector sondear los entresijos
psicolégicos de ambos personajes.

José de Piérola, con gran habilidad técnica, intercala diferentes voces en la cons-
truccion del relato para darle un mayor dinamismo y trazar el marco temporal que
ha facilitado este encuentro macabro. Por medio de esta particular rotacién de voces
narrativas, el autor introduce las 6rdenes del capitdn o la retérica coqueta y amorosa
de su mujer, al tiempo que contempla cémo el prisionero anénimo, con quien no
debe hablar, arranca centimetros a la tierra. El dinamismo de la narracién contrasta
con el estatismo de la escena, en la que dos hombres intercambian pensamientos e
inquietudes, mientras fuman ese ultimo cigarro antes de que acabe la noche y solo
regrese a Lima uno de los dos.
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A través de sus didlogos llegamos a saber que el prisionero es un indio ilustrado,
que ha sido secuestrado de la residencia universitaria, lo que vendria a apuntalar
el complejo de inferioridad de su verdugo, poniéndose de manifiesto la imperiosa
necesidad de odiarlo a toda costa para poder cumplir con la misién de ejecutarlo.
En medio de una creciente tensién psicoldgica, la noche oscura ejerce su particular
complicidad en una escena donde la justicia ha sido suplantada por la venganza y la
barbarie ha reemplazado las garantias procesales del reo. Desde el principio, el ver-
dugo queda fascinado con la voz poderosa y masculina, casi radiofénica, del indio
que habla como si fuera otro, porque es culto y seguro, porque es inteligente y no le
tiene miedo a la muerte. En una situacién como la que viven, sorprende la templanza
del indio, su sabiduria —sapientia—, su mesura y fortaleza mental —fortitudo—,
situdndose muy préximo a los pardmetros caracteristicos del ideal heroico. Frente a
este héroe anénimo, el militar parece un personaje de alfenique, una particular ver-
sién peruana del miles gloriosus de la literatura latina, un «soldado fanfarrén», débil e
inseguro, lleno de dudas y de miedo.

Mientras uno cava su fosa, el otro habla del embarazo de su mujer y del naci-
miento de su hijo Ernestito, aunando en una misma secuencia el tépico barroco
de la cuna y la sepultura, marcando ademads el contraste entre la seguridad de uno
y el miedo del otro, entre la cultura moderna y ancestral del indio y la ignorancia
pegajosa del desgraciado soldadito. En los recuerdos del militar el capitdn le reprende
para que no beba mientras estd de servicio, pero él no puede reprimir la ansiedad
que le provoca esa situacién esperpéntica y vacia de sentido. Ambos hombres beben
y fuman, como si fueran viejos conocidos, uno con la pala en la mano, el otro con el
dedo en el gatillo, tejiendo a golpe de frase una cotidianidad en la que tienen cabida
los suegros, los hijos, las mujeres y otras cosas que pueden resultar banales e intras-
cendentes. En esa cotidianidad de viejos conversadores, los dos hombres parecen
no escucharse, como si hablaran sin comunicarse, quizd como una forma de evitar
vinculos afectivos. La colilla del indio, que ha quedado encendida en buena parte del
relato, se apaga cuando irrumpe en la escena la figura del capitdn.

Asistimos a un desenlace extraordinario, en el que el verdugo es a un tiempo vic-
tima de la jerarquia militar y victimario de su preso politico. En ese encuentro de dos
hombres, uno tiene que matar al otro, pero no siente nada contra él, no siente odio,
ni sed de venganza, ni siquiera desprecio, sino complicidad y, hasta cierto punto,
admiracién por su voz, por su fuerza, por su valentia y coraje. A pesar del desenlace
trigico del relato, ese odio inventado e infundido es una falsa impostura, una mds-
cara para obedecer 6rdenes, un disfraz en el macabro juego de la guerra, tal y como la

concibieron Aquiles y sus hombres hace un pufiado de siglos, esta vez en la castigada
piel de los Andes.
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LA IRA POLITICA EN LA MEMORIA HISTORICA
SENDERO LUMINOSO Y LA COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION!

Victor Peralta Ruiz
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid

1. INTRODUCCION

El Partido Comunista del Perd-Sendero Luminoso (PCP-SL) se constituyé, a par-
tir de 1980, en el ejemplo mds representativo del fundamentalismo politico en
América Latina al asumirse como una religién ideolégico-politica fundada en el
mensaje iluminado de su lider Abimael Guzmdn Reynoso. Durante los afios que
siguieron a su declaratoria de guerra al Estado peruano, esta agrupacién partidista
se constituyé en un claro referente de la intolerancia politica al adoptar como tdc-
tica predilecta el uso del terrorismo para lograr su objetivo de conquistar el poder.
El exterminio ideoldgico y la desaparicién fisica del adversario fueron dos opcio-
nes complementarias que los senderistas aplicaron indiscriminadamente a todos
aquellos que no comulgaron con el credo ideoldgico del «presidente Gonzalo».
Pero la violencia politica senderista generé también una respuesta sangrienta e
indiscriminada por parte de las Fuerzas Armadas y la Policia. Las torturas, des-
apariciones, asesinatos colectivos y otros actos calificables de delitos contra los
derechos humanos cometidos por las fuerzas del orden fueron justificados, por
parte de los gobiernos de Fernando Belaunde Terry, Alan Garcia Pérez y Alberto
Fujimori, como «lamentables excesos». El afio 2000 el gobierno de transicién pre-
sidido por Valentin Paniagua, en un ejemplar ejercicio de memoria histérica y
reparacién moral, encomendé a un grupo de personalidades investigar las causas e
identificar a los responsables que propiciaron el fundamentalismo y la intolerancia
que vivié el Perti a lo largo de dos décadas. Tal fue la circunstancia que explica el

origen de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR).

Ponencia presentada a la XVI Jornada de Estudios Histdricos «Tolerancia y Fundamentalismos en
la Historia» celebrada en la Universidad de Salamanca del 18 a 21 de octubre de 2006 y parcialmente
publicado en «Laira y la memoria histérica: Sendero Luminoso y la Comisién de la Verdad y Recon-
ciliacién». EN Francisco Javier Lorenzo (coordinador). Tolerancia y fundamentalismo en la Historia.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007, pp. 229-248.
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El Informe final de la CVR —compuesto por nueve extensos tomos— fue entre-
gado al Presidente de la Republica Alejandro Toledo el 27 de agosto de 2003. Han
transcurrido varios afos desde esa fecha y, lamentablemente, poco es lo que se ha
avanzado en relacién con la aplicacién juridica de las recomendaciones mencionadas
en dicho documento. Quienes defienden la validez del Informe final de la CVR nos
recuerdan que el pais requiere un nuevo pacto social para acabar con la exclusién
social y, asimismo, se debe una reparacién moral, histérica y econdémica a las victi-
mas directas de la guerra interna que vivié el Pert entre 1980 y 2000, de los cuales
el 75% fueron habitantes de las dreas rurales, es decir, campesinos y monolingiies
quechuas. El célculo de victimas fatales probables en los veinte afios de violencia
politica que arroja el Informe final ha hecho ascender la cifra a 69.280 personas,
siendo de destacar que hasta antes de este cdlculo la cantidad de muertos que se habia
estimado era de treinta mil. Se estarfa ante el episodio de violencia mds intenso en
la historia del Peru.

Habiendo transcurrido varios anos desde la entrega del Informe final, un analista
politico ha calificado el debate suscitado por las afirmaciones de la CVR como el
«Proceso Dreyffus» del Perti>. Las conclusiones de la CVR se han convertido, efec-
tivamente, en el centro de un debate irreconciliable entre posiciones de izquierda y
de derecha. Pero un hecho también a destacar es el escaso impacto que el Informe
final ha provocado en la sociedad civil, a la mayor parte de la cual le es indiferente el
debate que ello conlleva. Tal desinterés podria achacarse a la dificultad de acceder a
la lectura de las miles de pdginas que suman los nueve tomos colgados en Internet.
Pero la CVR previé este problema e impulsé la edicién de una versién abreviada
del Informe final que titulé Hatun Willakuy con una tirada elevada y a un precio de
venta casi simbdlico. También merece destacarse la muestra fotografica Yuyanapaq:
Para recordar, organizada por la CVR en Lima entre setiembre y diciembre de 2003
y a la que concurrieron decenas de miles de visitantes. A pesar de ello, a un amplio
sector de la sociedad le sigue siendo indiferente el sufrimiento de las victimas que
experimentaron directamente esta barbarie.

Pese a las serias dificultades por las que atraviesa su aplicabilidad por parte del
Estado y su escasa difusién popular, lo innegable es que el /nforme final de la CVR
es un documento significativo en la historia del Pert por su certero diagndstico de
la realidad peruana actual como contexto explicativo de la violencia politica y por
la solidez de sus comprobaciones sobre violaciones de derechos humanos avaladas
por diecisiete mil testimonios®. A ello se anade su alta repercusion debido al cardcter

2 LAUER, en La Repiiblica, 6 de agosto de 2006.
3 MARTIN SANCHEZ (2005).
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estatal de su constitucién. En efecto, el gobierno transitorio presidido por Valentin
Paniagua cre6 la Comision de la Verdad el 4 de junio de 2001 mediante el Decreto
Supremo N° 065-2001-PCM, la misma que fue ratificada y complementada por el
presidente Alejandro Toledo el 4 de setiembre de 2001, denomindndose finalmente
Comisién de la Verdad y Reconciliacién, segin el Decreto Supremo N° 101-2001-
PCM. En ambas ocasiones la CVR fue constituida como una instancia estatal
«encargada de esclarecer el proceso (de violencia interna), los hechos ocurridos y las
responsabilidades correspondientes, no solo de quienes los ejecutaron sino también
de quienes los ordenaron o toleraron, y a su vez proponer iniciativas que afirmen la
paz y la reconciliacién entre todos los peruanos». En suma, su tarea principal fue
esclarecer la verdad sobre la violencia ejercida por los grupos terroristas y los agentes
del Estado.

La reflexién de este articulo se concentrard en lo expresado por el Informe final
de la CVR acerca de la responsabilidad del grupo terrorista Sendero Luminoso en
la violencia interna vivida en el Perti durante los dltimos veinte anos del siglo XX.
Lo que se pretende es constatar hasta qué punto el pormenorizado andlisis propor-
cionado por dicho documento sobre el origen, la actuacién y la responsabilidad
politica de Sendero Luminoso resulta inusual en una comisién de investigacion
de cardcter estatal. ;Qué afinidades y discrepancias contiene el lenguaje politico
utilizado por la CVR respecto a Sendero Luminoso en relacién con los discursos
académicos, periodisticos y, en general medidticos, que usualmente predominaban
sobre la banda maoista? ;Qué nuevos aportes interpretativos proporcioné la CVR
respecto al principal protagonista y responsable del conflicto armado interno vivido
por el Per? En otras palabras, ;por qué llegaron los miembros de la CVR al prin-
cipio de que era necesario entender la naturaleza politica de Sendero Luminoso
para comprender las causas que derivaron en el estallido de la violencia politica mds
funesta de su historia?

2. La CVR Y LA «VERDAD» SOBRE SENDERO LUMINOSO

A partir de setiembre de 2001 fueron doce los comisionados que integraron la CVR,
junto con el presidente de la misma, el rector de la Pontificia Universidad Catélica
del Perti, Salomén Lerner Febres. De todos ellos, doce suscribieron con su firma el
Informe final, mientras que uno de los comisionados, el teniente general FAP (r) Luis
Arias Graziani lo hizo con reservas que dejé fundamentadas en una carta incluida
en el tomo octavo. Lo que interesa sehalar es que dos de los comisionados antes de
integrarse a la CVR ya tenfan una experiencia en el seguimiento de la actuacién de
Sendero Luminoso y habian escrito sobre el tema. Tal fue el caso de los connotados
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«senderdlogos»: Carlos Ivin Degregori® y Carlos Tapia®. A ello debe sumarse que una
comisionada tenfa una previa experiencia en materia derechos humanos, tal fue el
caso de Soffa Macher, secretaria ejecutiva de la Coordinadora de Derechos Humanos.
Ademis, el comisionado Rolando Ames encabezé en 1987 la comisién nombrada
por el Congreso para investigar la matanza de los penales de un afio antes, mientras
que el comisionado Enrique Bernales presidié a fines de los afios ochenta la comi-
sién especial del Senado sobre las causas de la violencia y alternativas de pacificacién
del Pert. Asimismo, era ampliamente conocida la implicacién de monsefior Luis
Bambarén en materia de derechos humanos dentro de su didcesis de Chimbote.
El listado de comisionados lo completan Beatriz Alva Hart, ex congresista de la
Reptblica; Alberto Morote Sinchez, ex rector de la Universidad de Huamanga; los
sacerdotes José Antiinez de Mayolo, ex administrador apostdlico de la arquididcesis
de Ayacucho y Gastén Garatea Yori, director del Instituto de Pastoral Andina; y
Humberto Lay Sun, pastor evangélico.

Lo més importante a destacar es que los trece componentes de la CVR, segura-
mente después de un arduo y prolongado debate, acordaron conceder en el Informe
final la condicién de partido politico a la organizacién terrorista liderada por
Abimael Guzmdn Reynoso, anadiéndole a esa condicién politica el nombre gené-
rico con el que resulta todavia conocido por todos los peruanos. En efecto, a lo largo
del documento la referencia semdntica es uniforme al referirse a la banda maoista
como el Partido Comunista del Perd, Sendero Luminoso (PCP-SL). La referencia a
esta organizacién como agrupacién partidaria se acerca la reclamacién que siempre
hiciera Abimael Guzmdn para la naturaleza politica de «El Partido», nombre con
el que él y sus correligionarios identificaban a su agrupacién politica. Pero la CVR
al mantener el calificativo de Sendero Luminoso para la banda maoista ha ido en
contra del deseo de Guzmadn de desligarse de ese membrete como simbolo de iden-
tidad de su organizacién. Es de recordar que la expresién «Sendero Luminoso» ya
se usaba antes de declarar el PCP-SL el inicio de su «guerra popular» en abril de
1980. Cuenta el periodista Gustavo Gorriti que cuando Guzman fue arrestado e
interrogado en Lima en enero de 1979 por Seguridad del Estado, el parte policial
dejé constancia que en su declaracién admitié «ser de ideologia marxista-leninista,
pero niega enfdticamente pertenecer y dirigir la faccién denominada “PCP-Por el
Sendero Luminoso de Maridtegui», por lo cual el deponente, dice ignorar los plan-
teamientos de lucha de la referida faccién™. Por tanto, la CVR sintetizé en las siglas

4 Entre sus obras destacan DEGREGORI (1989 y 1990), DEGREGORI y RIVERA (1993) y
DEGREGORI y DEL PINO (1996).

5 Véase TAPIA (1995 y 1997).

6 GORRITI ELLENBOGEN (1990: 25).
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PCP-SL la postura de las dos partes enfrentadas durante las dos décadas de la violen-
cia politica. Por un lado, estaba la propia autodefinicién que se daba la organizacion
fundamentalista y, por otro lado, la que le habian conferido el Estado y la sociedad
civil peruana.

Ningtin representante u organismo del Estado, asi como tampoco ningtin medio
de comunicacién masivo o medio académico de prestigio, entre los afios de 1980
a 2000, sustituyd la expresién Sendero Luminoso por la de Partido Comunista del
Perd. Atreverse por entonces a hacerlo implicaba ponerse sospechosamente del lado
del discurso de la banda armada o de la ideologfa de Abimael Guzmadn y, por tanto,
ser proclive de persecucién policial, encarcelamiento y sometimiento a un juicio
criminal de acuerdo con la legislacién antiterrorista vigente bajo los gobiernos de
Belaunde Terry, Garcia Pérez y Fujimori. Es de recordar que el discurso guberna-
mental peruano fue absolutamente monolitico durante estos afnos al calificarse a los
senderistas de delincuentes terroristas, fandticos criminales, antipatriotas o psicépa-
tas genocidas. Los diarios de circulacién nacional conservadores suscribieron en su
totalidad tales expresiones. Por su parte, los diarios de izquierda, asi como parte
de la prensa internacional, los calificaron como integrantes de una banda terrorista
maoista o polpotiana dominados por el fanatismo, la irracionalidad y la antimoderni-
dad’. Por su parte, en el medio académico los llamados «senderélogos» o especialistas
en el tema dieron multiples interpretaciones socioldgicas, antropoldgicas e histéricas
sobre la naturaleza de esta banda armada, unos calificando a la misma de guerrilla y
otros definiéndola como una organizacién fundamentalista, pero en general, todas
refiriéndose a la misma como Sendero Luminoso®.

Frente a la tendencia anterior, la CVR opté por calificar al principal actor de
la violencia politica peruana entre 1980 y 2000 como PCP-SL, atendiendo a la
propia naturaleza que define la palabra «verdad», es decir, «un relato fidedigno, éti-
camente articulado, cientificamente respaldado, contrastado intersubjetivamente,
hilvanado en términos narrativos, afectivamente concernido y perfectible, sobre lo
ocurrido en el pais en los veinte anos considerados por su mandato»’. Si se estd de
acuerdo con esa definicién, no se podia sucumbir ante los prejuicios discursivos
que poco servian para esclarecer una realidad. Lo que se debia hacer era analizar
el origen y la trayectoria de la agrupacién'®, conocer los motivos que le llevaron a

7 PERALTA RUIZ (2000: 226-227).

8 La tnica excepcién fue ROLDAN (1990).

9 CVR (2003, t. 1: 32).

10" Sobre el origen de Sendero Luminoso estin los libros de DEGREGORI (1989) y GORRITI (1990).

Acerca de la trayectoria de Sendero Luminoso en las décadas de 1980 y 1990 se cuenta con los libros de

SCOTT PALMER (1992), STERN (1998) y MANRIQUE (2002).
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emprender la denominada «guerra popular» contra el Estado y describir las diver-
sas fases que tuvo el conflicto armado hasta su finalizacién. Sin dnimo alguno de
justificar la violencia terrorista de la banda maoista, la CVR consideré que solo
después de comprender al PCP-SL se podria evaluar su grado de responsabilidad
penal, politica, social e histérica. Los nueve tomos del Informe final contienen esta
metodologia, concentrindose el grueso de esta reflexién en el segundo tomo titu-
lado «Los actores del conflicto», y concretamente, en el capitulo primero dedicado
a «Los actores armados».

El andlisis de la lectura del capitulo «Los actores armados», especificamente dedi-
cado al PCP-SL, permite apreciar el importante aparato documental que la CVR
logré reunir sobre las actividades de esta organizacién. En primer lugar, destaca el
exhaustivo uso de la literatura clandestina que el partido de Guzmdn confeccioné
para el uso interno de sus militantes antes, durante y después de su «guerra popu-
lar». El material de referencia emanado de la propia organizacién maoista se eleva
a 31 folletos senderistas, entre impresos mecanografiados, volantes y manuscritos,
la mayoria escritos por Abimael Guzmadn, que van desde la mds antigua titulada
«Retomemos a Maridtegui y reconstituyamos su partido. Documento del Comité
Central» de octubre de 1975, al mds reciente titulado «Giro estratégico. Luchar por
un acuerdo de paz y solucién politica a los problemas derivados de la guerra», de
abril de 2003. La reunién de este material destierra la idea de que el PCP-SL opté
por el silencio editorial, al menos entre sus integrantes, como forma de garantizar su
actuacion en la clandestinidad. En segundo lugar, se halla la utilizacién exhaustiva de
la llamada «Entrevista del siglo. Presidente Gonzalo rompe el silencio», una extensa
entrevista a Abimael Guzmdn publicada por E/ Diario el 24 de julio de 1988. En
tercer lugar, estd la transcripcion de las entrevistas realizadas por los comisionados
de la CVR a los dos principales dirigentes senderistas encarcelados en la Base Naval
del Callao. Las entrevistas a Abimael Guzmain se celebraron el 28 de mayo de 2002,
el 4 de octubre de 2002 y el 27 de enero de 2003, mientras que la realizada a Oscar
Ramirez Durand, el camarada «Feliciano», se produjo el 27 de noviembre de 2002.
En cuarto lugar, figuran los testimonios proporcionados por las victimas de la violen-
cia a los entrevistadores de la CVR y cuya identidad aparece ocultada por una cifra
numérica extraida de la base de datos de esta instancia. En quinto lugar, se tiene la
utilizacién de parte de la bibliografia académica aparecida en relacién con la violen-
cia politica vivida por el pais durante aquellos anos. Con todos estos materiales, la
CVR pudo completar la tarea que se propuso de perfilar la historia interna de una
organizacién que la mayoria de los peruanos conocian con el apelativo «medidtico»
de Sendero Luminoso.
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El primer parrafo del andlisis del /nforme final sobre el PCP-SL confirma la seve-
ridad con que los miembros de la CVR juzgaron la actuacién de esta organizacion
maoista al calificarla de subversiva, terrorista y responsable de delitos universales con-
tra los derechos humanos:

El Partido Comunista del Perti, conocido como Sendero Luminoso (PCP-SL) es una
organizacién subversiva y terrorista, que en mayo de 1980 desencadené un conflicto
armado contra el Estado y la sociedad peruana. La CVR ha constatado que a lo largo
de ese conflicto, el més violento de la historia de la Republica, el PCP-SL cometié
gravisimos crimenes que constituyen delitos de lesa humanidad y fue responsable
del 54% de victimas fatales reportadas a la CVR. En base a los cdlculos realizados, la
CVR estima que la cifra total de victimas fatales provocadas por el PCP-SL asciende
a 31.331 personas''.

Cabe advertir que cuando el Informe final atribuye el 54% de muertes al PCP-SL
lo hace sobre la base de los diecisiete mil testimonios recopilados, los mismos que
constituyeron la fuente principal de la elaboracién del documento en referencia.
Pero como ya se ha mencionado con anterioridad, la cifra de muertos estimada
por la CVR se elevé a la de 69.280 personas, por lo que el porcentaje de victi-
mas fatales del conflicto armado interno estimadas exclusivamente como autoria
directa de la organizacién terrorista representaria por lo menos el 46% del total'2.
Seguidamente, el /nforme final proporciona otro dato importante relacionado con
la militancia del PCP-SL. Sus miembros siempre fueron pocos, no pasaron de 520
militantes cuando se inicié el conflicto armado en 1980 y en su periodo de mdximo
apogeo, en 1990, no sumaron mds de 2.700 entre hombres y mujeres combatien-
tes. La pregunta obligada se lo hace el propio informe: ;por qué siendo tan pocos
los combatientes senderistas, pudieron causar tantas victimas fatales? La respuesta
que da la CVR a esta interrogante no es directa, ya que no se abunda sobre un
hecho que de ser cierto supondria que cada militante senderista como promedio
debidé matar a cinco o diez personas. La CVR asume esa fatalidad como un hecho
comprobado y traslada parte de esa responsabilidad a la indiferencia de la socie-
dad peruana y a «las profundas fallas histéricas sobre las que se asienta el Estado

' CVR (2003, t. 2: 13).

12 Con relacién a esta proyeccién estadistica, que por lo demds ha sido motivo de una intensa polémica
acerca de su credibilidad, la CVR sefiala que ella se mueve en un intervalo de confianza del 95%, por
lo que los limites inferior y superior de victimas provocadas por los senderistas serfan, respectivamente,
24.823 y 37.40 personas. Personalmente, el autor de este trabajo cree que la cifra estimada de victimas
resulta demasiado alta en relacion con los datos de que se dispone en los organismos estatales y las or-
ganizaciones de derechos humanos. A pesar de ello, el estimado de victimas sigue siendo el més alto en
una confrontacién interna en Perd, siendo también una de las mds elevadas en comparacién con otros
paises de América Latina afectados por una violencia politica similar.
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peruano, como también de responsabilidades concretas de los gobiernos, de la clase
politica, de las fuerzas del orden y de la sociedad civil, que debieron enfrentar el
desafio senderista»'.

La CVR se impuso retornar a los origenes PCP-SL para comprobar que esta
agrupacion partidaria «es el resultado de una larga depuracién dogmdtica, vanguar-
dista (sectaria) y violenta que tiene sus raices en el marxismo-leninismo». De Lenin
asumieron que la organizacién debia ser construida a partir de «un partido de cua-
dros, selectos y secretos»; de Stalin recogieron la simplificacién del marxismo como
una ciencia basada en el «materialismo histérico» y el «materialismo dialéctico»,
asi como la tesis del partido tnico y del culto a la personalidad; de Mao Tse Tung
adoptaron la tesis de que la forma de hacer la conquista del poder en los llamados
paises semifeudales era hacer una «guerra popular prolongada del campo a la ciu-
dad»'. Como todas las fracciones comunistas peruanas existentes a principios de
los afos setenta, bien seguidoras de la linea soviética o china, el mintsculo par-
tido de Guzmdn instrumentalizé la fidelidad al pensamiento del intelectual José
Carlos Maridtegui, fundador del primer partido socialista peruano en 1928. De
toda esta comprobacién habia que resaltar como caracteristicas del comportamiento
del PCP-SL, en primer lugar, su construccién como proyecto a la vez ideoldgico y
pedagdgico y, en segundo lugar, su concepcidn totalmente vertical y opresiva de
la relacién entre el partido y la sociedad o las denominadas «masas» en la jerga
comunista. ;Qué aportaba esta descripcién al conjunto del relato relacionado con
la actividad subversiva de la organizacién maoista en los anos ochenta y noventa?
Proporcionaba el hilo argumental para comprender por qué el PCP-SL inicié su
«guerra popular en Ayacucho y expandié sus actividades a las regiones mds pobres
del Perti rural, y c6mo logré captar a su militancia a partir de una visién del mundo
absolutamente simplificada y la unificé fandticamente en torno a la figura de su
tnico lider: Abimael Guzmdn Reynoso, personalizado como la ideologfa del movi-
miento y «cuarta espada» del comunismo internacional. A través de un discurso de
retérica violenta el PCP-SL convirtié la ideologia en religion, concibié la militancia
en el partido como purificacién y renacer y definié la accién revolucionaria como
violencia terrorista.

El andlisis de los documentos senderistas realizado por la CVR indica que al
comenzar 1980, es decir el afio del «inicio de la lucha armada», el pensamiento
directriz hacia el socialismo de Maridtegui «pasé a un segundo nivel y “su desarro-
llo” se transformé en el “pensamiento guia” de Guzmdn, convertido en el camarada

3 CVR (2003, t. 2: 13).
4 CVR (2004: 98).

324



LA IRA POLITICA EN LA MEMORIA HISTORICA

“Gonzalo”, a quien todavia no se denomina “presidente Gonzalo”». Otra de las com-

probaciones de la CVR condujo a cuestionar la idea de que el PCP-SL habia surgido

exclusivamente en Ayacucho, ya que esta agrupacién a lo largo de la década de los

setenta constituydé pequefios nucleos de militantes, especificamente células obreras,

universitarias y estudiantiles, en Lima y otras ciudades del pais.

La cronologia que la CVR demarcé para analizar la actuacién del PCP-SL,

entre 1980 y 2000, estd definida por el siguiente esquema con sus respectivas

peculiaridades:

1.

1980 a 1982: fase caracterizada por el avance por sorpresa del grupo maoista en
las zonas rurales de Ayacucho. Se produce una breve alianza entre el PCP-SL y los
campesinos al ofrecer aquellos a estos la justicia social que acabe con su exclusién.
Predominan las acciones de sabotaje y el uso de la violencia criminal contra la
Policia con el propésito de conseguir armas.

1983 a 1985: etapa definida por el inicio de la campafia del PCP-SL para con-
quistar bases campesinas. A partir de enero de 1983 la autodenominacién de este
grupo es la de «Partido Comunista del Pert, marxista, leninista, maoista, pensa-
miento gufa». Abimael Guzmdn pasa a ser el «presidente Gonzalo», con lo que se
profundiza el culto ala personalidad. Al tener que enfrentar a las Fuerzas Armadas,
el grupo maoista opta por la aplicacién de diversas modalidades defensivas como
las «retiradas» o desalojos de los centros poblados y su refugio en lugares de dificil
acceso. Otras tdcticas de violencia dirigidas contra la poblacién campesina fueron
el «vaciamiento del campop, el asesinato de las autoridades reacias a su ideologia
y la generacién del terror con los llamados «juicios populares» y el asesinato de
los sospechosos de ser delatores. Primeros actos de genocidio contra poblacio-
nes campesinas, cuya muestra mds evidente fue la matanza de 69 comuneros de
Lucanamarca el 3 de abril de 1983. Se considera que las acciones en Lima fueron
realizadas con el propésito de atraer la atencién internacional, por lo que uno de
estos actos predilectos fue generar «apagones» generales, es decir, cortar el fluido
eléctrico, e iluminar los cerros con la figura de la hoz y el martillo. El PCP-SL en
sus documentos consideraba que se hallaba en la fase del «gran salto», donde la
consigna era militarizar el partido a través de la reorganizacién de sus instancias
y una nueva politica de captacion de cuadros. Esta fase cronoldgica culmina con
la expansion geogrifica del conflicto armado, ya que el PCP-SL logra proyectarse
mis alld de su escenario principal centrado en Ayacucho.

1986 a 1989: es la etapa del despliegue nacional del PCP-SL, al expandirse la
violencia criminal focalizada en la sierra sur-central —Ayacucho, Huancavelica,
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Apurimac— a otras zonas como Lima Metropolitana y su regidn, la sierra cen-
tral —Huancayo, el valle del Mantaro—, la regién nororiental —el valle del
Huallaga— y la regién surefia —Puno—. Frente a la actitud de Alan Garcia de
apoyar el desarrollo social y econémico del llamado «trapecio andino» en el que
estd incluido Ayacucho, para superar la pobreza, la tictica ideolégica de Guzman
se orienta a inducir el genocidio por parte de las Fuerzas Armadas con el propé-
sito macabro de captar mayores simpatias y militantes. De ahi la «celebracién» de
la matanza de militantes senderistas en los penales de El Frontén y Lurigancho
perpetrada por el Ejército y la Marina como un acto de inmolacién por la causa
del partido.

4. 1989 a 1992: caracterizada como la fase de la «gran huida hacia adelante» del
PCP-SL. El antecedente inmediato de esta coyuntura estd definido por la celebra-
cién del primer congreso nacional del PCP-SL en 1988. En ese evento Abimael
Guzmdn, el «presidente Gonzalo», se entroniza como jefe insustituible del par-
tido y de la llamada «reptblica de nueva democracia». El culto a la personalidad
del jerarca senderista llega a su médxima expresién con la conversién de su pensa-
miento en dogma partidario, no debatible e incuestionable. La CVR afirma que
la finalidad del congreso era llevar a la expresién de ideologia el llamado «pensa-
miento guia»:

[...] la idea de Guzmdn, ahora lo sabemos, era posteriormente aprobar el “gonza-
lismo”, es decir, institucionalizar una “doctrina” valida universalmente como parte

de la “teoria revolucionaria”. Asi el PCP-SL, serfa la cuna del nacimiento del mar-

xismo-leninismo-maofsmo y gonzalismo®.

El resultado mds visible de las conclusiones adoptadas en el congreso de los sende-
ristas fue la reactivacién de las actividades criminales en Lima, tras el repliegue de
acciones entre 1987 y 1988. El congreso dispuso que su militancia se adecuase a
las lineas directrices encaminadas a lograr el llamado «equilibrio estratégico» con
el Estado, lo que implicaba apuntalar la estrategia de someter ideolégicamente
y captar militantes en las zonas marginales de la capital limefia. Se trataba tam-
bién de controlar mediante la propaganda los principales sindicatos obreros. Esta
actuacion debia complementarse con acciones de impacto «medidtico», como la
declaracion de «paros armados», la colocacién de coches bomba y el incremento
del atentado criminal selectivo sobre personas y bienes materiales. El hecho mds
resonante fue el coche bomba que se hizo estallar, en julio de 1992, en la calle

15 CVR (2003, t. 2: 78).

326



LA IRA POLITICA EN LA MEMORIA HISTORICA

Tarata del distrito limeno de Miraflores y que provocd la voladura de un edificio
con una veintena de muertos. Segin concluye la CVR:

Lima, en palabras de Guzmdn, constituye “el tambor” de las acciones senderistas,
es decir, la caja de resonancia nacional e internacional por excelencia, por ello se
convertird en objetivo privilegiado por las actividades subversivas de gran impacto

del PCP-SL'.

Finalmente, las acciones subversivas en Lima debian complementarse con el deci-
dido impulso a la actuacién de las bases senderistas en la sierra sur-central y la
sierra central con el propésito de «estrangular» la capital. Para realizar el conjunto
de sus actividades programadas con el propésito de alcanzar el «equilibrio estra-
tégicor, el PCP-SL contaba hacia 1991 con un contingente de al menos dos mil
seiscientos militantes combatientes.

5. 1992 a 2000: fase caracterizada por la denominada téctica del «Acuerdo de Paz»,
impulsada por el PCP-SL tras la captura de Abimael Guzmadn el 12 de setiembre
de 1992 bajo el gobierno del presidente Alberto Fujimori. La captura tuvo un
efecto catastréfico en una militancia que identificaba a su lider como la personi-
ficacién del lider comunista mds importante del planeta. Esta etapa estd definida
por las cartas que dirige Abimael Guzmédn al presidente Fujimori proponiendo
un «acuerdo de paz» (1 y 8 de octubre de 1993). Poco después, la cipula sende-
rista en conjunto firmé una carta de reconocimiento al presidente Fujimori (3
de noviembre de 1993). Guzmadn crey6 que al dar ese giro radical a su discurso
encontraria resistencias pero un sélido sector se mantendria fiel a su decisién. Lo
que finalmente consiguié fue escindir al PCP-SL, tal como lo deseaban Fujimori
y Montesinos, en dos bandos: los que apoyaban el «acuerdo de paz» y los que
decidieron sumarse a la faccién «Proseguir», liderada por el camarada «Feliciano»
—Oscar Ramirez Durand—, quien decidié proseguir la lucha armada. La entrada
en vigor de la ley de arrepentimiento» contribuy6 a aumentar la desercién dentro
de la militancia senderista. Pero el motivo mds poderoso que explica la definitiva
derrota del PCP-SL fue el descalabro de la armazdn ideoldgica que sustentd la
estructura interna del grupo maoista. Guzmadn, en los documentos previos a su
captura, hizo interiorizar en sus militantes que toda negociacién con el enemigo
era un acto de claudicacién imposible y sin lugar dentro de su «pensamiento
guiar. Al entablar conversaciones de paz con el gobierno, y pese a sostener que tal
acto era una estrategia, el inico modo de preservar el aparato partidario, el culto a
la personalidad se derrumbé. En noviembre de 1999 el camarada «Feliciano» fue

16 Tbidem.: 83.
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capturado, con lo que fue descabezada gran parte de la faccién «Proseguir». En el
afo 2000, Guzmadn, tras comprobar la inviabilidad del «acuerdo de paz», propuso
una nueva linea de negociacién con el gobierno denominada «Por una solucién
politica a los problemas derivados de la guerra», donde reconocié que el PCP-SL
no estaba en condiciones de solicitar un tratado de paz'. En la actualidad, una
de las facciones de «Proseguir» contintia practicando el terrorismo en la zona del

valle del Huallaga.

Desde que la CVR entregé al gobierno su Informe final, en agosto de 2003, han
ocurrido una serie de hechos que pueden enmarcarse como colofén de la quinta
etapa que puede definirse como el colapso definitivo del PCP-SL. Tras anular en
2003 el Tribunal Constitucional, el juicio a los lideres senderistas realizado por tribu-
nales militares sin rostro al amparo de la ley antiterrorista del gobierno de Fujimori,
el gobierno de Alejandro Toledo decidié realizar nuevos juicios esta vez en tribunales
civiles. En noviembre de 2004 se inici6 el juicio contra Guzmdn y otros veinticuatro
miembros de su organizacién en la Base Naval del Callao por los delitos de terro-
rismo y terrorismo agravado. El juicio oral entr6 en su recta final en setiembre de
2006. La sentencia se dictd el 13 de octubre de 2006 aplicdndose la pena de cadena
perpetua para Abimael Guzmdn y Elena Iparraguirre y penas mds benignas para el
resto de la cipula senderista. Ademds, para todos ellos se acordé una reparacién civil
de cerca de mil cien millones de ddlares a pagar en forma solidaria.

Un hecho a resaltar es que Guzmadn al advertir que la resolucién definitiva de su
caso se aproximaba a su fin, trat6 de retomar su oferta de dar una solucién politica
a la «guerra interna» vivida entre 1980 y 2000. Coincidiendo con el tercer aniversa-
rio de la entrega del /nforme final de la CVR, Guzmadn solicité al gobierno de Alan
Garcia Pérez una «amnistia general» para todos los participantes en el conflicto, tanto
senderistas como militares, con el propésito de lograr una «reconciliacién que no
puede ser excluyente». Tal pedido, al igual que el que formulara a los gobiernos de
Paniagua y Toledo, no prosperd, por lo que la fase final del PCP-SL dominada por el
«Acuerdo de Paz» se puede dar por concluida tras conocerse la sentencia condenato-
ria en los tribunales civiles.

El Informe final de la CVR ha propuesto una serie de conclusiones sobre el
PCP-SL cuyo significado es novedoso para lo que hasta hoy se habia escrito sobre el
mismo. En primer lugar, la CVR ha llegado al convencimiento de que la ideologia
maoista, convertida en un credo cuasi-religioso, fue la mejor arma que tuvo el PCP-
SL para captar su militancia dentro de la sociedad peruana. En ese contexto, el culto

17 CVR (2003, t. 2: 124.
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a la personalidad hacia su lider no fue novedoso por existir numerosos antecedentes
histéricos, aunque en el Pert tuvo una particularidad:

Desde los inicios de su guerra popular, el PCP-SL practicé deliberada y sistemdtica-
mente el culto a la personalidad de su lider; pero a diferencia de lo ocurrido en otras
experiencias histdricas, en este caso el culto fue alimentado por el propio Guzmadn,
quien declaraba insustituible la “jefatura de la revolucién” (es decir él mismo) como
garantia del triunfo final'®.

Esta actitud del lider senderista de autoerigirse como un lider infalible y omnipre-
sente recibié un duro golpe de realidad con su captura. Este hecho significé para
la militancia una catdstrofe mental, al tornarse incomprensible la inversién de una
realidad que mostraba la caida a los infiernos de su dios mortal.

En segundo lugar, la CVR ha constatado que esa misma ideologizacién extrema
fue también el «talén de Aquiles» de la organizacién maoista. La creencia ciega de la
militancia senderista en el discurso ideolégico de Guzmdn impidié que se evaluase
con objetividad las deficiencias de la tictica subversiva, especialmente en las 4reas
rurales donde Guzmdn y su cipula creian contar con el apoyo de los campesinos. Tal
es el caso de la infravaloracién que hicieron sus organismos de base de los comités
de autodefensa, también conocidas como rondas campesinas, que se organizaron en

su contra:

Asi cuando en 1986 los comités de autodefensa se habfan convertido para el PCP-SL
casi en su enemigo principal y en el blanco de sus “arrasamientos” a poblados, ninguna
ensefanza fue extraida por Guzmdn de esta movilizacién masiva del campesinado
contra el proyecto senderista. El PCP-SL siguié considerando a las rondas campesinas
meras “mesnadas” y “carne de candn” al servicio de las fuerzas militares"”.

Hoy se sabe que la actuacién de las rondas campesinas fue el elemento clave en la
contencién y derrota del PCP-SL en las dreas rurales. La carencia de dosis de realidad
en el grupo maoista volvi6 a hacerse visible, por ejemplo, cuando su lider al procla-
mar la lucha por el «equilibrio estratégico» no advirtié los cambios en la estrategia
contra subversiva que desplegaron las Fuerzas Armadas a partir de 1990, como fue-
ron su fructifera actuacién en labores de inteligencia que allanaron el camino hacia la
captura de la cpula senderista, asi como su politica de recuperacién de la poblacién
campesina antes bajo control del PCP-SL con el apoyo de los ronderos. La ceguera
ideoldgica de Guzmadn se ha mantenido incluso después de su captura al creer que
podia negociar en condiciones de igualdad con el gobierno de Fujimori un «acuerdo

18 Ob. cit.: 157.
19 Tbidem.: 150.
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de paz». El tnico error que Guzmdn ha reconocido es que se equivocé al decidir
el «inicio de la lucha armada» en 1980, cuando las condiciones para una «ofensiva
estratégica de la evolucién mundial» estaba en su fase de retroceso®.

En tercer lugar, la CVR encuentra que el PCP-SL formé parte de una tradicién
radical peruana, de raigambre «insurreccional, iluminada y por lo tanto sectaria», que
subestimé durante el siglo XX los valores contenidos en la democracia representativa
¥, por tanto, no concibié la politica como un terreno de didlogo, negociacion y bus-
queda de consensos para la convivencia de sus actores. Es mds, en el Informe final s
concluye que, con la excepcién de un breve periodo en los afios setenta, la tradicién
radical peruana estuvo siempre subordinada a la doctrina maoista encarnada en su
lider Abimael Guzmdn. Debido a esta peculiaridad los miembros de la CVR encuen-
tran que el PCP-SL estuvo entroncado con otra tradicién histdrica peruana como es
el caudillismo y su lenguaje politico autoritario y de sumisién, que en el espacio rural
lo representaban los hacendados o gamonales andinos:

A pesar de presentarse como radicalmente nuevo, el proyecto senderista implicaba
en la préctica la restauracion de un orden estrictamente vertical, que se venia resque-
brajando como consecuencia de los procesos de modernizacién. En la propuesta del
PCP-SL, la superioridad del partido sobre las “masas” se justificaba por el monopolio
de un saber “cientifico” del cual el PCP-SL se consideraba representante exclusivo
[...] Tal como los viejos mistis, los nuevos revolucionarios mantienen una relacién
autoritaria con la poblacién, en la cual el poder se negocia a través del uso de la vio-
lencia fisica y queda marcado en los cuerpos®’.

En cuarto lugar, la CVR ha comprobado que la ctipula del PCP-SL y los senderistas
que atin siguen alzados en armas estdn condicionados por la ideologia puesta en préc-
tica en los afnos ochenta, la misma que les impide reconocer haber cometido actos
terroristas y crimenes de lesa humanidad. Abimael Guzmdn incluso en las entrevistas
sostenidas con los comisionados de la CVR en 2002 sigue cuestionando el califica-
tivo de genocidio para las matanzas de campesinos cometidas por su organizacion
partidaria. Tal fue el caso de la masacre en la comunidad de Lucanamarca de 1983,
hecho reconocido por Guzmén en la llamada «Entrevista del siglo» de 1988 como un
castigo a la rebelién campesina contra su «verdad»:

Veinte afios después, la CVR no ha encontrado signos de remordimiento entre
los mdximos dirigentes senderistas. Para ellos, “esas son las cosas que decimos son
errores, excesos que se cometen. Pero no son problema de linea”. Lucanamarca cons-
tituye un hito en la denominada “guerra popular”, pues es la primera de las matanzas

20 CVR (2003, t. 2: 125).
2L CVR (2004: 335).
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masivas e indiscriminadas que, a partir de entonces, caracterizarian las acciones del
PCP-SL, y lo convertirian en el grupo sedicioso mds sanguinario de la historia lati-
noamericana®?.

La incapacidad de la cipula del PCP-SL para expresar ningtin signo de arrepenti-
miento publico por la violencia terrorista que desataron desde 1980, ha llevado a la
CVR a dirigirle una exhortacién final que se incluye en la introduccién:

A los miembros de las organizaciones subversivas: que son los principales responsa-
bles del proceso de violencia vivido en el pais, pues iniciaron y emplearon, en mayor
o menor medida, el método perverso del terror, y a quienes atin persisten en esta
ideologfa, recapaciten sobre las consecuencias de sus acciones, comprendan que la
justicia no se logra a través de la violencia y hagan reconocimiento publico de su
responsabilidad®.

Las reflexiones anteriores muestran el destierro discursivo en el Informe final de
expresiones utilizadas por los representantes del Estado y los politicos y medios
periodisticos mds conservadores para referirse a los senderistas como fueron la de
delincuentes terroristas, criminales dementes o banda de antiperuanos. La CVR
evitd conscientemente el uso de estos juicios de valor al considerar que ello le impe-
dirfa comprender el trasfondo politico y social de la violencia politica que estall6
en 1980. En contraposicion, en el /nforme final se ha definido al PCP-SL como un
partido politico totalitario por ir en contra del deseo de la mayoria de la sociedad
peruana de convivir en democracia. También lo definié como un «antimovimiento
social», es decir, como una agrupacién que no solo se aparta de la movilizacién de
los sectores populares sino que la combate, siguiendo la definicién del especialista en
terrorismo Michel Wieviorka. Asimismo, la CVR comprobé que la ideologia de este
grupo maoista fue de tipo fundamentalista por estar renida con los valores humani-
tarios y desdenar el derecho a la vida y los derechos humanos. Ese credo ideolégico
fundamentalista condujo al PCP-SL a justificar el genocidio como un instrumento
para lograr su objetivo de provocar el derrumbe del Estado peruano. Asimismo, la
CVR concluyé que la tictica ideoldgica, autoritaria e inhumanamente violenta del
PCP-SL en los Andes se propuso conscientemente provocar una reaccién brutal por
parte de las fuerzas del orden sobre la poblacién civil, circunstancia que crefan redun-
darfa en su beneficio al permitirles captar una militancia sedienta de venganza, es
decir, motivada por la ira politica. Por todo lo anterior, la CVR responsabilizé a los
miembros del PCP-SL, y en especial a su jefatura, de crimenes de lesa humanidad al

22 Ibidem.: 133.
% CVR (2003, t. 1: 45).

331



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

realizar ataques armados contra la poblacién civil indefensa, cometiendo asi graves
infracciones a «los convenios de Ginebra cuyo respeto era obligatorio para todos los
participantes en las hostilidades».

3. POLEMICAS EN TORNO AL INFORME FINAL

La entrega al presidente Toledo del Informe final supuso el fin de la actividad de
la CVR. Una encuesta realizada unos dias después de ese hecho indicaba que un
45% de los entrevistados apoyaba este documento, otro 35% estaba en contra y un
20% no estaba enterado de su funcionamiento. El propio presidente Toledo en su
discurso valoré el contenido del documento, aunque calificé al mismo como una
«verdad perfectible», y pidié perdén a las victimas de la violencia en nombre del
Estado peruano. A partir de ese instante fue creada una Comisién Multisectorial de
Alto Nivel (CMAN), dependiente de la Presidencia del Consejo de Ministros, a la
que se encargd el seguimiento de «las acciones de politica del Estado en los dmbitos
de la paz, la reparacién colectiva y la reconciliacién nacional». Sus dos cometidos
debieran haber sido la conformacién del Registro Nacional de Victimas y el disenio
del Programa Integral de Reparaciones. Pero solo el segundo ha logrado cierto avance
al haberse sancionado su reglamento de aplicabilidad recién en julio de 2006. Por lo
demds, la actuacién de la CMAN ha estado condicionada por el bajo presupuesto
que maneja y su escasa capacidad de decisién en materias como el de las reparaciones
econdémicas. Mds ha podido hacer la Defensoria del Pueblo por supervisar la actua-
cién del Estado en materia de judicializacién de los casos presentados por la CVR
ante el Ministerio Pablico y el Poder Judicial**. Ademds, esta instancia se ha conver-
tido en depositaria del llamado Centro de Informacién para la Memoria Colectiva
y los Derechos Humanos, que permite a cualquier ciudadano acceder a la consulta
del archivo dejado por la CVR. Al lado de ambas instituciones, la Coordinadora
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) ha asumido un papel relevante en la difu-
sién publica del estado de aplicacién de las recomendaciones de la CVR a través
de sus boletines electrénicos®. Al lado de ella, diversos movimientos democriticos,

24 En este informe el Defensor del Pueblo analiza el estado que hacia setiembre de 2005 se hallaban
veintidés procesos penales abiertos en los juzgados, de los cuarenta y siete denunciados por la CVR.
En el mismo se «pone de manifiesto los peligros y dificultades que afronta el proceso de judicializacién,
como la persistencia de la justicia militar por juzgar violaciones a derechos humanos, la resistencia a
entregar informacion por parte de las Fuerzas Armadas, la ausencia de un sistema eficaz de proteccién a
testigos y victimas, y la carencia de recursos suficientes para llevar a cabo las diligencias de exhumacién
de fosas con restos humanos» (DEFENSORIA DEL PUEBLO 2005: 17).

» CNDH (2006), en <www.dhperu.org>.
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fundamentalmente integrados por jévenes estudiantes, han asumido el papel de
defender y fiscalizar la aplicacion del Informe final en los dmbitos de reparacién y
reconciliacién como el grupo Para que no se repita®®.

Pero al margen del relativo avance hecho por las instancias estatales para aplicar
las recomendaciones del /nforme final, la CVR ha experimentado también una serie
de criticas desde el mismo instante en que dejé de existir. Las mismas han procedido
de miembros del Congreso de la Republica de filiacién conservadora, de la Iglesia
catdlica en donde el Opus Dei tiene un peso muy relevante, comenzando por el
cardenal Juan Luis Cipriani, de los medios de comunicacién que actuaron en su
momento bajo influencia del fujimorismo y del poderoso gremio de los principales
grupos empresariales del pais. A modo de resumen, estos ataques han cuestionado de
modo mezquino la honestidad e integridad moral de sus integrantes, han calificado
de inoportuna la decisidn de reabrir la investigacién sobre una parte del pasado que
los peruanos trataban de olvidar, y en general han rechazado el contenido del /nforme
final por no hacer justicia a las instituciones que lucharon contra el terrorismo, en
referencia especifica al papel de las Fuerzas Armadas y Policiales. Pero, en especial, lo
que también enfurecié a los criticos del Informe final fue que en el mismo se calificase
a Sendero Luminoso como partido politico.

La dura critica que a principios de setiembre de 2003 hizo el congresista con-
servador Rafael Rey Rey contra el /nforme final tiene especial relevancia por ser este
un politico influyente, miembro del gabinete ministerial del presidente Alan Garcia
Pérez. En su dia, Rey fue quien mds claramente sefialé su absoluta disconformidad
con el tratamiento discursivo proporcionado a Sendero Luminoso y las implicaciones
que eso podria tener como arma usada a su favor por los miembros del grupo maoista
en los juicios que se les sigue”.

Han calificado irresponsablemente de “partido politico” a Sendero Luminoso y de
“movimiento guerrillero” al MRTA, invocando indebidamente los convenios de
Ginebra para afirmar que su cumplimiento era obligatorio para los que denominan
“los involucrados en las hostilidades”. Ddndoles asf un argumento a los subversivos
para reclamarse “grupo beligerante” y por eso “prisioneros de guerra” o “prisioneros
politicos” como ellos se autodenominan®.

26 AMES COBIAN (2005).

7 El paso de los afios ha demostrado que el temor esgrimido por el congresista Rey de que el Informe
final sirviese para liberar a los presos por terrorismo ha resultado infundado. Los abogados de Guzmén y
del resto de la ctipula del PCP-SL a lo largo de su nuevo procesamiento judicial ignoraron por completo
a la CVR a sabiendas de que usar sus conclusiones les conllevaria la aplicacién de la pena mdxima que
contempla el cédigo penal peruano para crimenes de lesa humanidad.

% REY (2003).
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Del mismo sentir fueron los medios de comunicacién mds conservadores, e incluso
el Poder Legislativo cit6 a la CVR a sustentar por qué habian afirmado que Sendero
Luminoso era un partido politico. A este acoso respondié el comisionado Carlos Ivin
Degregori con una categdrica afirmacion: que el /nforme final al reconocer la identi-
dad partidaria de la agrupacién maoista nunca pretendié concederle un certificado
de buena conducta®. Todo lo contrario, la CVR sefal6 categéricamente al PCP-SL
como el principal responsable de la violacién masiva de derechos humanos.

El contenido del mensaje del congresista Rey tiene expresiones sobre Sendero
Luminoso que se enmarcan dentro del lenguaje manejado desde el estallido de la vio-
lencia politica por los politicos y los medios masivos ideolégicamente de derecha y de
centro derecha. Desde el gobierno de Belaunde Terry, para este sector los terroristas
son delincuentes subversivos y en el caso de los senderistas, especificamente, crimi-
nales obnubilados por las «raices ideoldgicas marxistas del terrorismo genocida». Para
el congresista Rey, entonces ministro de la Produccién, deberfa quedar claro que las
Gnicas victimas que existen en el pais lo son exclusivamente de la «insania terrorista
y marxista». En su intencién de exculpar de cualquier responsabilidad a las Fuerzas
Armadas sefiala Rafael Rey que la CVR cometié una «gravisima injusticia» al concluir
que el 32% de las victimas fatales, es decir, veintidés mil personas, fueron responsabi-
lidad de las fuerzas del orden, «cuando es de sentido comtn que las bajas producidas
en el bando terrorista durante el combate contra ellos solo puede ser responsabilidad
de ellos mismos». De la frase sefialada se desprenderse que el congresista Rey afirma
que la totalidad de los campesinos muertos y enterrados en fosas comunes, tumbas
individuales o dados por desaparecidos, fueron senderistas, o sospechosos de serlo, y
por eso se merecieron tales castigos.

Por su parte, el pronunciamiento de la Confederacién Nacional de Instituciones
Empresariales Privadas (Conriep) del 25 de septiembre de 2003 si bien recono-
cié que el Informe final de la CVR fue realizado con el propésito de comprender
los errores y aciertos de un proceso histérico tan complejo como el del fenémeno
terrorista, encontraba que el mismo habfa emitido una serie de conclusiones que a
su juicio deberfan revisarse y modificarse. Especificamente, cuestionaba las severas
criticas esgrimidas contra la actuacién legal de los sucesivos gobiernos de la nacién
y se rechazaba el «calificar el accionar de las Fuerzas Armadas y Policiales, como una
sistemdtica y generalizada politica de atentados contra los derechos humanos». El
delito que hubiese cometido algiin miembro de esas instituciones no podia empanar
la actuacién general de militares y policias, miles de los cuales perdieron la vida o
quedaron discapacitados por defender a la ciudadania. En relacién con los grupos

2 DEGREGORI (2004).
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armados, la CoNFIEP también solicitd una profunda revisién de los contenidos del
Informe final:

Debe efectuarse una condena y una calificacién mds clara y contundente de los
grupos terroristas, responsables de lo ocurrido, sin ocultarlos detrds de membretes
politicos, sembrando dudas sobre su accionar antisocial y anti-peruano. Si bien la
Comisién ha efectuado una condena especifica a Sendero Luminoso y al MRTA,
estos dos grupos deberfan ser calificados en todo momento como grupos terroristas
culpables de la tragedia que todavia azota al pais®.

El texto anterior es claro en exigir a la CVR que se circunscribiera a la «verdad» estatal
sobre el terrorismo tal y como se habia establecido hasta antes del afio 2000. En ese
sentido el lenguaje de la CoNFIEP actuaba como un complemento al del congresista
Rafael Rey, al exigir que los terroristas de Sendero Luminoso y del MRTA sean tratados
como «antiperuanos», o lo que es lo mismo «traidores a la patria», tal como estaba
consignada en la legislacién antiterrorista.

Por su parte, las instituciones pertenecientes a las Fuerzas Armadas y Policiales, por
su cardcter no deliberante, no hicieron pronunciamiento oficial alguno respecto a las
conclusiones de la CVR, pero su malestar bajo el gobierno de Alejandro Toledo fue
expresado a través del Ministerio de Defensa. Es del caso que cuando el Ministerio de
Educacidn estuvo dispuesto a que en 2005 los textos escolares incluyeran un resumen
del Informe final para evitar que una experiencia similar volviese a repetirse en el pais,
una comunicacién procedente del Ministerio de Defensa anulé esa posibilidad®'. Es
bajo el gobierno de Alan Garcia Pérez cuando las Fuerzas Amadas y Policiales han
encontrado en el vicepresidente de la Republica, el vicealmirante (r) Luis Giampietri,
el portavoz adecuado para desactivar las recomendaciones de la CVR. Gracias a su
gestion, el gobierno aprista ha decidido brindar asesorfa legal a los militares y poli-
cias procesados por violacion de los derechos humanos, salvo en casos de flagrante
delito como la violacién de mujeres®’. En un reciente mensaje dado con ocasién de
la celebracién del dia de la Marina, Giampietri denuncié la «persecucién injusta»
contra los militares hecha al amparo del Informe final de la CVR. Alan Garcia tam-
bién ha criticado «la obsesidn por exagerar las cosas» a partir de 2003 con relacién a
la actuacién de las fuerzas del orden y el ministro de Defensa Alan Wagner ha sido
aun mds claro en expresar su malestar con la «excesiva judicializacion» de los casos de
violacién de derechos en que estén implicados cientos de militares y policias. Tales
denuncias estin siendo acompafiadas por una intensa propaganda medidtica en la

30 «Pronunciamiento de la CoNFIEP sobre la CVR» (2003).

31 MACHER BATANERO (2006).

32 «(Defensa de militares es decisién “valiente”», Expreso, 26 de setiembre de 2006.

335



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

prensa, la radio y la televisién que procuran resaltar las equivocaciones y exageracio-
nes de la CVR en cuanto a la culpabilidad de ciertos militares en matanzas, asesinatos
y desapariciones. A ese coro de descalificaciones se ha sumado el cardenal Juan Luis
Cipriani, quien acusa a los miembros de la CVR de no recoger el testimonio de los
obispos de Ayacucho, Huancavelica y Abancay, en su afin de ocultar en su «verdad»
la versién de la Iglesia®.

4. A MODO DE CONCLUSION

Tras varios anos desde que la poblacién peruana conocié el Informe final de la CVR
el asunto relacionado con la puesta en préctica de sus recomendaciones se encamina
hacia un futuro incierto. La conclusién del juicio a la ctipula del PCP-SL con una
sentencia a cadena perpetua por parte de un tribunal civil corrobora el Informe final,
que concluyé que esa agrupacién maoista con sus métodos terroristas fue la principal
responsable de la violacién de derechos humanos y crimenes contra la humanidad.
La ira politica del grupo maoista entroncado con la tradicién radical peruana que
provocé més de la mitad de las muertes de las dos décadas de la violencia politica ha
sido con justicia castigada y erradicada del sistema. Pero el otro actor de la violencia
también implicado en el Informe final en esas violaciones de los derechos civiles,
las Fuerzas Armadas y Policiales, amenaza con salir indemne del asunto, ya que el
actual gobierno aprista se ha posicionado en torno a su defensa legal y proteccion
institucional. El previsible congelamiento del proceso de judicializacién de los casos
de violacién de derechos humanos cometidos por militares y policias representard
un grave retroceso en el deseo de que hechos de violencia como los ocurridos en el
Pert entre 1980 y 2000 no vuelvan a repetirse. Esta impunidad se cierne como una
amenaza sobre cualquier férmula de reconciliacién. De ocurrir ello habrén triunfado
quienes desean desterrar de la memoria histérica la comprensién de un hecho vital
para que las futuras generaciones de peruanos no vuelvan a cometer dicho error. El
conocimiento de esa verdad, proporcionado por el Informe final, que era de desear
que fuesen los tribunales civiles los que la convirtiesen en una verdad «perfeccio-
nable», se habrd truncado. Por eso es de desear que el Estado peruano recapacite y
entienda que no puede perder la oportunidad histérica de reconocer la verdad sobre
su pasado inmediato y con ello, iniciar el proceso de reparacion y reconciliacion a las
victimas del terrorismo.

3 «Cardenal Cipriani insiste en satanizar a la Comisién de la Verdad», La Repiiblica, 6 de agosto de
2006.
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MEMORIA Y DERECHOS HUMANOS'
LOS RETOS DE LA JUSTICIA TRANSICIONAL EN EL PERU

Gonzalo Gamio Gehri
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Dado que las circunstancias en las que vivimos son producto del hombre, los
muertos pesan sobre nosotros y las instituciones que nos gobiernan, negdndose a
desaparecer en las tinieblas en las que tratamos de hundirlos.

Hannah Arent

1. JUSTICIA TRANSICIONAL Y ESCLARECIMIENTO DE LA MEMORIA

De acuerdo con una de las intuiciones pricticas mds arraigadas en las democracias
constitucionales, la cultura de los derechos humanos constituye el corazén mismo de
nuestro lenguaje moral y politico contempordneo. Esto se pone de manifiesto incluso
en lugares del mundo occidental en donde tales derechos se violan o conculcan —por
ejemplo, en nuestras frégiles sociedades latinoamericanas, que con cierta frecuencia
padecen regimenes politicos precarios o sucumben ante tenebrosas ofertas autori-
tarias—; los grupos armados o los gobiernos que perpetran tales crimenes tienden
a dirigir su discurso y acciones a negar la existencia de tales delitos, ocultar las evi-
dencias y a «demostrar» que «en realidad» la vida y las libertades de las personas si se
respetan en los espacios que se hallan bajo su jurisdiccién e influencia. Intentar tapar
el sol con un dedo ha sido una préctica comun entre los perpetradores y quienes los
encubren: alguna vez una ex congresista, devota de la dictadura a la que servia, llegé
al extremo de sugerir que los estudiantes salvajemente asesinados por paramilitares
se habrian «autosecuestrado». Aun la préctica de la «guerra sucia» y los mecanismos
de control politico revelan un cierto sentido de trasgresién que solo puede resultar
inteligible desde el reconocimiento —instrumental o no— del poder espiritual de la
cultura de los derechos humanos en nuestro tiempo.

Entre todos los instrumentos que los perpetradores de crimenes de lesa humani-
dad utilizan para encubrir sus delitos —incluidos los violentos y los (mal llamados)

Agradezco a Rosemary Rizo-Patrén, Salomén Lerner, Juan Antonio Guerrero, Alessandro Caviglia,
Humberto Quispe y Miguel Angel Ruiz por los agudos comentarios a una primera version de este texto.
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«politicos»—, ninguno es tan perversamente eficaz como el «control sobre la memo-
ria», la ilegitima potestad de un grupo de poder e influencia —generalmente, aunque
no en todos los casos, un gobierno autoritario— que determina, mediante el uso de
la fuerza y otros mecanismos mds sutiles de presion y represion, lo que una comuni-
dad debe recordar, olvidar o «negar» como hecho histérico real o relevante para ella.
No se trata ya de atentar contra los testigos de violaciones de derechos humanos, o
a desacreditarlos ante la opinién publica desde medios de comunicacién digitados
por quienes ejercen la violencia, o someterlos a investigaciones realizadas desde los
sistemas de inteligencia adictos a las dictaduras. Se trata de la construccién de una
«historia oficial» que elimine los rastros de las desapariciones, las torturas, el abuso
de poder. Una historia que guarde silencio sobre las victimas, que las convierta en
invisibles o incluso en presuntamente «irreales».

Se trata de un fenémeno politico del que tenemos experiencia de primera mano.
Hemos asistido a una nueva y penosa campafia medidtica contra la Comisién de la
Verdad y la Reconciliacién (CVR) —urdida por sectores conservadores en la «clase
politica» y las Fuerzas Armadas—, orientada a desautorizar las proyecciones esta-
disticas a través de las cuales, en consonancia con investigaciones similares en torno
a conflictos armados, se precisaba la cifra de muertos y desaparecidos durante el
periodo del terror y la represién. Mds alld de las consideraciones técnicas del caso, la
sociedad peruana pudo asistir al patético espectdculo de reconocer a ciertos directores
periodisticos, congresistas y militares en retiro regateando el niimero de victimas, como
si el hecho que fuesen treinta mil o setenta mil los muertos marcase una diferencia
sustantiva frente al escdndalo de la crueldad, el desamparo y la indolencia en el con-
texto de la violencia dirigida en contra de nuestros compatriotas. Dirfase que la lucha
de quienes apuestan por el esclarecimiento de la tragedia vivida consiste ya no tanto
en mostrar que miles y miles de peruanos murieron miserablemente a manos de la
insania terrorista o la represién militar y policial en un clima de indiferencia de parte
de las autoridades, los politicos e incluso los propios ciudadanos; se trata ahora de
demostrar que esos millares de victimas existieron alguna vez, vieron la luz del dia,
formaron sus hogares, trabajaron la tierra y honraron a sus dioses, para luego desapa-
recer en circunstancias de extrema violencia e injusticia.

Recuperar la memoria constituye un ejercicio ético-politico, y es a la vez una
compleja experiencia pedagégica para la comunidad que ha afrontado conflictos
violentos y condiciones estructurales de injusticia social. A través de esta practica,
los agentes politicos se examinan a si mismos y a sus instituciones en el «espejo»
hermenéutico de sus decisiones y acciones pasadas, de modo que puedan ponderar
razonablemente su cardcter y sentidos posibles en el contexto de procesos histdricos
de violencia, fractura social y reconstruccién de lo publico. La rememoracién de
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la historia del conflicto promueve —en los ciudadanos que se atreven a no cerrar
los ojos frente a la verdad— la purificacion del juicio politico y la evaluacién de la
propia responsabilidad frente a lo vivido® no se trata solamente de reinterpretar la
historia, sino de descubrir nuestro lugar en ella. Este procedimiento critico puede
ser intensamente doloroso, puede ser que lo que veamos de nosotros mismos en esta
reconstruccién —asi como lo que veamos acerca de nuestros vecinos, conciudadanos
y representantes—, nos sea profundamente desagradable, o hagan anicos nuestras
antiguas imdgenes de los sucesos rememorados. No obstante, esta disposicién a no
rehuir la mirada escrutadora de la historia reactiva nuestras disposiciones bésicas para
el discernimiento ético y la praxis ciudadana. Mi confrontacién con el escindalo del
asesinato y el abandono social y politico me involucra en y con esa terrible historia, y
me lleva a imaginar y pensar nuevas formas de vida social y conciencia civica que no
permitan que estos trgicos sucesos se repitan en el futuro.

En este sentido, e/ esclarecimiento de la memoria constituye la actividad bésica
en la defensa propiamente ética y politica de los derechos humanos. Escuchar la
voz de las victimas, desenterrar las fosas comunes, reconstruir aquella historia dolo-
rosa que los perpetradores de un lado y del otro pretenden acallar por la fuerza o
magquillando los hechos del pasado. La recuperacién de la memoria del sufrimiento
es un proyecto que involucra la participacién del ciudadano y que pone a prueba
la fortaleza de sus vinculos de lealtad para con la comunidad que habita. Sin una
ética civica las politicas del recuerdo son imposibles: las comisiones de la verdad
le dan un primer impulso al camino de desocultamiento del dano social padecido
—ellas remueven el suelo de las historias oficiales— pero el proceso de recupera-
cién de la memoria es una tarea pablica. Son los agentes mismos —y en particular
las victimas, aunque no solo ellas— quienes se entregan a construir la urdimbre
significativa de la historia de la violencia padecida, un relato coherente y revisable
que pretende ensenarnos algo importante sobre la experiencia del dolor y la bus-
queda de la justicia y la reconciliacién; ellos discuten —en virtud de razones que
se someten al escrutinio comunitario— qué debe ser recordado como relevante
para esa historia y qué no conforma su nucleo. Investigaciones como la realizada
por la CVR ofrecen a la ciudadania un documento riguroso que sirve de insumo
al trabajo de interpretacién y deliberacién al interior de los espacios abiertos de la
sociedad civil y del Estado con el fin de conocer las causas y las consecuencias del
conflicto armado, castigar a los culpables y sentar los cimientos de la reconciliacién
social y politica.

2 He examinado el sentido politico de este proceso de formacién de la conciencia civica en GAMIO

(2005a).
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Las politicas de la memoria —y de la reconciliacién’— constituyen un elemento
medular de los procesos de justicia transicional, vale decir, el proyecto politico que
conscientemente asumen ciertas sociedades que han padecido regimenes dictatoria-
les funestos, o que han afrontado conflictos armados desgarradores, y que —una
vez recuperado el orden constitucional y el imperio de la ley— deciden examinar la
tragedia vivida y asignar responsabilidades de diverso cufo entre los protagonistas de
la violencia, los sectores dirigentes y la ciudadania en general. Con frecuencia son los
gobiernos de transicién quienes recogen de la sociedad civil organizada y en general
de los ciudadanos la necesidad incondicional de verdad, justicia y reparacién. Como
sabemos en virtud de lo vivido en el pais, el compromiso con la justicia transicional
implica con frecuencia la dura tarea de enfrentar una serie de resistencias singular-
mente poderosas: el encono y la hostilidad de grupos de interés social y politico
muy influyentes —para empezar, los propios perpetradores, asi como parte de la
autodenominada «clase politica» comprometida abiertamente con la impunidad y el
silencio—, la desidia de las autoridades gubernamentales, incluso la indiferencia de
un sector de la poblacién seducido por los afanes del dia a dia o quizd sumido en el
desencanto politico més visceral. No obstante, esta clase de trabajo critico constituye
un momento imprescindible para la concrecién de un proceso efectivo de recons-
truccién democrdtica y de reestructuracién de los lazos sociales.

2. LA AMENAZA DE LA INJUSTICIA PASIVA

La recuperacién publica de la memoria es una tarea democritica —democratiza-
dora— en dos sentidos éticamente relevantes. En primer lugar, porque el examen
colectivo del pasado violento permite reconocer las fracturas sociales y formas de
exclusién que produjeron las condiciones estructurales de los conflictos armados y
de la autocracia. Como por ejemplo, las multiples formas de injusticia distributiva
imperantes, asi como la prictica del autoritarismo en la educacién escolar. Tal exa-
men contribuye a la formacién critica del juicio de los agentes politicos respecto
de su propia responsabilidad frente a la violencia y al imperativo de fortalecer las
instituciones y el cuerpo legal, asi como vindicar las pricticas sociales que protegen
los derechos de las personas e instituciones que componen la sociedad. En esta linea
de reflexién, la reconstruccién hermenéutica de esta historia de sufrimiento sirve de
impulso a un proceso de refundacién de la res piiblica, de modo que los hechos de
violencia no se repitan jamds. La revisién consciente del pasado hace posible que las

3 Ladimensién de la «reconciliacién» fue introducida agudamente por el proyecto de la CVR. Me he ocu-

pado del tema de la politica de la reconciliacién en GAMIO (2005b: 61-75) y el citado en la nota anterior.
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heridas cicatricen y la sociedad pueda afrontar un tiempo nuevo, en el contexto del
ejercicio de las libertades ciudadanas y la regulacién pacifica de sus conflictos.

El segundo sentido alude al disefio de politicas de inclusién que permitan res-
tituirles a las victimas la condicién de ciudadanos que les habia sido arrebatada en
virtud de la lesién de sus derechos. La recuperacién de la memoria, la accién de
la justicia y de la reparacién permiten que las victimas abandonen la situacién de
invisibilidad para reasumir su lugar en el espacio piblico, aquel dmbito que Hannah
Arendt senalaba como el «espacio de aparicién» de lo propiamente humano, en el
cual los agentes pueden actuar con otros, asi como contar —y compartir— una
historia que los presente como tales®. El hecho terrible de la exclusién y la violencia
convirtié a decenas de miles de compatriotas, ante los ojos del «Perti oficial» y desde
la historia que este compone, en socialmente insignificantes —en tanto no hispano-
hablantes, campesinos, indocumentados—, y por lo tanto en victimas invisibles de
crimenes cuya existencia se niega o no se registra en los anales de la historia oficial
y en sus proyecciones estadisticas. Solo el trabajo ético-politico del recuerdo puede
sacar a la luz lo que se pretende dejar oculto e impune. Escuchar la narracién de lo
vivido por las victimas y hacer nuestro su dolor para acoger sus demandas de jus-
ticia constituye el primer paso para construir una republica de ciudadanos, libres e
iguales ante la ley.

Pero hay una serie de escollos que la recuperacién publica de la memoria debe
afrontar en el contexto de su lucha civica. Ya hemos mencionado la promocién de
«politicas» de silencio u olvido por parte de aquellos sectores de poder de alguna
forma comprometidos con la causa de la impunidad —la ley de amnistia constituye
un buen ejemplo de esta funesta actitud—; hemos insistido en que el control «ofi-
cial» sobre la historia constituye una pavorosa herramienta totalitaria. Es un hecho
que la represién de la memoria critica no solo proviene de las canteras de orga-
nizaciones propiamente politicas. Es preciso no olvidar a cierta prensa autoritaria
que combatié editorialmente —usando a menudo las armas de la difamacién y la
manipulacién— el trabajo de la justicia transicional, sefialando, por ejemplo, que
a las fuerzas del orden les correspondia «la gloria o el silencio», no el castigo legal
en el caso de que algunos de sus efectivos hubiesen violado los derechos humanos.
Desde las almenas de La Razdén y otros diarios fujimoristas, hostiles a las politicas de
la memoria, se desarrollé una auténtica campafia de demolicién no solo en contra
de la CVR —a pesar de que su informe, en los primeros afos, ni siquiera habia sido
publicado—, sino dirigida incluso contra la persona de los propios comisionados.
Este tipo de campafas forman parte ya de la historia mds oscura del periodismo

4 ARENDT (1976: 262 y ss.).
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nacional ;Quiénes alzaron la voz para insultar y mentir desde los diarios de ultra-
derecha? Aquellos que escribian en contra de los derechos humanos y la transicion
democridtica desde un rancio discurso pseudorreligioso que evocaba una espuria
«identidad patri6tica» de «trono y altar» —de espuelas y mantillas— y culminaban
sus notas con invocaciones de la Falange espanola. De manera estratégica, los perié-
dicos que decian representar a la «derecha liberal» —no eran realmente liberales,
evidentemente; la sociedad civil y los derechos humanos eran caricaturizados como
ficciones grotescas o mdscaras ideolégicas— se convirtieron en la plaza fuerte de los
defensores de planteamientos propiamente neofascistas. Sus héroes no eran Locke o
Kant, en absoluto. Eran Donoso Cortés y Carl Schmitt.

El control sobre la historia del sufrimiento tiene multiples aliados. Vivimos en
un tiempo que se valora especialmente la fluidez de la «informacién», pero que no se
aprecia particularmente la narracién de experiencias particulares que sean fuente de
significacién moral, menos aun la que nos echa en cara nuestra insensibilidad o nues-
tra condescendencia frente al crimen; los medios de comunicacién de masas —en
sentido estricto, empresas de la informacién— prefieren sumergirse en la inmediatez
de la novedad y la exploracién de la coyuntura, en la excitacién cutdnea del escindalo
que asegure ventas. «La informacién», escribe Walter Benjamin, «cobra su recom-
pensa exclusivamente en el instante en que es nueva. Solo vive en ese instante, debe
entregarse a €|, y en él manifestarse. No asi la narracién pues no se agota. Mantiene
sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo»’. Cuando
la tragedia deja de ser noticia, se torna virtualmente irrelevante y se la condena sin
ningan escrapulo a salir de la escena medidtica.

Pero si buscamos al mayor enemigo de la memoria critica, sin duda lo encontrare-
mos en nosotros mismos. No existe medida institucional u oficial en pro del silencio
que pueda prosperar sin contar con la complicidad de los propios individuos: ellos
pueden convertirse en sujetos «voluntariamente ciegos» frente al terror y a la guerra
sucia, pretextando su engafosa «eficacia» o exigiendo dejar las cosas como estdn para
con ello evitar «reabrir viejas heridas». La indiferencia frente a las violaciones de los
derechos humanos va de la mano con la falta de fe respecto de nuestras capacidades
para la accién civica, e incluso estrecha vinculos con perturbadoras actitudes de
complicidad para con los perpetradores. Cicerén ha sefalado en Sobre los Oficios
que el ciudadano comtn puede actuar de manera «pasivamente injusta» cuando
consiente en apanar el delito o la violencia ejercida sobre sus semejantes, o cuando
permite que los gobernantes o sus conciudadanos lesionen el estado de derecho y

5 BENJAMIN (1991: 117-118).
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concentren el poder en pocas manos®; esta actitud se pone de manifiesto cuando,
ante el penoso especticulo del crimen y el dolor ajeno, el agente prefiere mirar
hacia otro lado y concentrarse en sus preocupaciones personales, refugidndose en el
limitado escenario de la vida privada: «<nadie de mi entorno inmediato ha padecido
violencia, no he atentado yo contra los derechos de otros, estas violaciones no me con-
ciernen» (las cursivas son propias del texto original), piensa para si. La consecuencia
de esta actitud es la —tdcita— renuncia al ¢jercicio de la ciudadania.

El repliegue del individuo hacia sus asuntos privados, asi como su creciente des-
interés por lo politico, conspira en favor de la violencia y la tentacién autoritaria
—que tanto ha estado presente en nuestra historia—, y abona el terreno para el
imperio del silencio frente a los delitos de lesa humanidad. La injusticia pasiva
mina la posibilidad de afirmacién del ezhos democritico y la defensa de los derechos
humanos. En una sociedad libre en la que sus ciudadanos estdn bien dispuestos a
participar activamente en los asuntos que interesan a las comunidades —por ejem-
plo, en formas de vigilancia civica desde la sociedad civil—, el peligro de la violencia
y la impunidad puede ser prevenido o combatido con éxito. El poder democritico
radica bdsicamente en la capacidad de los ciudadanos de actuar en coordinacién’
—a través de la deliberacién piblica y la movilizacién comin—, influir en las
politicas puablicas y participar en el disefio de la agenda politica. En contraste, la
injusticia pasiva fortalece las conductas totalitarias, promoviendo el aislamiento y el
sentimiento de impotencia entre las personas, de modo que la toma de decisiones
termina siendo monopolizada por una ciipula de gobierno o por una «elite de diri-
gentes»®; nada de esto puede suceder sin la complicidad de los individuos y de las
comunidades civiles. No existe senor sin siervo.

La retirada de la accién politica conlleva la pérdida de libertades y derechos
bésicos, el desinterés frente a la memoria de la violencia promueve el silencio y la
impunidad; ya ni siquiera el olvido: ;c6mo podria pretender olvidarse aquello que
permanece invisible —vale decir, inexistente desde un punto de vista social y poli-
tico— para la conciencia y la opinién puiblica? No podemos hablar de la concrecién
de un régimen democritico alli donde sus usuarios se muestran indiferentes frente al
destino de sus compatriotas, sus deudos, sus cuerpos. Nuestro sentido de ciudadania
estd estrechamente vinculado a nuestra capacidad de concebirnos e imaginarnos en
la situacién de los otros, especialmente de quienes padecen injusticia y violencia. No
podemos evocar la vigencia de la legalidad alli donde solo los miembros de un cierto

¢ Cfr. CICERON (1959: Libro primero, cap. VII); véase asimismo SHKLAR (1988: 40-50).
7 Cfr. ARENDT (1976: 264).
Véase TOCQUEVILLE (1969: 259).

345



EL oDI0 Y EL PERDON EN EL PERU

sector minoritario del Pert en lo étnico, cultural y socioeconémico son reconocidos
como los tnicos titulares de derechos, en contraste con la mayorfa de habitantes del
ande, la amazonia o las zonas periféricas de las ciudades, que han sido de antemano
excluidos de la proteccién de la ley y del acceso a la esfera publica, incluso para llorar
a sus muertos.

Contempla el lamentable llanto de mis ojos empafiando mis pdrpados y los surcos
que mis manos desgarran en mi vieja y arrugada carne. ;Qué haré yo que a mis hijos
caddveres ni en casa exponer puedo, ni con mis ojos ver la tierra de sus tumbas?’

3. UN RETO DECISIVO PARA LA ETICA CIVICA

En estas pdginas he querido mostrar: a) que la recuperacion critica de la historia de
la violencia y de la injusticia constituye una condicién esencial para la defensa de los
derechos humanos; b) que esta es una tarea eminentemente «politica», en el mejor
sentido de esta expresion —el de la participacion directa del ciudadano en la vida
publica—; ¢) que la desidia frente a la accién civica constituye la principal fuente
de corrosion de cualquier proyecto vinculado a la constitucién de la democracia y
las politicas de memoria: ella prepara la mesa para el nuevo e inminente festin auto-
ritario'” y bien puede ahogar las esperanzas de la justicia y la reparacién. Creo que
es importante insistir hoy en este tltimo punto, dadas las nuevas ofertas de «mano
dura» provenientes de cierto militarismo, por un lado, y las viejas promesas de restau-
racién de aquella propuesta dictatorial que padecimos en la década de los noventa,
por el otro. Constituye una exigencia para la ciudadania defender desde los espacios
publicos con que contamos, el vulnerable proceso de transicion politica iniciado hace
tan pocos afos. Las libertades civicas y su ejercicio no proceden de las concesiones
de los grupos de poder, son fruto del esfuerzo y la disposicién de los propios agentes
politicos. Hugo Neira —evocando a La Boetie— lo ha expresado agudamente en
un pasaje de £/ mal peruano: «{...] la libertad no es obra ni de Dios ni del Principe
(léase en nuestro sudamericano caso, el Jefe, el Caudillo, el Lider) sino el pueblo que
la desea. Y al desearla, la constituye y funda»''.

La tentacién autoritaria —el no tan secreto anhelo de tirania, la sustitucién del
«poder democrdtico» por el uso de la fuerza, en nombre de cierta «eficacia social»'>—
mantiene en la situacién de invisibilidad a las victimas, y en general a los potenciales

? EURIPIDES (1983: 48-51).

10 He desarrollado este tema més directamente en GAMIO (2004: 243-271).
11 NEIRA (2001: 206).

12 Cfr. ARENDT (1976: 266-267).
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agentes politicos al sofocar cualquier intento serio por constituir espacios para la
deliberacién y la movilizacidn civica vinculados al disefio de propésitos comunes y
al esclarecimiento publico de la memoria. Sin escenarios para la construccién de lo
publico, sin el ejercicio sostenido de las actividades propias de la vida ciudadana, las
condiciones para la violencia, la injusticia y el sufrimiento del inocente permanecen
intactas, convirtiéndose en una especie de espada de Damocles, un peligro recurrente
para la sociedad. La autocracia, por su parte, alimenta su fortaleza con la impunidad
de sus acciones y la promocién de la sensacién de miedo e insignificancia politica
—asi como la préctica de la injusticia pasiva— entre los miembros de la sociedad.
La temible fascinacién por los caudillismos y la «mano dura» neutraliza asi cualquier
iniciativa relacionada con la praxis civica: el recurso a la accién y el discurso se con-
vierten en privilegio solitario del «lider», de las «elites», o incluso de las mal llamadas
«instituciones tutelares». Los ciudadanos descienden de este modo a la deplorable
condicién de «stibditos»; lo més patético del caso es que todo esto tiene lugar con
la complicidad expresa de parte de la poblacién. Bajo esas circunstancias, cualquier
proyecto de 7es publica resulta imposible.

Lo que primero socava y luego mata a las comunidades politicas es la pérdida de
poder y la impotencia final; y el poder no puede almacenarse y mantenerse en reserva
para hacer frente a las emergencias, como los instrumentos de la violencia, sino que
solo existe en su realidad".

No es en absoluto evidente que la preocupacién por la reconstruccion publica de
la memoria se abra camino en el Perd de hoy. El importante tema de las recomen-
daciones y las reformas institucionales propuestas por el Informe final de la CVR
précticamente ha desaparecido de la agenda de debate para casi la totalidad de los
partidos politicos y los medios de comunicacién. Es lamentable constatar cémo los
politicos hacen gala de una particular incapacidad para ponerse en el lugar de las
victimas y escuchar sus demandas de verdad y de justicia. Basta echar una mirada
al disefio de las planchas presidenciales en el mds reciente proceso electoral para
constatar —acaso con alguna excepcién— la nula atencién a las exigencias de la
memoria e incluso el rechazo explicito de los trabajos de justicia transicional en el
pais; incluso un conocido congresista se ha atrevido a proponer una «nueva amnistia»
para garantizar la impunidad de militares procesados por crimenes de lesa humani-
dad. La constante es la apuesta por un «gobierno fuerte» que cuenta con numerosos

partidarios entre los politicos, y también entre los ciudadanos. En los sectores del

13 Ob. cit.: 263-264.
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gobierno y entre los congresistas encontramos no pocos adversarios confesos de las
politicas de derechos humanos en los anos mds oscuros de la guerra sucia.

Son las instituciones de la sociedad civil, los grupos y asociaciones que han
acogido con mayor entusiasmo y rigor analitico los retos de la justicia transicio-
nal y la causa de las victimas: algunas universidades e instituciones de educacién
e investigacién, colegios profesionales, organizaciones no gubernamentales, asi
como ciertas comunidades religiosas progresistas —por lo general catélicas y evan-
gélicas— de clara vocacién dialdgica y democritica. En el grueso de la sociedad
peruana, particularmente los jévenes han asumido el compromiso con el ejercicio
de la ciudadania y con el imperativo de la justicia. La conformidad de facto de los
politicos y la «clase dirigente» ante el silencio y la historia oficial de la violencia ha
puesto de manifiesto entre la juventud que, si el futuro que queremos estd vinculado
estrechamente con la reconstruccién democrdtica y el proyecto de reconciliacion,
solo puede confiarse en las capacidades del ciudadano comun para la movilizacion,
la conversacién civica y la accién politica. No existe otra alternativa para las politi-
cas de memoria e inclusién.

Los desafios planteados por la lucha civica por los derechos humanos y la demo-
cracia nos confronta con un dilema crucial que pone a prueba nuestras condiciones
para la ciudadania efectiva. Ante la precariedad del régimen politico y el porvenir
incierto de la transicién y las medidas de justicia para las victimas de la violencia,
podemos asumir el rol de espectadores, situarnos en una posicién externa respecto
de aquello que sucede en la «escena politica»; cuyos tnicos protagonistas son pre-
suntamente nuestros «representantes». En este caso, si las cosas salen mal, podemos
quejarnos amargamente de la conducta de «los politicos» —a quienes hemos elegido
y a quienes hemos entregado sin reparos nuestra «voluntad politica»—, e incluso
renegar a nuestras anchas del «sistema»: de este modo, habremos proyectado sobre
otros el peso de lo que acontezca con nuestra comunidad y sus miembros. Pero
contamos con una segunda posicién posible. Podemos asumir la perspectiva del
«agente politico» —por cierto complementaria de los procedimientos democraticos
de representacién—, el enfoque del sujeto préctico involucrado activamente con sus
conciudadanos en los problemas de la vida publica, y por tanto corresponsable de
sus eventuales consecuencias sociales. En resumen, tenemos ante nosotros las preten-
siones autoritarias de tutelaje politico y, como alternativa, la posibilidad de poner en
juego nuestras capacidades para la vida civica. No creo que exista una tercera opcién
para estos asuntos, de manera que tenemos que elegir entre las dos la actitud que
asumiremos frente al complejo predicamento ético-politico que nos toca afrontar. En
un sentido fundamental, el futuro y la viabilidad de nuestras instituciones dependen
seriamente de nuestra decisién.
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