LINA PROSA

Tetralogia del
naufragio

Lampedusa beach — Lampedusa snow — Lampedu
Retrato del Naufrago Naumero Cero

: ‘ Ut 9
N/ AGUERO




LINA PROSA

Tetralogia del
naufragio

Lampedusa beach — Lampedusa snow — Lampedusa way
Retrato del Naufrago Numero Cero

Edicion y traduccion:
Karin Chirinos Bravo y Alberto Isola de Lavalle

INSTITUTO
RIVA-
= AGUERO




Tetralogia del naufragio

© 2025, Lina Prosa
Edicion y traduccion: Karin Chirinos Bravo y Alberto Isola de Lavalle

© 2025, Pontificia Universidad Catdlica del Peru
Instituto Riva-Agiiero - IRA
Jr. Camana 459, Lima 1, Pera
Teléfono: (511) 626-6600
Publicacion del Instituto Riva Agiiero N.” 399

Primera edicion digital en espariol: Lima, diciembre 2025

ISBN: 978-612-4496-28-8
Hecho el Deposito Legal en la Biblioteca Nacional del Pert:
N.” 2025-14786

Fotografia de cubierta:
Lina Prosa
Direccion grafica:
Moisés Diaz Bruno @moeh.diaz
Diagramacion:
Juan Diaz Bruno ®@juandiazdesign

Lima-Pera, diciembre 2025




Indice

PRESENTACION ...........consreeeeennnnssssssssssssseesensssssssssssssens 6
TEXTOS DRAMATICOS
Lampedusa beach (2003).......ceoreeesereseessce 26
Lampedusa SNOW (2012)......ooerveeeseerseersseesssersees 68
Lampedusa way (2013).......ccocervoeeseeeeseeesseeresn 112
Retrato del naufrago namero cero (2020)............. 161

NOTA CONCLUSIVA .....ceoeeercessenssensssenssensssenssensssenssenns 186



A Valeria y a Aylan, con la esperanza de
estar performarndo un nuevo escenario...

A las “artivistas” transmigrantes que dia a
dia presentan en escenarios europeos ese
otro mundo que anhelamos...
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Presentacion

TEATRO PARA RESTITUIR DIGNIDAD
A LAS VIDAS NAUFRAGADAS

a presidenta del Parlamento Europeo, Roberta Metsola
durante la ceremonia de conmemoracion del naufragio
de Lampedusa en 2013 declar6 “La emergencia en la isla
de Lampedusa y en otros paises vecinos nos recuerdan que la mi-

gracion es el desafio de nuestras generaciones” (Rai, 03/10/2023).

Al igual que Metsola, el mundo se conmociono el tres de octu-
bre de 2013 cuando una barcaza de casi 20 metros que provenia
de Misurata en Libia, con migrantes de varios paises de Africa,
naufrag6 a casi media milla de las playas de Lampedusa, en Si-
cilia, una tragedia que costd la vida a mas de 360 personas. Sin
embargo la triste verdad es que el hundimiento del barco de in-
migrantes en 2013 no es de ninguna manera una tragedia aislada:
desde entonces, en lo que va el siglo XXI mas de 22.300 mujeres,
nifios y hombres han muerto en el cementerio del Mediterraneo
(OIM, 02/10/2023). Una cifra que aumenta si se toma en conside-
racion otros naufragios ocurridos durante el siglo XX como el de
la Nave Fantasma ocurrido durante la noche entre el 25 y el 26 de

diciembre de 1996 en aguas internacionales a 19 millas de la cos-
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ta de Portopalo di Capo Passero en la provincia de Siracusa, Sici-
lia. Esa noche una barcaza sobrecargada de personas procedentes
de India, Pakistan y Sri Lanka, acabd provocando la muerte de
al menos 283 de ellas y representando hasta ese momento la ma-
yor tragedia naval en el Mediterraneo tras el final de la Segunda
Guerra Mundial. Pocos creyeron en la historia y se hablé de un
“naufragio fantasma” pues los cadaveres no eran encontrados, ya
que los pescadores después de pescar partes de los cuerpos de los
naufragos en sus redes, los arrojaban de nuevo al mar por miedo
a que se les impidiera seguir trabajando (Bellu, 06/01/2001). Solo
luego de una investigacion realizada por el periddico de izquierda
“El Manifiesto™ el 30 de diciembre, algunos de los supervivientes

detenidos en Grecia relataron la tragedia,

a las tres de la madrugada del 26 de diciembre de 1996 se encontra-
ban frente a las costas del sur de Sicilia a bordo de un gran barco a
motor, el “lohan”, repleto de hombres, mujeres, nifios y nifios de Sri
Lanka, India y Pakistan. Cada uno habia pagado 5.000 délares por
ese aterrador viaje que, después de tres me ses, finalmente llegaba a
su fin. Al “Iohan” se le habia unido un barco de madera mucho mas
pequeno que los llevaria a la costa (al destino final). Comenzaron
a embarcar: diez, veinte, cien, doscientos, el mar estaba movido,
algunos asustados intentaron oponerse al transbordo pero fueron
obligados y amenazados con armas. El pequeio barco se dirigi6 len-
tamente hacia la costa pero empezo6 a entrar agua, pidieron ayuda al
“lohan” que intervino con una maniobra torpe y tardia: la proa del
mercante choco contra la pequefia embarcacion enviandola definiti-
vamente al fondo logrando escapar solo veintinueve de ellos. Todos
los demas murieron (Bellu, 06/01/2001).

Este tragico evento ocurrido a finales del siglo XX desvel6 la

perspectiva de un fracaso irremediable que se ampliaria en este
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siglo: el choque entre seres humanos antes que entre culturas, el
rechazo y, por consiguiente, la negacion del Otro. Asi, no sor-
prende que en esta segunda década del siglo XXI, los estudios
y esfuerzos socioculturales en materia de inmigracion se estén
focalizando en la aceptacion e integracion del sujeto extranjero
y del didlogo entre culturas. Sin embargo, la falta de humanidad
en las instituciones estatales, a nivel planetario, estd aniquilan-
do toda posible integracién cuando se remite al desasosiego y al
miedo frente a la Otredad, lo desconocido, lo ajeno. Asistimos a
la implementacion de medidas politicas donde prima la deshuma-
nizacion como fue la negacion del exministro del Interior italiano
Mateo Salvini quien impidi6 el desembarco de 135 inmigrantes
en su mayoria mujeres y menores en el puerto de Catania en la
noche entre el 25 y el 26 de julio de 2019. El entonces ministro,
después de cuatro dias de negociaciones con otros paises euro-
peos sobre la distribucién de esas personas como objetos inde-
seados que ningun pais deseaba recibir, autorizé el desembarco el
31 de julio. Enseguida los inmigrantes fueron “distribuidos” entre
paises como Irlanda, Francia, Alemania, Portugal, Luxemburgo
y la Conferencia Episcopal Italiana quienes habian expresado la

voluntad de acogerlos (Rijtano, 2024).

Desafortunadamente, el panorama europeo contra la inmigra-
cion no esté solo tefiido de acciones que tocan la barbarie como
la antes descrita pues, estas acciones ahora van acompaifiadas de
una caza de inmigrantes también a nivel lingiiistico con el uso fre-
cuente de términos que parecian en deshuso como “remigracion”
0 “reinmigracion”, eufemismo utilizado para encubrir la expul-
sion de seres humanos por motivos raciales. Una muestra de ello
fue la reciente Cumbre de la Remigracion (Remigration Summit),

que se llevo a cabo en mayo de este afio en la provincia de Varese
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en el norte de Italia, un acontecimiento que congreg6 a colectivos
de extrema derecha europea que abogan por la repatriacion obli-
gatoria de inmigrantes, incluso regulares o nacionalizados, y de

sus herederos en sus paises de procedencia.

En Italia, el flujo de extranjeros comenzo a tomar forma a fi-
nes de los afios setenta, tanto por la “politica de puertas abiertas”
practicada por Italia, como por politicas mas restrictivas adop-
tadas por otros paises. En 1981, el primer censo de extranjeros
de Istat (Instituto Nacional de Estadistica) en Italia calculd la
presencia de 321.000 extranjeros, de los cuales alrededor de un
tercio eran “estables” y el resto “temporales”. Un afio mas tarde,
en 1982, se proponia un primer programa de regularizacién de in-
migrantes indocumentados, mientras que en 1986 se aprobaba la
primera ley en la materia (ley 30 de diciembre de 1986, nim. 943)
con la que se pretendia garantizar a los trabajadores extranjeros
“extracomunitarios” los mismos derechos que a los trabajadores
italianos. En 1991 el nimero de extranjeros residentes se habia
duplicado efectivamente a 625.000 personas y, a partir de 1993
se convirtid en el tnico responsable del crecimiento de la pobla-
cion italiana. Esta situacion llevd a que en 1990 se promulgara
la llamada ley Martelli (por el senador Claudio Martelli), la cual
buscaba por primera vez introducir una programacion de los flu-
jos de entrada, ademads de constituir una amnistia para quienes ya
se encontraban en el territorio italiano: al final de los seis meses
previstos, se regularizaron unos 200.000 extranjeros, principal-
mente del norte de Africa. En 1991 Italia también tuvo que hacer
frente a la primera “inmigracion masiva”, procedente de Albania
(procedente del colapso del bloque del Este), la cual se afrontd
con acuerdos bilaterales. Segun datos estimados por Caritas en

1996 habia en Italia 924.500 extranjeros asi en 1998 se promulgd
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la ley Turco-Napolitano, basada en tres principios fundamentales:
la planificacion de los flujos migratorios, la lucha contra la inmi-
gracion ilegal (en lo que respecta al derecho de inmigracion) y; el
otorgamiento de una amplia serie de derechos encaminados a la

integracion de los extranjeros regulares (derecho de integracion).

Esta ley buscaba regular ain mas los flujos de entrada, entre
otras cosas tratando de desalentar la inmigracion ilegal estable-
ciendo, por primera vez en Italia, centros de detencidén tempora-
les para aquellos extranjeros “sometidos a 6rdenes de expulsion”.
Sin embargo, en 2002 el asunto volvio a ser regulado con la lla-
mada ley Bossi-Fini, que a todo lo establecido en la ley anterior,
anadia y contemplaba la posibilidad de expulsion inmediata de

los inmigrantes ilegales por la fuerza publica.

Actualmente, bajo la presidencia del partido de derecha Fratelli
di Italia, la presidenta Giorgia Meloni ha agudizado las medidas en
materia de inmigracion. De esta manera con el Decreto Legislativo
13/2017 los extranjeros que llegan a Italia tienen que permanecer
internados en centros especiales de detencion para la repatriacion
(CPR) por el tiempo estrictamente necesario para su identificacion

y posterior “liberacioén” o expulsion, si fuera el caso.

En estas estructuras el extranjero es internado de manera que
se le garantiza la asistencia necesaria y el pleno respeto de su dig-
nidad (art. 14, co. 2, Decreto Legislativo 286/1998). Sin embargo,
en la practica, los CPR son también conocidos como: “lugares
brutales” como los definié un informe de la Coalicion italiana
para las libertades y los derechos civiles (CILD, 2023).

En efecto, el 6 de noviembre de 2023 se firmo el Protocolo

entre el Gobierno de la Republica Italiana y el Consejo de Mi-
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nistros de la Republica de Albania para el fortalecimiento de la
colaboracion en materia migratoria. Con ese acto, Albania conce-
dio a Italia el derecho a utilizar determinadas zonas del pais para
la construccién de CPR con una légica de formacion de grandes
centros paracarcelarios para los rimpatriados que ademas impida
que los inmigrantes entren y permanezcan en territorio italiano,

desviando las barcazas inmediatamente hacia Albania.

La sociedad civil, especialmente la del sur de Italia, confor-
mada por los habitantes de una de las regiones mas empobrecidas
del pais como es la isla Sicilia, esta expuesta a gran cantidad de
informacion sobre la inmigracion, sobre todo gracias a los medios
de comunicacion como la television, los periddicos y las redes so-
ciales que desempefian un papel importante y esencial en la difu-
sion de noticias sobre este tema. Como se desprende de diversas
investigaciones se habla de los extranjeros, principalmente norte-
africanos, en las cronicas, los debates politicos y sobre desembar-
cos como emergencias sociales que fomentan la identificacion de
estas personas con todo tipo de estereotipos peligrosos, mientras
que las cuestiones relativas a la integracion, el trabajo y la socie-
dad se tratan de forma residual (Binotto en Scaramuzza, 2021).
De esta manera, el nuevo flujo de inmigrantes encuentra una Eu-
ropa que parece mas preocupada por la llegada de inmigrantes
que por los derechos humanos, la seguridad y la supervivencia de
quienes abandonan sus paises porque estos se han convertido en

lugares de alto riesgo, si no de muerte real y propia.

Este drama, como era de esperar, ha acarreado también conse-
cuencias positivas en el imaginario colectivo italiano, asi, el tema
de la inmigracion se ha hecho evidente en diferentes expresiones

artisticas del pais como sucede en otros paises europeos como

1
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Espafia donde la inmigracion norteafricana ha desarrollado una
vasta produccion de teatro de la inmigracion desde el siglo XXy
hoy sigue siendo muy fecunda (Kunz, 2002; Batlle 2008; Iglesias
Santos, 2010; Garcia Manso, 2011, 2016).

En efecto, en Italia desde los afios noventa, el teatro, como lu-
gar privilegiado de representacion de la realidad social, ha sabido
brindar un espacio especial al tema de la inmigracion. De hecho,
se pueden encontrar compaiias formadas por artistas italianos y
extranjeros con el principal objetivo de promover una sintesis en-
tre las culturas de los paises de origen y el patrimonio artistico
de los paises de acogida como el Teatro dell Albe, Asinitas, Alma
teatro, entre otras que operan desde las ultimas décadas del siglo
XX. Asimismo, se pueden encontrar formaciones de grupos artis-
ticos que vienen promoviendo montajes teatrales eclécticos dedi-
cados al tema de la migracion, y cuyas representaciones fueron
concebidas tanto dentro de talleres de teatro como en ambientes
del tercer sector, como el proyecto permanente Amazzone que
dirge Lina Prosa, el cual naci6 al interno de la asociacion sin fines
de lucro Arlenika en colaboracion con el Municipio de Palermo
y actualmente se dedica al abordaje multidisciplinario del cancer
a través del mito, la ciencia y el teatro. En el centro Amazzone
los diferentes servicios médicos y sociosicologicos son brinda-
dos a mujeres italianas y extranjeras en situaciones de riesgo y
desde alli, Lina Prosa lleva adelante Migra Teatro, un proyecto
estético-politico plenamente consciente de que la asimilacion y
normalizacidon del fendmeno migratorio es una labor compartida
por el inmigrante y la sociedad receptora, a quienes el Estado
debe brindar el necesario apoyo e incentivo, un teatro que puede
ser reconocido como un innovador proyecto historiografico del

escenario migrante europeo contemporaneo.

12
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Tras la encuesta de diciembre de 2007, “Circuitos teatrales te-
rritoriales. Censo de redes formales e informales en el sector del
espectaculo”, realizada y editada por Riccardo Napolitano (Es-
tudio conferido por decreto del Ministro de Bienes y Activida-
des Culturales de 28 de mayo de 2007, prot.n.10500 - Secretaria
General Area 3 - Entretenimiento - SS2 - 27 de junio 2007), se
pudo identificar 124 circuitos teatrales afectados por la presencia
de compatfiias compuestas por grupos mixtos de artistas de nacio-
nalidades no europeas y con experiencias y culturas diferentes,
manifestaciones de un teatro multicultural, multilingiie y atento
a la contemporaneidad, que a través de producciones innova-
doras estimula el debate y la reflexion sobre las cuestiones del
multiculturalismo, la integracion y la migracion, contribuyendo
también a la formacion de nuevas figuras profesionales y crean-
do oportunidades de empleo para artistas italianos y extranjeros
(Napolitano, 2007).

A raiz del conocimiento de este escenario de encuentro de cul-
turas y lenguas a través del teatro, nos propusimos traducir las
obras de Lina Prosa y asi dar espacio en espaiol a esta tercera
voz, todavia poco conocida que esta escribiendo una significativa
y nueva narracion sobre la inmigracion en donde se encauzan vi-
siones personales sobre el actual (des)encuentro de culturas, una
narracion que pensamos, deseamos, pueda servir de reflejo a la
sociedad peruana que en este siglo esta afrontando una inmigra-
cion masiva y, para la cual se encuentra poco preparada pues,
como Italia, ha pasado en menos de un siglo, de ser un pais de

emigrantes a ser un pais receptor de inmigrantes.

La obras que conforman esta Tetralogia del naufragio,

se situan en la isla de Lampedusa, puerta de ingreso de las
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barcazas cargadas de inmigrantes africanos en Europa. Las
cuatro obras dramadticas: “Lampedusa beach”, “Lampedusa
snow”, “Lampedusa way” y “Retrato del naufrago numero
cero” son, en palabras de las estudiosas Cristina Mauceri y
Marta Niccolai (2015, 12), “un nuevo teatro italiano de na-
rracidon con uso frecuente de mondlogos recitados por actores
italianos y extranjeros”. Una dramaturgia criolla transcultural
escrita en italiano, que incluye dramaturgos italianos y actores
migrantes y que hunde sus bases en la ’poética de la relacion”
(1990) del estudioso martiniqués Edouard Glissant y el con-
cepto de “transculturacion europea” (2011) propuesta por el

profesor italiano Armando Gnisci.

El campo semantico que une las cuatro obras es la cuestion
migratoria y su materialidad. Como afirma Heidegger (1996), las
obras de arte tienen que ser vistas como producto de una cultura,
en particular estas obras son un producto social cuya intencion es
activar en la memoria de la sociedad italiana el recuerdo de un pa-
sado no tan lejano como tierra de emigrantes y como beneficiario
de una virtuosa experiencia de acogida a nivel internacional. Este
tipo de teatro del siglo xx1 intenta rescatar de la memoria colecti-
va ese pasado triste y afortunado que permitiria a la sociedad ci-
vil italiana cuestionarse la implantacion de controles migratorios
cada vez mas agresivos o la aplicacion de una politica de rechazo

a la llegada de inmigrantes africanos en Europa.

En las obras, a través de tiempos indeterminados y sobrepues-
tos como de practicas corporales (repertorios) que presentan el
destierro de los protagonistas inmigrantes mediante (des)encuen-
tros sufridos durante el viaje hacia el pais de destino, Prosa inten-

ta hurgar en el inconsciente de los espectadores para que recuer-

14
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den un pasado no muy lejano en el cual paises como Italia y otros
de la actual Union Europea fueron testigos y beneficiarios de un

“salto de humanidad” sin precedentes.

Jugar con la memoria episodica sirve a Prosa para visibilizar y
problematizar en los espectadores el actual drama de la inmigra-
cion africana en Italia, que se ampara en las disposiciones de los
gobiernos europeos, aun cuando estas se decretan y practican en

contra de los derechos de las personas.

Prosa rescata del desprestigio social, performado en la opinion
publica por los mass media, a los personajes inmigrantes que pue-
blan sus obras, les confiere una nueva significacion que los aso-
cia e iguala a los ciudados italianos pues ambos comparten una
misma historia migrante, cargada de pobreza que solo a través de
la solidaridad internacional es posible superar. En este contexto
cabe mencionar el estudio sobre la construccion de la memoria
cultural de la profesora alemana Aleida Assmann citado en un
estudio de Kohut de 2019: «Assman partiendo de los estudios
del socidlogo francés Maurice Halbwachs sobre la construccion
de la memoria colectiva propone tres dimensiones de la memoria
que destaca en su andlisis de los dramas historicos de Shakespea-
re: su relacion con la identidad personal, con la historia y con la
nacién» (Assman en Kohut, 2019). A Aleida Assmann y a quien
fuera su compafiero de vida Jan Assmann, les debemos el concep-
to basico de memoria cultural segin el cual ésta se transmite de
generacion en generacion, determinando la conciencia histérica y
temporal de una sociedad, asi como su vision de si misma y del
mundo. Para estos estudiosos la memoria cultural se caracteriza
por los llamados puntos fijos, es decir, acontecimientos fatidicos

del pasado, que se mantienen en la conciencia mediante simbolos,
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monumentos, debates constantes y rituales como el teatro (Ass-
mann, 2002).

Prosa intenta recurrir a esa memoria cultural italiana a través
del género absurdo, a la estética del surrealismo (una relacion
erotica entre Shauba y el pez) y lo grotesco (la narracién des-
humana del transporte de los cuerpos migrantes en la barcaza y
la violacion de Shauba) para hacer hincapié en el trauma aso-
ciado con las diversas facetas de la inmigracion: la de la mujer,
la de los indefensos, la de la pobreza, la de la politica, la de la
violencia, la de la muerte y la del olvido. Prosa usa estas estra-
tegias narrativas para criticar el sistema de control y vigilancia
migratorio europeo en el Mediterraneo ya que este no solo no ha
impedido el transito de personas no europeas que intentan entrar
en Europa a través del mar, arriesgando sus vidas y a veces per-
diéndolas, sino que ademas ha perseguido y criminalizado a los
que lo logran. La aplicacién de estas medidas aumentan el racis-
mo y la xenofobia e, incluso, llegan a generar la desaparicion de
sujetos muy vulnerables o indocumentados, como les sucede a
los protagonistas de las dos primera obras: Shauba en Lampedu-
sa beach, una adolescente africana que muere ahogada durante
el naufragio de la embarcacion que la llevaba hacia Lampedu-
sa y cuyo cuerpo desaparecera en el Mediterraneo. Durante la
obra, mediante un largo monologo poético Shauba tras el nau-
fragio de la barcaza de inmigrantes en donde viajaba, se dirige
a cinco interlocutores invisibles en la escena: a Mahama, su tia
adoptiva, a su madre, a los Jefes de Estado de Italia y Africay
a un teniente del cuartel de Lampedusa, ella mientras se hunde
hacia la propia muerte, nos permite percibir casi fisicamente el
horror, el miedo y la vergiienza por la desnudez de su cuerpo,

violado por contrabandistas durante el naufragio y manchado de
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sangre menstrual. Es la historia de un cuerpo que, a medida que
se va descomponiendo da espacio a los recuerdos, los deseos, la
necesidad de libertad que la empuj6 a sofiar con una vida mejor
en la otra orilla del Mediterraneo. Un monologo que trasciende
el cuerpo de Shauba pues en la narracion retrospectiva de la
adolescente aparecen también las perspectivas de otros perso-
najes femeninos: su madre y su tia, generando una expresion
polifénica que contribuye a recrear el pasado tragico de Shauba.
Esta reconstruccion de la vivencia personal de la protagonista
nos ofrece la perspectiva del Otro, a través de un punto de vis-
ta subjetivo que engloba otras subperspectivas a través de las
palabras de las otras mujeres evocadas y extraescénicas. Esto
permite a Prosa alcanzar una dimension coral que abarca otras
feminidades, sin abandonar la historia individual de la prota-
gonista. Ademads, a través de un grotesco y surreal encuentro
sexual entre la protagonista y un pez el cuerpo de Shauba se
deshumaniza y esta despersonalizacion mientras muere la eleva
al rol de heroina, al cumplir una hazafia extraordinaria que le
permite trascender la humana muerte, un simbolo de resistencia
que lleva de ser una adolescente inmigrante sin voz, privada de
su identidad a ser algo nuevo, gracias al encuentro, a la relacion
con otra especie diversa, que le permite trascender los marcos

de lo humano.

El segundo protagonista es Mohamed en Lampedusa snow, un
ingeniero electronico africano que se encuentra a 1800 metros
de altura en los frios Alpes orobicos italianos en un centro de
detencién permanente adonde son llevados los inmigrantes que
solicitan asilo humanitario, alli, mientras esperan una respuesta
positivia que les otorgue la condicion de refugiado o una negati-

va que los obligue a ser repatriados por considerarlos migrantes
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econdmicos, estas personas comen, duermen y reciben asistencia
econdmica de todo tipo pues se encuentran en una condicion legal

que les impide trabajar y salir del centro.

La vida entre paréntesis en que se encuentra Mohamed lo lle-
vara a que intente escapar de ese encierro y en su intento morira
victima de una avalancha de nieve, su cuerpo sera encontrado
solo después de unos dias por el jefe de socorro alpino quien en-
contrard en el bolsillo de la casaca que llevaba puesta una copia
de la solicitud de asilo politico y la carta de adi6s del antiguo
propietario de la casaca, seguramente otro solicitante de asilo po-
litico del centro, quien anteriormente se habia suicidiado. Asi, su
muerte serd interpretada como un suicido «es un profugo africano
que se mato por amor... Hay rastros de sangre» (intro:48). La in-
terpretacion de la muerte de Mohamed sirve como ejemplo modé-
lico de la incomunicacion entre la sociedad italiana y los cuerpos

despersonalizados de las masas de inmigrantes del siglo XXI.

Sujetos como Mohamed y Shauba, son personajes que tras-
cienden la literatura, son parte de esos cuerpos desaparecidos
o no identificados por quienes el proyecto Migrantes Desapa-
recidos de la Organizacion Internacional para las Migracio-
nes (OIM) ha documentado hasta septiembre de 2023, un total
de 2 357 casos en las aguas del Mediterraneo la cuarta parte del
numero total de personas que murieron en las rutas migratorias
de todo el mundo en 2023, igual a de 8565 victimas (Centro de
prensa de la OIM, 2023).

Shauba y Mohamed son las voces de esos desaparecidos por
quienes la OIM y la ACNUR (Agencia de la ONU para los Refu-
giados) han pedido medidas urgentes y decisivas para evitar mas

tragedias en el mar, como el naufragio del 14 de junio de 2022
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frente a las costas de Grecia, en el que se cree que habia entre
400 y 750 personas, de las cuales solo 104 fueron rescatadas con
vida y otras 78 se recuperaron como cadaveres, o el naufragio
ocurrido el 3 de octubre de 2013 frente al confin mas surefio de
Italia en la isla de Lampedusa (Sicilia). En este lugar fue erigida
la Puerta de Europa, un monumento en memoria de los fallecidos
que enmarca el encuentro o el desencuentro de dos continentes,
Europa y Africa, separados por el mar, un simbolo que recuerda
cémo el Mediterraneo se ha convertido en un gran cementerio
de personas provenientes, en su mayoria, de paises como Siria,
Gambia, Mali, Senegal, Somalia, Etiopia y Eritrea, entre otros de
Africa (Centro de prensa de la OIM, 2023).

El naufragio fisico y moral que acompaiia el fendmeno de la
inmigracion en Italia ha redundado también en el auge del teatro
documental y politico en Italia y en Europa. De hecho, en Italia
desde la tltima década del siglo XX estamos asistiendo a un buen
numero de propuestas escénicas en las cuales diversos dramatur-
gos y compaifiias de teatro pretenden visibilizar, concienciar y de-
nunciar la dificil situacion del sujeto migrante en el pais de llega-
da, estas obras buscan empatizar con esas personas que afrontan
complejos procesos de integracion y disparan contra el proceso
de normalizacién del drama de los inmigrantes impulsado por
los medios de comunicacion de masas. Este teatro tiene un doble
efecto por un lado, se convierte en una solicitacion politica al go-
bierno. Por otro lado, ayuda a los inmigrantes a superar el trauma
vivido pues en muchos casos son los mismos inmigrantes quienes
toman la voz, suben al escenario y llevan la iniciativa de las pro-
puestas, asi encontramos obras como: La nave fantasma (1996)
de Renato Sardi e Bebo Storni, Un oratorio per i sacrificati:

Rumore di acqua (2010) de Marco Martinelli, Ragazzo di razza
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incerta (2013) de Beatrice Monroy, Shuma (2023) de Peppe Ma-
cauda, adaptacion del cuento Shuma Tragliabissi (2022) de Dario
Muratore y las cuatro obras que forman la Tetralogia del naufra-
gio de Lina Prosa, las cuales se presentan en este libro. Ademas,
cabe resaltar que en Italia, desde el 12 de noviembre de 2007,
existe un ley de apoyo y fomento del teatro sobre la migracion y
teatro formado por inmigrantes: Teatro sui migranti e teatro dei
migranti (integrazionemigrante.gov.it) que se espera pueda conti-
nuar pues, como escribiamos anteriormente, el gobierno de turno
italiano esta fomentando la division entre ciudadanos autoctonos,

originarios de Italia y extranjeros.

Este contexto sociopolitico, denominado por Zigmunt Bauman
como «la era de las didsporas, en el que se prioriza el arte de con-
vivir con la diferencia y se reivindica, en contra de la asimilacion,
el derecho a continuar siendo diferente» (Bauman 2008, 6-7), se
hace necesario crear «nuevos ordenes jerarquicos eminentemente
renegociables exigiendo a la cultura, y en este caso, a las artes
escénicas, un papel de responsabilidad»(Bauman 2008, 8), Prosa
es consciente de esta necesidad y no se exime de este compro-
miso, asi, a través de la metafora del naufragio, intenta alertar
la conciencia del publico sobre el triste devenir al que nos esta
llevando la corriente capitalisma con la sublime imposicion de la
deshumanizacion de la sociedad. La poética de Prosa atina la con-
textualidad social europea y la ficcion dramadtica para deconstruir
los discursos oficiales en los que se invisibilizan las violencias
padecidas por los inmigrantes, ahora protagonistas, en sus paises
de origen y durante sus viajes hacia Europa (violaciones sexua-
les, violencias fisicas y privacion de la libertad). En las obras, los
personajes principales llegan a la tan anhelada Lampedusa y esta

tierra no solo no los acoge y no les garantiza el derecho de asilo,
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sino que sus ciudadanos los rechazan, sus cuerpos sufren restric-
ciones y son sometidos a dispositivos de vigilancia y control que

lentamente los llevan al aniquilamiento y a la desaparicion.

Si en las dos primeras obras, Lampedusa beach y Lampedusa
snow son los protagonistas Shauba y Mohamed quienes narran
los obstaculos que se anteponen a sus objetivos y nos hacen par-
ticipes de su condicion de pérdida o deshaucio y muerte final, en
Lampedusa way se habla del camino seguido por los familiares de
las victimas. Mahama y Saif, tios de Shauba e Mohamed, quienes
viajan a Europa en busca de los cuerpos de sus sobrinos. Ellos se
encuentran con uno de los mayores problemas que afrontan, en
la vida real, los familiares de personas desaparecidas en el Me-
diterraneo, es decir el hallazgo y reconocimiento de los cuerpos
que han naufragado, porque sus rastros desaparecen en el mar y
los gobiernos y organizaciones que ayudan economicamente a los
familiares en la busqueda, en realidad crean condiciones que no
favorecen ni la busqueda ni el hallazgo de los cuerpos, sin embar-
go, estas se mantienen por las ventajas que les proporcionan las
instituciones filantrocapitalistas, quienes a su vez lo hacen para

justificar su existencia.

En Lampedusa way, Mahama y Saif no encontraran los cuer-
pos de Shauba e Mohamed y, a pesar de la aparente derrota, se
quedaran en Italia como clandestinos con la esperanza de que se
haga justicia y alguien realmente los ayude a encontrar los cuerpos
de sus seres queridos. La desaparicion de las personas migrantes
en el mar Mediterraneo «representan un desafio para los marcos
legales y socioldgicos consolidados, que hasta hace poco esta-
ban vinculados con gobiernos dictatoriales y de erradicacion del

enemigo interno» (Eidelman, 2010; Diéguez, 2016). Estas nuevas
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manifestaciones de violencia, tanto en los paises de procedencia
como en los de destino, sumadas a la movilizacion creciente de
grupos armados con intereses econdmicos y territoriales, promue-
ven duelos alterados de los familiares de las personas migrantes
desaparecidas, quienes, ademas, debido a las condiciones preca-
rias en que viven: escenarios de pobreza sistémica y violencia
sistematica donde la muerte o el riespo de muerte al afrontar un
viaje de la esperanza se convierte en la Unica alternativa de so-
brevivencia ubica a todo este contigente humano en la condicién
de cuerpos que no importan al interno de un escenario global que
somete la vida al poder de la muerte necropolitica, «un escenario
donde la soberania de cada pais se encuentra en el poder y la ca-
pacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir» (Mbem-
be, 2012) «que vidas merecen ser lloradas y cuales no» (Butler,
2010). Dentro de estos marcos geopoliticos, los inmigrantes que
mueren durante los naufragios no significan una pérdida para la
sociedad pues, como escribe Butler en su libro Vida precaria,
el poder del duelo y la violencia: «Solo en unas condiciones en
las que pueda tener importancia la pérdida aparece el valor de la
vida, pues toda vida requiere finitud» (Butler 2007, 30). Los inmi-
grantes enmarcados por diferentes mecanismos occidentales de
poder como criminales, peligrosos e inttiles, son descartados ya
que no cumplen con ciertas concepciones de lo que es la vida,

resultando irreconocibles antes y después de muertos.

Estaracionalidad deshumana ubica a los inmigrantes desapare-
cidos en el mar Mediterraneo en los margenes del reconocimiento
social llevandolos a padecer violentas formas de discriminacién
incluso después de muertos. El estado de precariedad tanto en la
procedencia como en el trayecto de la migracion conduce a un

marco de racializacién de los naufragos de estas barcazas que en

22



Tetralogia del naufragio

muchos casos se manifiesta dejando a sus deudos sin la posibili-
dad de integrar social y culturalmente su pérdida. Estas situacio-
nes profundizan el drama de las familias y las someten a formas
de revictimizacion que perduran en el tiempo. Con estas acciones,
Europa sostiene la negacion de las vidas perdidas asi como la po-
sibilidad de un duelo compartido que reconozca la precariedad de
los ausentes y sus familiares. Sin esta posibilidad de ver al otro y
otorgarle un espacio en el mundo, no es posible el reconocimiento
del valor de su vida; como escribe la filésofa posestructuralista:
“solo podemos mantener nuestro propio ser si nos comprome-
temos a recibir y a ofrecer reconocimiento. Si no somos reco-
nocibles, entonces no es posible mantener nuestro propio ser y
no somos seres posibles” (Butler 2006, 54-55). En otras plabras,
nuestra inteligibilidad como sujetos, como vidas depende de que
los demas nos identifiquen a través de normas que producen y re-

producen lo que se percibe como humano y digno de proteccion.

Si bien Butler afirma que «el reconocimiento se convierte en
una sede del poder mediante la cual se produce lo humano de forma
diferencial» (Butler 2006, 15). Ella también sefiala que «estos mar-
cos de reconocimiento pueden ser modificados a través de acciones
colectivas debido a su naturaleza contingente» (Butler 2006, 15).
Asi, poner en evidencia esta particularidad, nos permite entender
que tenemos que empezar a construir desde alli, desde la colectivi-
dad pues solo formando nuevas alianzas de artistas, activistas, in-
telectuales, inmigrantes, transmigantes, minorias étnicas, religiosas
se podra alterar el modo en que ciertos poderes a escala global nos
condicionan, solo asi sepodra negociar la agencia de nuevas iden-
tidades, nuevas formas de entender lo humano, la vida. De hecho,
la filosofa propone como una alternativa para deshacer los marcos

sociales que construyen los cuerpos que importan y los que no: las
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performaces subversivas, es decir acciones colectivas en las que se

encarna el sufrimiento de “los otros” (Butler 2006, 56).

Las puestas en escena de las cuatro obras que ahora presenta-
mos traducidas al espafol, en la variedad diatdpica (geografica)
peruana, intentan transformar las historias de violencia a través
del trabajo simbolico y politico, humanizando la vivencia del

naufragio, la desaparicion y sus efectos.

En las obras seleccionadas, Prosa asume un compromiso mo-
ral con la realidad, una actitud de denuncia, explora los lados mas
oscuros e incluso tabues, absteniéndose de simplificar y tipificar y
tendiendo a mostrar tanto los mecanismos como los mas eviden-
tes responsables de las tragedias relacionadas con la inmigracion.
Asi, en la Gltima obra, Retraro del naufrago numero cero, encon-
tramos la historia de amor entre una mujer traicionada, Desirée, y
Diego, un presunto traficante de personas. El desenlance tragico
evidenciard, una vez mas, el compromiso de Prosa por transfor-
mar y humanizar la realidad a través de la escena como espacio
de representacion, negociacion y dialogo: un “tercer espacio”, un
“entre” (Bhabha en McDowell 2000, 313) desde el cual empezar

a instaurar nuevas maneras de construirse y de relacionarse.

Salvar a la humanidad del naufragio a través de las narracio-
nes de los protagonistas corresponde a una vertiente de la me-
moria social denominada por Natalie Zemon Davis y Randolph
Starn contramemoria: “otros” discursos rememorativos margina-
dos, abyectos contrapuestos a la memoria historica “oficial”, que
siguen manifestdindose en grupos pequeios pese a la oposicion
de politicas nacionales como las de la amnesia social (Zemon y
Starn 1986, 1).
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En su produccion creativa, cruce de arte y politica, de estética
y activismo Prosa dispara contra la narracion oficial y soberana
del estado italiano y de la extrema derecha europea para quienes
la inmigracion es un peligro pues es parte de un plan para fomen-
tar la inmigracion africana y asidtica hacia Europa con el fin de
sustituir sus poblaciones, una “sustitucion ética” como declar6 el
19 de abril de 2023, Francesco Lollobrigida, actual Ministro de

Agricultura del gobierno italiano.

Nuestro objetivo eray es, a través de esta traduccion, apoyar la
disidencia artistica de Lina y con este gesto politico gritar justicia
junto a las voces naufragadas que estan detras de sus obras, un
mestizaje interlingiiistico creativo que esperamos se haya logrado.
Concordamos la afirmacion del director y dramaturgo argentino
Rafael Spregelburd en que «el teatro sabe, pues el lugar donde
se verifica la eficacia de un texto teatral es el escenario» (Centro
Virtual Cervantes, 2018). A ustedes, queridos lectores, la tarea de
comprobar si el objetivo se ha logrado, a nosotros nos queda la
certeza de haber intentado compartir la dramaturgia que Prosa uti-
liza como una practica de educacion en la relacion con el otro en
su alteridad radical, sin pretender ninguna anexion ni cancelacion,
sino en nombre de la escucha, la atencion y ese respeto que Em-
manuel Lévinas identificaba como la base indispensable para es-

tablecer cualquier relacion auténticamente ética (Lévinas, 1979).

Karin Chirinos Bravo
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Lampedusa beach’

La dedica:

Ad un’attrice che sa andare
in apnea. Che sa amminis-
trare il suo ossigeno pol-
monare quanto basta per
diventare sulla scena una
profuga africana, che an-
negata nelle acque del Me-
diterraneo, precisamente di
fronte a Lampedusa, cerca
di resistere al mare, ¢ non
riuscendo a stare a galla, in-
ghiotte il fiato nello stoma-
co per I’eternita.

La storia:

Una carretta del mare piena
di profughi affonda nello
specchio di mare di fronte a
Lampedusa. I profughi nel
buio della notte si dibattono
nell’acqua. La maggior par-
te di loro, annega, muore, si
capisce dal silenzio che gra-
dualmente scende sul punto
del disastro. Una giovane
donna riesce ad aggrappar-
st agli occhiali che le sono
caduti in acqua. Per alcuni
istanti Shauba riesce a stare

La dedicatoria:

A una actriz que sabe estar
en apnea, que sepa adminis-
trarse el oxigeno pulmonar
para convertirse en escena
en una refugiada africana
que se estd ahogando en
las aguas del Mediterraneo,
precisamente frente a Lam-
pedusa, que intenta resistir
al mar y, al no poder man-
tenerse a flote, se lleva el
aliento hacia el estobmago y
se va a la eternidad.

La historia:

Una embarcacion llena de
profugos se hunde en el tra-
mo de mar frente a Lampe-
dusa. Los profugos luchan
en el agua en la oscuridad
de la noche. La mayoria se
ahoga, muere, se desprende
del silencio que desciende
poco a poco hasta el pun-
to del desastre. Una joven
logra agarrarse a sus gafas
que se le han caido al agua.
Por unos instantes Shau-
ba logra flotar como si las

1 Trilogia del naufiragio. Editoria & Spettacolo, 2013, Roma.
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a galla come se gli occhiali
fossero un salvagente. Poi,
gli stessi occhiali, come un
salvagente bucato, la fanno
andare lentamente giu...
sempre piu giu... ma len-
tamente... talmente lenta-
mente...

Il teatro:

I’attrice seduta su una se-
dia, ha un secchio d’acqua
accanto, racconta il naufra-
gio di Shauba. Ha in mano
un paio di occhiali da sole.
Ogni tanto spruzza acqua
sulle lenti.

L’ Attrice/Shauba — lunga
inspirazione

Shauba parlotta tra sé e sé.
Rimugina come un’onda
che ricade su se stessa.
“Sono Mahama 1’affrica-
na”.

“No, Mahama, tu sei 1’afri-
cana’.

“No, Shauba, sono I’affri-
cana’.

“No, Mahama, sei 1’africa-
na”.

“No, Shauba sono I’affri-

cana’.

gafas fueran un salvavidas.
Luego, las mismas gafas,
como un chaleco salvavi-
das con un agujero, la ha-
cen bajar lentamente... cada
vez mas... pero lento... muy
lento...

El teatro:

La actriz sentada en una si-
lla, con un balde de agua a
su lado, relata el naufragio
del Shauba. Ella esta soste-
niendo un par de gafas de
sol. Por momentos salpica
agua sobre los lentes.

La actriz/Shauba — larga
inspiracion

Shauba murmura para si
misma.

Repite y repite como una
ola que cae sobre si misma.
“Soy Mahama la africana”.
“No, Mahama, t0 eres la
africana”.

“No, Shauba, yo soy la
Affricana”.

“No, Mahama, t0 eres la
africana”.

“No, Shauba, soy Affrica-

2

na-.
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Shauba, decisa, convinta.
Paziente, come un’onda
che non puo ribellarsi a se
stessa.

D’accordo Mahama, tu sei
I’afffricana .

(Schauba — il naufragio —
l’infernale discesa)

Ubbidisco.

Dico si a Mahama.

La quantita delle effe non ¢
un ostacolo.

Lo sono i fatti.

Sono spruzzi di sabbia
sulla lingua.

Una sorta di balbuzie afri-
cana.

Non ¢’¢ sangue nel mio
cuore triste.

Tutto rallenta.

Il cervello sta per abbando-
nare le ossa.

Dove le lasciera?
Nell’acqua?

Oggi dico si alla zia amata.
A Mahama.

Ha fatto partire tutti tranne
sé stessa perché dice Maha-
ma

“Io non parto, spingo le
barche al largo,

le aiuto a muoversi piu in
fretta dalla banchina”.

Lo so Mahama. Tu fai

Shauba, decidida, convencida.
Paciente, como una ola que
no puede rebelarse contra
si misma.

Muy bien, Mahama, ta eres
la afffricana.

(Schauba — el naufragio
— el descenso infernal)

Obedezco.

Le digo que si a Mahama.
La abundancia de efes no
es un obstaculo.

Los hechos si lo son.

Son salpicaduras de arena
en la lengua.

Una especie de tartamudeo
africano.

No hay sangre en mi cora-
zOn triste.

Todo se lentifica.

El cerebro estd a punto de
dejar los huesos.

(Donde los dejara?

(En el agua?

Hoy le digo que si a mi
querida tia.

Ah, Mahama.

Ha ayudado a todos a partir
excepto a ella misma por-
que dice Mahama

“No me voy, empujo los
botes,

los ayudo a moverse mas
rapido desde el muelle”.
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un grande sforzo con la
lingua.

Vuoi fare vento favorevole
al barcone.

Come il ventilatore alla
prua di un transatlantico.
Fffu -ffu — ffuuuuu.
Aiutami a morire ora.
Affondami, affondami,
naufragare m’¢ duro in
questo mare.

Non ¢’¢ mano, piede, dor-
so, niente di me

che sappia virare come una
nuotatrice.

Scendo dove finisce il
mare.

In caduta verticale.

Una grande pressione alla
testa mi spinge giu.

Ha la presa della mano di
un assassino.

Mahama sono sott’acqua.
Via, via marinaio dell’in-
fermo.

Via da me.

La sola idea che in questa
immensita opaca

qualcosa mi sfiori mi fa
venire il crepacuore.
Mahama, lo sai, odio
qualunque contatto fisico.
Sono troppo scoperta.
Non voglio morire cosi, di
vergogna.

Mi vengono addosso pesci

Lo sé, Mahama. Haces un
gran esfuerzo con la lengua.
Quieres crear un viento
favorable para la barcaza.
Como el ventilador en la
proa de un transatlantico.
Fftu... ffu... ffuuuuu.
Ayudame a morir ahora.
Hundeme, hiindeme,
naufragar es duro en este
mar.

No hay mano, pie, espalda,
nada de mi

que sepa girar como una
nadadora.

Bajo adonde termina el mar.
En caida vertical.

Una gran presion en la
cabeza me empuja hacia
abajo.

Tiene la fuerza de la mano
de un asesino.

Mahama, estoy bajo el agua.
Fuera, fuera, marinero del
infiermo.

Aléjate de mi.

Con solo imaginar que en
esta inmensidad opaca
algo me pueda rozar me
provoca un infarto.
Mahama, ya sabes, odio
cualquier contacto fisico.
Estoy demasiado expuesta.
No quiero morir asi, de
verglienza.

Me acechan peces nunca
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mai visti prima.
Cadaveri. Cadaveri umani.

Il naufragio ¢ stato totale.
Ma ¢ stato di una semplici-
ta assoluta.

Lo sai perché? Non c’¢
stata tempesta.

Non c’¢ stata lotta, resis-
tenza.

Nessuna manovra di peri-
zia marinara.

Nessuna chiamata di capi-
tano.

Nessun avviso. Nessuna
campanella.

Non ¢’¢ stato innalzamento
di onda.

Niente che riguardasse il
mare.

Il mare ¢ innocente.

Inspirazione-silenzio

Ho mal di stomaco.

Mi viene subito quando mi
si immerge nell’acqua.
Qui non sono nella tinozza
dove mia madre

mi faceva il bagno.

Non uscird mai fuori.

Non verro presa in braccio
per bere un bicchiere di
latte caldo.

antes vistos.
Cadaveres. Cadaveres
humanos.

El naufragio fue total.
Pero fue absolutamente
simple.

(Sabes por qué? No hubo
tormenta.

No hubo lucha, no hubo
resistencia.

Ninguna maniobra de ma-
rineria.

Ninguna llamada de capi-
tan.

Ninguna advertencia, nin-
guna alarma.

No hubo subida de olas.
Nada relacionado con el
mar.

El mar es inocente.

Inspiracion-silencio

Tengo dolor de estomago.
Me viene siempre que me
sumerjo en el agua.

Aqui no estoy en la tina
donde mi madre

solia banarme.

No saldré nunca mas afuera.
No me recogeran para to-
mar un vaso de leche tibia.
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In questa immensita pe-
sante

se hai uno stomaco sei
condannata ad un dolore
cronico.

Mettiamoci un’altra effe
Mahama.

Affffrica.

Se la lingua riesce a pro-
nunciare piu di una effe

mi arriva un certo sapore di
terra.

E’ come se tu mi ascoltassi
ed io ti rispondessi.
EFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFF!!!!

Ho bisogno di essere se-
ppellita.

Come i nostri parenti.

Ho paura di infradicirmi.
Come tutto cid che non puod
stare troppo tempo nell’ac-
qua.

Come chi beve piu acqua
di quanto il corpo ne possa
contenere.

Seppelliscimi nella terra e
tornero asciutta.

Inspirazione — silenzio

Le effe di Mahama sono il
piccolo disturbo

di chi non ha studiato.

E’ uno sfiatamento del
vano del dente che

En esta pesada inmensidad
si tienes estdbmago, estas
condenado al dolor crénico.
Pongamos otra effe, Maha-
ma.

Afffrica.

Si la lengua puede pronun-
ciar mas de una efe

me llega un cierto sabor de
tierra.

Es como si ti me escucha-
ras y yo te respondiera.
EFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFF!!!!

Necesito ser enterrada.
Como nuestros parientes.
Tengo miedo de descompo-
nerme.

Como todo lo que no puede
permanecer mucho tiempo
dentro del agua.

Como quien bebe més agua
de la que el cuerpo puede
contener.

Entiérrame en la tierra 'y
volveré a estar seca.

Inspiracion — silencio

Las effes de Mahama son
las pequefias molestias de
quienes no han estudiado.
Es un gran esfuerzo del
diastema dental que
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non regge la passione della
lingua lanciata a parlare.

Io che naufrago senza sosta,
perche il mio naufragio non
¢ un fatto che si conclude,
mi affeziono allo sfia-
tamento del dente della
vecchia

come se dinanzi alla morte
non esistesse nient’altro.

Si restringe cosi tanto la
visione della vita

quando questa si appresta a
finire?

Ho imparato qualcosa in
una Missione dove

mi trasferivano il periodo
delle piogge.

Dovevo ripararmi dall’umi-
do essendo nata debole di
bronchi.

Quella casetta bianca ben
fatta, tutta a piano terra, era
I’unica architettura decente
nel raggio di trecento chilo-
metri.

In realta Mahama mi man-
dava 1i perché ascoltassi
tutto quello che si diceva
su Roma.

Riteneva che in una Mis-
sione di preti

si dovesse parlare per forza
di Roma.

Qualche notizia gliel’ho
portata.

no puede contener la pa-
sion de la lengua lanzada a
hablar.

Yo que naufrago sin cesar,
porque mi naufragio no es
un hecho que termine,

me encarifio con el esfuer-
zo del diente de la vieja
como si frente a la muerte
no hubiera nada mas.

(Se reduce asi tanto la
perspectiva de la vida
cuando esta esta por termi-
nar?

Aprendi algo en una mision
adonde

me llevaban durante la
temporada de lluvias.
Tenia que resguardarme de
la humedad, ya que naci
débil de los bronquios.
Esa casita blanca bien
construida en una planta
baja era la Unica arquitec-
tura decente en un radio de
trescientos kilometros.

En realidad, Mahama me
mandaba alli para que
escuchara todo lo que se
decia de Roma.

Creia que en una mision de
sacerdotes

se tenia que hablar necesa-
riamente de Roma.

Le llevé algunas noticias.
Y también una postal que
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Ed anche una cartolina
rubata ad una bambina
adottata per corrispondenza
da una coppia di romani.
Io ho fatto finta di non
sapere,

ma Mahama lavorava nella
sua mente come una agen-
zia viaggi

per donne in cerca di for-
tuna.

Mahama aveva sicuramen-
te previsto

che una volta sbarcata a
Lampedusa io proseguissi
per Roma.

Era quella la destinazione
che aveva sognato per me.
Una volta ha tentato con
un impiegato dell’ufficio
migrazione.

L’impiegato sentenzio:
“vada a togliersi questa
balena dalla bocca e poi
torni”.

Ecco come si chiama da
noi quel disturbo da igno-
ranza: balenite.

In gergo specialistico si
dice consonantismo.

Ma in punto di morte pre-
ferisco affezionarmi

alla balenite... la sento
addosso come una squama
inflammata

robé a una nifia

adoptada por correspon-
dencia por un pareja de
romanos.

Fingi no saber,

pero Mahama trabajaba en
su mente como una agencia
de viajes

para mujeres en busca de
fortuna.

Mahama seguramente ha-
bia previsto

que una vez que llegara a
Lampedusa habria prose-
guido hacia Roma.

Ese era el destino que ha-
bia sofiado para mi.

Una vez lo intent6 con un
empleado de la oficina de
migracion.

El empleado dijo:

“Vaya a quitarse esa ba-
llena de la boca y luego
vuelva”.

Asi llamamos a ese trastor-
no por ignorancia: balenitis
En la jerga especializada se
dice nasalizacion que habla
nasalizando los sonidos.
Pero en mi lecho de muerte
prefiero encarifiarme

a la balenitis la siento sobre
mi como una escama infla-
mada
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sono sicura che anche i
pesci ne soffrono eter-
namente stando immersi
sempre nell’acqua.

La punta della tua lingua
arrossata per la continua
produzione di effe

non ha meno effetti della
vita di un pesce, Mahama!
Come ti capisco!

Dove sono nata, se una
donna ha un problema,

va dall’ Affricana e I’ Affri-
cana glielo risolve.
Ovvero la cliente de-

1I’ Affricana smette di
soffrire anche se deve
aspettare

molto tempo per risolvere
il problema.

Se durante 1’anno il proble-
ma sussiste ¢ la cliente,
ricade nella malinconia
come il mulinello di una
ventola al tronco della vita,
sensazione che noi tutti
abbiamo conosciuto,

lei spiega tutto con il CCa-
ppittallissmmo.

Dice che in Affrica da
quando ¢ arrivato il CCa-
ppittallissmmo

un giorno si mangia un
giorno no.

Estoy segura de que tam-
bién los peces la padecen
eternamente estando siem-
pre sumergidos en el agua.

iLa punta de tu lengua roja
por la continua produccion
de efe

no tiene menos efectos que
la vida de un pez, Mahama!
jComo te entiendo!

Donde naci, si una mujer
tiene un problema,

va a la Affricana y la Affri-
cana se lo soluciona.

Es decir, la cliente de la
Affricana deja de sufrir
aunque tenga que esperar
mucho tiempo para solu-
cionar el problema.

Si durante el afio el proble-
ma persiste y la cliente
vuelve a caer en la melan-
colia como el remolino de
un ventilador al tronco,
sensasion que todos hemos
conocido, ella explica todo
con el CCappittallissmmo.
Dice que en Affrica desde
que lleg6 el CCappittalliss-
mmo

un dia se come y el otro no.
Sobrevivir, depende de la
bondad de los Cappitta-
llissttas.
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Dipende dalla bonta dei
Cappittallisstti sopravvi-
vere.

Le clienti di mia zia hanno
tutte un problema di fame.
Pure mia madre ¢ andata da
lei ponendole un problema.
Ma si ¢ rivelato un proble-
ma piu grande dell’ Affrica
stessa:

“Cosa facciamo io e miei
figli il giorno no?”
Mahama rispose:

“fai partire la piu piccola,
falla partire il giorno no.
Chi resta stara a guardare
la sua partenza,

sara impegnato a piangere.
Quando il cuore soffre non
si pensa a mangiare”.

Mia madre replico:

“una figlia per ogni giorno
no? Cosi non restera nes-
suno con me”.

L’affricana non potendo piu
contenere 1’ansia di mia
madre e delle altre madri
un giorno riuni tutte le
donne del quartiere:

“se 1 vostri figli si innamo-
rassero non ci sarebbe bi-
sogno di CCappittallismo.
Gli innamorati si nutrono
di vento.

Quel poco cibo che abbia-
mo si puo suddividere tra i

Todas las clientes de mi
tia tienen un problema de
hambre.

Incluso mi madre acudié a
ella con un problema.
Pero result6 ser un proble-
ma mayor que la misma
Affrica:

“;Qué hacemos mis hijos y
yo en un dia no?”
Mahama respondio:

“Haz que la mas joven se
vaya, haz que se vaya el
dia no.

El que se quede vera su
partida,

estard ocupado llorando.
Cuando el corazon sufre,
uno no piensa en comer’.
Mi madre respondi6:
“Una hija para cada dia,
(verdad? Asi ninguno se
quedara conmigo®.

La Affricana sin poder
contener la angustia de mi
madre y la de las demas
madres

un dia reunio a todas las
mujeres del barrio:

“Si vuestros hijos se ena-
moraran, no habria necesi-
dad de CCapitallismo.

Los enamorados se alimen-
tan del viento.

La poca comida que tene-
mos se puede dividir entre
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giorni si e 1 giorni no,

e potrebbero essere tutti
giorni si.”

Le madri si chiesero: “a
cosa porta I’amore?”
Ognuna penso alla propria
storia e fece silenzio.

L’ Affricana preparo la mia
partenza.

Tre milioni in contanti.

Tre anni di risparmio.
Mahama stessa segui il
contatto con gli scafisti.

Lo fece con naturalezza,
non perché ritenesse lecito
il loro metodo.

Lei sostiene che quando ¢
la malavita che ti da quello
che di cui hai bisogno

¢ meglio mostrarsi deter-
minate e figlie di puttana
piuttosto che angeli

e piccole donne in odore di
ingenuita.

“Tutto a posto”.

Venne a dirmi Mahama il 7
luglio.

“Ho controllato tutto io.
Nessuno mi ha scoperto.
Mi sono introdotta di nas-
costo nel barcone fingendo
di essere la madre di uno
scafista preso dalla polizia
per la soffiata di un vecchio
abituato a prendere tangen-

dias si y dias no,

y asi todos podrian ser dias
si”.

Las madres se preguntaron:
“.A qué lleva el amor?”.
Cada una penso en su pro-

pia historia y callo.

La Affricana prepar6 mi
partida.

Tres millones en efectivo.
Tres afos de ahorros.

La propia Mahama sigui6
el contacto con los contra-
bandistas.

Lo hizo de forma natural,
no porque pensara que su
método era legitimo.

Ella argumenta que, cuan-
do es el inframundo el que
te da lo que necesitas,

es mejor mostrarte decidida
y cabrona que angelical

y mujercita con olor a inge-
nuidad.

“Todo esta listo”.

Mahama me lo dijo el 7 de
julio.

“Revisé todo yo misma.
Nadie se dio cuenta de mi.
Me colé en la embarcacion
fingiendo ser la madre de
un contrabandista atrapa-
do por la policia debido a
la traicién de un anciano
acostumbrado a cobrar
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ti da tutte le parti.

Ho finto di chiedere notizie
del mio presunto figlio.

Mi hanno tappato la bocca.
Mi hanno proibito di nomi-
narlo,

meglio cosi 10 non conos-
cevo il suo nome

ma solo la sua storia... .
Lo scafista che va in car-
cere non deve piu avere
contatti con le persone che
ha conosciuto.

Ma ho avuto il tempo di
dare uno sguardo in giro.
La poppa ¢ arrugginita.
Ma a prua ¢ stata data una
mano di vernice fresca
viene il cuore a guardarla.
Non ti preoccupare,

tutti 1 nostri uomini sono
bravi marinai.

Anche il piu pigro, il piu
disonesto sa come condu-
rre una barca e riportarla a
casa.

Una raccomandazione.
Devi salire tra 1 primi.
Veloce. All’ordine di imbar-

co devi correre verso la prua.

A prua Shauba! Devi anda-
re a prua.

Il barcone ¢ scoperto, non
ha un riparo dal sole.

Ma anche se I’avesse do-
vresti fare 1 conti con una

sobornos de todos lados.
Fingi obtener informacion
de mi supuesto hijo.

Me cerraron la boca.

Me prohibieron nombrarlo,
Mejor: asi no sabia su
nombre

solo conocia su historia...
El contrabandista que esta
en la carcel no debe tener
mads contactos con la gente
que conocia.

Pero tuve tiempo para
echar un vistazo.

La popa esté oxidada.

Pero la prua ha sido pinta-
da y no disgusta mirarla.
No te preocupes,

todos nuestros hombres son
buenos marineros.

Incluso la persona mas
perezosa y deshonesta sabe
como navegar un barco y
llevarlo a casa.

Una recomendacion.
Tienes que estar entre los
primeros que suban.
Répido. Cuando den la or-
den de embarque tienes que
correr hacia la proa.

iA la proa, Shauba! Tienes
que ir adelante.

La barca esta descubierta,
no tiene cobijo del sol.

Y aunque lo tuviera, ten-
drias que lidiar con una
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massa
di affricani che ha lo stesso
bisogno di ripararsi dal sole.
Partirete in settecento.
Settecento corpi in piu per
una vecchia culla

in grado di alloggiare non
piu di due gemelli.

Ti serviranno gli occhiali.
Devi tenerli fissi all’oriz-
zonte.

Devi avere sempre la pa-
dronanza della direzione.
Con un paio di occhiali
nessuno ti puo fregare.
Puoi controllare tu stessa
I’arrivo.

Lo scafista non sempre dice
la verita...

una volta ¢ tornato indietro
ma solo con la meta dei
viaggiatori

dell’altra meta non si ¢ mai
saputo nulla...

un’altra volta ha svuotato il
barcone in alto mare

come una pentola di acqua
sporca...

tutto questo perché chi ¢
clandestino

¢ privato della verita... ¢
tenuto all’oscuro di tutto.
Non ha mai visto una car-
tolina illustrata di Lampe-
dusa.

masa de africanos que tiene
la misma necesidad que tq.
Partiran setecientos.
Setecientos cuerpos mas
para una vieja cuna

capaz de albergar no mas
de dos gemelos.
Necesitaras gafas.

Debes mantener la mirada
fija en el horizonte.

Debes tener clara la direc-
cion.

Con unas gafas nadie te
puede engafiar.

Puedes comprobar ti mis-
ma la llegada.

El contrabandista no siem-
pre dice la verdad...

Una vez volvid solo con la
mitad de los viajeros

de la otra mitad nunca se
supo nada...

otra vez vacio el barco en
alta mar

como un cantaro de agua
sucia...

todo esto porque quien es
ilegal

esta privado de la verdad...
se le oculta todo.

Nunca ha visto una postal
ilustrada de Lampedusa.
Nunca la ha recibido.

No sabe lo que es.
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Non I’ha mai ricevuta.
Non sa di che si tratta.
Quando lo fanno sbarcare
non ¢ detto che arrivi a
Lampedusa.

Ma tu, se sotto il sole co-
cente hai un paio di occhiali
e puoi guardare con chia-
rezza davanti a te,

lui non puo fregarti.

Lui dovra portarti alla des-
tinazione della cartolina”.

Sono partita il giorno no.
A conclusione di un incon-
tro segreto con Mahama.
Dieci cartoline adagiate sul
tavolo, a studiare il paesa-
ggio

come la mappa in mano ad
una spia.

Erano cartoline arrivate
normalmente per posta.
Ma lei come le aveva
avute?

Superfluo porsi la domanda
all’ora della partenza.

Con gli occhiali da sole
ben piantati tra naso ed
orecchie ho preso posto a
prua, come un’aquila che
sa il fatto suo.

Non li ho piu tolti. Fermi
dietro le orecchie con un
laccio che rinforzava la
tenuta delle aste.

Cuando lo hacen desem-
barcar, puede que no esté
llegando a Lampedusa.
Pero si tienes un par de
gafas bajo el sol abrasador
y puedes ver claramente
frente a ti,

¢l no puede engafiarte.
Tendré que llevarte al des-
tino de la postal”.

Parti el dia no.

Al final de una reunion
secreta con Mahama.

Diez postales colocadas
sobre la mesa, estudiando
el paisaje como un mapa en
manos de un espia.

Eran postales que solian
llegar por correo.

Pero, ;como las habia con-
seguido ella?

Innecesario preguntarmelo
en el momento de la salida.
Con gafas de sol firmemen-
te plantadas entre la nariz y
las orejas tomé mi lugar en
la proa, como un aguila que
sabe lo que hace.

Nunca me las quité. Con
estas aseguradas detras de
las orejas con una cuerda
que reforzaba la sujecion
de las varillas.
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Mi sono sentita un pilota
degli anni ’30,

quello che abbiamo visto nel
film mandato dall’Europa
per farci conoscere le me-
raviglie del paese svilup-
pato.

Mahama!

Ho fatto con precisione
quanto tu mi hai detto.
Solo una piccola disubbi-
dienza.

Ho legato alla vita una
ciotola di cocco.

Ho voluto portarla con me
anche se era proibito porta-
re a bordo

pesi e ingombri di qualun-
que natura.

Era perfettamente nascosta
sotto la sciarpa.

Ogni tanto uno scafista, il
piu giovane, mi guardava
fisso in mezzo alle gambe.
Io avevo il pensiero alla
ciotola di cocco e mi tiravo
la pancia dentro per dare
spazio all’oggetto clandes-
tino.

Lui pensava alla mia fica.
E per certi versi anche lui
stava soffrendo.

Lo scafista capo, pur di fare
piu soldi,

aveva proibito di lasciare
spazi liberi nel barcone,

Me senti como un piloto de
los afios 30,

el que vimos en una peli-
cula que nos enviaron de
Europa para que conocié-
ramos las maravillas de un
pais desarrollado.
iMahama!

Hice exactamente lo que
me dijiste.

Solo un poco de desobe-
diencia.

Até un cuenco de coco a mi
cintura.

Queria llevarlo conmigo a
pesar de que estaba prohi-
bido llevar a bordo pesos y
bultos de cualquier tipo.
Estaba perfectamente
escondido debajo de la
bufanda.

De vez en cuando, un con-
trabandista, el mas joven,
me miraba fijamente entre
las piernas.

Yo pensaba en el cuenco
de coco y meti la barriga
dentro para dejar espacio al
objeto clandestino.

El estaba pensando en mi
cofo.

Y de alguna manera ¢l tam-
bién estaba sufriendo.

El jefe de los contrabandis-
tas, para ganar mas dinero,
habia prohibido dejar es-
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per cui non c’era spazio
neanche per violentare le
ragazze cosa che il giovane
aveva messo in programma
sin dalla partenza.

In pratica avevano stipato
clandestini

anche nello spazio riserva-
to alla violenza carnale.
Mahama tu non ci crederai,
lo hanno fatto lo stesso.

Lo hanno fatto lo stesso
senza spazio.

Tu ti chiederai com’¢ stato
possibile.

Tu credi nello spazio, per-
ché mi dicevi,

niente accade se non ci

si pud muovere dentro le
cose.

Ne facevi una questione
morale.

Mentre annego ho bisogno
di dirtelo,

ti devo dire la verita:

le affffricane devono anda-
re in Europa in aereo,

non in barca

Mahama, I’hanno fatto.
Mahama I’hanno fatto lo
stesso.

Hanno obbligato quattro
uomini e quattro donne a
stendersi a coppie le une
sulle altre.

pacios libres en la barcaza
asi que no habia lugar ni
para violar a las nifias, algo
que el joven tenia planeado
desde su partida.
Practicamente habian aba-
rrotado de inmigrantes
incluso el espacio reserva-
do a la violencia sexual.
Mahama, no lo vas a creer:
lo hicieron de todos modos.
Lo hicieron igual sin espa-
cio.

Te preguntaras como fue
posible.

T creias en la importan-
cia del espacio, porque me
dijiste: no pasa nada si no
puedes moverte dentro de
las cosas.

Creias que era un asunto
moral.

Mientras me ahogo necesi-
to decirtelo,

Tengo que decirte la verdad:
Las affffricanas tienen que
ir a Europa en avion,

no en barcazas.

Mahama, lo hicieron.
Mahama, lo hicieron de
todos modos.

Obligaron a cuatro hom-
bres y a cuatro mujeres a
que se acostaran en parejas
uno encima del otro.
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Poi gli altri. Una catasta
umana.

Lo scafista giovane mi ha
tirata con forza contro di s¢
obbligandomi a camminare
sulle pance e sulle teste,
fino a salire sulla cima.

Io mi tenevo stretta la
ciotola.

Lui mi schiaffeggiava e

mi diceva con la bava alla
bocca:

“cosa hai da difendere pic-
cola sporca nullita,

sei fuori legge, qui non

c’¢ nulla che vale la pena
difendere, mi hai comprato
per portarti nel mondo dei
ricchi, Cosa vai a fare 1i?
Se non lo fai per noi,
perché lo vai a fare per
loro? Denaro!

Mi hai comprato, ti ricor-
di?”

Lo scafista anziano eccitato
interviene.

Dapprima parla:

“pure me hai comprato. Mi
hai pagato di piu.

Mi hai pagato piu del
giovane perché sono io che
comando questa carretta.
Se non volevo io tu sa-
resti ancora attaccata allo
scoglio”.

Lo scafista anziano pestan-

Luego los demas. Una pila
humana.

El joven contrabandista me
empujo con fuerza contra
¢l obligandome a caminar
sobre vientres y cabezas,
hasta subir a la cima.

Yo aferraba el cuenco.

Me abofeted y dijo con
espuma en la boca:

“Qué tienes que defender,
aquerosa nulidad,

estas fuera de la ley, aqui
no hay nada que valga la
pena defender; me com-
praste para llevarte al mun-
do de los ricos, ;qué vas a
hacer alli? Si no lo haces
con nosotros, jpor qué lo
haces con ellos? jDinero!
Ta me compraste, jrecuer-
das?”

El anciano contrabandista
excitado intervino.
Primero habla:

“Th también me compraste.
Me pagaste mas.

Me pagaste mas que al
joven porque yo dirijo esta
embarcacion. Si no hubiera
aceptado, todavia estarias
pegada al muelle”.

El anciano contrabandista,
aplastando brazos, cabezas
y mas, sube a la cabina de
control de la violencia.
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do braccia, teste ed altro si
arrampica sulla cabina di
comando della violenza.

Io mi accuccio spaventata
sull’ultimo dorso umano
della catasta.

Chi c’¢ sotto di me prova a
dire qualcosa.

Poi la voce soffocata si
perde lasciandomi una
sensazione di claustrofobia
la piu dolorosa che io abbia
mai avuto.

Ma ti posso ripetere il sen-
so Mahama!

Ti posso dire quello che la
voce voleva dire.

“Non avere paura, sbarche-
remo e tornerai pura. ..

Ho nascosto negli stivali
due bottiglie di latte di
COCCO.

Fallo, dobbiamo arrivare.
A Lampedusa ti laveremo
col latte di cocco e sarai la
nostra regina”.

Che ne dici Mahama?

Il cuore mi si gonfio prima
ancora di annegare.

Pensai a quelle tavole uma-
ne che stavano sotto di me.
Dico alla tavola, la prima
di sopra:

“Mohamed, sono sicura
che ti chiami cosi, chie-

di alla tavola di sotto se

Me agacho asustada apo-
yandome en la ltima
espalda humana de la pila.
Quien esta debajo de mi
trata de decir algo.
Entonces la voz apagada
se pierde y me deja con un
sentimiento de claustrofo-
bia, la mas dolorosa que
haya tenido.

iPero te puedo repetir la
idea Mahama!

Puedo decirte lo que esa
voz queria decir.

“No tengas miedo, des-
embarcaremos y volveras
pura...

Escondi dos botellas de
leche de coco en mis botas.
Hazlo, tenemos que llegar
alli.

En Lampedusa te lavare-
mos con leche de coco y
serds nuestra reina”.

(Qué dices, Mahama?

Mi corazon se hinch6 in-
cluso antes de ahogarme.
Pensé en esas mesas huma-
nas que estaban debajo de
mi.

Le digo a la tabla, la prime-
ra de la superficie:
“Mohamed, seguro que ese
es tu nombre, pregunta a

la tabla de abajo si toda-
via respira. Tiene sentido
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respira ancora. Ha senso
sacrificarsi se solo una
tavola umana ha smesso di
respirare?

Mahama!

Tu mi hai insegnato a guar-
dare con rispetto la tavola
perche il giorno no resta lo
stesso presente lo spirito
del cocco.

Ma c’erano fattori nuovi
nella catastrofe.

Che né 1o né tu avevamo
valutato.

11 vero pericolo fu la lotta
tra il giovane e il vecchio.
Una piramide di settecento
corpi barcolla gia da sé.
Ma i sulla cima delle ta-
vole umane se due uomini
lottano per una femmina

e 1 settecento clandestini
tremano per la paura senza
potere reagire

il problema non ¢ piu la
morale,

né il pudore,

né lo spirito del cocco.

Il problema ¢ I’equilibrio.
E a mare questo ¢ tutto.
Accadde proprio cosi.

Il peso si sposto in manie-
ra secca da un lato e poi
dall’altro.

Il barcone si inarco, si
capovolse.

sacrificarse si una sola
tabla humana ha dejado de
respirar?

iMahama!

Th me has ensefiado a mi-
rar la mesa con respeto
porque el espiritu del coco
sigue estando presente el
dia no.

Pero habia nuevos factores
en la catéstrofe.

Que ni ti ni yo habiamos
evaluado.

El peligro real fue la lucha
entre el joven y el viejo.
Una pirdmide de setecien-
tos cuerpos ya se tambalea
sola.

Pero alli, en la cima de

las tablas humanas, si dos
hombres pelean por una
mujer y los setecientos
inmigrantes ilegales tiem-
blan de miedo sin poder
reaccionar,

el problema ya no es la mo-
ralidad,

ni el pudor,

ni el espiritu del coco.

El problema es el equilibrio.
Y en el mar eso es todo.
Asi es exactamente como
sucedio.

El peso se desplaz6 brus-
camente hacia un lado y
luego hacia el otro.
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E’ cosi che siamo caduti
tutti in mare.

Mahama!

Piango Mahama.

Piango per te.

Da quella cima per un atti-
mo, nel dondolio violento
del barcone,

ho visto Lampedusa.
L’ho vista con i tuoi oc-
chiali.

Prima di affogare voglio
dirti com’¢.

Lampedusa ¢ chiara.

Ha un puntino azzurro sulla
costa piu alta.

Ha un alone giallo sulla sua
destra, non so se € sabbia
di mare

o un lembo di deserto che
arriva al mare come da noi.
Una palmetta dinanzi alla
casa piu vicina alla costa
sembra un ciuffo di capelli
di una regina cresciuta con
latte di cocco.

Ho visto chiaramente il
rapporto tra il pesce

e lo scoglio di Lampedu-
sa: il pesce gli va incontro
senza ferirsi.

Come da noi.

Non esagero a dirti che
Lampedusa mi ¢ sembrata
Triburti.

La barcaza se arqueo, se
volco.

Asi caimos todos al mar.
iMahama!

Lloro, Mahama.

Lloro por ti.

Desde esa cima, por un
momento, en el violento
vaivén de la barcaza,

vi Lampedusa.

La vi con tus gafas.
Antes de ahogarme quiero
contarte cOmo es.
Lampedusa es clara.

Tiene un puntito azul en la
costa mas alta.

Tiene un halo amarillo a su
derecha; no sé si es arena
de mar o una franja de
desierto que llega al mar
como en nuestro mar.

Una palmera frente a la
casa mas cercana a la costa
parece un mechon de cabe-
llo de una reina alimentada
con leche de coco.

Vi claramente la relacion
entre los peces

y el pefién de Lampedusa:
el pez va hacia ¢l sin dafiar-
se.

Como en nuestra tierra.

No exagero si te digo que
Lampedusa me parecid
Triburti .
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Ho sorriso.

Il nuovo mondo mi ¢ sem-
brato talmente piccolo che
ho pensato “Valeva la pena
andare fino a Lampedusa
per sentirsi a casa?”

Ma non ho tempo di obie-
ttare.

L’anticamera della morte
impone una sintesi.

Che spavento! Chi ¢.

Mi affianca un’ombra.
Scende velocemente giu
nell’abisso.

E’ un cadavere. E’ una
delle tavole umane.

La pancia squartata.

L’ha azzannata un pesce-
cane.

Gli ha rubato il pranzo del
giorno si.

Riso e croccantini, carne in
scatola.

11 fegato gli penzola dalla
pancia.

Cosa succedera quando si
posera sul fondo.

Che mi succedera.
Mahama, che orrore.

Gli occhiali fanno resisten-
za al peso del corpo.

E’ come se mi volessero
tirare su.

Lo fanno come una scialu-
ppa di salvataggio.

Sonrei.

El nuevo mundo me pare-
cia tan pequefio que pensé¢:
“¢Merecio la pena ir a
Lampedusa para sentirme
como en casa?”

Pero no tengo tiempo para
objetar.

La antecdmara de la muerte
impone una sintesis.

iQué susto! ;Quién es?.
Una sombra me flanquea.
Desciende rapidamente al
abismo.

Es un cadéver. Es una de
las tablas humanas.

El vientre cortado.

Un tiburdn la mordié.

Le robo su almuerzo del
dia si.

Arroz y croquetas, carne
enlatada.

El higado le cuelga del
vientre.

(Qué pasara cuando llegue
al fondo?

(Qué me va a pasar?
Mahama, qué horrible.
Las gafas resisten el peso
del cuerpo.

Es como si quisieran sal-
varme.

Lo hacen como un bote
salvavidas.

Empujo mi cabeza fuera
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Spingo per un attimo la
testa fuori dal pelo dell’ac-
qua come un tappo che
lascia il peso della bottiglia
e galleggia.

Succhio con la bocca I’aria
come una pompa.

E’ tutta qui I’operosita
della mia vita.

Vince di nuovo il peso.
Allora scendo, scendo Ma-
hama, di nuovo,

di nuovo giu, appesa agli
occhiali

come una Mary Poppins
con I’ombrello all’ingiu.
Forse se mi libero della
ciotola di cocco
alleggerisco il corpo e
I’ombrello si mette all’insu,
¢ forse potrei tornare a
galla.

Non ho il tempo di decide-
re, di valutare

come difendermi dalla
mancanza di eternita,

quali piccoli accorgimenti
usare... .

Sono in balia di qualcosa
che non mi fa né vivere né
morire... cosa consiglia
Maometto in questi casi..
non me ne hai parlato...
come mai...

I’acqua non mi uccide
completamente. ..

del agua por un momento
como un tapon que deja el
peso de la botella y flota.
Aspiro aire con la boca
como una bomba.

Esta es toda la laboriosidad
de mi vida.

El peso vuelve a ganar.

Asi que bajo; bajo, Maha-
ma, otra vez,

abajo de nuevo, colgando
de las gafas

como una Mary Poppins
con el paraguas hacia bajo.
Tal vez si me deshago del
cuenco de coco,

aligero mi cuerpo y el para-
guas se abre;

y tal vez podria volver a la
superficie.

No tengo tiempo para deci-
dir, para evaluar

como defenderme de la
falta de eternidad,

qué pequefios trucos usar...
Estoy a merced de algo que
no me deja ni vivir

ni morir... ;Qué recomien-
da Mahoma en estos casos?
No me lo has dicho...

(Por qué...

el agua no me mata del
todo...?

Pierdo mi zapato izquier-
do...

Siento un pie mas libre de
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perdo la scarpa sinistra...
sento un piede piu libero
del solito

ma se Maometto sostituisse
la scarpa

con una pinna come si fa
con i nuotatori che vanno
lontano?

Mahama, se tu mi avessi
dato gli occhiali da subac-
queo

e non gli occhiali da sole
forse avrei potuto tentare
un viaggio sott’acqua...
Verso Lampedusa o di nuo-
vo verso I’ Affrica?

Tornare in realta sarebbe
stata una sconfitta.

Ma arrivare a Lampedusa
mi avrebbe dato un profon-
do senso di colpa.

Non ci crederai, ma quel
porco di capo scafista
quando ha tentato

di sbranarmi come un
piragna ha ucciso la mia, la
tua fede nel viaggio.

Le sue parole colme di
odio e di fango mi hanno
aperto gli occhi: io e te,
Mahama, abbiamo fatto di
tutto,

abbiamo fatto cose illegali
per andare nel mondo dei
ricchi...

Mahama, i ricchi sono i

lo habitual,

pero ;si Mahoma reempla-
za el zapato

con una aleta como haces
con los nadadores que lle-
gan lejos?

Mahama, si me hubieras
dado las gafas de buceo

y no las gafas de sol, tal
vez podria haber intentado
un viaje submarino...
(Hacia Lampedusa o de
vuelta a Affrica?

Regresar habria sido una
derrota.

Pero llegar a Lampedusa
me habria dado un profun-
do sentimiento de culpa.
No lo vas a creer, pero
cuando ese cerdo contra-
bandista intentd despeda-
zarme como una pirafa,
mat6 mi fe en el viaje y la
tuya.

Sus palabras llenas de
odio y lodo me abrieron
los ojos: tu y yo, Mahama,
hemos hecho

cosas ilegales para ir al
mundo de los ricos...
Mahama, los ricos son los
CCappittallissttas. ..

(No has pensado en ello?
(No querias decirmelo?
(Querias proteger el viaje
en secreto?
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CCappittallisstti...

Tu non ci ha pensato? Non
me lo hai voluto dire?

Col segreto volevi proteg-
gere il viaggio?

Sto male , Mahama, sto
male.

Sto male perché un lurido
capo scafista si ¢ insinuato
nella mia coscienza.

Sto male perché non ¢ stato
Maometto a parlarmi al
cuore ¢ alla mente.

Sto male perché sono
troppo sola dinanzi ad un
problema cosi grande.

Sto male perché io e te sia-
mo piu ignoranti di quanto
credevamo.

Sto male perché non so che
cos’¢ questo mare.

Sto male perché muoio.
Ho mal di stomaco... Ma-
hama...

L’intestino emana qualco-
sa.

subisce la compressione
dell’abisso.

La cacca esce libera.

Ho la diarrea.

E’ niente in questa grande
acqua salata.

Si scioglie senza lasciare
traccia sulle mutande

che ondeggiano come al-
ghe attaccate allo scoglio.

Estoy mal, Mahama, estoy
mal.

Estoy mal porque un
asqueroso jefe contraban-
dista se me ha metido en la
conciencia.

Me siento mal porque no
fue Mahoma quien me ha-
blo al corazon y a la mente.
Estoy mal porque estoy
demasiado sola frente a un
problema tan grande.

Estoy mal porque tu y yo
somos mas ignorantes de lo
que pensabamos.

Me siento mal porque no sé
qué es este mar.

Estoy mal porque muero.
Me duele el estomago...
Mahama...

El intestino desprende algo.
sufre la compresion del
abismo.

La caca sale libremente.
Tengo diarrea.

No es nada en esta gran
agua salada.

Se derrite sin dejar rastro
en la ropa interior

que se balancea como algas
adheridas a la roca.

Me lavo.

Siento que soy maternal
conmigo misma.
Reemplazo a mi madre.
Me autoelijo como reina de
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Mi autolavo.

Sento di essere materna
con me stessa.

Sostituisco mia madre.

Mi autoeleggo regina
dell’immensita nella danza
del molusco

che vuole entrarmi in
bocca.

Mi completo con I’acqua
dopo avere inghiottito fuo-
co, terra, aria, in quel paese
d’ Affrica.

Nella casa che tu conosci

e che confinava con la tua:
ventiquattro abitanti giorn-
alieri in tutto,

genitori, figli, nipoti, paren-
ti, vicini di casa, respirava-
mo,

avevamo i piedi sporchi e
bruciavamo di sole.

Solo questo. N¢é dancing
sulla spiaggia, né incontro
tra maschi e femmine.

Era rischioso.

Non era consentito portare
a casa altro fuoco,

altra terra, altra aria

Per questioni di poverta.
Ora chi mi difende dal
cadavere maschio?

Molti sono gia nell’abisso.
Nel naufragio qualcuno ¢
stato piu pesante, qualcuno
piu leggero.

la inmensidad en la danza
del molusco que quiere
entrar en mi boca.

Me completo con agua
después de haber tragado
fuego, tierra, aire, en ese
pais de Affrica.

En la casa que tu conoces
y que esta junto a la tuya:
veinticuatro habitantes
diarios en total:

padres, hijos, nietos,
parientes, vecinos respira-
bamos;

nuestros pies estaban su-
cios y quemados por el sol.
Solo esto. Ni baile en la
playa, ni encuentro entre
machos y hembras.

Era arriesgado.

No estaba permitido llevar
a casa otro fuego,

otra tierra, otro aire por
culpa de la pobreza.
(Ahora quién me defiende
del cadaver de un hombre?
Muchos ya estan en el
abismo.

En el naufragio algunos
eran mas pesados, algunos
mas ligeros.

(Qué piensa Mahoma?
(Es correcto el procedi-
miento?

De este procedimiento
depende la modalidad de

50




Tetralogia del naufragio

Cosa ne pensa Maometto.
Il procedimento ¢ esatto?
Da questo procedimento
dipende la modalita

di ritrovamento del mio
corpo, allora mi preoccupo,
mi preoccupo, che non
tutto sia legato al caso.

A Lampedusa i finanzieri
guardano fisso le onde in
attesa dei cadaveri dell’ul-
timo naufragio.

E dall’altra parte?

Mahama tu che fai?

In che modo attendi il mio
cadavere?

Scenderai nell’oceano a
rovistare nell’acqua?
Maometto ha preparato il
paradiso?

Non si muove nulla nei
luoghi dell’eternita

E’ tutto cosi fermo.

Che succede Mahama.
Aiuto. Un’ombra mi so-
vrasta.

Un pesce spada viene verso
di me.

Mi fa impressione il suo
occhio.

C’¢ una voglia di sfida che
non conosco.

Ti ricordi? Mi sembra di
sentire ancora quelle parole:
Chista ¢ la storia di un pisci
spada

hallazgo de mi cuerpo;
entonces me preocupo;
me preocupa que no todo
esté relacionado con el
destino.

En Lampedusa, los guar-
dias de finanzas miran las
olas esperando los cadave-
res del ultimo naufragio.
(Es del otro lado?
Mahama, ;qué estas ha-
ciendo?

(Como esperas mi cada-
ver?

(Bajaras al océano a hurgar
en el agua?

(Mahoma ha preparado el
cielo?

Nada se mueve en los luga-
res de la eternidad.

Esté todo tan quieto.

(Qué pasa, Mahama?
Ayuda. Una sombra me
abruma.

Un pez espada viene hacia
mi.

Me da miedo su ojo.
Posee un deseo de desafio
que no conozco.

(Te acuerdas? Me parece
escuchar esas palabras de
nuevo:

Esta es la historia de un
tiburon

historia de amor

Hey, hey, hey
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storia d’amuri

ddaie... ddaie... ddaie

lu vitti... lu vitti

tira la fiocina... ddaie tira
la fiocina

la pigghiaru la fimminedda
rittu... rittu na lu cori

e chiancia di duluri
ahiahiai! Ahiahiai!

E’ la canzone di Domenico
Modugno.

L’hanno portata i marinai
in Affrica come un trofeo
di ritorno da una ricca pes-
ca alla fine dell’anno.

... 10 la so a memoria...
L’ho imparata di nascosto...
Gli uomini avevano gelosia
del disco...

Non volevano che le donne
I’ascoltassero...

Lo suonavano ogni notte
sulla spiaggia trascinando
ogni volta

un vecchio giradischi avuto
da una ciurma siciliana

in cambio del permesso di
pescare nel nostro mare.

Shauba canta — Lungo
silenzio

Lo vi... lovi
tira del arpon... Vamos,
tira del arpon

lo atrap6 una mujer
derecho... derecho en el
corazon

y llora de dolor jAy! ;Ay!

Es la cancion de Domenico
Modugno.

Los marineros lo llevaron a
Affrica como trofeo
regresando de una rica
pesca a fin de afio.

... Me la sé de memoria...
La aprendi en secreto...
Los hombres estaban celo-
sos del disco...

No querian que las mujeres
la escucharan...

Lo tocaban todas las no-
ches en la playa arrastrando
cada vez

un viejo tocadiscos que
habian recibido de la tripu-
lacion de un barco siciliano
a cambio del permiso para
pescar en nuestro mar.

Shauba canta — Largo
silencio
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Signor capo dello stato
italiano

Togli I’acqua tra I’Italia e
I’ Affrica...

Noi non abbiamo barche
adatte per venirti a trova-
re...

Non abbiamo elettropom-
pe adatte a fare lavori cosi
impegnativi

Mi hanno detto che un cer-
to Leonardo potrebbe fare
un lavoro del genere...
Togli I’acqua e vedrai giu
in fondo che Italia e Affrica
sono unite...

Ecco il mio programma:
all’inizio faro la colf presso
una famiglia italiana

mi piacerebbe una famiglia
Ccappittallistta,

voglio vedere da vicino
come sono fatti i CCappit-
tallisti.

Dopo un anno di lavoro
faro la lavoratrice-studente.
Di sera. Corso di informa-
tica.

Una volta preso il diploma
mi impiegherd

in un ufficio di Roma e di-
tero tutto il giorno, o forse
si dice digitero ?

Tornero ogni tanto a trova-
re la famiglia cappittallista.
Perché io mi affeziono

Sefior jefe del Estado italia-
no,

quite el agua entre Italia y
Affrica...

No tenemos barcos adecua-
dos para visitarle...

No tenemos bombas eléc-
tricas adecuadas para hacer
un trabajo tan duro

Me han dicho que un tal
Leonardo podria hacer un
trabajo asi...

Quite el agua y vera alli
abajo como Italia y Affrica
estan unidas...

Este es mi programa: al
principio seré la empleada
doméstica de una familia
italiana;

me gustaria una familia
Ccapittallista: quiero ver de
cerca como son los Ccapit-
tallistas.

Después de un ano de
trabajo seré estudiante-tra-
bajadora.

Por las tardes. Curso de
informatica.

Una vez conseguido el
diploma, trabajaré en una
oficina en Roma y me
pasar¢ el dia dictando (0
quizas se diga mecanogra-
fiando?)

Iré de vez en cuando a ver a
la familia Ccappittallistista.
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signor Capo dello Stato
Italiano.

Lei mangia? Fa molliche?
Ha bambini?

Posso venire a lavorare da
lei?

Il mio programma non
finisce qui.

A furia di digitare diven-
terod un’esperta.

Diventero un’iccaro. No,
che dico: un’haccker.

Mi perdoni I’errore.

In questa parola mi sono
esercitata da sola.

Si vede che non c¢’¢ la
mano di Mahama.
Mahama condanna qualun-
que idea sovversiva.
Entrero nel computer di
casa sua signor Capo dello
Stato Italiano.

Guardero tutto quello che
non ¢ possibile vedere.
Shauba/Iccaro/Haccker
girera nuda tra le sue leggi.
Portera scompiglio anche
perché nel suo computer
ci sono solo leggi maschi-
li...

Stando cosi le cose, per una
certa questione morale

le consiglio di chiudere lo
Stato per almeno un’ora.
Io mi ritiro, ma lei chiuda,
nasconda la vergogna.

Porque yo me encarifo, se-
for jefe del Estado italiano.
(Usted come? ;Hace mi-
gas? ;Tiene hijos? ;Puedo
ir a trabajar para usted?

Mi programa no acaba
aqui.

A fuerza de teclear me con-
vertiré en un experta.

Me convertiré en una Icaro.
No, qué digo: un haccker.
Perdoneme por el error.

En esta palabra me he ejer-
citado sola.

Se ve que no esta la mano
de Mahama.

Mahama condena cualquier
idea subversiva.

Entraré en el ordenador

de su casa, sefior jefe del
Estado italiano.

Miraré todo lo que no es
posible ver.
Shauba/Icaro/Haccker
paseara desnuda entre sus
leyes.

Causaré¢ estragos porque en
su ordenador solo hay leyes
masculinas...

Asi las cosas, por una cues-
tion moral, le aconsejo que
cierre el Estado al menos
una hora.

Yo me retiraré, pero usted
cierre, esconda esa ver-
glienza.
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Io daro il via al piu grande
esodo affricano.

In un’ora ce la faro. Se lei
chiude. Se chiude un occhio.
Devo aiutare quelli come
me.

E’in arrivo a Lampedusa
un’altra carretta del mare.
Mia cugina ¢ li. Nell’altra
ancora c’¢ la figlia di mia
cugina.

Nell’altra ancora la prima
nipote incinta

Perché signor Capo dello
Stato Italiano quelli de-

11’ Affrica siamo come una
collana di perle spezzata: ci
sfiliamo ad uno ad uno.
Qualcuna cade in buone
mani, qualcuna si perde.
Qualcuna arriva a destina-
zione.

Qualcuna annega e tutto
finisce qui.

Inspirazione — lungo
silenzio

Signor Capo dello Stato

d’ Affrica

10 sono nessuno per lei.
Anche per i suoi impiegati,
1 suoi portieri, i suoi giardi-
nieri...

quella volta che sono venu-
ta per chiedere il nome

Iniciaré el mayor éxodo
Affricano.

En una hora lo haré. Si
usted cierra. Si se hace de
la vista gorda.

Tengo que ayudar a la gen-
te como yo.

Esta por llegar a Lamedura
otra barcaza.

Mi prima esta alli. En otra
esta la hija de mi prima.

Y en otra, la primera nieta
embarazada

Porque, sefior jefe del Es-
tado italiano, los de Affrica
somos como un collar de
perlas rotas: caemos una a
una.

Algunas caen en buenas
manos, otras se pierden.
Algunas llegan a su desti-
no.

Algunas se ahogan y todo
acaba ahi.

Inhalacion — profundo
silencio

Sefior jefe del estado de
Affrica,

yo no soy nadie para usted.
Incluso para sus emplea-
dos, sus porteros, sus
jardineros...

aquella vez que fui a pre-
guntar el nombre de mis
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dei miei genitori adottivi
europei...

20 mila lire al mese fino
all’eta di diciotto anni...
non mi hanno rivolto la
parola

anche se sono stata seduta
li per cinque ore.
L’informazione 1’ho avuta
lo stesso.

Un’associazione benevola
ha scoperto che i genitori
d’Europa erano morti tanti
anni fa, indovini come...
su una barca a vela travolta
da una tempesta mentre
navigava verso I’ Affrica...
indovini ancora, non hanno
mai trovato i loro corpi..
devono essere qui... tra
queste acque...

sa che le dico signor Capo
dello Stato d’Affrica...

se offrira una crociera per ri-
sarcimento porti pure loro...
ormai che differenza fa...

Sto marcendo nell’acqua
come una foglia.

Mi sento cosi strana... il
cuore galleggia...

Lo sento come una bar-
chetta di carta dentro ’otre
colma d’acqua

Talmente colma che esplo-
dera...

padres adoptivos euro-
peos...

20 000 liras al mes hasta
los dieciocho afios... no

me dirigieron la palabra a
pesar de que estuve sentada
alli cinco horas.

La informacién la consegui
igualmente.

Una asociacion benévola
descubrid que los padres
de Europa habian muerto
hacia muchos afios, adivine
como...

en un velero que habia sido
arrastrado por una tormenta
mientras navegaba hacia
Affrica... Adivine de nue-
VO: nunca encontraron sus
Cuerpos...

deben estar aqui... en estas
aguas...

(Sabe qué, senor jefe del
Estado de Affrica...?

si ofrece un crucero de
compensacion, llévelos
también a ellos...

(Qué mas da ahora... ?

Me estoy pudriendo en el
agua como una hoja.

Me siento tan extrafia... mi
corazon esté flotando...

Lo siento como un barqui-
to de papel dentro de una
vasija llena de agua

56




Tetralogia del naufragio

Mi viene da ridere maga-
ri... forse ¢ questa barchet-
ta che approdera a Lampe-
dusa...

Ma prima che la barchetta
schizzi via dall’otre...

Da questo corpo voglio
dire...

Le dico qualcosa che solo
qui ho il coraggio di dire.

I giorni si del Ccappittallis-
mo mi sono sentita un cane
I giorni no mi sono sentita
una bambina senza speran-
za.

Io glielo voglio dire Signor
Capo dello Stato dell’ Affri-
ca...

Ci lasci crescere bambini
senza speranza.

E’ meglio.

Chiuda le porte alla bon-
ta... io odio la bonta, puzza
di cibo avariato, di vec-
chiume, di pesce conserva-
to...

Se proprio vuole fare qual-
cosa per me e quelli come
me...

ci regali la crociera... ci
faccia viaggiare una setti-
mana su una nave impor-
tante...

non si preoccupi se siamo
cadaveri senza piu forma
se siamo solo i rifiuti del

Tan llena que va a estallar...
Tengo ganas de reir qui-
Z4s... quizas sea este bar-
quito el que desembarque
en Lampedusa...

Pero antes de que el bar-
quito salpique fuera de la
vasija...

Desde este cuerpo quiero
decir...

Les digo algo que solo aqui
tengo el valor de decir.

En los dias si del Ccappit-
tallismo me sentia como un
perro

En los dias no del Ccappi-
ttallismo me sentia como
una nifia sin esperanza...
Quiero decirselo, sefior jefe
de Estado de Affrica...
Déjenos crecer como nifios
sin esperanza...

Es mejor.

Cierre las puertas a la
bondad... Odio la bondad,
apesta a comida podrida, a
basura vieja, a pescado en
conserva...

Si de verdad quiere hacer
algo por mi y por los que
son como Yyo...

regalenos un crucero... dé-
jenos viajar una semana en
un barco importante...

no se preocupe si Somos
cadaveres sin mas forma,
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pasto dei pesci...

a qualcuno manca la gam-
ba, a qualcuno la testa.

Lei non ci guardi... si giri
dall’altro lato.

Ma ci mandi in crociera...
ci porti in vacanza nel Me-
diterraneo.

Come signori, come paren-
ti suoi e del Signor Capo
dello Stato italiano.

Mi consenta un’ultima
volonta.

Se la marina militare
italiana recuperera la mia
scodella di cocco

ne chieda la restituzione al
Capo dello Stato d’Italia.
Anche se sara lunga la
pratica non ci rinunci,

la restituisca a Mahama...
o se vuole la porti in un
museo. ..

sono rappresentante di un
fenomeno sociale

bisogna conservarne le
tracce...

ne va della sua storia sig-
nor Capo di Stato,

non puo far finta di nulla.

Inspirazione — silenzio
Mahama! Mahama!

C’¢ la sagoma della luna
piena... la vedo,

si solo somos los desechos
del banquete de los peces...
a alguien le falta una pier-
na, a alguien le falta una
cabeza.

No nos mire... voltéese...
Pero envienos en crucero...
1lévenos de vacaciones por
el Mediterraneo.

Como caballeros, como
familiares suyos y del jefe
de Estado italiano.
Permitame un ultimo deseo.
Si la marina italiana recu-
pera mi cuenco de coco,
pidale al jefe de Estado de
Italia que me lo devuelva.
Aunque el tramite le lleve
mucho tiempo, no renuncie
y devuélvalo a Mahama...
o si quiere, llévelo a un
museo...

represento un fenomeno
social.

Mis huellas deben conser-
varse...

su historia esta en juego,
sefor jefe de Estado,

no puede fingir que no lo
sabe.

Inhalacion — Silencio
iMahama! jMahama!

Ahi esta la silueta de la
luna llena... puedo verla,
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la vedo da qui sotto
L’acqua ne muove la roton-
dita... la deforma...

si insinua come una foglia
chiara, si culla ma si sfalda.
La mia testa la sfiora... non
mi succede nulla.

Ma ¢ il segnale.

Ho le mestruazioni.

Ho I’acqua ai polmoni. Ho
paura. Non posso gridare.
Morire significa essere
imbavagliati?

Ho paura del mostro. Que-
llo stesso che tu hai conos-
ciuto.

Tu me I’hai raccontato: stai
lontana da tutti quando hai
il ciclo,

I’odore del sangue risveglia
1 mostri piu orribili.
Vecchie autorita marine
inabissate. ..

E se fosse il Ccappittalliss-
tta?

Vado giu con la mia coda
di sangue...

11 viottolo rosso si spegne
nell’immenso...

E ’ultima linea che io
disegno.

Con la storia della morte
mensile del bambino

mi hai spiegato che se cio
che deve accadere non ha
spazio, strizza gocce di

puedo verla desde aqui
abajo.

El agua mueve su redon-
dez... la deforma...

se infunde como una hoja
clara, se acuna pero se
deshace.

Mi cabeza la toca... no me
pasa nada.

Pero es la sefal.

Estoy menstruando.

Tengo agua en los pul-
mones. Tengo miedo. No
puedo gritar.

(Morir significa estar
amordazada?

Tengo miedo del monstruo.
El mismo que conociste.
Me dijiste: aléjate de todos
cuando tengas la regla,

el olor de la sangre des-
pierta a los monstruos mas
horribles...

Viejas autoridades marinas
ahogadas...

LY si fuera el Ccappitta-
llisstta?

Me hundo con mi cola de
sangre...

El camino rojo se desvane-
ce en lo inmenso...

Es la ultima linea que trazo.
Con la historia de la muerte
mensual del nifio me ex-
plicaste que si lo que tiene
que pasar no tiene espacio,
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sangue, coinvolge il cor-
po...

Questa volta cosa non ha
funzionato!

Come mai il naufragio e

la prolungata sincope non
fermano

il tempo, lo spazio, il cor-
po, il sangue,

la paura, la violenza, la
storia,

il ricordo, la morale, gli
elementi,

il viaggio, la fame, 1’eco-
nomia,

la ragione di stato, lo sfrut-
tamento, il mostro,

il barcone, la luna, il vento,
la bonaccia, la diarrea, il
pesce,

I’umidita, la bronchite, la
cartolina,

la missione, lo scoglio,
I’illegalita,
I’emigrazione...

Mahama, sono tutte cose
ancora in funzione.

E’ cosi materiale I’eternita?

Inspirazione — silenzio

Mahama, la luna ¢ scom-
parsa.

Si avvicina il mattino su-
1II’ Affrica.

caen gotas de sangre que
empapan todo el cuerpo...
jEsta vez qué ha fallado!
Como es que el naufragio
y el sincope prolongado no
detienen

el tiempo, el espacio, el
cuerpo, la sangre,

el miedo, la violencia, la
historia,

la memoria, la moral, los
elementos,

el viaje, el hambre, la eco-
nomia,

la raz6n de estado, la ex-
plotacién, el monstruo,

la barcaza, la luna, el viento,
los becarios, la diarrea, el
pescado,

la humedad, la bronquitis,
la postal,

la mision, la roca, la ilega-
lidad,

la emigracion...

Mahama, todas estas cosas
siguen funcionando.

(Es tan material la eterni-
dad?

Inhalacion — silencio

Mahama, la luna ha desa-
parecido.

Se acerca la mafana en
Affrica.
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Non ho un corpo da riman-
darti indietro.

Non aspettare nulla che ti
dia una ragione.

Mi inabisso tra passaporti
falsi,

borse di plastica, jeans
logori,

tavole umane senza piu
ossa

carte sbiadite... pochi pani-
ni gia addentati. ..

solo uno spazzolino da
denti...

Un solo spazzolino tra set-
tecento clandestini...
Questo ¢ il patrimonio del
naufragio.

Non ho piu addosso la cio-
tola di cocco.

Se I’¢ portata via la corren-
te lanciata con violenza
contro il mio fianco.
“Santo Cocco prega per
me.

Ovunque tu vaghi, anche
dove tu sei straniero,

prega per Shauba, per il
suo corpo ¢ la sua anima,
per lei sono gia due cose
separate...

I’uno va nel fondo, 1’altra
non so dove...

toglimi dall’umido...
esponimi al sole di un gior-
no qualunque...”

No tengo un cuerpo para
enviartelo de vuelta.

No esperes a que nada te dé
una razon.

Me hundo entre pasaportes
falsos,

bolsas de plastico, vaque-
ros desgastados,

mesas humanas sin mas
huesos,

papeles descoloridos...
algunos bocadillos ya mor-
didos... solo un cepillo de
dientes...

Solo un cepillo de dientes
entre setecientos inmigran-
tes ilegales...

Esta es la herencia del
naufragio.

No tengo mas conmigo el
cuenco de coco.

Se lo ha llevado la co-
rriente que se ha lanzado
violentamente contra mi
costado.

“Santo Coco, ruega por mi.
Vayas donde vayas, incluso
donde seas forastero, ruega
por Shauba, por su cuerpo
y su alma: para ella ya son
dos cosas separadas...

una va al fondo, la otra no
s¢ adonde...

sacame de la humedad...
exponme al sol de un dia
cualquiera...”

61




Tetralogia del naufragio

Inspirazione — Silenzio

Metto un piede sul fondo.
Sono arrivata.

Poi un sobbalzo. Il contatto
intorbidisce I’acqua.
Sembra che ci sia sabbia.
Forse ¢ Lampedusa Beach,
la parte sottomarina di
Lampedusa, la spiaggia di
chi sta giu,

il colore mai visto di un
abisso-ombrellone.

I capelli svolazzano ne-
1I’acqua scura come alghe
filamentose,

sciami di sarde mi girano
attorno...

una sarda mi bacia... alme-
no credo...

mi sfiora la bocca... sente
gia odore di cancrena

0 € amore improvviso per
uno scambio di specie?

Io la bacio. Ricambio.
Questo scambio di specie ¢
il mio momento migliore.
E’ lo snodo cruciale.

Non so se un inatteso gor-
goglio dell’acqua

possa considerarsi orgas-
mo.

Lo assecondo. E’ il saluto.
Ci baciamo con passione.
Provo a decifrare il piacere.
Non mi interessa se la sar-

Inhalacion — Silencio

Puse un pie en el fondo. He
llegado.

Luego, una sacudida. El
contacto enturbia el agua.
Parece que hay arena.
Quiza sea Lampedusa
beach, la playa de los que
estan abajo,

el color nunca antes visto
de un abismo-paraguas.
Mis cabellos revolotean en
el agua oscura como algas
filamentosas,

enjambres de sardinas me
rodean...

una sardina me besa... al
menos eso creo...

me toca la boca... ;Huele
ya el olor de gangrena o

€s amor repentino por un
intercambio de especies?
La beso. Le correspondo.
Este intercambio de espe-
cies es mi mejor momento.
Es el nudo crucial.

No sé€ si un gorgoteo
inesperado de agua puede
considerarse un orgasmo.
Le sigo la corriente. Y el
saludo.

Nos besamos apasionada-
mente.

Trato de descifrar el placer.
No me importa si la sarda

62




Tetralogia del naufragio

da ha un sesso.

Tutto ¢ legato alla fine, alla
mia fine,

alla immediata coscienza
che ¢ tutto 1i,

tra me ¢ la sarda.

Continue inspirazioni —
Sciabordio d’acqua

Signor Tenente della caser-
ma di Lampedusa Beach,
chiedo asilo politico.

Lei mi dice: che senso ha
in punto di morte?

Io le dico: io la penso in un
altro modo, io dissento.
Per chi la pensa in un altro
modo un luogo non vale
’altro,

come per tutti quelli che
chiedono pane.

Io chiedo un luogo che
garantisca la mia diversita
di pensiero.

Per questo sono fuggita a
Lampedusa beach.

Mi creda sulla parola.

11 diritto internazionale
dice che lei deve credermi
sulla parola.

Non entri nel merito. Lei ¢
soltanto un impiegato

di una frontiera immersa
sempre nell’acqua.

Stando alle cartoline di

tiene sexo.

Todo esta ligado al fin, a mi
fin, a la conciencia inme-
diata de que todo esta ahi,
entre la sarda y yo.

Inhalaciones continuas —
Chapoteos de agua

Sefior teniente del cuartel
de la playa de Lampedusa,
pido asilo politico.

Usted me dice: ;qué senti-
do tiene antes de morir?
Yo le digo: yo pienso dife-
rente, no estoy de acuerdo.
Para los que piensan dife-
rente, un lugar no es igual
a otro,

como para todos los que
piden pan.

Pido un lugar que garantice
mi diversidad de pensa-
miento.

Por eso hui a la playa de
Lampedusa. Crea en mi
palabra.

El derecho internacional
dice que debe creer en mi
palabra.

No se meta en eso. Usted
es solo un empleado de una
frontera siempre bajo el
agua.

Segun las postales de Ma-
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Mahama

¢ qui che si paga il peda-
ggio del trasporto e della
liberta dall’ Affrica all’
Europa.

Che senso ha tutto questo
in punto di morte?

Io le giro la domanda.

A lei cosa costa darmi asilo
politico in punto di morte?
Lei scriva, scriva la do-
manda. o firmo.

11 Signor Capo dello Stato
Italiano fara il resto.

Non ne faccia una questio-
ne di tempo.

Chi puo rubare il mestiere
a Maometto...

chi puo rubarlo al suo
dio...

in extremis i due trovano
un accordo,

finiscono per offrirci lo
stesso rimedio.

Faccia qualcosa di impor-
tante.

E’ poco dignitoso essere
tenente e occuparsi solo de-
lla lista dei clandestini, per
metterli nel recinto e poi la
sera contarli.

L’assedia il dubbio che
qualcuno possa fuggire?
Se fossi ancora piena di
vita anch’io tenterei di
fuggire.

hama,

es aqui donde se paga el
peaje del transporte y la li-
bertad de Affrica a Europa.
(Qué sentido tiene todo
esto cuando me estoy mu-
riendo?

Le doy la vuelta a la pre-
gunta:

(Qué le cuesta darme asilo
politico cuando me estoy
muriendo?

Usted escriba, escriba la
solicitud. Yo firmaré.

El jefe de Estado italiano
hard lo demas.

No lo convierta en una
cuestion de tiempo...
quién puede robarle el tra-
bajo a Mahoma...

quién puede robarselo a su
dios...

in extremis, los dos se po-
nen de acuerdo,

acaban ofreciéndonos el
mismo remedio.

Haga algo importante.

Es indignante ser teniente
y ocuparse solo de la lista
de inmigrantes ilegales,
meterlos en una habitacion
y luego contarlos por la
noche.

(Duda de que alguno se
escape?

Si estuviera llena de vida
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Non si affanni, non sia
pedante, siamo e saremo
sempre tanti.

E’ questo che lei ha sogna-
to nella vita?

Nel suo cuore ha mai dis-
sentito una sola volta?

Lo ammetta... lo ammet-
ta...

Rifletta: non si pud rimane-
re nel luogo dove si nasce
quando si scopre che vi ¢
nato anche il proprio carne-
fice. Che c’entra?

Lei mi fa troppe domande,
come se non avesse mai
vissuto.

Mahama dice che se gli eu-
ropei hanno calcolato che
nel mondo ognuno ha sette
sosia, gli Affricani hanno
calcolato che nel mondo
ognuno ha un carnefice.
Nasci fortunato se il car-
nefice vive in un paese
lontano, con la certezza che
non lo incontrerai mai.

Se il mio fosse nato in
Australia io non sarei qui

a chiedere asilo politico a
Lampedusa Beach.
Mahama sostiene che il
vostro carnefice si nascon-
de tra i sette sosia.

Siete nei guai. Come ri-
conoscerlo tra sette che vi

incluso yo intentaria esca-
par. No se preocupe, no sea
pedante; somos y seremos
siempre muchos.

(Es esto lo que ha sofiado
en la vida?

(Ha estado alguna vez en
desacuerdo consigo mismo?
Admitalo... admitalo...
Reflexione: no se puede que-
dar en el lugar donde se nace
cuando se entera de que su
verdugo también naci6 alli.
(Qué tiene que ver?

Me hace demasiadas pre-
guntas, como si no hubiera
vivido nunca.

Mahama dice que si los
europeos han calculado que
todos en el mundo tienen
siete parecidos, los affri-
canos han calculado que
todos en el mundo tienen
un verdugo.

Tienes suerte si el verdugo
vive en un pais lejano, con
la certeza de que nunca lo
conoceras.

Si el mio hubiera nacido en
Australia, no estaria aqui
pidiendo asilo politico en la
playa de Lampedusa.
Mahama afirma que vues-
tro verdugo se esconde
entre los siete parecidos.
Estan en apuros. ;Como
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somigliano?

Ha mai pensato a fuggire?
Venga nello Stato d’ Afffri-
ca.

Io la raccomando a Maha-
ma, le faccio avere asilo
politico,

Mahama, una grande giu-
rista, lo otterra per lei.

La prego, vada via mentre
¢ ancora in tempo.
Scriva... scriva...

le suggerisco io la formula:
Io Tenente in subordino a
Lampedusa Beach
testimone mi ¢ Shauba, in
punto di morte,

chiedo asilo politico al
Signor Capo dello Stato

d’ Affffrica, con quattro
effe, mi raccomando in
quanto mi dichiaro profugo
per pensarla

diversamente da altri sette
uguali a me

La storia:

Un pescatore di Lampe-
dusa avvista un naufrago.
11 pescatore fa di tutto
per salvarlo. Lo tira sulla
barca. E’ un pesce spada,
sugli occhi ha gli occhiali
da sole di Shauba.

reconocerlo entre siete que
se parecen a ti?

(Has pensado alguna vez
en huir?

Ven al Estado de Affrica.
Le recomiendo a Mahama,
le ayudard a conseguir asilo
politico,

Mahama, un gran jurista, lo
conseguira para usted.

Le suplico: vdyase mien-
tras ain esté a tiempo.
Escriba... escriba...

Le sugiero la formula:

Yo, teniente en funcién en
la playa de Lampedusa,
teniendo como testigo a
Shauba, a punto de morir,
solicito asilo politico al jefe
del Estado de Affffrica; con
cuatro efes, por favor, pues
me considero refugiado
dado que pienso de forma
diferente a los otros siete
como yo

La historia:

Un pescador de Lampe-
dusa divisa a un ndufrago.
El pescador hace todo lo
posible por rescatarlo. Lo
sube a la barca. Es un pez
espada; en los ojos tiene las
gafas de sol de Shauba.
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11 teatro: El teatro:

L’attrice bagna abbondan- La actriz moja las gafas. Se
temente gli occhiali. Li las pone. Se va.

mette. Va via. Cancion de Domenico Mo-
Canzone di Domenico Mo- dugno “Lu pisci spada”.

dugno “Lu pisci spada”.
2003
2003
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Lampedusa snow?

La dedica

Ad un attore dotato di un
grande pneuma, in grado di
recitare ad alta quota in caso
di mancanza d’ossigeno.

La realta.

La fonte:

la cronaca. Un migrante
africano, sbarcato a Lam-
pedusa, viene portato in una
baita di montagna, sulle alpi
Orobiche. Rimane 1i mesi
interi in attesa che venga
esaminata la sua domanda
di asilo politico.

Il teatro/un attore

L’ Attore sta seduto su una
sedia. Accanto a lui ¢’¢ un
frigorifero aperto. L’attore
tiene in mano un bicchiere,
di tanto in tanto prende del
ghiaccio dal frigorifero e lo
mette nel bicchiere. Quan-
do il ghiaccio si scioglie,
I’attore svuota il bicchiere
mettendo 1’acqua in un con-
tenitore che rimette in fri-

La dedicatoria

A un actor dotado de gran
neuma, capaz de actuar a
gran altura en caso de falta
de oxigeno.

La realidad

La fuente:

La crénica periodistica. Un
emigrante africano, desem-
barcado en Lampedusa, es
llevado a una choza en la
montafia, en los Alpes ord-
bicos. Permanece alli du-
rante meses esperando que
sea atendida su solicitud de
asilo politico.

El teatro/un actor

El actor esta sentado en una
silla. A su lado, hay un refri-
gerador abierto. El actor tie-
ne en mano un vaso; de tan-
to en tanto toma un pufiado
de hielo del refrigerador y lo
mete en el vaso. Cuando el
hielo se derrite, el actor va-
cia el vaso vertiendo el agua
en un contenedor que vuelve
a guardar en el refrigerador.
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gorifero. L’attore racconta
la storia di Mohamed, pro-
fugo africano.

(Estranea, ma é fibra della
realta la seppia sulla neve)

nevica su tre punti:

su di me, nero d’Africa,
sulle Alpi Orobiche,

sulla rovina della sostanza.
C’¢ un errore?

Un punto risulta corretto:
nevica sulle Alpi Orobiche.
Afferro la neve, la metto in
bocca.

La mastico.

Prometto concordia.

Provo a convincere I’Italia.
Piu difficile convincere
I’Italia Alpina.

Una questione di differen-
za.

Mi sono preparato al mare.
Conosco la paura di andare
giuL.

Non di andare su.

Cambia la sostanza,
cambia il cuore dell’uomo,
finisce la certezza.

Mangio la neve, la Nazione
mi premiera.

El actor cuenta la historia de
Mohamed, un profugo afti-
cano.

(Ajena, pero es fibra de la
realidad la sepia sobre la
nieve)

nieva sobre tres puntos:
sobre mi, negro del Africa,
sobre los Alpes ordbicos,
sobre la ruina de la materia.
(Hay un error?

Un punto resulta ser correcto:
nieva sobre los Alpes oro-
bicos.

Cojo la nieve, me la meto
en la boca.

La mastico.

Prometo concordia.

Trato de convencer a Italia.
Es mas dificil convencer a
la Italia alpina.

Es una cuestion de diferencia.
Me preparé en el mar.
Conozco el miedo a hun-
dirse.

No el miedo a subir.
Cambia la materia,

cambia el corazén del hom-
bre,

termina la certeza.

Como nieve, la Naciéon me
premiara.
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Nevica.

Mi approccio all’atto,
all’intimita.

L’ intimita fa bene a tutti i
rapporti.

Soprattutto se le parti sono
opposte.

Io Africano mi abbasso fino
a toccarla.

Appoggio le labbra su di lei.
Il freddo ¢ respingimento?
Mi avventuro nella sua
indole indecifrabile:
poggio la lingua sulla pri-
ma soglia del freddo,

la lecco, mi si scioglie in
bocca.

Di piu non si puo.

11 gelo chiede protezione,
distacco, ritirata,
solidarieta, il problema non
¢ avanzare,

ma resistere.

Resto come un Africano
che sta alla porta di un
ingresso

che non esiste.

Non c’¢ vergogna tra me e
la neve. Non c¢’¢ odio.

Le labbra tornano al loro
posto,

come fa la seppia che si
ritira tutta in s¢ stessa

sul bancone lavato con
acqua ghiacciata.

Nieva.

Me acerco al acto, a la
intimidad.

La intimidad hace bien a
todas las relaciones.
Sobre todo si las partes se
oponen.

Yo africano me inclino has-
ta que la puedo tocar.
Poso mis labios en ella.
(El frio es rechazo?

Me aventuro en su indole
indescifrable:

apoyo la lengua en el pri-
mer umbral del frio,

la lamo, se derrite en mi
boca.

Mas no se puede hacer.

El hielo pide proteccion,
distancia, retirada,
solidaridad; el problema no
es avanzar,

sino resistir.

Quedo como un africano
que esta a la puerta de una
entrada

que no existe.

No hay vergiienza entre la
nieve y yo. No hay odio.
Los labios vuelven a su
lugar,

como hace la sepia que se
recoge dentro de si misma
sobre el banco lavado con
agua helada.
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“Mohamed, questo ¢ il tuo
mare, questo manto d’ac-
qua ¢ la bellezza dell’Im-
pero.

L’impero ha bisogno di te.”
Che c’entra I’Impero?

E’ un eccesso di entusias-
mo.

Un eccesso di fiducia. Un
eccesso di interpretazione.
Di affetto.

Saif mi dice cosi il gior-
no che divento ingegnere
elettronico.

Saif mi batte la mano sulla
spalla. Come dire: 1’ Africa
ce I’ha fatta.

Ma il senso di tutto ¢ nelle
parole di dopo:

“Vai, insegna ai Bianconi
come si fa.

Ora sei intellettualmente
affidabile”

Per amore di eccesso Saif
chiama 1 Bianchi
Bianconi.

Saif si difende cosi dall’ig-
noranza:

trasforma la storia che va
di bocca in bocca,

come un mobile usato, che
sta bene addosso

ad ogni parete.

Saif mi da un foglio di
carta.

Una sorta di lasciapassare.

“Mohamed, este es tu mar,
este manto de agua es la
belleza del Imperio.

El Imperio te necesita.”
(Qué tiene que ver el Im-
perio?

Es un exceso de entusias-
mo.

Un exceso de confianza.
Un exceso de interpreta-
cion. De afecto.

Eso me dice Saif el dia en
que me convierto en inge-
niero electronico.

Saif me da una palmada en
la espalda. Como diciendo:
el Africa lo logro.

Pero el sentido del todo
esta en las palabras que
dice después:

“Anda, enséiale a los blan-
cones como se hace.
Ahora eres intelectualmen-
te confiable.”

Por amor al exceso, Saif
llama a los blancos
blancones.

Saif se defiende asi de la
ignorancia:

transforma la historia que
va de boca en boca,

como un mueble usado,
que queda bien apoyado
contra cualquier pared.
Saif me da una hoja de

papel.
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Ma per chi?

Mi saluta spingendo il suo
petto contro il mio.

Per un momento siamo
animali. E’ giusto cosi.

Mi tratta da leone.

L’ex pescheria ¢ la sala
d’attesa della partenza,
sono insieme ad altri sei-
cento.

Non parlo di elettroni. Nes-
sun altro ¢ ingegnere.

Con qualcuno parlo di
luoghi:

“tu dove vai? E tu dove
vai?” Andiamo tutti a Lam-
pedusa.

Chi ¢ Saif?

E ’uomo della costa .

E’ stato Mefya, 'uomo
della savana, a mandarmi
da Saif.

“Vai, ma prima rivedi
un’altra volta I’elefante”.
Si, Mefya, come vuoi tu.
L’ho fatto. Aveva ragione.
E’ I’ Africa.

Saif mi ha tenuto a casa per
studiare.

Mi ha dato da mangiare.
Ha curato le mie malattie
giovanili.

Mi ha procurato vestiti
dignitosi.

Una especie de salvocon-
ducto. Pero ;para quién?
Me saluda empujando su
pecho contra el mio.

Por un momento somos
animales. Y est4 bien asi.
Me trata como si fuera un
leon.

La antigua pescaderia es la
sala de espera de la partida,
estoy junto con otros seis-
cientos.

No hablo de electrones.
Nadie mas es ingeniero.
Con alguno hablo de lugares:
“;,Th adonde vas? /Y ta
adonde vas?” Todos vamos
a Lampedusa.

(Quién es Saif?

Es el hombre de la costa.
Fue Mefya, el hombre de
la sabana, quien me mando
donde Saif.

“Anda, pero antes vuelve a
mirar al elefante”.

Si, Mefya, lo que tu digas.
Lo hice. Tenia razon. Es el
Africa.

Saif me acogi6 en su casa
para estudiar.

Me dio de comer.

Curd mis enfermedades de
juventud.

Me consigui6 ropa de-
cente.
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Che ¢’¢ di importante tra
Mefya e Saif?

Cosa fa un ingegnere elet-
tronico?

Saif non lo chiede mai. Per
superbia.

Prima di imbarcarmi pren-
do io I’iniziativa.

Lo aiuto a capire:

“Io metto le cose in manie-
ra tale

che accada qualcosa.
Queste cose chiamate elet-
troni stanno nel vuoto

o nella materia ed ¢ li den-
tro che devono camminare.
Se camminano emettono
segnali.

Questo ¢ il momento piu
bello”.

Saif dice: Sei tu che fai
parlare la radio?

Io dico: Io posso far parlare
il vuoto se ¢’¢ un uomo sul
bordo del vuoto.

Saif dice: E se ’'uomo li
non c’¢?

Io dico: o devo presuppo-
rre che ci sia.

Saif dice: Il tuo lavoro ha
bisogno di ottimismo...

Io dico: Io sono certo che
quello che ho studiato
esiste...

(Qué hay de importante
entre Mefyd y Saif?

(Qué hace un ingeniero
electrénico?

Saif no lo pregunta nunca.
Por soberbia.

Antes de embarcarme,
tomo yo la iniciativa.

Lo ayudo a entender:

“Yo combino las cosas para
que algo suceda.

Esas cosas llamadas elec-
trones estan en el vacio

o en la materia y es alli
dentro que se deben mover.
Si se mueven, emiten
sefales.

Ese es el momento mas
bello”.

Saif dice: ;Eres ti quien
hace hablar a la radio?

Yo digo: Yo puedo hacer ha-
blar al vacio si hay un hom-
bre en el borde del vacio.
Saif dice: /Y si no hay
ningin hombre?

Yo digo: Yo debo suponer
que lo hay.

Saif dice: Para tu trabajo
hay que tener optimismo...
Yo digo: Yo estoy seguro
de que lo que he estudiado
existe...
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Saif dice: Tu sei forte. ..

Io dico: Per me ci sei tu sul
bordo del vuoto.

Saif dice: Mi farai ascoltare
la voce dell’Impero?

Io dico: Certi segnali cam-
minano segretamente..

Saif dice: Tu sei adatto ai
segreti.

Io dico: Ma non a quelli dei
Bianconi. ..

Parto di notte.

Ho un orologio da polso.
Un pennello da barba e
cinque lamette

usa e getta, un pacco di
formaggini,

di marca italiana,

per esprimere la vicinanza
tra i due popoli,

una piccola bottiglia di pro-
fumo di zagara.

Un lusso? Si un lusso.

Me I’ha data Aisha, la
moglie di Saif.

L’ha avuta da una pediatra,
viene ogni anno per tre mesi
a curare i bambini della
nostra zona.

Aisha mi dice:

“metti questo profumo
quando arrivi,

sentiranno che sei uno di
loro”.

Saif dice: Tu eres fuerte...
Yo digo: Para mi estas tu
en el borde del vacio.

Saif dice: ;Me haras oir la
voz del Imperio?

Yo digo: Ciertas sefales se
mueven en secreto.

Saif dice: Tu eres habil con
los secretos.

Yo digo: Pero no con los
secretos de los blancones...

Parto de noche.

Tengo un reloj de pulsera.
Un cepillo para barba y
cinco hojas de afeitar
descartables, un paquete de
quesitos,

de marca italiana,

para expresar la cercania
entre los dos pueblos,

un frasco pequefio de per-
fume de azahares.

Un lujo? Siun lujo.

Me lo dio Aisha, la esposa
de Saif.

A ella se lo dio una pediatra
cada afo viene por tres
meses

para atender a los nifios de
nuestra zona.

Aisha me dice:

“Echate este perfume cuan-
do llegues,

sentiran que eres uno de
ellos”.
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Saif dice che il mondo ¢
grande

tanto quanto noi lo faccia-
mo grande,

¢ nostro dovere farlo piu
grande possibile,

se no costringiamo Mao-
metto

a stare in un mondo troppo
piccolo.

In questa costruzione si
misura

la grandezza dell’uomo.
La fede di Saif ¢ la mines-
tra

data a chi non mangia da
una settimana.

Saif mi fa sentire sazio,
forte.

Mi rende sensibile. Austero.

Antico. Modermo. Pronto
per il futuro.

Un ingegnere elettronico
africano

va inserito in un processo
di valorizzazione

capace di far sollevare una
Nazione.

Io sono fatto per questo.
Prima di partire imparo a
nuotare.

Per rispetto della nazione.
Io non posso morire.

Io non posso annegare.

Il mio primo successo €
non morire.

Saif dice que el mundo es
tan grande

como nosotros lo hagamos
grande,

nuestro deber es hacer que
sea lo mas grande posible,
de lo contrario obligamos a
Mahoma

a estar dentro de un mundo
demasiado pequeiio.

En esta construccion se
mide

la grandeza del hombre.
La fe de Saif es la sopa
que se la sirve a quien lleva
una semana sin comer.
Saif me hace sentir lleno,
fuerte.

Me vuelve sensible. Aus-
tero.

Antiguo. Moderno. Listo
para el futuro.

Un ingeniero electronico
africano

es incluido dentro de un
proceso de valorizacion
capaz de hacer crecer a una
Nacion.

Yo estoy hecho para eso.
Antes de partir aprendo a
nadar.

Por respeto a la Nacion.
Yo no puedo morir.

Yo no me puedo ahogar.
Mi primer logro es no
morir.
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Mi salvo.

Cinquecento metri a nuoto
fino alla riva.

Una eternita. Non ¢ un nau-
fragio.

Non ¢ come ognuno ha im-
maginato che possa essere.
Sono obbligato a buttarmi
a mare.

Subito! C’¢ la guardia
costiera.

I trasportatori devono tor-
nare indietro.

Le grida di donne e giovani
si spengono a poco a poco
come fuochi soffocati da-
1I’acqua.

Un tuffo.

Centinaia di tuffi sconnessi.
11 trampolino di lancio ¢
I’inganno.

E I'immediatezza dell’azio-
ne disperata.

Sta addosso a chi non ¢
pratico di mare:

il non senso straziato da-
1I’imprevisto,

la voragine internazionale,
la fame, la differenza,
I’inferiorita,

il cielo senza gli astri, €
cosi che cresce

il commercio degli altri...
sfoghi malefici di emigra-
zione,

la molestia di chi non conta

Me salvo.

Quinientos metros a nado
hasta la orilla.

Una eternidad. No es un
naufragio.

No es como cada uno ha
imaginado que podria ser.
Estoy obligado a tirarme al
mar.

iRapido! Estan los guarda-
costas.

Los transportadores tienen
que regresar.

Los gritos de las mujeres y
de los mas jovenes

se van apagando poco a poco
como fogatas sofocadas
por el agua.

Un chapuzon.

Cientos de chapuzones sin
conexion.

El trampolin es el engafio.
Es la inmediatez de la ac-
cion desesperada.

Se aferra a quien no esta
acostumbrado al mar:

el sinsentido desconsolado
de lo imprevisto,

la voragine internacional,
el hambre, la diferencia,

la inferioridad,

el cielo sin astros; es asi
que crece

el comercio de los otros...
desahogos maléficos de la
emigracion,
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nulla,
la rapina sui corpi poveri.

Ho la barba,

¢ cresciuta piu del solito.
Sono senza formaggini e
profumo di zagara,

con tanta puzza di mare
addosso.

Come e a chi chiedo se ¢
qui Lampedusa?

Caro Saif, chi mai credera
qui

che 10 sia un ingegnere
elettronico?

Mi sento decaduto.
Proprio cosi, decaduto.
Non c’¢ una valle per me.
I’Impero ¢ tutto occupato.
Non c’¢ posto.

Non reggo. Mi manca il
respiro.

Naufrago nel silenzio e
nella mancanza di me.

La seppia! Eccola. Mi ga-
lleggia nello stomaco.
Vomito? C’¢ siccita dentro
di me.

Solo un residuo di mare nei
polmoni.

Tossisco. Mi danno colpi
sulle spalle.

Finalmente accade:

sputo 1’ultima goccia salata
di mare

la molestia del que no
cuenta para nada,
la rapifia de cuerpos pobres.

Tengo barba,

me ha crecido mas que de
costumbre.

Me he quedado sin quesitos
ni perfume de azahar,
apesto tanto a mar.

(Coémo y a quién le pregun-
to si esto es Lampedusa?
Querido Saif, ;quién va a
creer aqui

que soy ingeniero electro-
nico?

Me siento decaido.
Exactamente asi, decaido.
No hay un valle para mi.
Todo el Imperio esta ocupado.
No hay lugar.

No soporto mas. Me falta
el aire.

Naufrago en el silencio

y en la ausencia de mi
mismo.

iLa sepia! Aqui esta. Flota
dentro de mi estdbmago.
(Vomito? Hay sequedad en
mi interior.

Solo un residuo de mar en
los pulmones.

Toso. Me dan palmadas en
la espalda.

Finalmente sucede:

escupo la ultima gota sala-
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mista ad un filo di sangue,
“Non ¢ niente. E’ lo sfor-
70”

Cosi mi dice il giovane
medico

addetto alla banchina degli
sbarchi.

Ha sulla bocca la mascheri-
na bianca.

Indossa un leggero scafan-
dro bianco.

Ha le mani dentro i guanti
di lattice.

Caro Saif, ho pochi elettro-
ni, trasmetto per te:

“I medici dell’Impero sono
lunari”.

Mi portano in montagna,
sulle Alpi Orobiche: 1800
metri d’altitudine.

Siamo rimasti in cento.
Siamo sull’autobus.

Tutti abbiamo chiesto asilo
politico.

Ognuno a suo modo ¢ un
perseguitato.

Mi ritorna all’orecchio il
veloce processo

e I’unica domanda: ¢’¢ una
guerra

alle sue spalle? o rispondo
di si.

Dietro di me ¢’¢ I’elefante.
Ma non lo dico.

Dal finestrino osservo

da de mar

mezclada con un hilo de
sangre.

“No es nada. Es el esfuerzo”.
Asi me dice el médico joven
que atiende a la banca de
los desembarcados.

Tiene la mascarilla blanca
sobre la boca.

Lleva una pequefia esca-
fandra blanca.

Tiene las manos dentro de
guantes de latex.

Querido Saif, tengo pocos
electrones, transmito para ti:
“Los médicos del Imperio
son astronautas”.

Me llevan a las montaiias,
a los Alpes orébicos: 1800
metros de altura.

Solo quedamos cien. Esta-
mos en el dmnibus.

Todos hemos pedido asilo
politico.

Cada uno a su manera es
un perseguido.

Me regresa al oido el pro-
ceso veloz

y la unica pregunta: ;deja
una guerra

a sus espaldas? Yo respon-
do que si.

Detras de mi hay un elefan-
te. Pero no lo digo.

Desde la ventanilla observo
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I’Italia.

E vero, & stretta ¢ lunga.
Si va sempre dritto.

La prima curva ¢ per la
montagna.

Lampedusa ¢ cosi lontana
da qui

che a pensarla mi pare

I’ Africa.

Penso ai sostenitori de-
1I’elettrone:

a Saif, a Nassym.
Nassym mi dice:

“Fissero sempre il punto
lontano

in cui il barcone non si
vede piu.

Quel punto sara la stazione
dei nostri incontri”.

Io I’amo. La fard venire in
Italia.

Ci sposeremo.

Faremo un matrimonio
moderno.

Avremo figli: elefantini
moderni.

Lei partorira all’ospedale
centrale.

Io saro padre.

E’ inverno nell’Impero.
Nevica piu degli altri anni.
Un vecchio alpino lo dice
all’altro vecchio:

“non si ¢ mai vista tanta
neve. Solo nella guerra
quindici-diciotto”.

Italia.

Es verdad: es estrecha 'y
larga.

Se va siempre de frente.
La primera curva es para la
montana.

Lampedusa esté tan lejos
de aqui

que, cuando pienso en ella,
me parece el Africa.
Pienso en los partidarios
del electrodo:

en Saif, en Nassym.
Nassym me dice:

“Fijaré la mirada siempre
en el punto lejano

en el que la barcaza ya no
se ve.

Ese punto sera la estacion
de nuestros encuentros”.
Yo la amo. Haré que venga
a Italia.

Nos casaremos.

El nuestro serd un matri-
monio moderno.
Tendremos hijos: elefanti-
tos modernos.

Ella dara a luz en el hospi-
tal central.

Yo ser¢ padre.

Es invierno en el Imperio.
Nieva mas que otros anos.
Un viejo alpino lo dice a
otro viejo:

“Nunca se ha visto que
nieve tanto.
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Sono qui da sei mesi.

I vecchi passano senza
guardare

verso 1’albergo, pagato
dallo Stato

per cento Africani. Cento
seppie sulla neve.

Ogni giorno la stessa pove-
ra storia.

Il freddo attraversa la mia
intimita

la incide come un taglio
cesareo.

Ho paura che non saro piu
padre.

Mi strofino. Mi strofino
con le mani

le parti intime, e grido:
Allah akbar!

Non ¢ spergiuro. E’ attac-
camento alla vita.

Gli altri che fanno?

Nella valle dicono che gli
Africani

della montagna si accop-
piano tra di loro.

Saif, chiudi la radio. Non
vale la pena ascoltare.
Soffro per Adid, ha appena
18 anni:

piange, non sopporta il
freddo nel buco del culo.
Io lo massaggio.

Adid non piange piu.

Solo en la primera guerra
mundial.

Estoy aqui desde hace seis
meses.

Los viejos pasan sin mirar
hacia el hotel, pagado por
el Estado

para cien africanos. Cien
sepias sobre la nieve.
Cada dia la misma pobre
historia.

El frio atraviesa mi intimidad,
la penetra como un corte de
cesarea.

Tengo miedo de que no
podré ser padre.

Me froto. Me froto con las
manos

las partes intimas, y grito:
jAllah akbar!

No es perjurio. Es aferrarse
a la vida.

(Qué hacen los otros?

En el valle dicen que los
africanos

de la montafia se acuestan
entre ellos.

Saif, apaga la radio. No
vale la pena escuchar.
Sufro por Adid, apenas
tiene 18 afios:

llora, no soporta el frio en
el agujero del culo.

Yo lo masajeo.

Adid deja de llorar.
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Che faccio se arriva ’altro
giorno?

Niente da fare, tranne che
rifare le stesse cose.
Sposto la sedia da destra a
sinistra,

e da sinistra a destra.

Lavo le mutande. Le sten-
do dietro la finestra.

Adid vuole lavarmi lui le
mutande,

per riconoscenza. lo gli
dico di no.

Spingo le scarpe sotto il
letto,

poi le riprendo. Aspetto il
sonno.

Dormo e I’aspetto di nuovo
Apro e chiudo la finestra.
Guardo la neve. La riguar-
do.

Quando massaggio Adid e
il suo buco del culo

non smetto di guardare fuo-
ri la neve.

Mentre nevica racconto ad
Adid

che sono un ingegniere
elettronico,

spiego che quando I’elet-
trone si muove

emette segnali e che ¢ il
momento piu bello

anche se sono elettroni di
due uomini.

Saif, non ¢ semplice aiutare

(Qué hago si llega otro
dia?

No hay nada que hacer,
ademas de hacer lo de
siempre.

Muevo la silla de derecha a
izquierda,

y de izquierda a derecha.
Lavo los calzoncillos. Los
pongo a secar en la ventana.
Adid quiere lavar €l mis
calzoncillos,

en agradecimiento. Yo le
digo que no.

Empujo los zapatos bajo la
cama,

luego los saco. Espero que
llegue el suefio.

Duermo y vuelvo a esperar.
Abro y cierro la ventana.
Miro la nieve. La vuelvo a
mirar.

Cuando masajeo a Adid y
su agujero del culo

no dejo de mirar afuera a la
nieve.

Mientras nieva le cuento a
Adid

que soy ingeniero electro-
nico,

le explico que cuando el
electrén se mueve

emite sefiales y que es el
momento mas hermoso
aun si son electrones de
dos hombres.
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un giovane. Ascolta, ¢ fred-
do I’'Impero.

Un inverno ¢ poco per
meritare

I’asilo politico, la formula
della regolarita

¢ complessa, troppo dis-
tante dalla fonte di calore.
Parola del Capovalle. Lui
ha poco tempo.

Aspetta il ritorno della
marmotta.

Saif, anche I’Impero ha
bisogno della bonta.

Il Capovalle ha I’associa-
zione per la salvaguardia
della marmotta, la ASM.
Un giorno bada alla mar-
motta.

Un giorno all’ Africano.
Chiedo una coperta,

poi un’altra, poi un’altra
ancora.

No. Mi tocca una sola
coperta.

In pitu mi spetta una giacca
usata.

La offre un’ affiliata de-
1I’ASM.

E’ una sottoassoc iazione
che si appoggia all’asso-
ciazione madre: evitare
burocrazia

e rendere piu facile la vita
dei procacciatori di bonta.
L’ASM2 raccoglie ogni

Saif, no es facil ayudar a
un joven. Escucha, es frio
el Imperio.

Un invierno es poco para
merecer

el asilo politico, la formula
de la regularidad es com-
pleja, demasiado distante
de la fuente de calor.
Palabra del jefe del valle.
El tiene poco tiempo.
Espera el regreso de las
marmotas.

Saif, también el Imperio
necesita de la bondad.

El jefe del valle tiene la
Asociacion para la Protec-
cion

de las Marmotas, la APM.
Un dia se hace cargo de la
marmota.

Otro dia del africano.

Pido una frazada,

después otra, y después
otra mas.

Ademas, me toca una casa-
ca usada.

La dona una afiliada a la
APM.

Es una subasociacion que
se apoya

en la asociacion madre:
para evitar la burocracia

y hacerles la vida mas facil a
los revendedores de bondad.
La APM2 recoge toda clase
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genere di cose,

che la gente comune rifiuta,
vestiti, cibo, mobili che
vanno dati

a chi ¢ riconosciuto bisog-
noso dallo Stato.

Saif, lo preciso per te:

tra le due bonta, ASM1 e
ASM2 non c’¢ dialogo.
Saif una notizia per te:

la ASM2 ¢ in mano agli
anticapitalisti.

Mi infilo la giacca.

La chiamano felpa, si usa
per lo sport.

Chi la indossava era piu
alto di me.

Piu robusto di me. Ma va
bene cosi.

Esco. Faccio un sopralluo-
go nell’Impero.

Chi ama la montagna qui si
chiama alpinista.

Gli abitanti si chiamano
montanari.

Un alpinista passa veloce,
la sua voce sembra salire
in alto

€ poi scomparire in basso:
“vedra che ce la fara...

¢ stato peggio per gli ita-
liani,

sono andati a combattere in
Russia!”.

de cosas,

que la gente comun rechaza,
ropa, comida, muebles que
son entregados

a quien el Estado considera
un necesitado.

Saif, te lo aclaro:

entre las dos bondades, la
ASM1 y la ASM2, no hay
dialogo. Saif, te tengo una
noticia:

la ASM2 estd en manos de
los anticapitalistas.

Me pongo la casaca.

Le dicen felpa, se usa para
los deportes.

Quien la usaba antes era
mas alto que yo.

Mas robusto que yo. Pero
esta bien igual.

Salgo. Hago un reconoci-
miento del Imperio.

Al que ama las montafias
aqui lo llaman alpinista.
Los habitantes se llaman
montafieses.

Un alpinista pasa rapido,
su voz parece subir

y luego desaparecer abajo:
“Vera que saldra adelante. ..
fue peor para los italianos,
jfueron a combatir a Ru-
sial”.

Trato de detenerlo con la
mano.
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Cerco di fermarlo con la
mano.

Non ¢’¢ piu.

Una volta a settimana arri-
va il medico

di turno nella valle.

Mi chiede se sto bene.

Lo chiede a tutti i cento
africani

in fila nella hall dell’alber-
go.

Il primo della fila ¢ Adid.
Adid chiede un paio di
mutande di lana.

Il medico ride: “Non esis-
tono mutande di lana”
Adid insiste: “Cosa esiste
contro il freddo?”

Il medico: “Abituarsi... ”
Adid: “Una medicina per
abituarmi.*

Il medico: “La porto la
prossima settimana”
Adid: “E questa settimana
sto ammalato?”

Il medico non risponde.
Avanti il prossimo!

Io dico che ho nausea.

Ho mal di gola. Mangio
poco.

Ho la diarrea. Ho I’inson-
nia.

Mi fa male la testa. Ho le
orecchie otturate.

Ho prurito in testa.

Ho...

Ya no esta.

Una vez por semana viene
el médico

de turno en el valle.

Me pregunta si me siento
bien.

Se lo pregunta a los cien
africanos

que hacen cola en el hall
del hotel.

El primero de la fila es
Adid.

Adid pide un par de cal-
zoncillos de lana.

El médico se rie: “No exis-
ten calzoncillos de lana”.
Adid insiste: “;Qué cosa
existe contra el frio?”

El médico: “Acostumbrar-
se...”

Adid: “Una medicina para
acostumbrarme”.

El médico: “La traigo la
proxima semana’”.

Adid: “;Y si me enfermo
esta semana?”

El médico no responde. jEl
siguiente!

Yo le digo que tengo nau-
seas.

Me duele la garganta.
Como poco.

Tengo diarrea. Tengo in-
somnio.

Me duele la cabeza. Tengo
los oidos tapados.
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Il medico mi blocca:

“Tu sei quello che stava
morendo?”

Io rispondo: “Si, ma non
sono il solo”.

Il medico aggiunge:

“Non ti preoccupare, do-
mani ti passa tutto”.
L’albergo ¢ grande, puo
ospitare anche cento vacan-
zieri. Invece no.

Motivi di sicurezza.
L’albergo ¢ di legno.

Uno di noi non esce mai
dalla stanza,

sta seduto all’angolo dove
legno con legno

fa un po’ di calore.

Non mandano piu il gas.
Il cibo viene dalla valle.
Prefabbricato.

L’autista che trasporta il
cibo non parla.

Non dice una parola.

E’ stanco di fare le veci del
Capovalle,

perché ¢ a lui che chiedia-
mo

le notizie che nessuno ci
da.

Ogni notte faccio lo stesso
s0gno:

tanta gente sale dalla valle
quasst,

si siede in cerchio intorno
ame,

Tengo picazon en la cabeza.
Tengo...

El médico me interrumpe:
“;Ta eres el que se estaba
muriendo?”’

Yo respondo, “Si, pero no
soy el inico”.

Y el médico afiade:

“No te preocupes, mafiana
te pasara todo”.

El hotel es grande, puede
hospedar a mas de cien
turistas. Pero no.

Motivos de seguridad.

El hotel es de madera.

Uno de nosotros nunca sale
del cuarto,

se queda sentado en un rin-
con donde la madera contra
la madera

da un poco de calor.

Ya no mandan gas.

La comida viene del valle.
Prefabricada.

El chofer que trae la comi-
da no habla.

No dice ni una palabra.
Esté cansado de tomar el
lugar del jefe del valle,
porque a ¢l le pedimos

las noticias que nadie nos da.
Cada noche suefio lo mismo:
mucha gente sube desde el
valle hasta aqui,

se sienta en circulo a mi
alrededor,
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viene ad ascoltare il rac-
conto dell’Africa,

ed io comincio:

“C’era una volta Moha-
med, attenzione all’acca,
in questo nome 1’acca ¢ un
soffio

all’incontrario verso il cen-
tro della terra,

uno spasimo.

Se hai un nome con lo
spasimo

il tuo destino ¢ segnato” .
Uno si allontana dal cer-
chio e mi dice:

Un certo Annibale, che era
africano , arrivo sin qui con
37 elefanti. Lui sopravvis-
se.

Ce la fece un solo elefante.
Dov’¢ I’elefante sopravvis-
suto?

Il sogno si scioglie a questo
punto.

Mi sforzo di fermare la
persona.

Voglio spiegazioni. Ma
sono gia sveglio.

E’ di buon auspicio o di
cattivo auspicio?

Saif, tu che ne pensi?

Io ho paura, se il sogno si
ferma a meta.

Nascondo le mani nella tas-
ca della felpa,

le spingo giu fino a rischia-

viene a oir el cuento del
Africa:

y yo empiezo:

“Habia una vez Mahoma,
mucha atencién con la h;
en este nombre la h es un
soplo

al revés hacia el centro de
la tierra,

un espasmo.

Si tu nombre tiene un
espasmo

tu destino esta marcado.”
Uno se aleja del circulo y
me dice:

Un tal Anibal, que era afti-
cano, llegd hasta aqui

con 37 elefantes. El sobre-
Vivio.

Pero solo sobrevivio un
clefante.

(Donde esta el elefante que
sobrevivio?

El suefio se acaba en ese
momento.

Trato de detener a la persona.
Quiero explicaciones. Pero
ya estoy despierto.

(Es un buen augurio o un
mal augurio?

Saif, ;ta qué piensas?

Me da miedo, si el suefio se
interrumpe en la mitad.
Escondo las manos en los
bolsillos de felpa,

las empujo hacia adentro
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re di rompere

la cucitura. Non sopporto il
freddo alle mani.

Le mani afferrano qualco-
sa.

Soldi?

Mi fermo. Sono emozio-
nato.

Sono sicuro che la felpa era
di un uomo ricco.

E’ giusto che io mi illuda.
Forza Mohamed, non las-
ciarti fregare dalla realta!

Il ricco ha dimenticato
nella tasca il denaro.

La a mia vita sta per cam-
biare.

Si, ¢ cosi. Corro giu a va-
lle, corro, rotolo nella neve,
la neve mi entra in bocca,
mi piace,

mi avvolge, divento bian-
co,

il corpo rotolante si ferma
li alla prima casa della
valle,

mi alzo, vado alla stazione,
compro un biglietto,

salgo sul primo treno, scen-
do a Roma,

cerco un albergo riscalda-
to, mi corico, dormo due
giorni,

poi esco, compro un vesti-
to, vado dal dio italiano in
terra,

hasta correr el riesgo de
romper

la costura. No soporto el
frio en las manos.

Las manos tocan algo.
(Dinero?

Me detengo. Estoy emocio-
nado.

Estoy seguro que la casaca
de felpa era de un hombre
rico.

Es justo que me haga ilu-
siones.

iDale, Mohamed, no te de-
jes engaiiar por la realidad!
El rico ha olvidado dinero
en el bolsillo.

Mi vida estd por cambiar.
Si, asi es. Bajo corriendo al
valle, corro, ruedo sobre la
nieve,

la nieve me entra en la
boca, me gusta,

me envuelve, me vuelvo
blanco,

el cuerpo que rueda se
detiene frente a la primera
casa del valle,

me levanto, voy a la esta-
cion, compro un pasaje,
me subo al primer tren,
bajo a Roma,

busco un hotel con calefac-
ci6n, me acuesto, duermo
dos dias,

luego salgo, compro un
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voglio vedere, voglio capi-
re come fa,

sono fatto cosi, prima capi-
re e poi lavorare.
Cammino, indovino la
direzione,

qui dove arrivo si chiama
Vaticano,

non c¢’¢€ neve, ma ci sono le
guardie.

Sono belle, le piu belle del
mondo.

Sono straniere, Sono svi-
zzere.

Mi avvicino, spiego che
non sono italiano.

“lo Mohamed, straniero
come voi,

anche se ingegnere elettro-
nico

faccio domanda di entrare a
fare parte di questa bellissi-
ma guardia svizzera”

Esco la mano dalla tasca
con ansia.

Che cos’¢? E’ un involucro
di caramella.

E la mia vita quando cam-
biera?

Il ricco Biancone alla fine
della corsa

ha mangiato la sua carame-
lla.

terno, voy donde el dios
italiano

que esta en la tierra,

quiero ver, quiero entender
como hace;

asi soy yo, primero enten-
der y después trabajar.
Camino, adivino la direc-
cion,

el sitio adonde llego se
llama Vaticano;

no hay nieve, pero si hay
guardias.

Son bellas, son las mas
bellas del mundo.

Son extranjeras, son suizas.
Me acerco, explico que no
soy italiano.

“Yo, Mohamed, extranjero
como ustedes,

aun si ingeniero electronico,
solicito entrar a formar parte
de esta bellisima guardia
suiza”.

Saco ansiosamente la mano
del bolsillo.

(Qué es? Es un envoltorio
de caramelo.

(Y mi vida cuando cam-
biara?

El blancon rico al final de
su paseo

se comio su caramelo.

Pero hay mas.
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Ma c’¢ dell’altro.

Stendo I’involucro,

faccio piano, con attenzio-
ne.

C’¢ scritto qualcosa. Leg-
g0, un po’ timidamente.
“Mia cara, non vederti sta-
sera € una punizione.

Tu ti chiederai: per una
sera soltanto?

Era stasera il momento piu
importante.

Domani, potevi cominciare
domani, a staccarti da me.
Io avrei avuto piu tempo.
Ora non riesco neanche a
pensare cosa faro.

Non mi resta che una sola
possibilita... per sempre”
Il ricco Biancone s’¢ ucciso
per amore.

Non ha avuto pazienza.
Doveva aspettare. Aspetta-
re la nuova sera.

Anch’io sono rimasto solo
una sera.

Ero sulla spiaggia. Aspetta-
vo lei.

Era la prima volta che
aspettavo una donna.
Contavo le parole da dire.
Ripetevo le parole da dire.
Ho aspettato un’ora, due
ore.

Poi sono andato da Aisha e
le ho chiesto

Extiendo el envoltorio, des-
pacio, con cuidado.

Hay algo escrito. Leo, un
poco timidamente.
“Querida mia, no verte esta
noche es un castigo.

Te preguntaras: ;solo por
una noche?

Esta noche era el momento
mas importante.

Mafana, mafana podias
empezar a separarte de mi.
Yo habria tenido mas tiem-
po.

Ahora ni siquiera puedo
pensar en qué haré.

No me queda otra posibili-
dad... para siempre”.

El blancén rico se matd por
amor.

No tuvo paciencia.

Tenia que esperar. Espera
la noche siguiente.

Yo también me quedé solo
una noche.

Estaba en la playa. La es-
peraba a ella.

Era la primera vez que
esperaba a una mujer.
Contaba las palabras que
iba a decir.

Repetia las palabras que
iba a decir.

Esper¢ una hora, dos horas.
Después fui adonde Aisha
y le pregunté:
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“Quando una donna non
viene all’appuntamento che
significa?”

Aisha disse con fermezza:
“significa che qualcuno
I’ha minacciata”.

Io dissi: chi?

Aisha: “dalle nostre par-

ti una donna non prende
appuntamenti con gli uomi-
ni, anche se ’uomo sei tu”.
Io risposi: “mi sento solo,
indebolito e sfinito,

lei mi manca come il mare
che ha perduto I’ acqua”.
Aisha mi abbraccio e non
aggiunse nulla.

Comincio cosi, nella mia
vita,

la prima sensazione di
perdita.

Ma io ho avuto pazienza.
Ho aspettato.

Il ricco Biancone non ha
saputo aspettare.

Non ha saputo sforzarsi.
Perché non ha avuto forza?
Forse non sapeva che cos’¢
I’elettrone?

Dove si € ucciso? Dove ¢
stato seppellito?

A New York, a Roma, a
Parigi?

o non lo sapro mai.

La felpa, se si trova nel
cerchio mondiale

“{Qué quiere decir cuando
una mujer

no acude a una cita?”
Aisha me respondié con
firmeza:

“Quiere decir que alguien
la ha amenazado™.

Yo pregunté: “;Quién?”
Aisha: “Alla de donde
venimos, una mujer

no acuerda citas con los
hombres, aunque el hombre
seas tu”.

Yo le respondi: “Me siento
solo, débil y agotado;

ella me hace falta como

el mar que ha perdido el
agua’.

Aisha me abrazo y no agre-
g6 nada.

Comenz6 asi, en mi vida,
la primera sensacion de
pérdida.

Pero tuve paciencia. Esperé.
El rico blancén no supo
esperar.

No supo esforzarse. ;Por
qué no tuvo fuerzas?

(Tal vez no sabia qué es un
electron?

(Donde se matd? ;Donde
lo enterraron?

(En Nueva York, en Roma,
en Paris?

Nunca lo sabré.

La casaca de felpa, si es
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della beneficenza ¢ di ogni
luogo.

L’ Africa lo sa: quante felpe
usate sono passate

addosso a uomini e donne!
Mia sorella ha un paio di
occhiali da sole

Xermes. Un fabbricante ¢
andato in Francia

ha copiato gli occhiali
Hermes,

ha fatto il falso in Cina, li
ha esportati in America,
un’americana li ha mandati
in regalo

ad una nipote italiana e
I’italiana

che intanto aveva comprato
quelli originali

li ha portati in parrocchia
quando ¢ partito il tir per

I’ Africa.

Pit 0 meno ¢ andata cosi.
Con questi occhiali mia
sorella

si ¢ imbarcata per I’Italia.
Un giorno la incontrero,
perd dovra essere estate,
un giorno di sole,

quando le donne non fanno
a meno

degli occhiali da sole.

Nevica.
Esco e rientro subito. Non

parte del circuito mundial
de la beneficencia, puede
ser de cualquier sitio.
Africa lo sabe: jcuantas ca-
sacas de felpa han pasado
por hombres y mujeres!
Mi hermana tiene un par de
anteojos de sol.

Xermes. Un fabricante fue
a Francia

copid los anteojos Hermes,
los falsifico en China,

los exporto a los Estados
Unidos,

una americana los mando
como regalo

a una sobrina italiana y la
italiana,

que mientras tanto habia
comprado los originales,
los llevo a la parroquia
cuando partio la carga para
Africa.

Pas6 mas o menos asi.
Con estos anteojos, mi
hermana

se embarco para Italia.

Un dia la encontraré,

pero tendra que ser verano,
un dia de sol,

cuando las mujeres no pue-
den estar

sin sus anteojos de sol.

Nieva.
Salgo y vuelvo a entrar
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posso andare avanti.

La neve cede sotto i miei
piedi.

Sprofondo. Mi arriva fino
alle ginocchia.

Dicono che la neve arriva
fino alla cima.

Sulla cima ¢’¢ il ghiac-
ciaio.

Li si fa dura. E’ eterna.
Che ci faccio qui?

Mi tengono a due passi
dall’eternita.

Hai capito Saif?
Qualcuno passa e tira
dritto,

ha ai piedi lunghe strisce di
legno.

Le strisce scivolano sulla
neve.

Io conosco il navigare.
Qui lo chiamano sciare.
Lasciare una scia.
Ricordo la mia sul mare.
Io seduto dietro, 1’ultimo.
A guardare con gli occhi il
mare di spalle.

Gli altri a guardare avanti.
Interessati ad arrivare e
basta.

Io guardo dietro.

Li ¢ il difficile. Li ¢ la
voragine.

Dietro di me non ¢’¢ nulla.
Neanche I’ Africa.

Ho la schiena appiattita

de inmediato. No puedo
avanzar.

La nieve cede bajo mis
pies.

Me hundo. Me llega hasta
las rodillas.

Dicen que la nieve llega
hasta la cima.

En la cima esta el glaciar.
Alli se hace dura. Y eterna.
(Qué hago aqui?

Me tienen a dos pasos de la
eternidad.

(Entiendes, Saif?

Alguien pasa y sigue de
frente,

tiene largas tablas de made-
ra en los pies.

Las tablas resbalan sobre la
nieve.

Yo sé lo que es navegar.
Aqui le dicen esquiar.
Dejar una estela.

Recuerdo la mia en el mar.
Yo sentado atras, el ultimo.
Mirando el mar de espal-
das.

Los otros mirando hacia
adelante.

Interesados en llegar y punto.
Yo miro detras.

Alli es dificil. Alli esta la
voragine.

Detras de mi no hay nada.
Ni siquiera el Africa.
Tengo la espalda aplanada
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sulla crosta di legno semia-
Zzurra,

bersaglio di spruzzi di
acqua poco resistente

allo schiaffo della vecchia
malandata chiglia.

E se ci aggancia un pesca-
ne, una balena?

Altro che Italia!

Se una balena ci aggancia
ad un suo dente

il viaggio finisce qui o ci
trascina all’infinito.

Ho paura.

Colpa della scuola.

Un uomo buono, un capo
azienda

con rapporti commerciali
con I’Italia,

mi ha dato un premio.

Mi ha regalato Il vecchio e
il mare.

L’ho letto. Da allora ho
paura.

Da allora sogno di navigare
su navi sicure

almeno tre volte piu grandi
di una balena.

Guardo giu nell’acqua.
Scopro che I’ onda fa om-
bra dentro un’altra onda.
Lo scafo proietta I” ombra
sotto il pelo dell’acqua.
Anche la luna di notte fa il
gioco dell’ombra.

Come faccio a capire se €

contra la corteza de madera
semiazul,

blanco de las salpicaduras
de agua poco resistente

a la bofetada de la quilla
vieja y deteriorada.

LY sinos embiste un tibu-
ron, una ballena?

iQué¢ Italia ni Italia!

Si una ballena nos engan-
cha a uno de sus dientes

el viaje se termina aqui o
nos arrastra hasta el infinito.
Tengo miedo.

La culpa la tiene la escuela.
Un hombre bueno, un em-
presario

que tenia relaciones comer-
ciales con Italia,

me dio un premio.

Me regal6 El viejo y el mar.
Lo lei. Desde entonces
tengo miedo.

Desde entonces suefio con
navegar en barcos seguros
por lo menos tres veces
mas grandes que una ba-
llena.

Miro hacia abajo, al agua.
Descubro que la ola hace
sombra detras de otra ola.
El cascar6n proyecta su som-
bra bajo el pelo del agua.
También la luna de noche
juega con las sombras.
(Como hago para saber si
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la balena?

Il difficile arriva neanche a
due ore di mare.

Una grande ombra ancheg-
gia nell’acqua.

L’ombra si spoglia.

Si toglie le mutande.

Si toglie la treccia, poi una
scarpa di ginnastica,

poi un orologio,

poi si toglie gli occhi e
nella cecita

torna se stessa,

affiora con le vecchie for-
me di un barcone stanco,
ancora semiazzurro,

ma fuori da ogni vincolo di
forma.

Il naufragio a quando
risale?

Chiudo gli occhi.

Li apro. Non c’¢ piu nulla.
Siamo andati avanti cosi
veloci?

C’¢ bisogno di un subac-
queo.

Andare giu.

Andare a cercare.
Annotare.

Portare in memoria.

Ora vedo una mela. Appa-
re.

Non ¢ ancora rovinata.
Alzo gli occhi al cielo.

E’ un naufragio recente.
Di questa mattina?

no es una ballena?

Lo dificil llega cuando ni
siquiera llevamos dos horas
en el mar.

Una gran sombra se conto-
nea sobre el agua.

La sombra se desviste.

Se quita los calzones.

Se quita la trenza, luego
una zapatilla de gimnasia,
luego un reloj,

luego los ojos y en la ce-
guera

vuelve a ser ella misma,
aflora con las viejas formas
de una barcaza cansada,
todavia semiazul,

pero sin vinculo con ningu-
na forma.

(Cuéndo fue el naufragio?
Cierro los ojos.

Los abro. No hay mas
nada.

(Hemos avanzado tan
rapido?

Se necesita un submarino.
Bajar.

Bajar a buscar.

Anotar.

Guardar en la memoria.
Ahora entreveo una man-
zana.

Todavia no esta malograda.
Levanto los ojos al cielo.
Es un naufragio reciente.
(De esta mafana?
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Due ore fa?

Cinque minuti fa?

Il frutto che ancora galle-
ggia

¢ un chiaro segno.

E’ accaduto da poco.

Saif prendi nota, fai 1’an-
nuncio:

“Io Saif capomolo ordino
che il prossimo barcone
sia seguito in mare da un
subacqueo

come il delfino

che segue la scia della
nave.”

La! La in fondo. La lonta-
no.

Che ¢’¢? Ha la forma di un
cerchio!

E’ un recinto.

Sembra la piscina di gom-
ma dei bambini.

Che dico? E’ la rete per la
pesca dei tonni.

Li vedo. I tonni danzano
nella rete.

No, lottano.

Che ci fanno gli africani
insieme ai tonni?

Sono loro.

Sono partiti prima, dall’al-
tro molo.

Chiudo gli occhi.
Li riapro. Non ¢’¢ nulla.
Il vento ci spinge veloci.

(De hace dos horas?
(Cinco minutos?

La fruta que todavia flota
es una clara sefal.

Pas6 hace poco.

Saif toma nota, haz el
anuncio:

“Yo, Saif, jefe del muelle,
ordeno

que la proxima barcaza
sera seguida en el mar por
un submarino

como el delfin

que sigue la estela del
barco”.

jAlla! Alla al fondo. Alla
lejos.

(Qué es? jTiene forma de
circulo!

Es un recinto.

Parece la piscina de plasti-
co para nifios.

(Qué estoy diciendo? Es la
red para pescar atln.

Los veo. Los atunes bailan
dentro de la red.

No, luchan.

(Qué hacen los africanos
junto con los atunes?

Son ellos.

Partieron antes, del otro
muelle.

Cierro los ojos.
Los vuelvo a abrir. No hay
nada.
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Ripasso con la mente la
partenza.

“Saif, ¢ meglio avanti o
dietro?”

Saif mi mette la mano sul
cuore:

“Mohamed il posto del

nostro cuore ¢ dietro di noi.

Stai vicino a quel posto.
Siediti dietro a tutti.
Guarda indietro. Finche
non arrivi davanti a te non
c’¢ nulla”.

Saif ¢ come il sole sulla
pietra.

Convince e scalda.

Se gli poni una domanda
hai la risposta.

La notte del segnale mi
porta lui stesso sul barco-
ne. Parla all’orecchio con
qualcuno.

Scopro che il vecchio Saif
¢ il capo molo.

Da noi ogni molo del por-
ticciolo ha un capo.

Sono felice.

I barconi partiti da questo
molo

non sono mai naufragati.
Chi parte questa notte ¢
benedetto.

Saif mi da una cartolina e
mi dice: ti ricordi?

Io guardo, dico: si, mi
ricordo.

El viento nos empuja
veloz.

Repaso con la mente la
partida.

“Saif, ;es mejor adelante o
atras?”

Saif me pone la mano so-
bre el corazon:

“Mohamed, el lugar de
nuestro corazon es detras
de nosotros.

Mantente cerca a ese lugar.
Siéntate atras de todos.
Mira hacia atrés. Hasta que
no llegues no hay

nada adelante”.

Saif es como el sol sobre la
piedra.

Convence y calienta.

Si le haces una pregunta, te
la responde.

La noche senalada me llevo
¢l mismo a bordo de la
barcaza.

Le habla a alguien al oido.
Descubro que el viejo Saif
es el jefe del muelle.

All4 de donde venimos
cada muelle del puerto
tiene un jefe.

Me siento feliz.

Las barcazas que parte de
este muelle

no han naufragado nunca.
Quien parte esta noche esta
bendecido.
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Nella cartolina c’¢ ’ele-
fante.

L’ha mandata Mefya, per
me.

Saif aggiunge:

quando arrivi non metterti
davanti al Biancone,

se vuoi farti amare stagli
dietro,

anche lui ha un cuore rivol-
to a cio

che gli sta dietro”.

Ma Saif non sa che un
Biancone non permette

che un Africano stia alle
sue spalle..

Il Biancone ha le guardie
alle spalle.

Il Biancone Capovalle ha
due carabinieri

ed una bandiera alle spalle.
Caro Saif, i0 non saro mai
amato,

ma in tuo onore mi com-
porto

come se fossi infinitamente
amato.

Ho il mio contegno quasst,
sulle Alpi Orobiche.

Ho freddo, ma tengo la
testa alta,

io sono partito dal migliore
molo d’Africa.

Faccio di tutto per far vale-
re questo privilegio.

Non per passare davanti ad

Saif me da una postal y me
pregunta: ;te acuerdas?

Yo miro, digo: si, me
acuerdo.

En la postal esta el elefan-
te.

La mand6 Mefya, para mi.
Saif anade:

“Cuando llegues, no te
pongas delante del blan-
con;

si quieres hacerte querer,
ponte detras;

también €l tiene un corazén
dirigido a lo

que esta detras de si”.

Pero Saif no sabe que un
blancon no deja

que un africano se ponga
detras de él.

El blancén tiene a sus guar-
dias detras de si.

El blancon jefe del valle
tiene a dos policias

y una bandera detras.
Querido Saif, nunca me
haré querer,

pero en tu honor me com-
porto

como si fuese infinitamente
querido.

Me comporto bien aqui
arriba,

en los Alpes orobicos.
Tengo frio, pero mantengo
la cabeza en alto,
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un altro Africano,

ma per fare capire al Bian-
cone che sono importante.
Non preoccuparti. o amo
la concordia.

Un vecchio alpino mi ha
assicurato che ce la faro.
Il vecchio alpino ¢ onesto.
Mi porta nel suo rifugio,
piu in alto di qui, per lui la
montagna comincia piu su.
Salgo, gli sto dietro, canto
con lui:

“Una mattina mi son sve-
gliato

o bella ciao bella ciao bella
ciao

una mattina mi son sve-
gliato

e ho trovato I’invasore.

O partigiano portami via,
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao

O partigiano portami via
che mi sento di morir.

E se io muoio da partigia-
no,

o bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao

e se i0 muoio da partigiano
tu mi devi seppellir..

yo parti del mejor muelle
de Africa.

Hago de todo para hacer
valer ese privilegio.

No para pasar delante de
otro africano,

sino para hacerle entender al
blancon que soy importante.
No te preocupes. Yo amo la
concordia.

Un viejo alpino me asegurd
que saldré adelante.

El viejo alpino es honesto.
Me lleva a su refugio,

mas arriba que aqui; para
¢l la montana empieza mas
arriba.

Subo, lo sigo, canto con él:
“Una mattina mi son sve-
gliato

o bella ciao bella ciao bella
ciao

una mattina mi son svegliato
e ho trovato I’invasore.

O partigiano portami via,

o bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao

O partigiano portami via
che mi sento di morir.

E se 10 muoio da partigiano,
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao

e se 10 muoio da partigiano
tu mi devi seppellir.. ”
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Sono eccitato.

Mi sento in pace con te.
Sono stato dietro ad un
Biancone.

Abbi fiducia, Saif.

Anche qui amano la liberta.
I

1 vecchio alpinista ¢ chiaro:
il vecchio dice: la montag-
na ¢ la casa della rivoluzio-
ne o dico: in mezzo alla
neve?

Il vecchio dice: ¢ importan-
te la neve nella rivoluzione
Io dico: in che modo?

Il vecchio dice: ti da il tem-
po di pensare all’azione.

Io dico: e lo scontro?

Il vecchio dice: non c’¢
bisogno di scontro.

Io dico: come si fa la rivo-
luzione?

Il vecchio dice: scomparire
€ poi ricomparire

Io dico: 1 miei amici sono
morti nella rivoluzione,
forse perché da noi non c’¢
la neve?

Il vecchio dice: ¢ normale
morire in quei momenti
li... anch’io stavo per mo-
rire... molti come me sono
morti anche se venivamo
tutti dalla montagna

Io dico: allora ¢ qualcosa
di meno chiaro di quanto si

Estoy entusiasmado.

Me siento en paz contigo.
He estado detras de un
blancon.

Confia en mi, Saif.
También aqui aman la
libertad.

El viejo alpinista es muy
claro.

El viejo dice: La montafia
es la casa de la revolucion.
Yo digo: ;En medio de la
nieve?

El viejo dice: La nieve es
importante para la revolu-
cion.

Yo digo: {De qué manera?
El viejo dice: Te da tiempo
para pensar en la accion.
Yo digo: ;Y el enfrenta-
miento?

El viejo dice: No hay nece-
sidad de enfrentamiento.
Yo digo: {Como se hace la
revolucion?

El viejo dice: Desapareces
y después reapareces.

Yo digo: Mis amigos mu-
rieron en la revolucion, jtal
vez porque alla de donde
vengo no hay nieve?

El viejo dice: Es normal
morir en esos momentos. ..
yo también estuve a punto
de morir... Muchos como
yo murieron, aunque ve-
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creda?

Il vecchio dice: nasconder-
si, togliersi dalla vista del
mondo ¢ la fase prelimina-
re,

insomma scomparire €

poi all’improvviso com-
parire... lo puoi fare piu
volte... se qualcosa

non va ritorni alla montag-
na... se sei ferito ripieghi
sulla montagna... senza le
Alpi

questa terra non sarebbe
libera... lo scontro ¢ della
guerra... io ti parlo dell’ag-
guato

perché quando combatti per
la liberta si tratta di fame e
non di potere, quindi
comportati come un ani-
male affamato se ¢ questa
la ragione per cui rischi la
vita.

Io dico: questo vale per i
Bianconi?

11 vecchio dice: si dice
Bianchi

Io dico: ¢ vero si dice Bian-
chi ma lo faccio per Sayf,
gli piace chiamarvi cosi

11 vecchio dice: forse ¢
meglio chiamarci Bianchic-
ci... di bianco qui c’¢ solo
la neve.

Io dico: io ho fatto quindi

nian de la montafa.

Yo digo: Entonces, ;hay
algo mucho menos claro de
lo que se piensa?

El viejo dice: Esconder-
se, alejarse de la vista del
mundo es la fase prelimi-
nar, es decir, desaparecer

y después aparecer de
repente... Puedes hacerlo
varias veces. .. si algo no
marcha puedes volver a la
montaiia... si estas herido
te repliegas a la montada...
Sin los Alpes esta tierra no
seria libre... el enfrenta-
miento es de la guerra...
Yo te hablo de estar al
acecho

porque cuando combates
por la libertad se trata de
hambre y no de poder; por
lo tanto,

compdrtate como un ani-
mal hambriento si esa es la
razon por la que arriesgas
la vida.

Yo digo: ;Eso vale para los
blancones?

El viejo dice: Se dice blan-
COS.

Yo digo: Es verdad, se dice
blancos, pero yo lo hago por
Saif: Le gusta decirles asi.
El viejo dice: Quizas sea
mejor decirnos
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una rivoluzione corta.

Il vecchio dice: corta?

Io dico: senza la neve, poco
tempo per pensarci

Il vecchio dice: si, siete
stati lenti, o meglio impre-
parati.

Io dico: se la facevamo
quando I’avete fatta voi
saremmo alla pari...

Il vecchio dice: questo non
lo so, anche da noi molte
cose non sono cambiate
con la rivoluzione ed io
non mi do pace...

Io dico: perché il capovalle
¢ cosi lento?

Il vecchio dice: vai in
un’altra valle, cambia
valle!

Io dico: posso farlo?

Il vecchio dice: sei sempre
un profugo... oquio la
niente cambia per te.

Io dico: ma nella valle da
dove sono venuto sono gia
registrato

Il vecchio dice: quella ¢

la Val Camonica, ¢ troppo
grande...

Io dico: dove posso anda-
re?

Il vecchio: dice vai su, piu
su che puoi, c’¢ il passa-
ggio per un’altra valle,
affidati

blancuchos... aqui lo tnico
blanco es la nieve.

Yo digo: Entonces yo he
hecho una revolucion corta.
El viejo dice: ;Corta?

Yo digo: Sin la nieve, hay
poco tiempo para pensar.
El viejo dice: Si, ustedes
han sido lentos, o mejor, no
estaban preparados.

Yo digo: Si hubiéramos
ganado cuando ganaron
ustedes, estariamos pares...
El viejo dice: Eso no lo sé,
también aqui muchas cosas
no cambiaron con la revolu-
cién y yo no me doy paz...
Yo digo: ;Por qué el jefe
del valle es tan lento?

El viejo dice: jVete a otro
valle, cambia de valle!

Yo digo: ;Puedo hacer eso?
El viejo dice: Siempre
serds un profugo... aqui o
alla, nada cambiara para ti.
Yo digo: Pero en el valle
de donde vengo ya estoy
registrado.

El viejo dice: Ese es el
Valle Camonico, es dema-
siado grande...

Yo digo: ;Donde puedo ir?
El viejo dice: Sube, lo mas
arriba que puedas, hay un
pasaje para el otro valle,
déjate guiar
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all’intuito... se ¢’¢ la
tempesta di neve non avere
paura ¢ come la tempesta
di mare...

Oggi lo faccio. Ho deciso.
Tempesta di neve uguale a
tempesta di mare.

Si, lo faccio.

Torno in albergo.

Cerco Adid. Voglio massa-
ggiarlo 1’ultima volta.
Adid non c’¢. Le guardie
del Capovalle

sono venuti a prenderlo.
Adid non ha 18 anni. Ha 16
anni.

Adid ¢ stato portato con i
minorenni.

E’ sicuro che sia cosi?
Basta. Lo faccio.

Cambio valle.

Non ¢ fuga. E’ azione
Vado. Allah Akbar!
Nevica sulla tristezza dei
minorenni .

Nevica sul mio coraggio
alpino

Nevica sulle mie ciglia.
Nevica sulla verita e sulle
mie unghia.

Nevica sull’eternita

E sulla seppia.

por la intuicion... si hay
una tempestad de nieve no
tengas miedo, es como una
tempestad en el mar...

Hoy lo hago. Ya lo decidi.
Tempestad de nieve igual
que tempestad en el mar.
Si, lo hago.

Regreso al hotel.

Busco a Adid. Quiero ma-
sajearlo por ultima vez.
Adid no esta. Los guardias
del jefe del valle

vinieron por él.

Adid no ha cumplido 18
afos. Tiene 16.

Se llevaron a Adid para que
esté con los menores de
edad.

(Es seguro que fue asi?
Basta. Lo hago.

Cambio de valle.

No es una fuga. Es accion.
Me voy. jAllah Akbar!
Nieva sobre la tristeza de
los menores de edad.
Nieva sobre mi coraje
alpino.

Nieva sobre mis pestaiias.
Nieva sobre la verdad y
sobre mis ufas.

Nieva sobre la eternidad

y sobre la sepia.
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11 freddo mi secca la bocca.

Bevo.

Inauguro con un sorso
d’acqua

il cambiamento.
Abbandono la bottiglia,
come i ciclisti

in vista della scalata.
“Scompaio e ricompaio.
Scompaio e ricompaio”.
Ricordo il meccanismo:

¢ cosi che si fa, ha ragione
il vecchio.

Canto:

“Una mattina mi son sve-
gliato

o bella ciao, bella ciao ciao
ciao...”

Canto e avanzo.

Cerco giustizia.

Cerco un Capovalle veloce.

Che in nome dell’Italia mi
dica:

resta... .resta... .resta...
Vado ancora piu su.
Verso il valico.

Cosa puo succedermi?
Niente di piu di quel bar-
cone

rimesso in mare dopo
anni di ruggine e di mar-
ciume

su cui nessun marinaio di
professione

avrebbe mai scommesso.
Saif, tu non hai colpa.

El frio me seca la boca.
Bebo.

Inauguro con un trago de
agua

el cambio.

Abandono la botella, como
los ciclistas

antes de escalar.
“Desaparezco y reaparezco.
Desaparezco y reaparezco.”
Recuerdo el mecanismo:
Es asi como se hace, el
viejo tiene razon.

Canto:

“Una mattina mi son sve-
gliato

o bella ciao, bella ciao ciao
ciao...”

Canto y avanzo.

Busco justicia.

Busco un jefe de valle veloz.
Que en el nombre de Italia
me diga:

Quédate... quédate... qué-
date...

Subo mas arriba aun.
Hacia la cafada.

(Qué me puede pasar?
Nada peor de lo que me
pasoé en esa barcaza
lanzada al mar después de
afos de 6xido y de podre-
dumbre

por la que ningin marinero
de profesion

habria apostado.
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Tu hai studiato I’orienta-
mento.

Hai scelto il molo giusto.
Su quella carretta in sei-
cento

nessuno poteva muoversi
senza la partecipazione di
tutti.

Tu questo non lo sai.

Se un clandestino seduto a
sinistra dello scafo

aveva bisogno di alzarsi
tutti dovevamo alzarci
all’unisono con lui.

Una questione di equili-
brio.

11 Capo Trasportatore dava
il via al movimento.

Le donne erano escluse.
Le donne erano zavorra,
ammassate

al centro della plancia.
“Tutti in piedi!

E quello che fa?”

Era un uomo senza una
gamba.

L’avevano portato a bordo
di nascosto.

E’ stato il primo a salire.
Al via la barca vacillo.
Tutti eravamo all’impiedi.
Tranne lui.

Due lo presero in braccio e
lo buttarono a mare.

Tu lo sapevi?

Saif, ti no tienes la culpa.
Tu estudiaste la orienta-
cion.

Elegiste el muelle correcto.
Sobre esa carreta siendo
seiscientos

nadie podia moverse

sin la participacion de
todos.

Eso ti no lo sabes.

Si un clandestino sentado a
la izquierda del cascarén
tenia necesidad de levantarse
todos teniamos que levan-
tarnos a la vez con él.

Una cuestion de equilibrio.
El jefe transportador daba
la partida al movimiento.
Las mujeres eran excluidas.
Las mujeres eran lastre,
amasadas

en el centro de la cubierta.
“;Parense todos!

LY ese, qué hace?”

Era un hombre con una
sola pierna.

Lo habian subido abordo a
escondidas.

Fue el primero en subir.

De inmediato el barco vacilo.
Todos estdbamos parados.
Menos é€l.

Dos lo levantaron con los
brazos y lo tiraron al mar.
(Tu lo sabias?
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Qui, in mezzo alla neve,
sono autonomo.

Mi muovo da solo.

Faccio tutto da solo.

Cado, mi alzo, mi sposto.
Tutto dipende da me.

Vado su.

Salgo. La neve ad ogni pas-
so ¢ sempre piu fresca.

Ma sempre piu alta: inten-
sita di caduta
proporzionale alla quota.
Affondo i piedi.

Li riporto fuori con fatica.
E’ la stessa fatica con cui
un naufrago si sforza

di riportare la bocca fuori
dal pelo dell’acqua.

Vado avanti. Il cielo si
abbassa sempre piu.

Cara Shauba se avessi i
tuoi occhiali Xermes!

La luce abbaglia gli occhi.
E’ la neve, splende.

Mi acceca .

Mi fermo, mi appoggio ad
una roccia nuda,

¢ nuda perché ¢ a strapiom-
bo.

Un grande uccello si accor-
ge di me.

E’ I’aquila?

Mi gira intorno.

Io grido: non sono Prometeo.
“Il mio € un piccolo povero
fegato!”.

Aqui, en medio de la nieve,
soy autonomo.

Me muevo solo.

Hago todo solo.

Me caigo, me levanto, me
hago a un lado.

Todo depende de mi.

Subo.

Mas arriba. La nieve a cada
paso es mas fresca.

Pero siempre mas alta: la
intensidad de la caida

es proporcional a la cuota.
Hundo los pies.

Los saco con dificultad.

Es la misma dificultad

con la que un naufrago se
esfuerza en sacar la boca
fuera del pelo del agua,
Sigo. El cielo esta cada vez
mas bajo.

Querida Shauba, jsi tuviera
tus lentes Xermes!

La luz ciega a los 0jos.

Y la nieve, brilla.

Me ciega.

Me detengo, me apoyo en
una roca desnuda,

esta desnuda porque sobre-
sale.

Un gran pajaro se fija en mi.
(Es el aguila?

Gira a mi alrededor.

Yo grito: no soy Prometeo.
“Mi higado es pobre y
pequenio”.
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L’aquila capisce.

Risale alta nel cielo. Volte-
ggia.

Volteggia leggera come un
panno nero

comandato da Maometto.
Mi inginocchio come
POSso.

Cerco I’oriente.

L’oriente ¢ incastrato nella
nuvola

che si abbassa sulla cima
come un astronave.

La nuvola mi cattura, mi
sommerge.

Dove sono?

Prego. Riesco a pregare,
come un musulmano.

Ma ¢ un attimo.

Mi muovo.

O forse no.

Distendo dolorosamente il
corpo

come un’unica ala spezza-
ta.

Dove ricomporla?
Tossisco.

Ho dolore al petto.

Le mie secrezioni sono
congelate.

La saliva. Il midollo.

La lacrima. Anche il pus
all’orecchio

ancora li, dopo lo sbarco a
nuoto.

El 4guila entiende.

Vuelve a subir al cielo. Da
vueltas.

Da vueltas liviana como un
pafio negro

ordenado por Mahoma.
Me arrodillo como puedo.
Busco el Oriente.

El Oriente esta atascado en
la nube

que baja sobre la cima
COmo una astronave.

La nube me captura, me
sumerge.

Doénde estoy?

Rezo. Consigo rezar, como
un musulman.

Pero solo por un instante.

Me muevo.

O quizas no.

Estiro dolorosamente el
cuerpo

como un ala solitaria y
quebrada.

(Donde componerla?
Toso.

Me duele el pecho.

Mis secreciones se conge-
lan.

La saliva. La médula.

La lagrima. También el pus
en la oreja

que sigue alli, después del
desembarco a nado.
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I liquidi interni congelati
raddoppiano il peso del
corpo.

Sono pesante!

Rido tra me. Mi commuo-
VO.

Mi sento un elefante.
Avanzo.

Lascio un buco enorme
nella neve,

la neve nuova lo riempie
subito.

Mi giro a guardare dietro.
Non ¢’¢ piu nulla.

Addio a ci0 che mi sta
dietro.

Rigiro la testa in avanti.
Oriento la proboscide verso
la cima.

Mi sforzo di barrire.

Dalla gola esce un singulto,
no, ¢ qualcosa di piu.

Chi ¢ 1a?

Chi mi ha sentito?
Annibale sprona 1’ultimo
elefante?

Attento Mohamed, nevica,
come non mai,

ma ¢ ancora sulla realta che
nevica.

Uno strano belato taglia il
silenzio.

Una capra quassu?

La presunta capra si sposta
velocemente

da un pendio all’altro.

Los liquidos interiores
congelados

doblan el peso del cuerpo.
Soy pesado.

Me rio para mi. Me con-
muevo.

Me siento un elefante.
Avanzo.

Dejo un hueco enorme en
la nieve,

la nieve nueva lo llena de
inmediato.

Me volteo para mirar atras.
No hay nada.

Adibs a lo que esta detras
de mi.

Vuelvo a girar la cabeza
hacia adelante.

Oriento la trompa hacia la
cima.

Me esfuerzo por barritar.
De mi garganta surge un
hipo,

no, es otra cosa.

(Quién esta alli?

(Quién me ha oido?
(Anibal azuza al ultimo
elefante?

Cuidado, Mohamed, nieva
como nunca,

pero todavia nieva sobre la
realidad.

Un extrafio balido corta el
silencio.

(Una cabra aqui arriba?
La presunta cabra se mueve
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Mi fermo.

Lo chiamano camoscio.
Anche lui si ferma.

Mi viene incontro.

E’ ferito. Barcolla. Che
succede?

Mi crolla davanti, quasi
addosso.

L’abbraccio. E’ caldo.
Apro la felpa, creo il conta-
tto tra la mia pelle

e il pelame del camoscio.
Approfitto degli ultimi
minuti di calore

che la morte gli concede.
Ho il petto caldo. Final-
mente. Ritiro il braccio che
stringe il camoscio.

La mano ¢ sporca di san-
gue.

Il camoscio ¢ inerte.

Ora il camoscio € meno
caldo.

Ora il camoscio ¢ quasi
freddo.

Il camoscio ¢ totalmente
freddo,

I’Impero ¢ freddo.

Il camoscio € freddo, I’im-
pero ¢ freddo.

Il camoscio € freddo,
I’impero ¢ freddo.

Sbaglia il vecchio.

Non ¢ come la tempesta di
mare.

Qui comandano i piedi.

rapidamente

de una pendiente a la otra.
Me detengo.

Lo llaman gamuza.
También €l se detiene.
Viene hacia mi.

Esta herido. Se tambalea.
(Qué pasa?

Se desploma frente a mi,
casi encima de mi.

Lo abrazo. Esta caliente.
Abro la felpa, busco el con-
tacto entre mi piel

y el pelambre de la gamuza.
Aprovecho los tltimos
momentos de calor

que la muerte le concede.
Tengo el pecho caliente.
Finalmente.

Retiro el brazo que aprieta
a la gamuza.

La mano estd manchada de
sangre.

La gamuza esta inerte.
Ahora la gamuza estd me-
nos caliente.

Ahora la gamuza esta casi
fria.

La gamuza esta totalmente
fria,

el Imperio es frio.

La gamuza esta fria,

el Imperio es frio.

La gamuza esta fria,

el Imperio es frio.

El viejo se equivoca.
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Non le braccia.

Non ho mosse da fare. Né
vele da ammainare.

N¢é SOS da lanciare.

11 gelo mi domina.

Strofino il naso col gomito.

Non lo sento.

Un ultimo sforzo?

Vacillo.

Provo a parlare.

“verso la nuova valle!”
Evviva. Ho sentito me
stesso.

La parola resiste piu a lun-
go dell’ uomo.

Mi auto incoraggio.

Mi auto illudo.

Mi auto sprono.

E’ qui la cima?

Chi consuma il pasto delle
seppie

e della neve?

“Signor Capovalle, dell’al-
tra valle,

inventa le mutande di lana,
riscalda minorenni e mag-
giorenni,

invitali alla mensa della
cima,

che siano vivi quando dirai
a loro: restate... .restate...
restate. ..

Mi fermo qui. Sulla cima
d’Italia.

Faccio domanda di asilo
politico.

No es como la tempestad
en el mar.

Aqui mandan los pies. No
los brazos.

No tengo movimientos que
hacer. Ni velas que amainar.
Ni SOS que lanzar.

El hielo me domina.

Me froto la nariz con el codo.
No lo siento.

(Un tultimo esfuerzo?
Vacilo.

Trato de hablar.

“{Hacia el nuevo valle!”
Viva. Me he oido a mi mismo.
La palabra resiste mas
tiempo que el hombre.

Me doy coraje a mi mismo.
Me doy ilusién a mi mismo.
Me azuzo a mi mismo.
(Esta es la cima?

(Quién consume el alimen-
to de las sepias

y de la nieve?

“Senor jefe del valle, del
otro valle,

invente los calzoncillos de
lana,

abrigue a los menores de
edad y a los mayores,
invitelos al comedor de la
cima,

que estén vivos cuando les
diga:

Quédense... quédense...
quédense...
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Ho guerre alle mie spalle?
Ho gli elefanti alle mie
spalle,

che di guerre ne hanno
fatto tante.”

Ripeto in silenzio: ¢ questa
la cima?

Il respiro emette vapore.
Significa che ho ancora
calore dentro.

Ma il vapore si ghiaccia
nell’aria.

Al peso si aggiunge altro
peso.

Il corpo € fermo per sem-
pre.

Chiamo me stesso: Moha-
med! Mohamed!

Mi faccio compagnia.

Finisce la realta.
Comincia I’irrealta.

Il mio nome mi torna
all’orecchio

come 1’eco di un popolo.
Quanta gente!

(Nevica sull’irrealta e sul
bordo dell’altra valle).

Me detengo aqui. En la
cima de Italia.

Pido asilo politico.

(Tengo guerras a mis es-
paldas?

Tengo elefantes a mis
espaldas,

que han hecho tantas gue-
rras”.

Repito en silencio: jesta es
la cima?

El respiro emite vapor.
Significa que todavia tengo
calor adentro.

Pero el vapor se congela en
el aire.

Al peso se suma otro peso.
El cuerpo se detiene para
siempre.

Me llamo a mi mismo:
iMohamed! jMohamed!
Me hago compaiiia.

Termina la realidad.
Comienza la irrealidad.
Mi nombre me vuelve al
oido

como el eco de un pueblo.
jCuanta gente!

(Nieva sobre la irrealidad y
al borde del otro valle).
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La storia

Dopo la valanga i cani de-
lle nevi perlustrano la mon-
tagna in cerca di superstiti.
Trovano Mohamed seppe-
llito dalla neve.

Il capo del soccorso alpino
cerca nelle tasche gli effetti
personali di Mohamed.
Trova

la copia di una richiesta di
asilo politico e la lettera

di addio dello sconosciuto
suicida bianco.

Il capo del soccorso alpino
dice: ¢ un profugo africano
che si € ucciso per amore.
..c1 sono tracce di sangue.
Portatelo a valle. Con I’eli-
(47013753 (R

1 settembre 2012/per la pri-
ma pioggia di Palermo

La historia

Después de la avalancha,
los perros de las nieves re-
visan la montafia en busca
de sobrevivientes.
Encuentran a Mohamed
sepultado por la nieve.

El jefe de socorro alpino
busca en los bolsillos obje-
tos personales de Mohamed.
Encuentra la copia de una
solicitud de asilo politico y
la carta de adios del desco-
nocido suicida blanco.

El jefe del socorro alpino
dice: es un préfugo africa-
no que se matd por amor...
Hay rastros de sangre.
Llévenlo al valle. En el
helicoptero.

1 de septiembre de 2012/
para la primera lluvia de
Palermo




Lampedusa way®

Nota per voi

Non sembrino troppo inge-
nui Mahama e Saif.

La loro ingenuita nasce dal
divario che c’e tra il loro
mondo e il nostro mondo.
Per arrivare al cuore di
tale divario io mi sono
ispirata alla ingenuita di
mia madre e mio padre che
sono morti senza mai vede-
re Roma, quindi alla realta,
la piu cara a me.

Nota sui personaggi per
attori bianchi

Allo stesso modo in cui

un attore di natura pacifica
puo interpretare il persona-
ggio di un omicida, cosi un
attore bianco puo interpre-
tare un personaggio nero.

I personaggi
Mahama/zia adottiva di
Shauba

Saif/zio adottivo di Moha-
med.

Shauba e la protagonis-

Nota para ustedes

Que no les parezcan dema-
siado ingenuos Mahama y
Saif.

Su ingenuidad surge de la
brecha entre su mundo y el
nuestro.

Para llegar al corazon de
esta brecha, me inspiré en el
ingenio de mi madre y de mi
padre que murieron sin ha-
ber visto nunca Roma; por lo
tanto, en la realidad, que es
la mas importante para mi.

Nota sobre personajes
para actores blancos

De la misma manera que un
actor de naturaleza pacifica
puede interpretar el perso-
naje de un asesino, un actor
blanco puede interpretar a
un personaje negro.

Los personajes
Mahama/tia adoptiva de
Shauba.

Saif/tio adoptivo de Moha-
med.

Shauba es la protagonista

3 Trilogia del naufragio. Editoria & Spettacolo, 2013, Roma.
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ta di Lampedusa Beach,
Mohamed di Lampedusa
Snow. Shauba e Mohamed,
fratello e sorella, hanno
fatto vite diverse, in fami-
glie diverse.

Mahama e Saif non hanno
mai avuto modo di conos-
cersi.

Si incontrano per la prima
volta a Lampedusa alla
ricerca dei due giovani
venuti nel mondo dei ricchi
da clandestini e di cui non
hanno piu notizia.

La scena

Una spiaggia, ovvero un
tappeto di sabbia sulla
scena.

Mahama e Saif sono seduti
su due rudimentali sgabelli
con i piedi nudi affondati
nella sabbia. Hanno accan-
to a loro un borsone da
viaggio su cui si leggono
con evidenza delle scritte
pubblicitarie.

In quello di Saif sta scritto:
“Magellano Lines”.

In quello di Mahama:
“XXIII Congresso degli
Avvocati di Chicago”.

de Lamepusa beach,
Mohamed, el de Lampedu-
sa snow. Shauba y Moha-
med, hermano y hemana,
han seguido vidas diferen-
tes, en diferentes familias.
Mahama e Saif no han
tenido nunca la posibilidad
de conocerse.

Se encuentran por primera
vez en Lampedusa buscan-
do a dos jovenes ricos que
pasaban por clandestinos

y de los cuales no se tiene
noticias.

La escena

Una playa, es decir una
alfombra de arena en el
escenario.

Mahama e Saif estan sen-
tados sobre dos rusticas
bancas descalzos y con los
pies hundidos en la arena.
Al lado de ellos hay una
bolsa de viaje desde la
que se leen algunas notas

publicitarias.

En la de Saif estd escrito:
“Las lineas de Magalla-
nes”.

En la de Mahama: “XXIII
Congreso de Abogados de
Chicago”
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Saif: Perché non sogno?
Mahama: Ti dispiace tanto?
Saif: Vorrei sognare per
avere qualcosa da fare la
notte.

Mahama: To ho sognato
una volta sola, ’ho fatto
sulla nave: su un terreno
giallo arido erano stesi
dodici cuori, un uomo con
un camice bianco li odora-
va uno per uno, ogni volta
dava una sentenza, sem-
pre la stessa: “Fa odore di
tonno”.

Saif: E terribile Mahama.
Mahama: Non voglio sape-
re che significa.

Saif: Si, ¢ meglio di no.

(Si alzano aggiustano lo
sgabello, si risiedono, rico-
minciano)

Mahama: La mia amata
Shauba ¢ arrivata qui...
Saif: Il mio amato Moha-
med ¢ arrivato qui...
Mahama: Immagino la
gioia quando hanno visto
Lampedusa Bicce.

Saif: No Mahama, si dice
Lampedusa Beach.
Mahama: Lampedusa Bic.
Saif: No Mahama...
Beach... .Beach.

Saif: (Por qué no suefio?
Mahama: ;Te disgusta
demasiado?

Saif: Quisiera sofar para
tener algo que hacer de
noche.

Mahama: He sofiado una
sola vez; me sucedid sobre
el barco: sobre un terre-

no amarillo arido estaban
extendidos doce corazones;
un hombre con una camisa
blanca los olia uno a uno y
daba una sentencia, siempre
la misma: “Huele a atin”.
Saif: Es terrible, Mahama.
Mahama: No quiero saber
el significado.

Saif: Si, es mejor no saber.

(Se levantan regulando el
banco, se vuelven a sentar
y retoman la conversacion)

Mahama: Mi amada Shau-
ba ha llegado aqui...

Saif: Mi amado Mohamed
ha llegado aqui...
Mahama: Imaginate la ale-
gria cuando vieron Lampe-
dusa Bich.

Saif: No, Mahama, se dice
Lampedusa Beach.
Mahama: Lampedusa Bic.
Saif: No, Mahama...
Beach... Beach.
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Mahama: Sei sicuro?

Saif: L’ha detto chiaro il
capitano quando ha annun-
ciato che la nave stava per
arrivare al porto.

Mahama: Tu parli bene le
lingue straniere.

Saif: Ho una buona denta-
tura.

Mahama: Guarda i miei
denti, qui al centro ¢’¢

una porta sempre aperta. ..
I’aria che entra ed esce

fa rotolare soprattutto le
consonanti, si tratta di
balenite...

Saif: Quando saremo da-
vanti a lui tu pronuncerai le
parole con piu vocali ed io
quelle con piu consonanti.
Mahama: Io sono pronta
ma lui dov’¢?

Saif: Lui annota tutto...
non gli sfugge nulla... non
ci abbandona.

Mahama: Perché ritarda?
Saif: E molto impegnato.,
non ha un minuto libero.
Mahama: Non mangia?
Saif: Non ci tiene... man-
gia molto per il suo com-
pleanno.

Mahama: Perché noi afti-
cani abbiamo tanto bisogno
di mangiare?

Saif: Noi africani abbia-

Mahama: ;Estas seguro?
Saif : Se lo dejo claro al
capitan cuando anuncid
que el barco estaba a punto
de llegar al puerto.
Mahama: Tu hablas bien
las lenguas extranjeras.
Saif: Tengo una buena
dentadura.

Mahama: Mira mis dientes;
aqui en el centro hay una
puerta siempre abierta... El
aire que entra y sale hace
rodar sobre todo las conso-
nantes, se trata de baleni-
tis...

Saif : Cuando estemos
frente a ¢l pronunciarés las
palabras con mas vocales
y yo las que tengan mas
consonantes.

Mahama: Yo estoy lista
pero ¢l donde esta?

Saif: El escribe todo. .. no
se le escapa nada... no nos
abandona.

Mahama: ;Por qué se
retrasa?

Saif: Estd muy ocupado,
no tiene un minuto libre.
Mahama: ;No come?

Saif: No le importa...
come mucho durante su
cumpleafios.

Mahama: ;Por qué noso-
tros los africanos tenemos
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mo a che fare con animali
grandi.

Mahama: Io e te mangiamo
come elefanti?

Saif: Lo stomaco non si
misura con il cibo che
entra dalla bocca ma con
quello che serve all’uni-
verso per tenersi legato a
noi.

Mahama: Ora capisco....
abbiamo necessita di man-
giare per non fare scom-
parire il creato dal nostro
cuore.

Saif: Proprio cosi Mahama.
Mahama: Ma lui il capita-
lista che ne sa del rapporto
tra cibo e universo?

Saif: Questo riguarda noi,
non lui. Noi ancora lottia-
mo affinché un giorno sia
uguale all’altro. Ancora
0ggi mangiamo un giorno
si ed uno no. Lui no. Suo
padre aveva gia ogni gior-
no uguale all’altro giorno.
Io e te siamo indietro.
Quelli che sono indietro
hanno tempo per guardare
le stelle.

Mahama: Secondo te ¢ gio-
vane, ¢ vecchio?...€ bello ¢
brutto?...ha I’anima, ha la
pancia piccola? ¢ vuoto, ¢
pieno?

siempre ganas de comer?
Saif: Nosotros, los africa-
nos, tratamos con animales
grandes.

Mahama: ;Tuy yo come-
mos como elefantes?

Saif: El estbmago no se
mide con la comida que
entra por la boca, sino con
lo que necesita el universo
para mantenerse conectado
€on Nosotros.

Mahama: Ahora entien-
do... necesitamos comer
para no borrar la creacion
de nuestro corazon.

Saif: Asi es, Mahama.
Mahama: Pero ;qué sabe
el capitalista de la relacion
entre uiverso y alimenta-
cion?

Saif: Se trata de nosotros,
no de él. Seguimos lu-
chando para que un dia sea
igual a otro. Incluso hoy
comemos un dia si y un dia
no. El no. Para su padre ya
eran todos los dias igual.
Ta y yo estamos retrasa-
dos. Los que se quedan
atras tienen tiempo para
mirar las estrellas.
Mahama: ;Crees que es
joven o es viejo... ? (Es
guapo o feo... ? ;Tiene
alma? ;Una barriga pe-
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Saif: ci ha dato il tempo di
incontrarci... di riconos-
cerci...

Mahama: Vuoi dire che ¢
buono?... in Africa siamo
tutti parenti, ma possiamo
morire senza esserci mai
incontrati. Se il mare si so-
ttomette al vento i parenti
si spostano nella direzione
giusta, si vengono incontro.
Anche la pancia del parente
segue la stessa corrente.
Saif fammi vedere la tua
pancia. lo ti faro vedere la
mia.

Saif: Mahama non posso.
Mahama: Fammi vedere.
Saif: Mahama... abbiamo
affrontato un viaggio!
Mahama: Siamo parenti!
Saif: Cosi... all’improvvi-
SO...

Mahama: Facciamo che il
nostro universo si manifes-
ti...

Saif: Tu sei una donna...
Mahama: Dopo avere at-
traversato il mare che vuoi
che sia per me un uomo...
Saif: Ti conosco da poco...
Mahama: o ho fatto partire
Shauba, tu hai fatto parti-
re Mohamed, il difficile €
stato fatto.

Saif: (Va scoprendo la pan-

quefia? ;Esta vacio o esta
lleno?

Saif: Ha reservado un
tiempo para encontrarnos,
para conocernos...
Mahama: ;Piensas que es
una buena persona?... En
Africa todos somos parien-
tes, pero podemos morir
sin habernos conocido. Si
el mar se somete al viento,
los familiares se mueven
en la direccion correcta y
se encuentran. Incluso la
barriga del familiar sigue
la misma corriente. Saif,
muéstrame tu barriga. Yo te
muestro la mia.

Saif: Mahama, no puedo.
Mahama: Déjame ver.
Saif: Mahama... jhemos
soportado un viaje!
Mahama: jSomos parientes!
Saif: Asi... de repente...
Mahama: Deja que nuestro
universo se manifieste...
Saif: Ta eres mujer...
Mahama: Después de ha-
ber cruzado el mar, ;jcuanto
puede valer para mi ser
hombre... ?

Saif: Te conozco desde
hace poco tiempo...
Mahama: Yo hice que Shau-
ba partiera; tu hiciste lo mis-
mo con Mohamed; la parte
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cia) Guarda... guarda che
disastro...

Mahama: Non ¢ giusto ave-
re vergogna della propria
pancia.

Saif: Da ragazzino mi
sentivo un coccodrillo, fa-
cevo come lui, camminavo
strisciando a terra.
Mahama: I1 coccodrillo
vero ti ha lasciato fare?
Saif: Mi ha lasciato fare...
(Saif si scopre tutta la
pancia, e piena di croste e
cicatrici. Saif € imbaraz-
zato. Mahama fa lo stesso
ma con piu decisione. Si
guardano lungamente in
silenzio.

Si rivestono, tornano a
sedersi. Mahama esce fuori
dalla borsa una diecina di
cartoline postali e mentre
le mette in ordine, una
accanto all’altra, parla, o
meglio vaneggia... )

Mahama: A prua Shau-

ba! Devi andare a prua. Il
barcone ¢ scoperto, non

ha un riparo dal sole. Ma
anche se I’avesse dovresti
fare i conti con una massa
di Affricani che ha lo stesso
bisogno di ripararsi dal
sole. Siete in settecento.

mas dificil ya ha pasado.
Saif: (Empieza a mostrar la
barriga) Mira... mira qué
desastre...

Mahama: No tiene sentido
avergonzarse de la propia
barriga.

Saif: De nifio me sentia un
cocodrilo, caminaba arras-
trandome por el suelo.
Mahama: ;El mismo coco-
drilo te dejo imitarlo?

Saif: Me dejo hacerlo...
(Saif descubre todo su vien-
tre, tiene costras y cicatri-
ces. Saif estd avergonzado.
Mahama hace lo mismo
pero con mds determina-
cion. Se miran por un largo
rato en silencio.

Se visten y vuelven a sus
asientos. Mahama saca una
docena de postales de su
bolso y mientras las pone
en orden, una junto a otra,
habla, o mas bien divaga...)

Mahama: ;A la proa, Shau-
ba! Tienes que ir adelante.
La barca esta descubierta,
no tiene cobijo del sol. Y
aunque lo tuviera, tendrias
que lidiar con una masa

de affricanos que tiene la
misma necesidad que tu.
Partiran setecientos.
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Settecento corpi in piu per
una vecchia culla in grado
di contenere non piu di due
gemelli.

Metti gli occhiali da sole.
Devi tenerli fissi all’oriz-
zonte. Devi avere sempre la
padronanza della direzione.
Con un paio di occhiali
nessuno ti puo fregare.
Puoi controllare tu stessa la
direzione. Lo scafista non
sempre dice la verita...
(tratto da Lampedusa
beach)

Saif: Sei stata brava Ma-
hama... Shauba ¢ partita
bene.

Mahama: La barca era
troppo vecchia...

Saif: Le barche sono come
noi... non vanno a fondo
fino a quando non perdono
’ultimo pezzo di legno.
Mahama: Quella barca era
gia I’ultimo pezzo di legno.
Saif: Mahama, bisogna-
va fare come hai fatto tu,
come ho fatto io.

Mahama: Il programma
era questo: andare a Roma,
fare la colf nella casa del
cappittalista.

Saif: Andremo fino in fon-

Setecientos cuerpos para
una vieja cuna en la que no
caben mas que dos gemelos.
Necesitaras gafas. Tienes
que mantener la mirada fija
en el horizonte. Tienes que
tener clara la direccion.
Con unas gafas nadie te
puede engafiar.

Puedes comprobar ti mis-
ma la llegada. El contra-
bandista no siempre dice la
verdad...

(tomado de Lampedusa
beach)

Saif: Lo hiciste bien,
Mahama... Shauba empezd
bien.

Mahama: El barco era de-
masiado viejo...

Saif: Los barcos son como
nosotros... no se hunden
hasta que pierden el ultimo
trozo de madera.

Mahama: Ese barco ya era
el ultimo trozo de madera.
Saif: Mahama, teniamos
que hacer como t, como
yo.

Mahama: El plan era este:
ir a Roma, trabajar de
criada en casa del cape-
llan.

Saif: Iremos hasta el final,
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do, andremo a Roma.
Mahama: Come fare se non
parliamo con lui?

Saif: Le tue cartoline che
dicono?

Mahama: Mi dicono che
anche a Roma ¢’¢ I’acqua.
Saif: Sicuro?

Mahama: E un fiume.

Saif: E pericoloso?
Mahama: Restiamo qui
per ora... Shauba ¢ sbar-
cata qui a Lampedusa Bic.
Devo sapere cosa ¢ succes-
SO qui.

Saif: Se lavora in una
famiglia che non ¢ non
molto ricca, forse non pud
scriverci...

Mahama: Deve essere una
famiglia capitalista. Se no
che motivo avrebbe avuto
di lasciarmi?.

Saif: Si comincia dal basso
e poi si va salendo...
Mahama: In Africa, un
giorno, si diffuse la voce
che il cappittalista era dis-
posto a fare lavorare delle
giovani donne a casa sua, si
diceva anche che lui voleva
le africane perche ¢ lui che
le ha nutrite...

Saif: Anche dalle mie parti
si ¢ sparsa questa voce, per
un momento ho pensato:

iremos a Roma.

Mahama: ;Como vamos a
hacerlo si no hablamos con
¢1?

Saif: ;Qué dicen tus pos-
tales?

Mahama: me dicen que en
Roma también hay agua.
Saif: ;Estas seguro?
Mahama: Es un rio.

Saif: ;Es peligroso?
Mahama: Nos quedaremos
aqui por ahora... Shauba
desembarcé aqui en Lam-
pedusa Bic. Necesito saber
qué paso aqui.

Saif: Si trabaja en una
familia que no es muy rica,
quizé no pueda escribir-
nos...

Mahama: Debe ser una
familia capitalista.

Saif: Se empieza desde
abajo y se va subiendo...
Mahama: En Africa, un
dia corri6 el rumor de

que el cappittalista estaba
dispuesto a hacer trabajar a
mujeres jovenes en su casa,
y que queria a las africa-
nas porque era ¢l quien las
alimentaba...

Saif: Este rumor también
corri6 en mi parte del
mundo, y por un momento
pensé: ;por qué Mohamed




Tetralogia del naufragio

perché Mohamed non ¢
femmina?

Mahama: E poi?

Saif: Quando alla partenza
ho visto settecento uomini
su quella carretta ho pensa-
to: meno male che Moha-
med ¢ maschio.

Mahama: Cosa devo pen-
sare 10?... ¢ se hanno fatto
del male alla mia Shauba?
Saif: Calma Mahama, su
quelle barche tutti hanno
solo un interesse: arrivare.
Mahama: Come passano il
tempo gli Africani prima di
arrivare?

Saif: Guardano il mare.
Mahama: Tutto il tempo?
Saif: Stanno attenti se il
mare gira I’acqua all’in-
contrario... hanno paura di
tornare indietro.

Mahama: Shauba € una
donna, ¢ giovane, ¢ bella.
Saif: Chi avrebbe il corag-
gio di farle del male?
Mahama: Non sono tutti
come te.

Saif: Senti?...una canzo-
ne... che voce!

Mahama: Canta un pesca-
tore?

Saif: Non lo vedo.
Mahama: La canzone mi
pare di conoscerla...

no es una mujer?

Mahama: ;Y luego?

Saif: Cuando vi a setecien-
tos hombres en el barco al
principio, pensé: menos
mal que Mohamed es un
chico.

Mahama: ;Qué se supone
que debo pensar?... jy si le
hacen dafio a mi Shauba?
Saif: Calmate, Mahama,
todos los que van en esos
barcos solo tienen un inte-
rés: llegar.

Mahama: ;Como pasan el
tiempo los africanos antes
de llegar?

Saif: Observan ¢l mar.
Mahama: ;Todo el tiempo?
Saif: Tienen cuidado si el
mar da la vuelta... tienen
miedo de dar marcha atras.
Mahama: Shauba es una
mujer, es joven, €s guapa.
Saif: ;Quién tendria el va-
lor de hacerle dano? Maha-
ma: No todos son como tu.
Saif: ;Oyes... una can-
cion...? jQué voz!
Mahama: ;Esta cantando
un pescador?

Saif: No lo veo.

Mahama: Creo que conoz-
co la cancion...

Saif: Viene de ese balcon
abierto.
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Saif: Viene da quel balcone
aperto.

Mahama: E la canzone che
piace a Shauba!

(Arrivano da lontano, ma
poi sempre piu vicine, le
note della canzone di Do-
menico Modugno “Lu pisci
spada”, Mahama la can-
ticchia. Alla fine Mahama
raccoglie le cartoline, le im-
mischia come se fossero un
mazzo di carte, poi chiede a
Saif di tirarne fuori una)

Mahama: E una pineta.
Saif: Che cos’¢ una pineta?
Mahama: E un insieme di
pini.

Saif: Che cos’¢ il pino?
Mahama: Il pino ¢ un
albero di Roma. E’ sempre
verde. Le sue foglie sono
aghi. Afferrano nell’aria cid
che le foglie non possono
afferrare. Sono piu im-
portanti dei cappittalisti,
perché i cappittalisti sono
persone di terra. Il nome
Pino ¢ composto da

Pi e da No. Pi ¢ la punta,
No ¢ I’attacco dell’ago al
punto in cui ¢ attaccato. E’
detta No questa parte per-
ché si oppone al vento che
vuole strapparla. Il vento ¢

Mahama: jEs la cancion
que le gusta a Shauba!
(De lejos, pero luego cada
vez mds cerca, llegan las
notas de la cancion de
Domenico Modugno “Lu
pisci spada”, Mahama la
tararea. Al final, Maha-
ma coge las postales, las
baraja como si fueran una
baraja y le pide a Saif que
saque una)

Mahama: Es un pinar.
Saif: ;Qué es un pinar?
Mahama: Es un grupo de
pinos.

Saif: ;Qué es un pino?
Mahama: Un pino es un ar-
bol de Roma. Siempre esta
verde. Sus hojas son agujas.
Atrapan en el aire lo que
las hojas no pueden atrapar.
Son mas importantes que
los cappittalistas, porque los
cappittalistas son gente de
la tierra. EI nombre Pino se
compone de

Piy No. Pi es la punta, No
es la union de la aguja a la
punta. Esta parte se llama
No porque resiste al viento
que quiere desgarrarla. ;Es
fuerte el viento? La ciudad

122




Tetralogia del naufragio

forte? La citta ¢ invasa da
milioni di No. Una volta il
pino si chiamava Pi Si. Per
gentilezza nei confronti del
creato diceva sempre Si.
Ma quando ci fu il dilu-
vio universale disse No e
si salvo da quel terribile
naufragio.

Saif: Chinon ce la fa ¢
Pi-Si?

Mahama: Shauba e Moha-
med sono Pi-No. (Legge il
messaggio scritto dietro la
cartolina)

Saif: Leggi... leggi cosa c’e
scritto.

Mahama: (Legge) ti ricor-
do come se fosse accaduto
da pochi minuti... un caro
pensiero da dove la matti-
na e la sera i miei occhi si
posano. La tua Silvestrina.
Saif: Che belle parole!
Mahama: Occhi che si
posano sulla pineta...

Saif: Dove hai preso queste
cartoline?

Mahama: Di qua... di la...
da famiglie con parenti in
Italia. Con queste ho stu-
diato il viaggio di Shauba.
Saif: Estraggo un’altra
cartolina?

Mahama: Questo gioco
vale solo una volta.

esta invadida por millones
de No. El pino se llamaba
antes Pi Si. Por bondad
hacia la creacion siempre
decia Si. Pero cuando se
produjo el diluvio universal
dijo No y se salvo de aquel
terrible naufragio.

Saif: ;Quién no lo hace es
Pi-Si?

Mahama: Shauba y Moha-
med son Pi-No.

(Lee el mensaje escrito en
el reverso de la postal)
Saif: Lee... lee lo que esta
escrito.

Mahama: (Lee) Te recuerdo
como si hubiera sucedido
hace unos minutos... Un
pensamiento entrafiable
desde donde por la mafiana
y por la tarde descansan
mis ojos. Tu Silvestrina.
Saif: jQué bellas palabras!
Mahama: Ojos descansan-
do en el bosque de pinos...
Saif: ;De donde has sacado
estas postales? Mahama:
De aqui... de alli... de
familias con parientes en
Italia. Con ellas estudié el
viaje de Shauba.

Saif: ;Saco otra postal?
Mahama: Este juego solo
vale una vez.

(Largo silencio entre los dos)
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(Lungo silenzio tra i due)
Mahama: Guarda, il mare
¢ diventato di latte... ha
perso colore...

Saif: C’¢ un momento del
giorno in cui nascono cosi
tanti nuovi pesci perché il
mare si cambia per allattar-
li...

Mahama: La verita ¢ che
anche questo giorno sta
finendo...

Saif: Ancora il sole ¢
alto... ¢ leggermente piu
spostato a destra... ¢’¢ solo
un sottile cambio di luce...
Mahama: Perché lui non
arriva?

Saif: Si presentera quando
avra notizie certe. Ne vale
della sua reputazione.
Mahama: Significa che

lui non sa ancora nulla?...
impossibile... lui sa... se
cosi fosse lui non sarebbe
quello che €. In questo caso
0 noi non abbiamo capito
bene, perché ammettiamo-
lo, siamo ignoranti, o chi
ci ha mandato da lui ci ha
ingannato...

Saif: (Resta a lungo in
silenzio).

Mahama: Com’¢ bella
Lampedusa Bic! Qui

vince il desiderio... Quella

Mahama: Mira, el mar

se ha vuelto lechoso... ha
perdido su color...

Saif: Hay un momento del
dia en que nacen tantos
peces nuevos porque el mar
cambia para amamantar-
los...

Mahama: La verdad es

que incluso este dia se esta
acabando...

Saif: Todavia el sol esta
alto... esté ligeramente
desplazado a la derecha...
Solo hay un sutil cambio
de luz...

Mahama: ;Por qué no
viene?

Saif: Vendra cuando tenga
ciertas noticias. Su reputa-
cion lo merece.

Mahama: ;Significa eso
que aun no sabe nada?...
Imposible... Lo sabe... Si
fuera asi, no seria lo que es.
En ese caso, o no hemos
entendido bien, porque, re-
conozcamoslo, somos unos
ignorantes, o la persona
que nos ha enviado hasta ¢l
nos ha engafiado...

Saif: (Permanece en silen-
cio un buen rato).
Mahama: jQué bonita es
Lampedusa Bic! Aqui gana
el deseo... Esa roca, alta e
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roccia, alta e imponente,

¢ paziente, nonostante le
incursioni del mare non
cambia posizione... ha un
desiderio.

Saif: Terra che comincia
dopo il mare, quando gia
una terra hai lasciato!
Mahama: Sei triste Saif?
Saif: Mohamed ¢ rimasto
qui, o ¢ passato da qui.
Mahama: Lui, il cappitta-
lista ce lo dira..

Saif: La bellezza di questo
posto non puo deluderci...
Mahama: Il cappittalista ha
ragione a vivere qui.

Saif: Guarda che grande
ombrello... enorme... ¢
fatto per sostenere durante
il giorno il cielo in piu che
si forma durante la notte.
Mahama: Li chiamano
ombrelloni.

Saif: Anche gli ombrelloni
sono suoi?

Mahama: Sono suoi... lo
vedi, sono troppo grandi...
ci vogliono magazzini
grandi per conservarli,
bisogna essere ricchi per
possedere almeno uno.
Saif: Se sono suoi verra a
riprenderli e conservarli per
la notte. Avra una ragione
in piu per venire qui...

imponente, es paciente, a
pesar de las incursiones del
mar no cambia su posi-
cion... tiene un deseo.

Saif: jTierra que empieza
después del mar, cuando ya
has dejado una tierra!
Mahama: ;Estas triste,
Saif?

Saif: Mohamed se ha que-
dado aqui o ha pasado por
aqui.

Mahama: El, el cappittalis-
ta, nos lo dira...

Saif: La belleza de este
lugar no puede decepcio-
narnos...

Mahama: El cappittalista
tiene razon al vivir aqui.
Saif: Mira ese gran para-
guas... enorme... Estd he-
cho para soportar durante
el dia el cielo extra que se
forma durante la noche.
Mahama: Los llaman para-
guas.

Saif: ; También son suyos
los paraguas? Mahama:
Son suyos... Veras, son
demasiado grandes... Se
necesitan grandes almace-
nes para guardarlos; hay
que ser rico para poseer al
menos uno.

Saif: Si son suyos, vendra y
se los llevara y los guar-
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Mahama: Dove sara ora
Shauba?.

Saif: Dove sara ora Moha-
med?

Saif: Indovino? Mohamed
¢ seduto sotto il grande
ombrellone.

Mahama: Shauba fa la ba-
rista e gli porta il caffe.
(Mahama e Saif respirano
profondamente per supera-
re una improvvisa mancan-
za d’aria.)

Mahama: Ho fatto bene...
I’ho mandata nel posto
giusto.

Saif: Abbiamo fatto bene
Mahama... .sono partiti al
momento giusto...
Mahama: Si Saif, abbiamo
scelto il mare giusto.

Saif: L’onda giusta.
Mahama: Il mare dalla
nostra parte era calmo
perché da questa parte non
spingeva... quando il mare
spinge da un lato si riversa
furiosamente dall’altro...
Saif: Si Mahama, avviene
cosi, I’ho imparato facendo
il capo molo, studiando il
momento giusto per fare
partire i barconi... ho guar-
dato tanto il comportamen-
to del mare che le cose mi
appaiono ormai dietro un

daré para la noche. Tendra
una razon mas para venir
aqui...

Mahama: ;Dénde estara
Shauba ahora?

Saif: ;Donde estd Moha-
med ahora?

Saif: Lo sé. Mohamed esta
sentado bajo la gran som-
brilla.

Mahama: Shauba es cama-
reray le lleva café. (Maha-
ma y Saif respiran profun-
damente para superar una
repentina falta de aire).
Mahama: Lo hice bien... la
envi¢ al lugar adecuado.
Saif: Lo hicimos bien
Mahama... salimos en el
momento adecuado...
Mahama: Si, Saif, elegimos
el mar adecuado.

Saif: La ola adecuada.
Mahama: El mar de nues-
tro lado estaba en calma
porque de este lado no
empujaba... Cuando el mar
empuja de un lado vierte
furiosamente del otro...
Saif: Si, Mahama, asi es
como sucede; lo aprendi
cuando era el jefe del mue-
lle, estudiando el momento
adecuado para poner en
marcha los barcos... Obser-
vé tanto el comportamiento
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velo d’acqua, come quando
uno guarda in faccia il sole
e si porta dietro per lungo
tempo il sole impresso
negli occhi.

Mahama: Lampedusa Bic
spinge leggermente il mare
verso 1’ Africa, giusto per
tenere in movimento le
nostre barche.

Saif: E le nostre barche si
dondolano!

Mahama: C’¢ equilibrio tra
le due coste.

Saif: Noi non avremo mai
il mal di mare.

Mahama: Hai ragione Saif.
Quando sono salita sulla
nave mi hanno chiesto: ¢

la prima volta che viaggia?
Io ho risposto: si. Il signo-
re in divisa che diceva a
tutti “benvenuti a bordo”
mi chiese: vuole per pre-
cauzione una pillola? o lo
guardai con occhi minac-
ciosi e lui mi disse senza
aggiungere altro: buon
viaggio!

In quel momento ho pensa-
to alla pillola contro la con-
cezione . Se ne parla molto
oggi in Affrica. Sai che
fanno le donne? La prendo-
no quando ballano in casa
da sole perché sentono di

del mar que ahora las cosas
se me aparecen detras de
un velo de agua, como
cuando miras al sol y du-
rante mucho tiempo llevas
el sol impreso en los ojos.
Mahama: Lampedusa Bic
empuja ligeramente el mar
hacia Africa, solo para
mantener nuestros barcos
en movimiento.

Saif: |Y nuestros barcos se
balancean!

Mahama: Hay un equilibrio
entre las dos costas.

Saif: Nunca nos mareare-
mos.

Mahama: Tienes razon,
Saif. Cuando subi al barco,
me preguntaron: ;jes la
primera vez que viajas?
Respondi: “Si”. El caballe-
ro de uniforme que decia a
todo el mundo “bienveni-
do a bordo” me pregunto:
“;Quiere una pastilla como
precaucion?” Lo miré con
ojos amenazadores y me
dijo sin afiadir nada mas:
“;Buen viaje!” En ese mo-
mento pensé en la pildora
contra la concepcion. Hoy
se habla mucho de ella en
Affrica. ;Sabes lo que ha-
cen las mujeres? La toman
cuando estan bailando so-
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piu il desiderio in questo
momento che quando sono
a letto col marito.

Saif: No! No Mahama, hai
pensato a questo?
Mahama: Era la prima
volta Saif!

Saif: Che momento!
Mahama: La nave era
grande, troppo grande.

Mi faceva impressione. A
me, Mahama I’ Afffricana,
se c’¢ una cosa che mi da
fastidio ¢ la differenza di
grandezza con cui si svolge
la vita. Perché tutti quelli
che partono viaggiano con
mezzi di diversa grandez-
za? Ne ho parlato col capi-

tano. Ascolta com’¢e andata:

lo Mahama: Una nave
grande puo agitare troppo
il mare e danneggiare la
barca piccola che sta navi-
gando nello stesso mare?
1l capitano: Se cosi fosse
il passaggio della prima
nave, la prima in assoluto,
avrebbe dovuto impedire il
passaggio della seconda e
su questo mare e da secoli
che ne passano tante.

lo Mahama: Come fa di
notte una nave grande a
non inghiottire la barca

las en casa porque sienten
mas el deseo en ese mo-
mento que cuando estan en
la cama con sus maridos.
Saif: {No! No, Mahama;
Jhas pensado en eso? Ma-
hama: jEra la primera vez,
Saif!

Saif: jQué momento!
Mahama: El barco era
grande, demasiado gran-
de. Me impresiono. A mi,
Mahama el africano, si hay
algo que me molesta es la
diferencia de tamafio. ;Por
qué todos los que parten
viajan con tallas diferen-
tes? Lo hablé con el capi-
tan. Escucha como fue:

Yo Mahama: ;Puede un
barco grande agitar de-
masiado el mar y danar al
barco pequerio que navega
por el mismo mar?

El capitan: Si es asi, el
paso del primer barco,

el primero de la historia,
deberia haber impedido

el paso del segundo, y por
este mar llevan pasando
muchos desde hace siglos.
Yo Mahama: ;Como un
barco grande de noche no
se traga al barco pequerno?
El capitan: Cada uno tiene
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piccola?

1l capitano. Ciascuna ha la
propria rotta, due rotte non
si incontrano mai.

lo Mahama: E se c’é una
tempesta la rotta si sposta?
1l capitano: La rotta si
sposta provvisoriamente, ci
vuole altro perché si perda.
lo Mahama: Che cosa?

1l Capitano: Quei fatto-

ri che mettono a rischio
[’equilibrio e provocano il
naufragio.

lo Mahama: Ma quali sono
questi fattori?

1l Capitano: I piu im-
portanti sono il vento di
burrasca laterale, il mo-
vimento brusco di umani
all’interno della nave o
della barca, il sovraccarico
umano o di merci concen-
trato tutto da una parte, in
sintesi tutto cio che é fatto
senza [’aiuto della ragione.
lo Mahama: Una nave
grande ha maggiore equili-
brio di una barca piccola?
Capitano: Non e matemati-
co, a volte in mare le cose
piccole resistono piu di
quelle grandi.

Mahama: hai capito Saif? Il
capitano ha voluto dire che

su rumbo, dos rumbos nun-
ca se encuentran.

Yo Mahama: Y si hay tor-
menta, jel rumbo cambia?
El capitan: El rumbo cam-
bia temporalmente, hace
falta algo mds para que se
pierda.

Yo Mahama: ;Qué?

El capitan: Esos factores
que ponen en peligro el
equilibrio y provocan el
naufragio.

Yo Mahama: ;Pero cudles
son esos factores?

El capitan: Los mas impor-
tantes son el viento lateral,
el movimiento brusco de
personas dentro del barco
o embarcacion, la sobre-
carga de personas o mer-
cancias todas concentradas
en un lado, en fin todo lo
que se hace sin ayuda de la
razon.

Yo Mahama: ;Un barco
grande tiene mas equili-
brio que un barco peque-
fo?

El capitin: No es matema-
tico, a veces en el mar las
cosas pequerias resisten
mas que las grandes.

Mahama: ;Entiendes, Saif?
El capitan queria decir
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Shauba e Mohamed posso-
no essere salvi nonostante
I’ingiustizia dovuta alle
diverse grandezze delle
barche

(Saif esce dalla sua borsa
un libro. Saif ricorda... )

“Mohamed, questo é il tuo
mare. Questo manto d’acqua
e la bellezza dell’Impero.
L’impero ha bisogno di
te.” Glidico cosi il gior-
no che diventa ingegnere
elettronico.

Gli batto la mano sulla
spalla. Deve capire che con
lui I’Africa ce I’ha fatta.
Cosa fa un ingegnere elet-
tronico? Non ho mai osato
chiederglielo. Un po’per
superbia. Mahomed prende
lui 'iniziativa, mi conosce,
me lo dice prima di imbar-
carsi: “lo metto le cose in
maniera tale che accada
qualcosa. Queste cose
chiamate elettroni stanno
nel vuoto o nella materia.
E’li dentro che devono
camminare. Se camminano
emettono segnali. Questo e
il momento piu bello.”
(Tratto da Lampedusa
Snow)

que Shauba y Mohamed
pueden salvarse a pesar de
la injusticia debida a los
diferentes tamafios de los
barcos

(Saif saca un libro de su
bolso. Saif recuerda...)

“Mohamed, este es tu mar.
Este manto de agua es la
belleza del imperio. El im-
perio te necesita”. Le digo
esto el dia que se convierte
en ingeniero eléctrico.

Le doy un golpecito con

la mano en el hombro.
Debe entender que con él
Africa lo ha conseguido.

¢/ Qué hace un ingeniero
electronico? Nunca me he
atrevido a preguntarselo.
Un poco por orgullo. Mo-
hamed toma la iniciativa,
me conoce, me dice antes
de embarcarse: “Pongo las
cosas de tal manera que
ocurra algo. Estas cosas
llamadas electrones estan
en el vacio o en la materia.
Ahi es donde tienen que
caminar. Si caminan emiten
serniales. Este es el momen-
to mas hermoso”.

(Tomado de Lampedusa
SNOW)
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(Mahama incuriosita legge
il titolo del libro)

Mahama: “Fondamenti di
elettronica analogica-non
lineare”... &€ una cosa che
esiste?

Saif: esiste com’¢€ vero che
esiste Mohamed. E’ nel
corpo di Mohamed...
Mahama: E’ grande Moha-
med! Giusto, ¢ il corpo che
crea il momento piu bello.
Saif: puo naufragare un
ingegnere elettronico?
Mahama: no, un ingegnere
elettronico non puo naufra-
gare.

Saif: La barca riconosce
chi ha a bordo?

Mahama: vorrei saperlo
anch’io.

Saif: Mohamed, ¢ timido,
non si fa valere...
Mahama: Con le sue co-
noscenze fa sali e scendi.

Va bene per un clandestino.

Cio che ¢ lineare porta a
sbattere. ..

Saif: I suoi segnali, 1 suoi
elettroni che fanno? Non
funzionano?

Mahama: Sono segreti.
Saif: Almeno un per me.
Mahama: Mohamed ¢
all’apice... ¢ sui fonda-

(Mahama lee con curiosi-
dad el titulo del libro)

Mahama: Fundamentos de
la electronica analogica
no lineal... jes algo que
existe?

Saif: Existe como existe
Mohamed. Esta en el cuer-
po de Mohamed...
Mahama: jEs genial,
Mohamed! Cierto, es el
cuerpo el que crea el gran
momento.

Saif ;Puede naufragar un
ingeniero electronico?
Mahama: No, un ingenie-
ro electronico no puede
naufragar.

Saif: ;Reconoce el barco
quien estd a bordo?
Mahama: También me gus-
taria saberlo.

Saif: Mohamed, es timido,
no se hace valer...
Mahama: Con sus conoci-
mientos sube y baja. Eso es
bueno para un inmigrante
ilegal. Lo que es lineal
lleva a baches...

Saif: Sus senales, sus elec-
trones, ;qué hacen? ;|No
funcionan?

Mahama: Son secretos.
Saif: Al menos uno para mi.
Mahama: Mohamed esta
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menti.

Saif: Lontano da qui?
Mahama: Dove sono i fon-
damenti?

Saif: Questo non me lo ha
detto. Guarda, il cielo in
fondo ¢ nero.

Mahama: Promette cattivo
tempo.

Saif: Non piovera.
Mahama: Si ingrandisce.
Saif: Che cosa?

Mahama: La massa nera.
Saif: Il nuvolone?
Mahama: Ha tanta pioggia
in corpo.

Saif: C’¢ agitazione al
porto.

Mahama: Si muove tutta la
flotta della marina militare.
Saif: Va anche il capitano.
Mahama: Va veloce, la
prua si impenna... lui sa
dove va.

Saif: E accaduto anche
oggi.

Mahama: Il naufragio di
giornata?

Saif: Si, & quello.
Mahama: Ogni volta che
scende la notte...

Saif: L’acqua ¢ molle, non
regge il nostro peso...
Mahama: Gli Africani rius-
ciranno un giorno ad anda-
re sulla materia solida?

en la ctspide... estd en los
fundamentos.

Saif: ;Lejos de aqui?
Mahama: ;Dénde estan los
fundamentos?

Saif: No me lo ha dicho.
Mira, el cielo al fondo esta
negro.

Mahama: Promete mal
tiempo.

Saif: No llovera.

Mahama: Se estd haciendo
mas grande.

Saif: ;Qué?

Mahama: La masa negra.
Saif: ;La gran nube?
Mahama: Tiene mucha
lluvia en el cuerpo.

Saif: Hay agitacion en el
puerto.

Mahama: Toda la flota de
la marina se mueve.

Saif: El capitan también va.
Mahama: Va rapido, la proa
se eleva... sabe adonde va.
Saif: Hoy ha vuelto a pasar.
Mahama: (El naufragio del
dia?

Saif: Si, eso es.

Mahama: Cada vez que cae
la noche...

Saif: El agua es blanda,

no puede soportar nuestro
peso...

Mahama: ;Podran algin
dia los africanos ir sobre
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Mahama: Ogni volta, su-
bito dopo, torna la norma-
lita.

Saif: Si, ora € tutto norma-
le.

Mahama: Come fa a torna-
re ad essere normale?

(Lungo silenzio tra i due)
(Luce notturna. E’visibile
solo Saif. Parla tra sé)

Saif:

Svegliati coccodrillo.
Invadi l'impero.

Quando e il cuore che
soffre

bisogna agire di pancia.
Safia un giorno mi disse: se
cerchi un ago nel pagliaio,
invadi il pagliaio.

lo gli dissi come si fa? Lui
mi disse:

entraci dentro come un
coccodrillo entra in fondo
allo stagno.

Giusto. Un uomo solo non
ce la fa.

Ma un coccodrillo solo si.

(Mahama chiama: “Saif!
Saif!”. Tutto torna come
prima)

materia solida?

Mahama: Cada vez, inme-
diatamente después, vuelve
la normalidad.

Saif® Si, ahora todo es normal.
Mahama: ;Como puede
volver a ser normal?

(Largo silencio entre los dos)
(Luz nocturna. Solo se ve a
Saif. Habla solo)

Saif:

Despierta cocodrilo.
Invade el imperio.

Cuando es el corazon el
que sufre

tienes que actuar desde las
entranas.

Safia un dia me dijo: si bus-
cas una aguja en el pajar,
invade el pajar,

Yo le dije: ;Como se hace?
Me dijo:

Entra en él como un coco-
drilo entra en el fondo del
estanque.

Cierto. Un hombre solo no
puede hacerlo.

Pero un cocodrilo solo si.

(Mahama grita: “;Saif!
;Saif!” Todo vuelve a la
normalidad)
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Mahama: Tu come sei arri-
vato a Lampedusa Bic?
Saif: Come te, su una gran-
de nave.

Mahama: Chi ti ha aiutato?
Saif: I’ASM3. Uno sponsor
ha pagato per me.
Mahama: Uno sposo?

Saif: Mahama si dice spon-
SOf.

Mahama: Chi ¢ di preciso?
Saif: Si chiama sponsor ¢
come quello che ¢ scritto
sulla tua borsa.

Mahama: Il congresso degli
avvocati? No, per me non
¢ lui. Quando i congressi
finiscono, le borse in piu le
mandano da noi. Una volta
ero con altre cinque donne
alla fermata dell’autobus.
Tante donne si muovono
per andare lontano solo

se c’¢ di mezzo il destino
dei figli... io andavo alla
Missione Centrale. Volevo
sapere se ¢’era una richies-
ta di adozione a distanza
per Shauba... che societa
davanti ai miei occhi!

Io avvocatessa, 1’altra ra-
ppresentante Bristol, quella
che fabbrica le medicine,
I’altra campionessa delle
Olimpiadi di Berlino, 1’al-
tra... astronoma!

Mahama: ;Como llegaste
a Lampedusa Bic? Saif:
Como tu, en un barco
grande.

Mahama: ;Quién te ayudo?
Saif: La ASM3. Un patro-
cinador pago6 por mi.
Mahama: ;Un conyuge?
Saif: Mahama, se llama
patrocinador.

Mahama: ;Quién es exac-
tamente?

Saif: Se llama patrocina-
dor; es como lo que esta
escrito en tu bolsa.
Mahama: ;El congreso de
abogados? No, para mi no
es ¢l. Cuando terminan los
congresos, nos envian las
bolsas que sobran. Una
vez estaba con otras cinco
mujeres en la parada del
autobus. Muchas mujeres
solo viajan lejos si esta
en juego el destino de sus
hijos... Yo iba a la Mision
Central. Queria saber si
habia una solicitud de
adopcion a distancia para
Shauba... Qué sociedad
ante mis ojos! Yo era abo-
gada; la otra, representante
de Bristol, la que fabrica
medicamentos; la otra,
campeona olimpica de
Berlin; la otra... jastrono-
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Per me non era che una
conferma: mi ero sentita
sempre un avvocato!

Saif (ride a crepapelle)
Mahama: Chi ¢ il tuo spon-
sor?

Saif: “Magellano Lines”.
La ASM3 I’ ha trovato per
me E’ una agenzia di via-
ggio. Da poco fa i biglietti
per Lampedusa Beach.
(Estrae un depliant dalla
borsa e legge)

“Viaggia con noi, oltre
ogni confine, oltre ogni
ostacolo.

Con un solo biglietto, Ma-
gellano Lines ti assicura
contro ogni tipo di inciden-
te.

Scegli Magellano Lines e
in piu guadagni un biglie-
tto omaggio riservato a

te e alla tua famiglia per
il film Il “Giro del mondo
in ottanta giorni di Jules
Verne”.

Ci chiamiamo “Mage-
llano” perché abbiamo
affrontato e sconfitto tem-
peste, montagne di ghiac-
cio, notti molto piu lunghe
di una sola notte, mari
stretti e larghi, orizzonti

ma! Para mi fue solo una
confirmacién: jsiempre me
habia sentido abogada!

Saif (rie a carcajadas)
Mahama: ;Quién es tu
padrino?

Saif: “Magellano Lines”. La
ASM3 lo ha encontrado para
mi. Es una agencia de viajes.
Desde hace unos afios vende
pasajes para Lamedura Beach.
(Saca un folleto de su bolso

y lee)

“Viaja con nosotros, sobre
todas las fronteras, sobre
todos los obstdculos.

Con un solo billete, Ma-
gellano Lines te asegura
contra cualquier tipo de
accidente.

Eliges Magellano Lines y
encima te regalan una en-
trada reservada para ti y tu
familia para la pelicula “La
vuelta al mundo en ochenta
dias de Julio Verne”.

Nos llamamos “Magalla-
nes’” porque nos hemos
enfrentado y vencido a
tormentas, montarias de
hielo, noches mucho mds
largas que una sola noche,
mares anchos y estrechos,
horizontes sin salida, vien-
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senza uscita, venti circolari
e risucchi di mare profondi
mille metri, abbiamo fatto
accordi con i mostri ma-
rini e i pirati e abbiamo il
lasciapassare anche per
["unico belvedere previs-

to per la fine del mondo.
Affidati a noi. Tutti hanno
paura del naufragio. Noi lo
eviteremo.

Compila il modulo, scrivi
di quante persone e com-
posta la tua famiglia.

Buon film e buon viaggio”.

Mahama: Scrivi Saif...
SCrivi... SCrivi pure me €
Shauba, siamo parenti!
Saif: (Scrive) Mahama,
Shauba, Mohamed, Saif...
fanno quattro!

Mahama: Tutti al cinema!
Saif: Il cinema si manifesta
a noi.

Mahama: E il mondo che si
manifesta a noi.

Saif: Dai puntini spuntera
la savana...

Mahama: Di piu... di piu
Saif.

Saif: Vedro la neve?
Mahama: Vedrai cio che
non abbiamo mai visto.
Saif: Allora sara la neve.

tos circulares y succiones
de mar de mil metros de
profundidad, hemos he-
cho tratos con monstruos
marinos y piratas, e inclu-
So tenemos un pase para
el unico mirador previsto
para el fin del mundo.
Créenos. Todo el mundo
teme el naufragio. Noso-
tros lo evitaremos.
Rellena el modulo, escribe
cudntas personas son en
familia.

Buena pelicula y buen
viaje”

Mahama: Escribe, Saif...
escribe... escribeme ami'y
a Shauba, jsomos parien-
tes!

Saif: (Escribe) Mahama,
Shauba, Mohamed, Saif...
json cuatro!

Mahama: jTodos al cine!
Saif: El cine se nos mani-
fiesta.

Mahama: Es el mundo el
que se nos manifiesta.

Saif: De los puntos brotara
la sabana...

Mahama: Mas... mas Saif.
Saif: ;Veré nieve?
Mahama: Veras lo que nun-
ca hemos visto.

Saif: Entonces sera nieve.
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Mahama: Dai puntini
spuntera I’abisso marino.
Vedremo il mare di sotto.
E’ I’unica occasione Saif.
Saif: Sara un mare dove
chi ¢’¢ dentro ¢ vivo per
sempre.

Mahama: Il cinema conos-
ce il nostro cuore.

Saif: Il cinema funziona
con il nostro cuore.
Mahama: Quanto senti-
mento nel cinemal.

Saif: Si manifestera
Roma...

Mahama: Roma ¢ la casa
del cappittalista!

Saif: Rubero quel puntino
per te...

Mahama: Saif non sara
necessario, Shauba sara a
cinema con noi.

Saif: Hai ragione Mahama,
mi sono confuso.
Mahama: Hai ragione tu
Saif, sono io che mi sono
confusa... non siamo al
cinema.

Saif: No... .ma ci andremo.

(Si stringono le mani in
segno di accordo)
Mahama: Che cos’¢ la
ASM3?

Saif: Prima c’¢ la ASM2.
E’ un gruppo della catena
il “Bene Mondiale” che ha

Mahama: De los puntos
brotara el abismo marino.
Veremos el mar debajo. Es
la inica oportunidad, Saif.
Saif: Sera un mar donde
quien esté en €l estara vivo
para siempre.

Mahama: El cine conoce
nuestro corazon.

Saif: El cine trabaja con
nuestro corazon.

Mahama: jjjCuanto sen-
timiento en el cine!!! Saif:
Roma se manifestara...
Mahama: jRomay la casa
del cappittalista!

Saif: Te robaré ese punti-
to...

Mahama: Saif, no sera
necesario; Shauba estara en
el cine con nosotros.

Saif: Tienes razon, Maha-
ma, me he confundido.
Mahama: Tienes razon,
Saif; soy yo quien se ha
confundido... No estamos
en el cine.

Saif: No... pero iremos.
(Se dan la mano en serial
de acuerdo)

Mahama: ;Qué es ASM3?
Saif: Primero era ASM2.
Es un grupo de la cadena
del “Bien Mundial” que
ha creado la subasociacion
ASM3. Esta asiste y trae
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creato la sottoassociazione
ASM3. Questa assiste ¢
porta a Lampedusa Beach

1 parenti dei clandestini dis-
persi. Se troverd Mohamed
morto, loro si occuperanno
di riportare il suo corpo in
Africa...

Mahama: E se lo trovi vivo?
Saif: In questo caso I’ASM3
non puo fare nulla...
Mahama: Quanto tempo ti
hanno dato per le ricerche?
Saif: Quindici giorni.
Mahama: Io ho venti
giorni, sono arrivata cinque
giorni prima di te... resta a
tutti e due solo un giorno.
Saif: Il nostro permesso
scade lo stesso giorno,
torneremo insieme.

(Guarda [’orologio, emette
un respiro profondo e si
guarda attorno)

Mahama: Stanno gia chiu-
dendo gli ombrelloni...
Saif: E meglio che andiamo
noi da lui.

Mahama: E se lo disturbia-
mo?

Saif: Che gli costa parlare
cinque minuti con noi?
Mahama: Una questione di
forma.

a la playa de Lampedu-

sa a los familiares de los
inmigrantes ilegales des-
aparecidos. Si encuentro

a Mohamed muerto, ellos
se encargaran de llevar su
cuerpo de vuelta a Africa...
Mahama: ;Y si lo encuen-
tras vivo?

Saif: En este caso, ASM3
no puede hacer nada...
Mahama: ;Cuanto tiempo
te han dado para buscar?
Saif: Quince dias.
Mahama: Yo tengo veinte
dias, llegué cinco dias an-
tes que tu... Solo nos queda
un dia a los dos.

Saif: Nuestro permiso ex-
pira el mismo dia, volvere-
mos juntos.

(Mira su reloj, respira hon-
do y mira a su alrededor)

Mahama: Ya estan cerrando
las sombrillas de la playa...
Saif: Es mejor que vaya-
mos nosotros a verlo.
Mahama: ;Y si lo molesta-
mos?

Saif: ;Qué le cuesta hablar
con nosotros cinco minutos?
Mahama: Es una cuestion
de forma.
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Saif: Le mani che chiudono
gli ombrelloni sono nere.
Mahama: Sei sicuro?

Saif: Tu non le vedi?
Mahama: Tu hai una buona
vista... denti buoni e occhi
buoni.

Saif: Riconosco una mano
nera anche di notte.
Mahama: Che vuol dire?
Saif: Ci siamo sbagliati.
Mahama: Grande errore
Saifl...non verra... s’¢ fatto
aiutare...

Saif: Ci sbagliamo sem-
pre...

Mahama: Io e te sappia-
mo da dove viene la mano
nera.

Saif: I’ Africa ha mani
nere. Mani che non dormo-
no. Mani di cenere.

Del primo fuoco. Della pri-
ma fiamma... Come queste
mie mani.

(Silenzio tra i due)

Saif: questa mattina ho
incontrato un vigile urbano,
gli ho parlato, senti com’¢
andata:

1l vigile: Non siete di qua.
lo Saif: Siamo di la.
1l vigile: Di la dove?

Saif: Las manos que cierran
los paraguas son negras.
Mahama: ;Estas seguro?
Saif: ;No las ves?
Mahama: Tienes buena
vista... buenos dientes y
buenos 0jos.

Saif: Puedo reconocer
una mano negra incluso de
noche.

Mahama: ;Qué quieres decir?
Saif: Cometimos un error.
Mahama: ;Gran error
Saif... ! No vendra... consi-
guio ayuda...

Saif: Siempre cometemos
errores...

Mahama: Tu y yo sabemos
de donde viene la mano
negra.

Saif: Africa tiene manos
negras. Manos que no
duermen. Manos de ceniza.
Del primer fuego. De la
primera llama... Como
estas manos mias.

(Silencio entre los dos)
Saif: Esta mafiana me he
encontrado con un policia
de trafico, he hablado con él,
escucha lo que ha pasado:

El policia: No son de aqui.
Yo Saif: Somos de alli.
El policia: ;De donde alli?
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lo Saif: Dall’altra parte del
mare.

1l vigile: Siete un clandes-
tino?

lo Saif: lo e Mahama
siamo regolari, abbiamo
pagato il biglietto. 1l capi-
talista lo sa. Non abbiamo
piu notizie di Mohamed e
Shauba. Li stiamo cercan-
do.

1l vigile: Capitalista? In
giro, qui, non ci Sono capi-
talisti, quelli vengono solo
qualche giorno all’anno
con lo Yacht, si chiudono
nella loro villa.

Nessuno li vede.

lo Saif: Cos’e lo Yacht?

1l vigile: La barca piu bella
che esiste al mondo.

lo Saif: ...lo aspettiamo da
giorni.

1l vigile: Lui si occu-

pa d’altro. Siete andati
all’ufficio dipersi?

lo Saif: Lo ha gia fatto la
ASM3

1l vigile: Bisogna andare
piu di una volta.

lo Saif: Devo trovarli. Lei
capisce come siamo addo-
lorati.

1l vigile: Andate all ufficio
identificazione.

lo Saif: Ci hanno detto che

Yo Saif: Del otro lado del
mar.

El policia: ;Eres un inmi-
grante ilegal?

Yo Saif: Mahama y yo
somos legales, pagamos
el billete. El capitalista lo
sabe. No tenemos mds noti-
cias de Mohamed y Shau-
ba. Los estamos buscando.
El Policia: ;Capitalista?
No hay capitalistas por
aqui, solo vienen unos
dias al ario con el yate, se
encierran en su villa.
Nadie los ve.

Yo Saif: ;Qué es un yate?
El policia: El barco mas
bonito del mundo.

Yo Saif: ...llevamos dias
esperandolo.

El policia: Estd ocupado
con otras cosas. ;jHas ido
a la oficina de desapareci-
dos?

Yo Saif: Ya lo ha hecho la
ASM3

El policia: Tienes que ir
mds de una vez.

Yo Saif: Tengo que encon-
trarlos. Usted entiende
como nos afligimos.

El policia: Vaya a la ofici-
na de identificacion.

Yo Saif: Nos dijeron que
para encontrar a Mohamed
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per ritrovare Mohamed e
Shauba ci vuole una perso-
na che conosce il destino di
tutti, uno che il destino lo
fabbrica.

1l vigile: Si trova su questa
terra?

lo Saif: Una persona in
carne ed ossa... il capita-
lista...

1l vigile: Noi qui per queste
cose ci rivolgiamo a Dio.
Saif: Almeno una traccia...
voi dirigete il traffico!

1l vigile: lo ne ho vistanti
tanti che e come se non

ne avessi visto nessuno...
una volta ne hanno portato
cento in montagna... ma
chi erano? Voglio darvi

un consiglio non mangiate
tonno di questi tempi.

lo Saif: In montagna? Che
significa?...perche non
bisogna mangiare tonno?

Saif: Mahama, che c’entra
la montagna?

Mahama: Perché non dob-
biamo mangiare tonno?
Saif: Chi puo risponderci?
Mahama: I1 sogno, Saif! Il
sogno!

Saif: calma Mahama, 1

vy Shauba se necesita una
persona que conozca el
destino de todos, alguien
que haga el destino ;me
entiende?

El policia: ;Esta en esta
tierra?

Yo Saif: Si, una persona de
carne y hueso... el capita-
lista...

El policia: Nosotros aqui
recurrimos a Dios para
estas cosas.

Saif: Al menos un rastro...
jTu diriges el trafico! El
policia: He visto tantos
que es como si no hubiera
visto ninguno... Una vez se
llevaron a cien de ellos a
las montarias... pero ;quié-
nes eran? Quiero darte un
consejo: no comas atun
estos dias.

Yo Saif: ;En las montarias?
¢ Qué quieres decir? ;Por
qué no debemos comer atun?

Saif: Mahama, ;qué tiene
que ver la montafia? Maha-
ma: ;Por qué no debemos
comer atin? Saif: ;Quién
puede responder a eso?
Mahama: {El suefio, Saif!
El suefio!

Saif: Calmate, Mahama;
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sogni non hanno né testa né
coda.

Mahama: I vigile ha detto
tonno.

Saif: Vuota coincidenza.
Mahama: Montagna.. ton-
ni, che confusione Saif
Saif: Che confusione.
Mahama: Sulla nave ho
sentito parlare di una gran-
de montagna che se non mi
sbaglio si chiama Ararat .
Saif: E alto questo Ararat?
Mahama: Hanno detto che
¢ molto alto, che 1i sopra
gira la testa, che i si trova
I’Arca di No¢. Come fa una
barca a salire sulla mon-
tagna? Lassu ¢’¢ anche la
neve. Saif ¢ possibile?
Saif: Parlavano del diluvio
universale.

Mahama: Il grande naufra-
gio!

Saif: Assoluto.

Mahama: Compreso i
tonni?

Saif: Si Mahama, fanno
parte di tutta la tragedia.
Mahama: Il mare che supe-
ra la montagna.

Saif: Tutto sotto I’acqua...
Mahama: Tutto!

(Buio su Mahama e Saif.
Rumori di risacca di mare.

los suefios no tienen ni pies
ni cabeza.

Mahama: El policia dijo
atin.

Saif: Coincidencia vacia.
Mahama: Montaiia... atan,
iqué confusion, Saif!

Saif: jQué confusion!
Mahama: En el barco oi
hablar de una gran monta-
fla, que si no me equivoco
se llama Ararat.

Saif: ;Esta Ararat es alta?
Mahama: Dijeron que es
muy alta, que la cabeza
gira alli arriba, que el Arca
de No¢ esta alli. ;Como
puede subir un barco por
la montania? Incluso hay
nieve alli arriba. Saif, ;es
posible? Saif: Hablaban
del diluvio universal.
Mahama: jEl gran naufragio!
Saif: Absoluto.

Mahama: ;Incluidos los
atunes?

Saif: Si, Mahama, forman
parte de toda la tragedia.
Mahama: EIl mar que pasa
por encima de la montafia.
Saif: Todo lo que hay bajo
el agua...

Mahama: Todo!

(Oscuridad sobre Mahama
v Saif. Sonidos de resaca
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Poi chiarore)

Saif: Chi ti ha aiutato a ve-
nire a Lampedusa Beach?
Mahama: La Missione. Ho
viaggiato gratis. Ma regola-
re. Mi sono imbarcata sulla
nave che aveva portato a
Triburti mille pacchi di
cibo in scatola.

Saif: Hai portato il docu-
mento per il riconoscimen-
to di Shauba?

Mahama: La foto, eccola.
Qui ha 18 anni. Guarda
com’¢ bella!

Mahama: Tu che hai por-
tato?

Saif: L’elefante.

Mahama: E Mohamed?
Saif: L’elefante ¢ I’idea ge-
nerale di Mohamed. L’ele-
fante ¢ la grande casa.
Mahama: Vuoi cercare un
elefante a Lampedusa Bic?
Lo so che ¢ assurdo ma
I’assurdo ¢ il motivo per
cui sono partito.

Saif: Ci vuole la traccia
prima di tutto...

Mahama: I1 Cappittalista
come fara a cercare Moha-
med?

Saif: o glielo spieghero.
Mahama: Dovrai essere
preciso.

marina. Luego relampagos)

Saif: ;Quién te ayudo a
venir a la playa de Lampe-
dusa?

Mahama: La Misién. Viajé
gratis. Pero regular. Embar-
qué en el barco que trajo
mil paquetes de comida
enlatada a Triburti.

Saif: ;Trajiste el DNI de
Shauba?

Mahama: La foto aqui esta.
Aqui tiene 18 afios. jMira
qué guapa es!

Mahama: ;Ta qué has
traido?

Saif: El elefante.

Mahama: ;Y Mohamed?
Saif: El elefante es la idea
general de Mohamed. El
elefante es la casa grande.
Mahama: ;Quieres buscar
un elefante en Lampedusa
Bic? Sé que es absurdo,
pero absurdo es por lo que
me fui.

Saif: Primero necesitas el
rastro...

Mahama: ;Como buscara el
cappittalista a Mohamed?
Saif: Se lo explicaré.
Mahama: tendras que ser
preciso.

Saif: Le diré que cuando un
elefante muere en el de-

143




Tetralogia del naufragio

Saif: Gli diro che quan-

do un elefante muore nel
deserto bisogna correre ad
ammirarlo. Voglio fargli
capire che il ricordo entra
dagli occhi.

Mahama: Io non voglio che
lui metta le mani sui nostri
ricordi. Dobbiamo stare
attenti Saif!

Saif: Dobbiamo ascoltarlo.
Mahama: Giusto, ma dob-
biamo essere furbi.

Saif: Prepariamoci, quando
ci rendiamo conto che lui
sta per entrare nella sfera
del ricordo uno di noi due
dice una parola chiave e
I’altro lo ferma, lo distrae.
Mahama: Bravo Saif!
Propongo la parola chiave
Afffrica. Anche tu lo devi
dire con tre effe. Anzi con
cinque effe.

Saif: Facciamo la prova.
Dinanzi a lui non possiamo
improvvisare.

Mahama: Esercitiamoci. A
turno uno di noi due finge
di essere il cappittalista e
da notizie di Shauba e di
Mohamed.

Saif/Finto Capitalista:
1l Capitalista: Shauba,

sierto hay que correr para
admirarlo. Quiero hacerle
entender que la memoria
entra por los ojos.
Mahama: No quiero que
ponga sus manos en nues-
tros recuerdos. jDebemos
tener cuidado, Saif!

Saif: Tenemos que escu-
charlo.

Mahama: Cierto, pero tene-
mos que ser listos.

Saif: Preparémonos; cuan-
do nos demos cuenta de
que esta a punto de entrar
en la esfera de la memoria,
uno de nosotros dice una
palabra clave y el otro lo
detiene, lo distrae.
Mahama: jBuen chico,
Saif! Propongo la palabra
clave Afffrica. T también
debes decirla con tres efes.
O mejor con cinco efes.
Saif: Vamos a intentarlo.
Delante de é1 no podemos
improvisar.

Mahama: Vamos a practi-
car. Por turnos, uno de no-
sotros se hace pasar por el
capellan y da noticias sobre
Shauba y Mohamed.

Saif/Falso capitalista:
El capitalista: Shauba, tu
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la vostra cara dispersa e

il destino numero mille e
uno. Si tratta del destino di
chi c’é e non c’e. Shauba
giace in fondo al mare é
scesa giu lentamente, non
si e fatta male, ha solamen-
te perduto la sua noce di
cocco...

Mahama Afffffrica!
Saif/Finto Capitalista: (Si
ferma un momento e poi
ricomincia)

Shauba si muove spinta
dalle correnti, svolazza
come un pesce capelluto

e torna a galla ogni volta
che un pesce piu grande la
tira per i capelli., per cui,
in superficie, una volta c’e
e una volta non c’e.
Mahama: Affttfri-
ca-Afffffrichissima!

Saif: Smetto?

Mahama: Come ti viene in
mente di dire queste cose?
Ancora la stessa storia del
mangiare. Non ¢ giusto che
chi ha vissuto mangiando
un giorno si € un giorno no,
come lei, esista una volta
si ed una no. Non accetto
questa verita.

Saif: ti prometto che saro
piu bravo.

Saif/Finto Capitalista:

querido perdido es el desti-
no numero mil y uno. Es el
destino de los que estdan y
de los que no estan. Sha-
uba yace en el fondo del
mar, se ha hundido lenta-
mente, no esta herida, solo
ha perdido su coco...
iMahama Afffrica!
Saif/Falso capitalista:
(Hace una pausa y vuelve a
empezar)

Shauba se mueve con las
corrientes, revoloteando
como un pez peludo y vuel-
ve a flotar cada vez que un
pez mas grande la tira del
pelo, asi que en la superfi-
cie, una vez esta y otra no.
Mahama: | Afffffri-
ca-Afffffriquissimal!

Saif: ;Me detengo?
Mahama: ;De dénde
sacas la idea de decir estas
cosas? Otra vez la misma
historia de comer. No es
justo que alguien que ha
vivido comiendo una vez al
dia y una vez fuera del dia,
como tu, exista una vez al
dia y una vez fuera del dia.
No acepto esta verdad.
Saif: Te prometo que seré
mejor.

Saif/Falso capitalista:

El capitalista: El destino
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1l Capitalista: 1l destino
mille uno ha il vantaggio
di concedere al destinato
il conforto della notte...
non e visto e non vede. E’
il momento in cui il pesce
grande lascia andare i
capelli e Shauba scende di
nuovo giu.

Mahama: Affftftfiftfifrica
delle Affftffricheeee!

Saif: Smetto, € doloroso.
Mahama: Non ¢ vero. Non
¢ vero. Shauba non accetta
una cosa del genere. Non ¢
nel suo carattere.

Saif: Il fabbricante di desti-
ni non bada a sottigliezze.
(Invade [’aria il rumore di
un elicottero in volo)
Mahama: senti? E’ I’eli-
cottero. Sta volando sopra
di noi. E’ lui. Viene in
elicottero per fare presto.
Salutiamolo. Siamo gentili.
Forza Saif!

(Mahama e Saif, all impie-
di sventolano un fazzoletto
bianco. Poi il rumore si fa
lontano)

Si allontana. Se ne va. Per-
ché? Non ci ha visti 0 non
ha nulla da dirci?
Mahama: E il mio turno.
Saif: Che mi dici di “Mo-

mil uno tiene la ventaja de
conceder a los destinados
el consuelo de la noche...
No se ve y no se ve. Este es
el momento en que el pez
gordo le suelta el pelo y
Shauba vuelve a bajar.
Mahama: jAfffFFfFffrica
de las Affffffricas! Saif:
Voy a parar, es doloroso.
Mahama: No es verdad.
No es verdad. Shauba no
acepta tal cosa. No estd en
su caracter.

Saif: Al hacedor de des-
tinos no le importan las
sutilezas.

(El sonido de un helicopte-
ro en vuelo invade el aire)
Mahama: ;Oyes eso? Es el
helicoptero. Esta volando
por encima de nosotros. Es
¢l. Viene en el helicoptero
a toda prisa. Saludémoslo.
Seamos amables. jVamos,
Saif!

(Mahama y Saif, de pie,
agitan un pariuelo blanco.
Luego el ruido se hace
lejano)

Se aleja. Se marcha. jPor
qué? ;No nos ha visto o no
tiene nada que decirnos?
Mahama: Es mi turno.
Saif: ;Qué pasa con “Mo-
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hamed il mio caro disper-
So”.

Mahama:

1l Capitalista: Mohamed,
vostro caro disperso, porta
il destino numero 2001. Lui
ha perduto una scarpa in
salita. La buona notizia é
che Mohamed ha conser-
vato [’altra scarpa. Cio gli
consente di salire con un
piede caldo ed uno freddo...
Saif: Afffffrica

Mahama: Scusami mi €
venuto spontaneo. Moha-
med sta salendo come una
foca puo salire una mon-
tagna...

Saif: Afffffrica! Mohamed
¢ un uomo di mare. Lui
puo salire come una foca
sale sull’onda anche se la
foca non 1’ho mai vista,
non vive da noi.

Mahama: Perché ti arrab-
bi... non ¢ tutto vero.
Saif: scusami, € 1’istinto!

(Lungo silenzio tra i due.
Luce notturna, resta visibi-
le solo Mahama)

Si puo, naufragando, anne-
gando,

avere la stessa materia di
cui e fatto il sogno?

hamed, mi querido desapa-
recido™?

Mahama:

El capitalista: Mohamed,
tu querido desaparecido,
lleva el numero de destino
2001. Perdio un zapato en
la subida. La buena no-
ticia es que Mohamed ha
conservado el otro zapato.
Esto le permite escalar con
un pie caliente y otro frio...
Saif: Afffffrica.

Mahama: Lo siento, se me
acaba de ocurrir. Mohamed
esta escalando como una
foca puede escalar una
montaia...

Saif: jAfffffrical Moha-
med es un hombre de mar.
Sabe trepar como una foca
se sube a una ola; aunque
yo nunca he visto una foca,
no vive con nosotros.
Mahama: ;Por qué te en-
fadas...? No todo es verdad.
Saif: jPerdona, es instinto!

(Largo silencio entre los
dos. Luz nocturna, solo Ma-
hama permanece visible)

JEs posible que naufragan-
do, ahogandose,

se pueda obtener la misma
materia con la que se cons-
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Puo chi sogna puzzare di
tonno,

anche se non crede come
me

di essere stata nella gabbia
del tonno?

Ho sognato il tonno?
Oppure é il tonno che mi
sogna

e non la smette?

Si puo, naufragando, anne-
gando,

non sapere piu di chi e la
carne,

quella che se ne va,

per fare si che si sogni,

e lasciare passare in fondo
all’acqua

una marea di tonni?

(Saif chiama: Mahama!
Mahama! — Mahama si
scuote)

(All'improvviso sale alto
un vociare di gente in cor-
teo, di sciopero)

Mahama: Guarda li, ban-
diere rosse che vanno verso
il mare..

Saif: E uno sciopero.
Mahama: Cosa dicono?
Saif: Cantano...

(Si sentono lontane le note
di “Bella Ciao™)

Mahama: E speciale il

truyen los suenos?

¢ Puede uno, naufrago,
ahogado, apestar a atun,
aunque no crea como yo
que ha estado en la jaula
de los atunes?

JSorié yo con atunes?

;O son los atunes los
que suefian conmigo y no
paran?

¢ Puede uno, naufrago,
ahogado,

no saber ya de qué carne,
la que deja, para hacer que
se suerie,

v dejar pasar una marea
de atunes en el fondo del
agua?

(Saif grita: [Mahama!
jMahama! - Mahama se
sacude)

(De repente se oye un
fuerte griterio de gente en
procesion, de huelga)

Mahama: Mira eso, bande-
ras rojas que van hacia el
mar...

Saif: Es una huelga.
Mahama: ;Qué dicen?
Saif: Estan cantando...

(Se oyen las notas lejanas
de “Bella Ciao™)
Mahama: Es especial la
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popolo che canta.

Saif: Il popolo sciopera
perché ha un problema.
Mahama: Arrivano altre
bandiere.

Saif: Il popolo si schiera
davanti al mare, proprio al
limitare dell’onda.
Mahama: Il mare ¢ colpe-
vole?

Saif: No, vogliono che
nessuno rubi la sostanza
del mare.

Mahama: I pesci?

Saif: I pesci legati alla sto-
ria del popolo.

Mahama: Senti: Fuori!
Fuori! Fuori chi?

Saif: Uno ha detto: pane!
Mahama: Hanno fame?
Possibile?

Saif: Quello lo conosco, il
primo della fila.

Mahama: Chi ¢?

Saif: E il postino. Una ma-
ttina 1’ho incontrato. Gli ho
chiesto se aveva una lettera
per noi. Ascolta com’¢
andata:

1l postino: A quale indiriz-
zo ha scritto questa perso-
na?

lo Saif: Alla nave con cui
sono arrivato.

gente que esta cantando.
Saif: La gente esta en
huelga porque tiene un
problema.

Mahama: Estan llegando
mas banderas.

Saif: La gente esta alinea-
da frente al mar, justo en el
borde de la ola.

Mahama: ;Es culpable el
mar?

Saif: No, no quieren que
nadie robe la sustancia del
mar.

Mahama: ;Los peces?
Saif: Los peces estan liga-
dos a la historia del pueblo.
Mahama: Escucha: jFue-
ra! jFuera! ;Fuera quién?
Saif: Uno dijo: jPan!
Mahama: ;Tienen ham-
bre? ;Posible?

Saif: Lo conozco, el pri-
mero de la fila.

Mahama: ;Quién es?
Saif: Es el cartero. Me lo
encontré una mafana. Le
pregunté si tenia una carta
para nosotros. Escucha lo
que paso:

El cartero: ;A qué direc-
cion escribio esta persona?
Yo Saif: al barco en el que
llegué.

El cartero: No hay ningu-
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1l postino: Non c’e posta
indirizzata alla nave.

lo Saif: Lui il capitalista
doveva essere qui gia da
una settimana.

1l postino: 1l capitalista?
Gli hanno sparato.

lo Saif: Non e possibile,
chi mi dara notizie del mio
Mohamed?

Il postino: E in ospedale.
lo Saif: Dov’e ['ospedale?
1l postino: Ehi! Calmo. Lei
ci tiene proprio a questo
Mohamed?

lo Saif: Piu dei miei occhi
e piu delle mie mani.

1l postino: Lei é fortunato
ad avere le scarpe.

lo Saif: Perché?

1l postino: lo parlo solo
con chi ha le scarpe... qui
quelli come lei le scarpe
le perdono facilmente a
mare... lasci stare il ca-
pitalista anche se quello
anche questa volta non
morira... ['ambasciatore
vale tre volte piu di lui.

lo Saif: L’ambasciatore,
chi e?

11 postino: E il capo di una
missione che si chiama
ambasciata.

na carta dirigida al barco.
Yo Saif- El, el capitalista,
debe haber estado aqui
hace una semana.

El cartero: ;jEl capitalista?
Yo Saif: Eso no es posible,
Jquién me dara noticias de
mi Mohamed?

El cartero: Esta en el hos-
pital.

Yo Saif: ;Donde esta el
hospital?

El cartero: [Eh! Tranquilo.
¢;De verdad te importa ese
Mohamed?

Yo Saif: Mas que mis ojos
V mds que mis manos.

El cartero: Tienes suerte de
tener zapatos.

Yo Saif: ;Por qué?

El cartero: Yo solo hablo
con los que tienen zapa-
tos... Aqui la gente como tu
pierde facilmente los zapa-
tos en el mar... Deja en paz
al capitalista aunque esta
vez tampoco se muera... El
embajador vale tres veces
mads que él.

Yo Saif: El embajador,
Jquién es?

El cartero: Es el jefe de
una mision que se llama
embajada.
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lo Saif: Esiste anche fuori
dall’Africa?

1l postino: Queste missioni
esistono in tutto il mondo.
lo Saif: Voi siete uno infor-
mato.

1l postino: Ho studiato, ri-
conosco tutti i timbri sulla
posta che arriva qui, quello
dell’ambasciata é maesto-
so, il piu bello... scrivete-
gli... risolve tanti problemi
in silenzio... intanto vi
raccomando di non man-
giare tonno, é meglio non
farlo di questi tempi.

Mahama: Ancora il tonno?
Perché?

Saif: Secondo me ¢ un
modo di dire... paese che
val...

Mahama: I tonni mi metto-
no ansia... quel sogno mi
tormenta.

Saif: Dobbiamo restare
concreti, ¢’€ poco tempo,
dobbiamo trovare Shauba e
Mohamed. (Fa una carezza
a Mahama)

Mahama: Se il cappittalis-
ta, ¢ in ospedale come a fa
ad incontrarci?

Saif: Mi sono informato,

a Lampedusa Beach non
hanno sparato a nessuno e

Yo Saif: ;Existe fuera de
Africa?

El cartero: Estas misiones
existen en todo el mundo.
Yo Saif: Eres alguien in-
formado.

El cartero: He estudiado,
reconozco todos los sellos
del correo que llega aqui:
el de la embajada es ma-
jestuoso, el mas bonito...
Escribele... resuelve mu-
chos problemas en silen-
cio... Mientras tanto, te
recomiendo que no comas
atun; es mejor no hacerlo
en estos dias.

Mahama: ;Otra vez atun?
Por qué?

Saif: Yo creo que es una
forma de decir... Donde
fueres...

Mahama: EI atin me
angustia... ese suefio me
atormenta.

Saif: Debemos seguir
siendo concretos, hay poco
tiempo, debemos encontrar
a Shauba y Mohamed. (Le
da una caricia a Mahama)
Mahama: Si el capellan esta
en el hospital, ;como puede
reunirse con nosotros?

Saif: Lo he comprobado,
no han disparado a nadie
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non ¢’¢€ nessun ferito in os-
pedale, il postino ha detto
una sola cosa giusta: esiste
uno che si chiama Ambas-
ciatore che protegge tutti
quellic he sono lontano da
casa.

Saif: Scriviamo all’ Ambas-
ciatore.

Mahama: Giusto, noi siamo
all’estero. ..

Saif: Tu sei avvocato.
Mahama: Io detto e tu
SCrivi.

(Eseguono)

Signor Ambasciatore, capo
di tutti quelli che sono
all’estero.

Sono Mahama I’ Afffricana,
con tre effe. Scrivo anche a
nome di Saif.

Ci troviamo all’estero, a
Lampedusa Beach. Siamo
venuti qui a cercare notizie
dei nostri amati Shauba

e Mohamed. Sono partiti
dall’Africa otto mesi fa.
Da allora e come se fos-
sero scomparsi nel nulla.
Per Mahama I’ Afffricana

il nulla non esiste. So che
c’e qualcosa di nascosto
quando non si da rispos-
ta alla propria disperata

en la playa de Lampedu-
sa y no hay heridos en el
hospital; el cartero solo
dijo una cosa bien: hay
alguien llamado embajador
que protege a todos los que
estan lejos de casa.

Saif: Escribamos al emba-
jador.

Mahama: Cierto, estamos
en el extranjero...

Saif: Tu eres abogado.
Mahama: Yo dicto y ta
escribes.

(Ejecutan)

Serior embajador, jefe de
todos los que estan en el
extranjero. Soy Mahama,
el afffricano, con tres efes.
También estoy escribiendo
en nombre de Saif.
Estamos en el extranjero,
en la playa de Lampedusa.
Hemos venido buscando
noticias de nuestros que-
ridos Shauba y Mohamed.
Dejaron Africa hace ocho
meses. Desde entonces es
como si se hubieran es-
fumado. Para Mahama,

el afffricano, la nada no
existe. Sé que hay algo
oculto cuando uno no da
respuesta a su pregunta
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domanda.

Dell’Arca di Noe si sono
trovate le tracce, seppure
Su una montagna.

Ma é cosi difficile sapere
che fine hanno fatto due
poveri giovani Africani?
Signor Ambasciatore,

ci aiuti lei, [i cerchi, lei
conosce I’Estero alla per-
fezione.

Li cerchi come se fosse-

ro figli suoi. E se lei non
ha figli li cerchi come se
cercasse sua madre. Noi
non sappiamo piu cosa
fare. Siamo stranieri. E’la
prima volta che veniamo
all’Estero.

Se due come noi hanno
lasciato ' Africa per alcuni
giorni vuol dire che hanno
un dolore che solo lei puo
capire. Prima d’ora il sole in
Africa non e mai sorto senza
di me e Saif.. Possiamo
quindi mai tornare indietro
senza una sola notizia di
Shauba e Mohamed?

1l capitalista doveva darci
notizie ma e caduto in
disgrazia.

Al massimo puo dirci un
quarto della verita. Non si
fa vedere. Si vergogna.
Non ci resta che lei.

desesperada.

Del Arca de Noé se encon-
traron huellas, incluso en
una montaria.

Pero, jes tan dificil saber
qué fue de dos pobres jove-
nes africanos?

Serior embajador, ayude-
nos, usted busquelos, cono-
ce perfectamente los paises
extranjeros. Busquelos
como si fueran sus propios
hijos. Y si no tiene hijos,
busquelos como si buscara
a su madre. Ya no sabemos
qué hacer. Somos extran-
jeros. Es nuestra primera
vez en el extranjero. Si dos
personas como nosotros
han salido de Africa por
unos dias, significa que tie-
nen un dolor que solo usted
puede entender. Hasta aho-
ra nunca ha salido el sol
en Africa sin Saif'y sin mi...
¢;Entonces podemos volver
sin una sola noticia sobre
Shauba y Mohamed?

El capitalista debia dar-
nos noticias, pero cayo en
desgracia.

En el mejor de los casos
nos puede decir una cuarta
parte de la verdad. No se
deja ver. Esta avergonzado.
Nos queda solo usted.
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Shauba e Mohamed si rico-
noscono facilmente.
Shauba, di anni venticin-
que, alta, bella, porta con
sé una noce di cocco.

La carnagione di Shauba e di
un colore indefinibile, ha pre-
sente [’alba che sorge in un
cielo esposto alla pioggia?
E’un po’scura ma non
troppo. Somiglia di piu

al momento opposto del
giorno quando il giorno si
awvia all imbrunire.

Questa nella foto é lei, la
mia amata Shauba.
Mohamed, di anni trenta,
alto, robusto. E’il pri-

mo ingegnere elettronico
d’Africa. Fa miracoli, fa
saltare le parole da un pun-
to all’altro del ponte.

La carnagione di Moha-
med e di colore indefinibi-
le, ha presente quando si
guarda in fondo al pozzo e
il colore del fondo cambia
se lo raggiunge un raggio
di luce? Ecco, Mohamed
ha un colore cangiante,
dipende da come si guarda.
Questa é la sua foto. Non
si stupisca dell elefante.
Noi africani teniamo molto
all’aspetto generale e solo
[’elefante da noi lo da.

Shauba y Mohamed se
reconocen facilmente.
Shauba, de veinticinco
anos, alta, guapa, lleva un
coco.

La tez de Shauba es de un
color indefinible, ;conoces
el amanecer en un cielo
barrido por la lluvia?

Es un poco oscuro, pero no
demasiado. Es mas bien el
momento opuesto del dia,
cuando el dia empieza a
oscurecerse.

Esta de la foto es ella, mi
amada Shauba.

Mohamed, treintariero,
alto, robusto. Es el primer
ingeniero eléctrico de Afri-
ca. Hace milagros, hace
que las palabras salten de
un punto a otro del puente.
La tez de Mohamed es de
un color indefinible, ;sa-
ben cuando miran al pozo
y el color del fondo cambia
si le llega un rayo de luz?
Aqui, Mohamed tiene un
color iridiscente, depende
de como se mire. Esta es su
foto. No se sorprenda por
el elefante. A los africa-
nos nos importa mucho el
aspecto general y eso solo
nos lo da el elefante.
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Signor ambasciatore pos-
siamo chiederle un altro
favore anche se forse non
ha niente a che vedere con
Shauba e Mohamed?

Puo dirci perché é meglio
non mangiare tonno di
questi tempi?

Abbiamo fiducia in lei e
aspettiamo con ansia sue
notizie.

Ci scriva pure presso la
grande nave. Li sanno chi
siamo.

La ringraziamo sin da ora
e col cuore la salutiamo.
Firmato: Mahama e Saif.

Mahama: Una lettera cosi
smuove anche le pietre.
Saif: Ho le lacrime agli
occhi... in Africa il sole da
giorni sorge senza di noi...
da quando sono qui non
ho piu pensato al nostro
sole...

Mahama: Ti senti in colpa?
Saif: No, é I’evidenza che
mi fa male.

Mahama: Resisti Saif.
Saif: Anche tu Mahama.
Mahama: Che facciamo
con la lettera?

Saif: La porto io al postino.

Mahama: Consegnala a lui
in persona.

Serior embajador, ;po-
demos pedirle otro favor
aunque no tenga nada que
ver con Shauba y Moha-
med?

¢ Puede decirnos por qué es
mejor no comer atun hoy
en dia?

Confiamos en usted y es-
peramos sus noticias. Por
favor, escribanos incluso
al gran barco. Alli saben
quienes SOmMos.

Le agradecemos de ante-
mano y con el corazon nos
despedimos.

Firmado: Mahama y Saif.

Mahama: Una carta asi con-
mueve hasta a las piedras.
Saif: Me caen las lagri-
mas... En Africa hace dias
que sale el sol sin noso-
tros... desde que estoy aqui
no pienso en nuestro sol...
Mahama: ;Te sientes cul-
pable?

Saif: No, es la evidencia lo
que me duele.

Mahama: Aguanta, Saif.
Saif: T también, Mahama.
Mahama: ;Qué hacemos
con la carta?

Saif: Se la llevaré al cartero.
Mahama: Entrégasela en
persona.
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Saif: Come il mio avvocato
comanda.

(Suona tre volte il trombo-
ne di una nave che sta per
partire)

Saif: La nave sta parten-
do... dobbiamo tornare in
Africa, il nostro tempo ¢
scaduto.

Mahama: Tornare senza
una notizia?

Saif: La nave parte...
Mahama: Io non parto.
Saif: Io non parto da solo.
Mahama: Restiamo Saif,
I’ambasciatore rispondera.
Saif: Siamo nell’elenco dei

passeggeri che sono arrivati.

Mahama: Nascondiamoci.
Saif: Dove?

Mahama: Andiamo via da
qui.

Saif: La polizia ci cerchera.
Mahama: Lascia che ci
cerchino .

Saif: Facciamo almeno un
piano.

Mahama: Guarda laggiu...
arriva dal mare una barca
di lusso, ¢ lo Iott del cappi-
tttalista... andiamo laggiu,

Saif: Scendere laggiu alla
nostra eta?

Saif: Como ordene, mi
abogado.

(Toca tres veces el trom-
bon de un barco que estd a
punto de zarpar)

Saif: El barco se va... De-
bemos volver a Africa, se
nos ha acabado el tiempo.
Mahama: ; Volver sin noti-
cias?

Saif: El barco se va...
Mahama: No me voy.

Saif: No me voy solo.
Mahama: Nos quedamos,
Saif; el embajador respon-
dera.

Saif: Estamos en la lista de
pasajeros que han llegado.
Mahama: Esconddmonos.
Saif: ;Donde?

Mahama: Salgamos de
aqui.

Saif: La policia nos estara
buscando.

Mahama: Dejemos que nos
busquen.

Saif: Al menos hagamos un
plan.

Mahama: Mira alli... Un
barco de lujo viene del
mar, es el lott del cappittta-
lista... Vayamos alli...

Saif: ;Bajar a nuestra edad?
Mahama: Pongamos los
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Mahama: Mettiamo i piedi
dove i gabbiani mettono i
loro. Guarda come vanno ¢
vengono dalla costa!

Saif: Io te lo impedisco, €
pericoloso.

Mahama: Non abbiamo
scelta... guarda, la nostra
nave ¢ gia partita.

Saif: Siamo clandestini!
Mahama: Qua la mano
Saif, siamo clandestini, ma
ancora non si vede...

Saif: Mi crescera la barba e
si vedra...

Mahama: Mi cresceranno

i capelli e a quel punto si
vedra...

Saif: Chi saremo?
Mahamadue vecchi clan-
destini fuori di testa.

Saif: Dobbiamo scompari-
re, come?

Mahama: Lo faremo a
pOCo a poco, come avvie-
ne nel naufragio... prima
mettiamo in atto la furiosa
resistenza del naufrago...
il resto I’affronteremo al
momento.

Saif: Per farlo ¢ importante
sapere com’¢ I’acqua del
mare quando ¢ gelida.
Mahama: Non hai mai
messo un piede dentro
I’acqua?

pies donde las gaviotas po-
nen los suyos. {Mira como
van y vienen de la costa!
Saif: Te lo prohibo, es
peligroso.

Mahama: No tenemos elec-
cién... Mira, nuestro barco
ya ha zarpado.

Saif: jSomos inmigrantes!
Mahama: Démonos la
mano, Saif, inmigrantes,
pero aln no se nota...

Saif: Me dejaré crecer la
barba y ya veras...
Mahama: Me dejaré crecer
el pelo y entonces se vera...
Saif: ;Quiénes seremos?
Mahama: Dos viejos inmi-
grantes que estan mal de la
cabeza.

Saif: Debemos desaparecer,
,como?

Mahama: Lo haremos poco
a poco, como en un naufra-
gio... Primero opondremos
la furiosa resistencia de los
naufragos... Del resto nos
ocuparemos en el momen-
to.

Saif: Para ello es importan-
te saber como es el agua
del mar cuando esté helada.
Mahama: ;Nunca has pues-
to un pie en el agua? Saif:
Nunca en alta mar.
Mahama: La montafa es

157




Tetralogia del naufragio

Saif: Mai in alto mare.
Mahama: La montagna ¢
maestra di freddo.

Saif: Allora facciamo come
in montagna.

Mahama: Tu immagina di
trovarti sulla cima di una
montagna... immagina
che lo Scoglio Paziente

di Lampedusa Bic sia la
montagna... nevica... non
si € mai vista tanta neve...
tu non riesci a stare all’im-
piedi... cadi sulla neve...

il tuo corpo non ce la a
rialzarsi... senti freddo,
tanto freddo.

Saif: Bruuuuuu... che
freddo!

Mahama: Bravo... sei
congelato!

Saif: Va bene per scompari-
re e poi riapparire?
Mahama: Lo sapremo al
momento.

Saif: Non ¢ meglio saperlo
prima?

Mahama: Ogni naufragio ¢
unico, ¢ uguale a sé stesso.
Saif: Cominciamo... co-
minciamo a scomparire. ..
Mahama: Facciamolo nel
migliore dei modi.

Saif: Guarda I, lo scoglio ha
un nascondiglio, gli girano
intorno almeno mille gabbia-

maestra del frio.

Saif: Entonces hagamoslo
a la manera de la montafa.
Mahama: Imagina que es-
tas en la cima de una mon-
tafia... imagina que la Roca
Paciente de Lampedusa Bic
es la montafia... esta nevan-
do... nunca has visto tanta
nieve... no puedes poner-
te de pie... caes sobre la
nieve... tu cuerpo no puede
levantarse... sientes frio,
mucho frio.

Saif: Bruuuuuu... jQué
frio!

Mahama: Pobre... jEstas
congelado!

Saif: ;Esté4 bien desapa-
recer y luego reaparecer?
Mahama: Lo sabremos en
el momento.

Saif: ;No es mejor saberlo
de antemano? Mahama:
Cada naufragio es tnico,
igual solo a si mismo.

Saif: Empecemos... empe-
cemos a desaparecer...
Mahama: Hagamoslo de la
mejor manera que poda-
mos.

Saif: Mira ahi, la roca tiene
un escondite; al menos

mil gaviotas estan dando
vueltas a su alrededor,
estan haciendo sus rondas,
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ni, fanno la ronda, ¢ il segno
che quel posto ¢ sicuro.
Mahama: Non sono tonni
che volano, ¢ vero?

Saif: (Ridendo) Non vedi
che sono gabbiani?.
Mahama: Ti credo, Saif, non
importa quello che io vedo.
Saif: Attaccati a me come
una corda.

(All’improvviso arrivano
da lontano, sicuramente
provenienti dallo Yacht,
le note di una canzone.
E’“My Way” di Frank
Sinatra. Mahama e Saif
si fermano all’impiedi ad
ascoltare la canzone)

Saif: Senti com’¢ bella... €
una canzone nuova.. sullo
Yacht stanno ballando.
Mahama: I1 cappittalista
balla.

Saif: Balliamo anche noi.
Mahama: Io non so ballare,
non ’ho mai fatto.

Saif: Prova... non ti vede
nessuno.

Mahama: Come si fa?
Saif: Avvicinati alla mia
pancia.

(Mahama si avvicina a
Saif)

es sefial de que el lugar es
seguro.

Mahama: No son atunes
volando, ;verdad?

Saif: (Riendo) ;/No ves que
son gaviotas?

Mahama: Te creo, Saif; no
importa lo que yo vea.
Saif: Pégate a mi como una
cuerda.

(De repente, las notas de
una cancion llegan des-
de lejos, sin duda desde
el yate. Es “My Way” de
Frank Sinatra. Mahama
v Saif se paran a sus pies
para escuchar la cancion)

Saif: Escucha qué bo-

nita es... €s una cancion
nueva... en el Yate estan
bailando.

Mahama: El capitan baila.
Saif: Bailemos también.
Mahama: No sé bailar,
nunca lo he hecho.

Saif: Inténtalo... nadie
puede verte.

Mahama: ;Como lo haces?
Saif: Acércate a mi vientre.

(Mahama se acerca a Saif)
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Saif: Ancora di piu, fino a
toccarmi.

Mahama: Siamo parenti...
Saif: Si Mahama... .¢ la
prima volta che ballo con
una donna.

Mahama: Non ci credo.
Saif: Ai miei tempi si balla-
va tra uomini.

Mahama: Dalle mie parti
quando gli uvomini balla-
vano in piazza noi donne
aprivamo la porta con

la scusa di arieggiare la
stanza e ballavamo da sole
in casa.

Saif: Anche dalle mie par-
ti... noi facevamo finta di
non sapere.

(Ballano sulle note della
canzone Buio lento)

Sul fondo scena scorre una
scritta.

Saif: Aun mas, hasta que
me toques.

Mahama: Somos parien-
tes...

Saif: Si, Mahama... es la
primera vez que bailo con
una mujer.

Mahama: No me lo creo.
Saif: En mis tiempos
baildbamos con hombres.
Mahama: De donde yo
vengo, cuando los hombres
bailaban en la plaza, las
mujeres abriamos la puerta
con la excusa de ventilar
la habitacion y bailabamos
solas en la casa.

Saif: De donde yo vengo,
también... Haciamos como
que no lo sabiamos.

(Bailan al compas de las
notas de la cancion Slow
Darkness)

Al fondo del escenario
corre un escrito.
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Retrato del ndufrago numero cero*

Ritratto di Naufrago Nu-
mero Zero

La dedica

Ad un’attrice che desidera,
cerca, chiede, ottiene. Che
non interpreta, non si im-
medesima, non si fa perso-
naggio, ma si lascia conta-
minare, a qualunque costo.

La cui voce sia risonanza di
una architettura senza por-
te, finestre, tetto, al punto
che il mare possa entrarci
dentro, e trasformarla in
spiaggia, o depositarvi relit-
ti; che un albero possa radi-
carsi dentro, trasformarla in
giardino e depositarvi frutti
o nidi fuori stagione, che il
mondo possa stabilirsi den-
tro, trasformarla in storia e
depositarvi sentimenti, fo-
llie, memorie.

La storia

Desirée, tradita da Diego,
torna sui passi del ricordo
di una passione consuma-

Retrato del naufrago nu-
mero cero

La dedicatoria

A una actriz que desea, bus-
ca, pide, obtiene. Que no
interpreta, que no se identi-
fica, no hace un personaje,
sino que se deja contaminar
a cualquier costo.

Una cuya voz sea la reso-
nancia de una arquitectura
sin puertas, ventanas, techo,
hasta el punto de que el mar
pueda entrar en ella y trans-
formarla en playa o depositar
en ella restos, donde un arbol
pueda echar raices, transfor-
marla en jardin y depositar
alli frutos o nidos fuera de
estacion, donde el mundo
pueda establecerse adentro,
transformarla en historia y
depositar alli sentimientos,
locuras, recuerdos.

La historia

Desirée, traicionada por
Diego, vuelve sobre los
pasos del recuerdo de una

4 Pagina zero: Ritratto di naufrago numero zero-Formula 1-1I buio sulle ra-
dici-Gorki del Friuli-Ulisse Artico. Editoria & Spettacolo, 2020, Roma.
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ta dentro una barca rossa.
Causa del tradimento ¢ la
vendita della barca da parte
di Diego ai Libici da usare
per le traversate clandes-
tine degli africani. Il mare
restituisce il corpo senza
vita di un naufrago che
porta addosso una scheggia
di legno rosso.

In Desirée esplode il dub-
bio, I’'urgenza di sapere la
verita. Dove, come?

Il teatro

Una spiaggia. Un’idea di
spiaggia. Forse la spiaggia
non c¢’¢. E’ sicuro che il
mare c’¢.

Non perché ¢ 1a, ma perché
accadono cose che solo il
mare fa accadere.

Nel mio inverno,

non ¢ atteso il naufragio.
Non ¢ del mio mare.

Il naufragio ¢ del Polo Sud,
dove navigatori conquista-
tori,

pur di passare,

massacrano la crosta di
ghiaccio,

ma a ghiaccio segue ghiac-
cio,

infinito bianco senza ritorno:

pasion consumada dentro
de una barca roja. La causa
de la traicion es la venta de
la barca por parte de Diego
a los libios para ser utiliza-
da para las travesias clan-
destinas de los africanos.
El mar restituye el cuerpo
sin vida de un ndufrago
que lleva en su cuerpo una
astilla de madera roja.

En Desirée explota la duda,
la urgencia de saber la ver-
dad. ;Dénde, como?

El teatro

Una playa. Una idea de
playa. Quizas la playa no
esté. Es seguro que el mar
si esta. No porque esté alli,
sino porque suceden cosas
que solo el mar hace que
suceda.

En mi invierno

no se espera el naufragio.
No es de mi mar.

El naufragio es del Polo Sur,
donde navegantes conquis-
tadores,

con tal de pasar,

masacran la corteza del
hielo,

pero a hielo sigue hielo,
blanco infinito sin regreso:
naufragar es quedarse alli
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naufragare ¢ restare li per
sempre.

Questo qui ¢ il Mediterra-
neo.

Qui ’ordine ¢: passare.
Acqua accogliente con
orizzonte largo,

calore sulla pelle, passag-
gio sicuro di scafi

e di nuotatori campioni.
Mare stretto tra due spon-
de.

Ma linea d’orizzonte alta,
leggermente curva, morbi-
da,

per adeguare la terra roton-
da

al passaggio dei corpi
nuotatori

alla prova da record per
sport

che superano la resistenza
dell’acqua.

A volte qualche tempesta.
Ma vigilanza stretta tra le
due terre.

Soccorso continuo. Scam-
bio.

Va e vieni di uomini d’ac-
qua

a fare del salvataggio sa-
pienza

verso il nuotatore inesper-
to,

imitatore ingenuo di cam-
pioni,

para siempre.

Este de aqui es el Medite-
rraneo.

Aqui la orden es: pasar.
Agua acogedora con hori-
zonte amplio,

calor en la piel, pasaje
seguro de cascos

y de nadadores campeones.
Mar estrecho entre dos
orillas.

Pero con linea de horizonte
alta,

ligeramente curva, suave,
para adecuar la tierra re-
donda

al pasaje de los cuerpos
nadadores

en la prueba de récord del
deporte

que superan la resistencia
del agua.

De vez en cuando alguna
tempestad.

Pero con vigilancia estre-
cha entre las dos tierras.
Socorro constante. Inter-
cambio.

Ir y venir de hombres del
agua

que hacen del salvataje
sabiduria

para con el nadador inex-
perto,

imitador ingenuo de cam-
peones,
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uomo povero del mio
tempo.

Nel mio inverno

¢ fuori dal comune il nau-
fragio.

E gigantesca mano d’ac-
qua,

artiglio di predatore, frana
nel mare calmo,

irruzione barbara nell’inti-
mita.

Qui.

Dove c’era lui.

Dove io ero con lui.

A prima vista tutto calmo.
Ma il cuore che naufraga
attira altri naufraghi.

A valanga. Scuote il fondo.
Capovolge il mare. Impa-
zzisce.

Come qui all’improvviso.
Io vado su e giu sul filo
d’acqua,

attenta ad evitare il contatto,
un gioco solitario a restare
salva.

A tenere i piedi asciutti.
Improvvisa I’acqua si
solleva

e si agita, si fa pancia,
spinge un corpo-relitto

e lo deposita sulla sabbia,
come piccolo cetaceo stac-
catosi

hombre pobre de mi tiempo.
En mi invierno

el naufragio es algo fuera
de lo comtn.

Es una gigantesca mano de
agua,

garra de depredador, de-
rrumbe

en el mar calmado,
irrupcion barbara en la
intimidad.

Aqui.

Donde estaba él.

Donde estaba yo con él.

A primera vista todo tran-
quilo.

Pero el corazon que naufraga
atrae a otros naufragios.
En avalancha. Remueve el
fondo.

Reversa el mar. Enloquece.

Aqui, de repente

voy de arriba abajo en la
orilla del agua,

atenta para evitar el contacto,
un juego solitario de que-
darme a salvo.

De tener los pies secos.

De repente, el agua se
levanta

y se agita, se hace panza,
empuja un cuerpo- naufrago
y lo deposita en la arena,
como un pequeiio cetaceo
que se separa
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per un attimo dalla morsa
del ghiaccio.
Contrordine: non passa.
Chi ha rotto il patto?

L’amore ¢ bloccato.

La liberta ¢ bloccata.

Il respiro ¢ bloccato.

La vista ¢ bloccata.

Non ¢’¢ scossa, né interna,
né esterna che smuova la
paralisi,

che mi faccia capire,

che mi consegni la verita.
Lui Diego.

Lui contro di me. Abban-
dono e tradimento.
Anch’io lasciata sulla spia-
ggia come una Didone
che si distrugge a lungo,
piu a lungo della vera,
anche senza il fuoco

e la cenere, cosi orribili
tra le sabbie di Cartagine.
Ecco qui, sulla sponda
opposta,

I’altra Cartagine.
Squallida. Misera.
Neanche un rudere, ma
vuota finzione

di re e regine in amore.
L’ho amato di inverno.
Nel rischio di pioggia e
fulmini.

Ho acconsentito. Mi ha
tradita.

por un instante de la mor-
dedura del hielo.
Contraorden: no pasa.
(Quién ha roto el pacto?

El amor esta bloqueado.

La libertad esta bloqueada.
La respiracion esta blo-
queada.

La vista esta bloqueada.
No hay remezoén, ni interna
ni externa que sacuda a la
paralisis,

que me haga comprender,
que me entregue la verdad.
El, Diego.

El contra mi. Abandono y
traicion.

También yo abandonada en
la playa como una Dido
que se destruye lentamen-
te, mas lentamente que la
verdadera,

aun sin fuego

y cenizas, tan horrible de ver
entre las arenas de Cartago.
Aqui esta, en la orilla opuesta,
la otra Cartago.

Escudlida. Miserable.

Ni siquiera una ruina, sino
una ficcidn vacia

de reyes y reinas enamora-
dos.

Lo amé de invierno.

Con el riesgo de la lluvia y
los rayos.




Tetralogia del naufragio

Fu qui la prima e I'ultima
volta.

Fu qui che ci amammo di
notte

su una vecchia barca poi
venduta

ai Libici che non hanno
scrupolo

ad avviare clandestini e
donne

in vecchi legni di mare.

Diego disse non vendero
mai la barca dove ti ho
amato.

Io gli dissi sapremo dove
tornare, amore mio.

Diego disse quante volte ci
torneremo?

Io gli dissi ogni volta che
non riusciremo piu a stare
a terra.

Diego disse allora restiamo
qui?

Io gli dissi ma ogni tanto
torneremo a rivedere la
terra?

Diego disse il nostro posto
¢ qui.

Io gli dissi il desiderio fa
grande la barca.

Diego disse qualche volta
torneremo a terra e la barca
ci manchera..

Io gli dissi ci manchera e

Consenti. Me traiciono.
Fue aqui la primera y la
ultima vez.

Fue aqui que nos amamos
de noche

en una vieja barca que lue-
go fue vendida

a los libios que no tienen
escrapulos

para embarcar inmigrantes
y mujeres

en viejos lefios de mar.

Diego dijo: No venderé
nunca la nave en la que te
ame.

Yo le dije: Sabremos donde
volver, amor mio.

Diego dijo: ;Cuantas veces
volveremos?

Yo le dije: Cada vez que no
podamos estar mas en la
tierra.

Diego dijo: ;Entonces nos
quedamos aqui?

Yo le dije: ;Pero cada tanto
volveremos a ver la tierra?
Diego dijo: Nuestro lugar
esta aqui.

Yo le dije: El deseo hace
mas grande a la barca.
Diego dijo: De vez en
cuando volveremos a tierra
y extrainaremos la barca...
Yo le dije: La extraflaremos
y volveremos rapido.

166




Tetralogia del naufragio

torneremo di fretta.

Diego disse domani comin-
cia I’inverno.

Io gli dissi dipingila di rosso,
sara piu visibile d’inverno.
Diego disse la nostra barca
avra il colore della passio-
ne e due punti neri sulla
prua come i tuoi occhi
puntati nella notte.

Io gli dissi domani comin-
ciano i temporali.

Diego disse hai paura?

Io gli dissi io con te non ho
paura.

Diego disse ci piovera
addosso.

Io gli dissi avremo i fulmi-
ni addosso.

Diego disse i pesci cosa
fanno d’inverno, lasciano il
mare?

Io gli dissi facciamo come
loro.

Diego disse solo se tu sei
del mio mare...

Gli ho creduto.

Qui nel Mediterraneo sia-
mo facili

a credere.

Siamo facili a scambiare la
parola

per una smorfia di luna,
come fosse il labbro del

Diego dijo: Mafiana co-
mienza el invierno.

Yo le dije: Pintala de rojo,
sera mas visible de invier-
no.

Diego dijo: Nuestra barca
tendra el color de la pasion
y dos puntos en la proa
como tus ojos que fijan la
noche.

Yo le dije: Mafiana comien-
zan los temporales.

Diego dijo: { Tienes miedo?
Yo le dije: Contigo no ten-
go miedo.

Diego dijo: Nos llovera
encima

Yo le dije: Nos caeran los
rayos.

Diego dijo: (Qué hacen los
peces de invierno, dejan el
mar?

Yo le dije: Hagamos como
ellos.

Diego dijo: Solamente si tl
eres de mi mar.

Le crei.

Aqui en el Mediterraneo
creemos

facilmente.

Facilmente cambiamos la
palabra

por una mueca de luna,
como si fuera el labio del
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proprio amore.

Io ho visto Ia luna

in intimita col segno dello
zodiaco.

Io I’ho assecondata.
Perché lui in quel momento
era bello.

Inquietante. Dolce e pos-
sessivo.

Era tocco di mare al riparo
dal mare stesso

quando a volte insiste su
dite

come se tu fossi uno sco-
glio

e non una donna.

Tutto facile.

Io e lui, consensualmente
aderenti.

Come quando vedi un pez-
zo di legno a mare

e ci sali sopra con la voglia
di andare... .

Andare...

Andare...

Il mio inverno

non ha piu la sua barca.
Diego, I’ha data via tra
cento vendute
all’ammasso per viaggiato-
ri che si partono

dall’altra sponda senza
regola di mare,

fiduciosi in chi si ama da

propio amor.

Yo he visto la luna

en contacto intimo con el
signo del zodiaco.

La he apoyado.

Porque ¢él en ese momento
era hermoso.

Inquietante. Dulce y pose-
sivo.

Era un pedazo de mar pro-
tegido por el mismo mar
cuando a veces encima de
mi

como si yo fuera un pefias-
co

y No una mujer.

Todo facil.

El'y yo, consensualmente
adherentes.

Como cuando ves un peda-
zo de madera en el mar

y te subes a él con las ga-
nas de partir...

Partir...

Partir...

Mi invierno

ya no tiene su barca.

Diego la regal6 entre cien
vendidas

en el almacén para viajeros
que parten

de la otra orilla sin reglas
de mar,

confiados en quien se ama
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questa parte.

Attenzione uomini di mare.
I compratori senza regole
sfrattano gli amanti

dalle barche usate, tenute a
riposo in vista

di rimetterle per I’ultima
volta in mare.

I1 freddo profitto m’ha tolto
I’amore

dal fianco ma anche dalle
radici.

Fermi! Fermi!

Noi non c¢i amiamo pitl.

Io e Diego siamo I’una
contro I’altro.

Fermi, non partite.

Non ¢ poca cosa una donna
tradita

non importa in quale spon-
da,

se nel tradimento c¢’¢ di
mezzo la barca,

vecchia, dismessa, marcia,
affondata

e riusata, venduta e riven-
duta, di nuovo a mare

con il legno scrostato e
scolorito rivoltato

e poi rivoltato ancora,
come un abito sfruttato al
massimo

quando arriva al corpo di
chi non ha nulla.
Aspettate. Fermi. Non par-
tite. Non € il momento.

por estas partes.

Cuidado, hombres de mar.
Los compradores sin reglas
desalojan a los amantes

de las barcas usadas,
mantenidas en reposo con
intencion

de lanzarlas por tltima vez
al mar.

La fria ganancia me quitd
el amor

del costado, pero también
de las raices.

jAlto! jAlto!

Nosotros ya no nos amamos.
Diego y yo estamos uno
contra el otro.

Alto, no partan.

No es poca cosa una mujer
traicionada

no importa en cual orilla,
si la traicion esta en medio
la barca,

vieja, vacia, podrida, hun-
dida

y vuelta a usar, vendida y re-
vendida, de nuevo en el mar
con la madera astillada y
sin color dado vuelta

y vuelta otra vez,

como un traje aprovechado
al maximo

que llega al cuerpo de
quien no tiene nada.
Esperen. Alto. No partan.
No es el momento.
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Aspettate che I’amante
prometta all’amata

una barca nuova, di legno
buono, spaziosa,
verniciata al momento, un
bell’ombrellone sopra,
una radio moderna e tanta
musica,

cos’¢, cari mediterranei, un
viaggio senza musica?
Aspettate:

€ poi migrate. ..

migrate. ..

migrate. ..

Aspettate.

E tempo di pesca grossa.
Aspettate che la spadara
scopra

la vittima e le vada incon-
tro.

Con precisione.

Che I’arpione azzanni la
vittima

nella parte piu debole men-
tre viene da noi

a deporre migliaia di uova.
Aspettate che torni il silen-
710 a mare.

Non state a guardare. Inco-
raggiate la ciurma.
Gridate. Sciogliete la lin-
gua

E caricate la gola.

Che finisca presto: voce,

Esperen a que el amante
prometa a la amada

una barca nueva, de buena
madera, amplia,
barnizada en el momento,
con un bello toldo encima,
una radio moderna y tanta
musica,

(qué es, queridos mediterra-
neos, un viaje sin musica?
Esperen:

y después emigren...
emigren...

emigren...

Esperen.

Es tiempo de pesca grande.
Esperen a que el pez espa-
da hembra descubra

a su victima y la embista.
Con precision.

Que el arpon se hunda en la
victima

en su parte mas débil mien-
tras viene hacia nosotros

a depositar miles de hue-
VOS.

Esperen a que vuelva el
silencio al mar.

No miren. Den animos a la
muchedumbre.

Griten. Suelten la lengua

y carguen la lengua.

Que termine pronto: voz,
(VA
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voce.
Dissennata, sfibrata, delirio
d’aria

dentro al petto e fuori dal
petto.

Crudelta. Ugola scatenata.
Se I’'ugola non eccita la
mente

non si da morte

di propria volonta.

Siate compatti nello sforzo.
Di piu. Di piu.

Ecce Spadessa.

Fine.

Non ¢ rimasto vivo.

Il naufrago ¢ stato sorpreso
a depositare le uova.

Come la Spadessa in ques-
to mare.

Doveva restare vivo,
questa non ¢ la calotta
polare.

Doveva nuotare e diventare
campione

d’inverno.

Misero, qui davanti ai miei
piedi,

gocciola da tutti i lati.

E gonfio. Rotola pesante-
mente.

Si ferma. Non puo fare
diversamente.

E incagliato nel mio mon-
do.

A volte ¢ biondo,

per copertura di sover-

Enloquecida, exhausta,
delirio de aire

dentro del pecho y fuera
del pecho.

Crueldad. Uvula desenca-
denada.

Si la tvula no excita la
mente

No se muere

por voluntad propia.

Sean compactos en el
esfuerzo.

Mas. Maés.

Sale el pez espada hembra.
Fin.

No sobrevivio.

El ndufrago fue sorprendi-
do mientras depositaba los
huevos.

Como el pez espada hem-
bra en este mar.

Debia sobrevivir,

esta no es el casquete polar.
Tenia que nadar y conver-
tirse en campedn

durante el invierno.
Miserable, aqui antes mis
pies,

gotea por todos lados.

Esté hinchado. Rueda pesa-
damente.

Se detiene. No puede hacer
otra cosa.

Ha encallado en mi propio
mundo.

A veces es rubio,
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chiante sabbia.

A volte € nero,

per scopertura della restan-
te sabbia.

E ’onda che mette ¢ leva
quello che c’¢.

Come si fa con i naufraghi
di base,

a cui non si aggiunge nulla,
neanche un nome, una pro-
venienza,

si puo dire che ¢ maschio o
femmina,

ma ¢ sesso di base.

Dargli un numero?

Va bene lo Zero.

Ancora prima del numero
Uno.

E pioniere, col classico ric-
ciolo africano per capello.
Ora la lieve onda lo sposta
di poco.

Il mento appoggiato bene
di traverso

sul petto, armonia della
deposizione

del corpo naufrago.

La mano insieme al braccio
¢ sotto il corpo.

Come quando si dorme...
come quando si dorme.
L’orecchio riceve acqua
ogni volta che il mare
avanza...

L’orecchio ¢ passivo, rice-
ve di nuovo acqua.

por estar cubierto por abun-
dante arena.

A veces es negro,

al ser descubierto bajo la
arena restante.

Es la ola que pone y quita
lo que hay.

Como se hace con los nau-
fragos basicos,

a los que no se anade nada,
ni siquiera un nombre, una
proveniencia,

se puede pensar que es
macho o hembra,

pero es sexo basico.

(Darle un nimero?

Esté bien el Cero.

Antes aun del nimero Uno.
Es un pionero, con los cla-
sicos rizos africanos como
sombrero.

Ahora la leve onda lo hace
un poco al lado.

El menton apoyado bien de
costado

sobre el pecho, armonia de
la deposicion

del cuerpo naufrago.

La mano junto con el brazo
esta debajo del cuerpo.
Como cuando se duerme...
como cuando se duerme.
El oido recibe agua

cada vez que el mar avanza. ..
El oido es pasivo, recibe de
nuevo agua.
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I1 corpo non ¢ disteso, ¢
poggiato di fianco.

E per questo che I’orecchio
una volta prende

I’acqua una volta si riposa,
il tempo di sistemare den-
tro

tra polmoni, cuore e ventre,
I’acqua in piu che ¢ entrata.
A volte I’acqua che ritorna
all’orecchio

fa glu-glu-glu, ¢ gorgoglio.
Nasce dall’attenta sistema-
zione dell’acqua
all’ingresso dell’orecchio.
Com’¢ stanco il naufrago
zero. Com’¢ stanco.

Chi I’ha sceso dalla croce?
E caduto da solo?

Ha bisogno di una Maria
Maddalena.

Se non fosse per Diego...
Per I’odio che ho per lui
che mi toglie bonta

e capacita di soccorso
divino,

potrei essere io la sua Ma-
ria Maddalena.

Ma sono onesta. Ora non
POsso.

Lo sfioro, attenta a non
turbare

il lavaggio del mare.
Gronda per abbondanza
d’acqua

la sua maglietta gialla.

El cuerpo no esta disten-
dido, esta apoyado en su
costado.

Y es por eso que el oido a
veces recibe agua

y a veces se reposa.

El tiempo para acomodar
adentro

entre pulmones, corazon y
vientre,

el agua sobrante que ha
entrado.

A veces el agua que regresa
al oido

hace glu-glu-glu, un gor-
gojeo.

Nace de la atenta adecua-
cion del agua

al ingreso del agua.

Qué cansado esta el naufra-
go cero. Qué cansado.
(Quién lo bajé de la cruz?
(Se cayo solo?

Necesita una Maria Mag-
dalena.

Si no fuera por Diego...
Por el odio que siento por
¢l que me quita bondad

y capacidad de socorro
divino,

podria ser yo su Maria
Magdalena.

Pero soy honesta. Ahora no
puedo.

Lo rozo, cuidadosa de no
turbar
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La scritta stampata ¢ in
inglese.

Non in arabo?

I drink coke.

Io ripeto: i drink coke!
Piango.

La mutanda ¢ nera. La mu-
tanda ¢ normale.

Non ¢’¢ traccia dei panta-
loni.

La mutanda ha I’elastico
strappato.

Gia cosi alla partenza?
La mutanda gocciola piu
della maglietta.

Il mare gli passa addosso
lo sfiora e non lo solleva.
Il mare arretra.

L’insieme del sesso dentro
la mutanda

una volta si gonfia una
volta si sgonfia.

Sembra respiro.

I drink coke!

Un piede ¢ nudo. L’altro ha
il laccio

della scarpa di ginnastica
impigliato

all’alluce. Tra I’alluce e il
medio una scheggia

el lavado del mar.

Gotea por abundancia de
agua

su camiseta amarilla.

La marca estampada es
inglesa.

(No esta en arabe?

1 drink coke.

Yo repito: jI drink coke!
Lloro.

El calzoncillo es negro. El
calzoncillo es normal.

No hay rastro de los panta-
lones.

El calzoncillo tiene el elas-
tico roto.

Quizas ya estaba asi cuan-
do partieron.

Los calzoncillos gotean
mas que la camiseta.

El mar le pasa encima

lo roza y no lo levanta.

El mar retrocede.

Su sexo dentro del calzon-
cillo

a veces se hincha, a veces
se deshincha.

Parece que respirara

1 drink coke!

Un pie esta desnudo. El
otro tiene el pasador

de la zapatilla de gimnasia
enredado

en el dedo gordo del pie.
Entre el dedo gordo y el
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di legno chiaramente rossa.

Rossa?
Tormento.

I drink coke!
I drink coke!
I drink coke!

Pesci di ogni grandezza
battete le code

e le pinne sull’acqua,

che tutto questo si sappia
laggiu dove giace la barca
rossa

una volta divano e letto
d’amanti.

C’¢ un perché?

Ha avuto fretta di partire.
Urgente. Incalzante.
Insistente. Impellente. Tra-
volgente.

Naufragante...

Ma ¢ tempo di tradimento
in questo inverno sottoso-
pra.

Cielo giu acqua su.

Cielo annegato. Stelle
sparse.

Di qua, di 13, sperdute, si
arrampicano

come ragnatele verso su.
Inutilmente dove.

Dove situare, umanamente
dico,

un naufrago nella storia di

dedo medio

una astilla de madera clara-
mente roja.

(Roja?

Tormento.

I drink coke!

I drink coke!

I drink coke!

Peces de todos tamafios
mueven la cola

y las aletas en el agua,
que todo esto se sepa

alla donde yace la barca
roja

una vez divan y lecho de
amantes.

(Hay un por qué?

Tuvo apuro en partir. Ur-
gente. Apremiante.
Insistente. Acuciante.
Abrumante.
Naufragante...

Pero es tiempo de traicion
en este invierno patas
arriba.

Cielo abajo agua arriba.
Cielo ahogado. Estrellas
esparcidas

por aqui, por alla, perdidas,
se elevan

como telas de arafia hacia
arriba.

Inutilmente donde.
(Donde situar, humana-
mente quiero decir,




Tetralogia del naufragio

una donna

abbandonata?

Dove situarlo fisicamente:
seppellirlo nella terra de-
1I’inganno?
Naufrago/Maestro,

primo abitante del mondo
finito,

straniero, niente valigia,
primo cadavere del mondo
finito.

Prima tomba.

Poi il seguito.

Dopo Zero ¢ Uno.

E cosi via.

Verso una maggioranza
annegata.

La vedo ad occhio nudo.
Tanti. Non passano.

Tanta schiuma di mare per
braccia pesanti

che si abbattono nel Medi-
terraneo.

il Grande Numero. Esodo.
Tutti a nuoto con la gobba
arancione,

il salvagente che non sem-
pre

tiene il corpo dentro.

Fine.

Barca rossa capovolta.
Affondata.

Facilmente giu senza nean-
che

un accenno di schiuma.
Un solo fremito: per un

un naufrago en la historia
de una mujer

abandonada?

(Donde situarlo fisicamen-
te:

sepultarlo en la tierra del
engaio?
Naufrago/Maestro,

primer habitante del mundo
acabado,

extranjero, sin maleta,
primer cadaver del mundo
acabado.

Primera tumba.

Luego los que siguen.
Después de Cero esta Uno.
Y asi.

Hacia una mayoria ahoga-
da.

Lo veo a primera vista.
Tantos. No pasan.

Tanta espuma de mar para
brazos pesados

que se abaten en el Medite-
rraneo.

El Gran Ntmero. Exodo.
Todos nadando con la joro-
ba naranja,

el salvavidas que no siem-
pre

tiene un cuerpo adentro.
Fin.

Barca roja volcada. Hun-
dida.

Fécilmente hacia el fondo
sin ni siquiera
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attimo il fianco all’insu.
Alla punta, intraducibile,
un nome arabo,

una volta era il mio: Desi-
rée.

Poi un’impennata,

come la coda di un’orca
che si impone

e poi si lascia andare giu.
Ripeto, non era barca.
Ripeto a chi ha fretta: era
divano,

letto per coppia senza sede.

Non ¢ rimasto vivo.

Ma si finge alga portentosa
che asseconda 1’onda, una
volta va via

una volta torna.

Si infrange...

Sul suo infrangersi...

sul suo battersi con 1’ac-
qua,

sul suo dare di petto contro
I’acqua,

sul suo sbracciarsi

come dieci, cento rematori,
e lui uno solo, li ad infran-
gersi. ..

come soggetto e come
oggetto,

come bambino ¢ come
vecchio,

impossibile distinguere se
nella sua attuale

posizione, sul suo infran-
gersi

una pizca de espuma.

Un solo escalofrio: por un
instante la cadera hacia
arriba.

En la punta, intraducible,
un nombre arabe,

una vez fue el mio: Desiré.
Luego una oleada,

como la cola de una orca
que se impone

y luego se deja sumergir.
Repito, no era una barca.
Repito a quien tiene apuro:
era divan,

lecho para pareja sin sede.
No sobrevivio.

Pero finge ser alga porten-
tosa

que secunda a la ola, a
veces se va

a veces regresa.

Se quiebra...

En su quebrarse...

En su golpearse contra el
agua,

en darse con el pecho con-
tra el agua,

en su hacer aspavientos
como diez, cien remadores,
y ¢l uno solo, alli quebran-
dose...

como sujeto y como objeto,
como niflo y como anciano,
imposible distinguir si en
su actual

posicion, en su quebrarse
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non ci sia stata roccia di
mezzo.

Nessun ematoma.

La pelle ¢ immacolata:
liscia e compatta

come la pelle africana.
Non ¢’¢ stato ghiaccio
sommerso,

impossibile qui nel Medite-
rraneo.

N¢é spigolo sommerso di
isola

a urtargli contro.

Nella mancanza d’urto

Io non ho cosa dire.

Non so cosa pensare.
Eppure ¢ stato sconquassato.
Sbrindellato.

Sfregiato. Tolto dalla crea-
zione.

Lo osservo con la precisio-
ne del chirurgo.

Non ¢’¢ spazio per la tota-
lita.

Mi attacco al particolare

¢ 'unico che la morte
permette

tra il vivo e il morto.

Ho fatto cosi con mia
madre.

L’ho esaminata dalla testa
ai piedi,

dal taglio dell’unghia
all’estremita del capello.

no haya habido una roca de
por medio.

Ningun hematoma.

La piel estd inmaculada:
lisa y compacta

como la piel africana.

No ha habido hielo sumer-
gido,

imposible aqui en el Medi-
terraneo.

Ni arista sumergida de isla
contra la cual estrellarse.
Ante la falta de impacto
no tengo nada que decir.
No s€ qué pensar.

Y sin embargo ha sido
destrozado.

Despedazado.
Desfigurado. Arrancado de
la creacion.

Lo observo con precision
de cirujano.

No hay espacio para la
totalidad.

Me aferro al detalle

es lo unico que la muerte
permite

entre el vivo y el muerto.
Hice igual con mi madre.
La examiné de la cabeza
hasta los pies,

desde el recorte de la uiia
hasta la raiz del pelo.
Segui con los ojos el hilo
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Ho seguito con gli occhi il
filo di una vena

fino all’inabissamento sotto
la pelle.

Volevo vedere com’¢ una
madre

fino all’ultimo, quando va
via.

Ma qui collabora il mare.
11 flusso dell’acqua correg-
ge la posizione

di chi non si alza piu.

La perfeziona. Sposta il
corpo un po’ di lato. Poi lo
arrotola.

Lo consegna alla geometria
di uno stare

affinche sia evidente che
lui ¢ solo.

Che piu solo non si puo.
Io, anch’io sola,

registro la sua immensa
solitudine.

Sintonia di un silenzio
comune, incolmabile,

¢ 'unico che ha conquista-
to la riva, tra mille,

gia affogati laddove passa-
no i delfini,

punto alto,

punto piu alto dove le ra-
gioni del mare

prendono la distanza da
quelle dell’uomo

e il resto ¢ preghiera.

de una vena

hasta que sumergiera bajo
la piel.

Queria ver como es una
madre

hasta el final, cuando se va.
Pero aqui colabora el mar.
El flujo del agua corrige la
posicion

del que ya no se puede
levantar.

La perfecciona. Mueve el
cuerpo un poco de lado.
Luego lo hace rodar.

Lo entrega a la geometria
de un estar

hasta que sea evidente que
esta solo.

Que mas solo no se puede
estar.

Yo, también yo sola,
registro su inmensa sole-
dad.

Sintonia de un silencio
comun, infranqueable,

es el tnico que ha conquis-
tado la orilla, entre miles,
ya ahogados alla por donde
pasan los delfines,

punto alto,

punto mas alto donde las
razones del mar

toman distancia de las del
hombre

y el resto es rezar.
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Io e lui. Che c’¢ di impor-
tante.

Io come Didone,

lui fuggito dalla terra di
Didone.

Io € lui. Perché?

Cosmo africano. Cosmo in
guerra.

Cosmo € armi.

Cosmo e fame.

Una manciata di mare

gli sale sul collo.

E lieve ma ¢& decisiva.

La collanina simile all’oro
appare improvvisa
ondeggia ¢ galleggia. Rac-
conta una storia.

E evidente. Dallo stato di
una barca,

dipende il successo della
fuga.

La bomba della guerra non
indebolisce

la barca, la elimina, ma lo
speculatore

la ricicla.

La collana ¢ regalo di
donna.

E legame con donna.
Amina, intensamente ric-
ciuta,

come lui,

ora lui senza piu lei,

lei senza piu lui,

El'y yo. Que hay de impor-
tante.

Yo como Dido,

¢l escapado de la tierra de
Dido.

Ely yo. {Por qué?

Cosmos africano. Cosmos
en guerra.

Cosmos y armas.

Cosmos y hambre.

Un pufiado de mar

le sube por el cuello.

Es leve pero decisiva.

La cadenita que parece de
oro aparece improvisamente
ondea y flota. Cuenta una
historia.

Es evidente. Del estado de
una barca

depende el éxito de la fuga.
La bomba de la guerra no
debilita

a la barca, la elimina, pero
el especulador

la recicla.

La cadena es regalo de mujer.
Es un vinculo con una
mujer.

Amina, de rizos intensos,
como ¢l,

ahora €l sin mas ella,

ella mas sin él,

tuvo miedo. Huy¢ antes
que ¢l
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ha avuto paura. E fuggita
prima di lui.

Lui prima ha combattuto.
Ha dato tutto sé stesso.
Poi si ¢ imbarcato.

Per raggiungere lei. Fare
come previsto:

lei con lui, lui con lei.

Se si fosse trattato di ditta-
tura,

uguale lo stesso.

11 dittatore ha successo
Quando ci infinite barche
vecchie

da sfruttare.

Come? Con la paura.

In guerra e in dittatura
non si fa che partire,
fuggire.

Andare via per passare.
Passare per andare.

Io mi associo:

lasciateci andare,
lasciateci passare,
lasciateci andare. ..
andare...

Nel mio inverno

I pescatori non dormono.
Rinforzano le barche per la
pesca.

Ci sara mare grosso domani.
I pescatori lo sentono sulla
punta

del naso.

Stanno dall’altro lato dello

El primero luché. Dio todo
de si.

Luego se embarco.

Para alcanzarla. Para cum-
plir con lo previsto:

ella con él, él con ella.

Si se hubiera tratado de una
dictadura,

hubiera sido igual.

El dictador tiene éxito
cuando hay una infinidad
de barcas viejas

para explotar.

({COomo? Con el miedo.

En la guerra o en una dic-
tadura

no se hace otra cosa que
partir,

huir.

Irse para pasar.

Pasar para irse.

Yo me asocio:

déjennos ir,

déjennos pasar,

déjennos ir...

ir...

En mi invierno

los pescadores no duermen.
Refuerzan las barcas para
la pesca.

Habra mar agitado manana.
Los pescadores lo sienten
en la punta

de la nariz.

Estén al otro lado de los
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scoglio,

pronti ad intercettare ogni
lamento

che viene dal mare.

Pronti a capire se imbarcar-
si subito o aspettare.

Io chiamo. Richiamo:
“Sono Desirée. Maria Mad-
dalena Del Mare,

ho il telo da bagno, ho la
prova.

Ho asciugato il sudore
dell’amante,

lui lo voleva, anch’io lo
volevo.

Allora gli credevo.

Sta scritto sul telo,

con I’enorme ritratto di
polipo”.

11 pescatore dice non ho
barche da vendere

Io gli dico una barca rinfor-
zata per un solo viaggio.
Il pescatore dice vuoi pes-
care con questo mare?

Io gli dico io non so come
si fa, voglio solo andare.
Il pescatore dice andare
dove?

Io gli dico nel punto del
naufragio.

11 pescatore dice non c¢’¢
piu nessuno da salvare.

Io gli dico ho un presenti-
mento: quella barca era di

pefascos,

listos para interceptar cada
lamento

que venga del mar.

Listos para saber si embar-
carse o esperar.

Yo llamo. Vuelvo a llamar:
“Soy Desiré. Maria Magda-
lena del Mar,

tengo la toalla, tengo la
prueba.

He sedado el sudor del
amante,

¢l lo quiso, también yo lo
queria.

Entonces creia.

Esta escrito en la toalla,
con el enorme retrato de
pulpo”.

El pescador dice: No tengo
barcas que vender.

Yo le digo: Una barca re-
forzada para un solo viaje.
El pescador dice: ;Quieres
pescar con este mar?

Yo le digo: Yo no sé como
se hace, solo quiero irme.
El pescador dice: Irte,
(adonde?

Yo le digo: Adonde fue el
naufragio.

El pescador dice: No hay
nadie mas que salvar.

Yo le digo: Tengo el pre-
sentimiento de que esa
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Diego.

Il pescatore dice chi ¢
Diego

Io gli dico venivo qui per
lui...

11 pescatore dice capisco...
Io gli dico la barca affonda-
ta era rossa.

11 pescatore dice dicono di
si.

Io gli dico esiste piu di una
barca rossa?

11 pescatore dice il rosso
porta male in una barca,
solo una barca a riposo per
sempre puo essere dipinta
di rosso, ma io ho tre bar-
che a riposo e sono sempre
azzurre com’¢ giusto che
sia.

Io gli dico io devo andare a
vedere.

Il pescatore dice non c¢’¢
piu nulla da vedere.

Io gli dico quando una bar-
ca affonda lascia qualcosa
a galla.

Il pescatore dice non resta
nulla, te lo dice un uomo di
mare.

Io gli dico la barca di Die-
g0 era rossa.

11 pescatore dice quella che
¢ affondata era libica.

Io gli dico ¢ questo che mi
tormenta. Dove trovano i

barca era de Diego.

El pescador dice: ;Quién es
Diego?

Yo le digo: Yo venia aqui
por él...

El pescador dice: Entien-
do...

Yo le digo: La barca que se
hundié era roja.

El pescador dice: Dicen
que si.

Yo le digo: (Existe mas de
una barca roja?

El pescador dice: El rojo
en una barca trae mala
suerte, solo una barca en
reposo por siempre puede
ser pintada de rojo, pero yo
tengo tres barcas en reposo
y siempre han sido azules
como debe ser.

Yo le digo: Yo tengo que ir
a ver.

El pescador dice: No hay
nada mas que ver.

Yo le digo: Cuando una
barca se hunde deja siem-
pre algo a flote.

El pescador dice: No queda
nada, te lo dice un hombre
de mar.

Yo le digo: La barca de
Diego era roja.

El pescador dice: La que se
hundio era libia.

Yo le digo: Eso es lo que
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libici tutte quelle barche?
Il pescatore dice me lo
chiedo pure i0... una notte
qui sono scomparse dieci
barche.

Io gli dico quella stessa
notte ¢ andata via la barca
rossa.

11 pescatore dice la paura ti
porta lontano/a (?)...

Io gli dico il dubbio mi uc-
cide... Diego I’ha venduta
a caro prezzo.

11 pescatore dice non si
vendono le barche, porta
male.

Io gli dico e se fosse quella
la barca del naufragio...
devo sapere.

11 pescatore dice a che ti
serve?

Io gli dico potrebbe non
essere vero. Devo tentare.
I1 pescatore dice un pesca-
tore cerca pesci non pro-
ve...

Io gli dico un solo viaggio.
Il pescatore dice se fosse
vero che faresti?

Una notte d’inverno

Sulla barca rinforzata: io e
il pescatore.

Intorno solo mare.

Mare di nome Mediterra-
neo.

me atormenta. ;De don-

de sacan los libios tantas
barcas?

El pescador dice: Yo tam-
bién me lo pregunto... Una
noche aqui desaparecieron
diez barcas.

Yo le digo: Esa misma no-
che parti6 la barca roja.

El pescador dice: (El mie-
do te lleva lejos?

Yo le digo: La duda me
mata. .. Diego la vendid
cara.

El pescador dice: Las bar-
cas no se venden, trae mala
suerte.

Yo le digo: Y si esa fuera la
barca del naufragio... debo
saber.

EL pescador dice: ;De qué
te sirve?

Yo le digo: Podria no ser
cierto. Debo intentarlo.

El pescador dice: Un
pescador busca peces no
pruebas.

Yo le digo: Un solo viaje.
El pescador dice: ;Si fuera
verdad qué harias?

Una noche de invierno.

En la barca reforzada: yo y
el pescador.

Alrededor solo mar.

Mar de nombre Mediterraneo.
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E vero o non ¢ vero? (Es verdad o no es verdad?
E saggio chiederselo se (Es sabio preguntarselo
intorno cuando alrededor

c¢’¢ solo mare? solo hay mar?

Palermo, 30 maggio 2016 Palermo, 30 de mayo de
2016
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Nota conclusiva

ste trabajo puede considerarse el primer intento de dia-

logo teatral sobre la migracion en el siglo XXI entre dos

paises, Italia y Pert, los cuales, a pesar de la distancia
geografica, comparten una misma historia de migracion: ambos
paises han atravesado cambios demograficos parecidos desde las
ultimas décadas del siglo XX han visto mantenerse la emigracion
de sus habitantes aunado a un nuevo fendmeno: la inmigracion
En el caso de Italia, los flujos migratorios internacionales jun-
to con el nimero de residentes, las caracteristicas y comporta-
mientos de las personas también han cambiado profundamente.
El alargamiento de la vida y la contraccion de la tasa de natalidad
han provocado un aumento del nimero de personas mayores y
una reduccion del numero de jovenes. Los inmigrantes han con-
trarrestado el crecimiento natural de la poblacion y en los ulti-
mos veinte afios han compensado su disminucion. Sin embargo,
esta convivencia también ha tenido consecuencias negativas tales
como discurso de exclusion, la xenofobia y la intolerancia hacia

las personas extranjeras.

En pocas décadas, estos dos paises han pasado de ser emiso-
res de emigrantes a ser receptores de una intensa inmigracion.
Tanto la inmigracion africana en Italia como la venezolana en
Pert han servido como material de campafnas sensasionalistas
y xendfobas, las cuales a través de los medios de comunicacion
difunden fobias, estereotipos € imagenes de estos nuevos habi-

tantes en estas sociedades en el siglo XXI. Este posicionamiento
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negativo ha desencadenado un racismo simbolico creciente y
estd alimentando topicos negativos en el imaginario colectivo de

ambas sociedades.

Afortunadamente, ademas de estos discursos que deshumani-
zan al sujeto inmmigrante escuchamos también voces que, des-
de ambas orillas, cuestionan su veracidad. Asi encontramos en
Sicilia a la dramaturga Lina Prosa, autora de las obras que aqui
presentamos traducidas en la variedad geografica andina de la
lengua espafiola, en particular la variedad limefia.Prosa, como lo
explicabamos en la presentacion de este volumen, intenta a tra-
vés de sus obras demostrar que la tradicion y la mezcla no son
necesariamente excluyentes. Ella intenta exorcizar el miedo de
la sociedad de acogida a perder sus tradiciones con la llegada de
los inmigrantes, el miedo a la otredad, a la diversidad que a su
vez sirve de base para generar la xenofobia hacia quienes llegan

a establecerse en Italia.

Esta primera traduccion al espafiol de las obras de la drama-
turga siciliana se enmarca en el proyecto de investigacion “Teatro
de/sobre la migracion en didlogo”, que tuvo como primera activi-
dad el seminario Teatro de/sobre la migracion en didlogo: Europa
e Hispanoamérica, el cual se realizo durante los dias 19 y 20 de
octubre de 2023 en el Centro Cultural de la Pontificia Universi-
dad Catolica del Perti y cont6 con la participacion de Lina Prosa,
de reconocidos estudiosos del tema provenientes de Alemania,
Espafia, Italia y Pert, y de dramaturgas y dramaturgos de Argen-
tina, Chile, México y Peru, quienes han incluido el tema de la

migracion en sus creaciones.

Asimismo, es importante sefialar que las obras LAMPEDUSA
BEACH y LAMPEDUSA SNOW, en estas versiones, se estre-
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naron en Lima, el 20 de febrero de 2024 en el Teatro del Cen-
tro Cultural PUCP, en un montaje titulado NAUFRAGIOS, con
alumnos y alumnas de la Especialidad de Teatro de la FARES,
bajo la direccion de Alberto fsola y con la presencia de Lina Prosa

en el estreno.

Mas alla del valor estilisico, literario, lingiiistico y traducto-
logico que el libro pueda tener, esperamos que esta sinergia ita-
loperuana contribuya a encontrar en el arte soluciones conjuntas
que pongan fin al hodierno drama que viven algunas personas

migrantes en ambos continentes.

Alberto isola de Lavalle y Karin Chirinos Bravo
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Seminario Teatro y Migracion: América Latina- Europa,dir. K. Chirinos y A.
Isola. PUCP, 2023.

Naufragios, adaptacion de Alberto Isola, texto original de Lina Prosa, PUCP.
2024.
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