

LINA PROSA

Tetralogía del naufragio

Lampedusa beach — Lampedusa snow — Lampedusa way
Retrato del Náufrago Número Cero



INSTITUTO
RIVA-
AGÜERO

LINA PROSA

***Tetralogía del
naufragio***

**Lampedusa beach — Lampedusa snow — Lampedusa way
Retrato del Náufrago Número Cero**

**Edición y traducción:
Karín Chirinos Bravo y Alberto Ísola de Lavalle**



**INSTITUTO
RIVA-
AGÜERO**

Tetralogía del naufragio

© 2025, Lina Prosa

Edición y traducción: Karín Chirinos Bravo y Alberto Ísola de Lavalle

© 2025, Pontificia Universidad Católica del Perú

Instituto Riva-Agüero - IRA

Jr. Camaná 459, Lima 1, Perú

Teléfono: (51) 626-6600

Publicación del Instituto Riva Agüero N.º 399

Primera edición digital en español: Lima, diciembre 2025

ISBN: 978-612-4496-28-8

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú:

N.º 2025-14786

Fotografía de cubierta:

Lina Prosa

Dirección gráfica:

Moisés Díaz Bruno @moeh.diaz

Diagramación:

Juan Díaz Bruno @juandiazdesign

Lima-Perú, diciembre 2025

Índice

PRESENTACIÓN 6

TEXTOS DRAMÁTICOS

Lampedusa beach (2003).....26

Lampedusa snow (2012).....68

Lampedusa way (2013).....112

Retrato del naufrago número cero (2020).....161

NOTA CONCLUSIVA186

*A Valeria y a Aylan, con la esperanza de
estar performando un nuevo escenario...*

*A las "artistas" transmigrantes que día a
día presentan en escenarios europeos ese
otro mundo que anhelamos...*

Presentación

TEATRO PARA RESTITUIR DIGNIDAD A LAS VIDAS NAUFRAGADAS

La presidenta del Parlamento Europeo, Roberta Metsola durante la ceremonia de conmemoración del naufragio de Lampedusa en 2013 declaró “La emergencia en la isla de Lampedusa y en otros países vecinos nos recuerdan que la migración es el desafío de nuestras generaciones” (Rai, 03/10/2023).

Al igual que Metsola, el mundo se conmocionó el tres de octubre de 2013 cuando una barcaza de casi 20 metros que provenía de Misurata en Libia, con migrantes de varios países de África, naufragó a casi media milla de las playas de Lampedusa, en Sicilia, una tragedia que costó la vida a más de 360 personas. Sin embargo la triste verdad es que el hundimiento del barco de inmigrantes en 2013 no es de ninguna manera una tragedia aislada: desde entonces, en lo que va el siglo XXI más de 22.300 mujeres, niños y hombres han muerto en el cementerio del Mediterráneo (OIM, 02/10/2023). Una cifra que aumenta si se toma en consideración otros naufragios ocurridos durante el siglo XX como el de la *Nave Fantasma* ocurrido durante la noche entre el 25 y el 26 de diciembre de 1996 en aguas internacionales a 19 millas de la cos-

Tetralogía del naufragio

ta de Portopalo di Capo Passero en la provincia de Siracusa, Sicilia. Esa noche una barcaza sobrecargada de personas procedentes de India, Pakistán y Sri Lanka, acabó provocando la muerte de al menos 283 de ellas y representando hasta ese momento la mayor tragedia naval en el Mediterráneo tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Pocos creyeron en la historia y se habló de un “naufragio fantasma” pues los cadáveres no eran encontrados, ya que los pescadores después de pescar partes de los cuerpos de los naufragos en sus redes, los arrojaban de nuevo al mar por miedo a que se les impidiera seguir trabajando (Bellu, 06/01/2001). Solo luego de una investigación realizada por el periódico de izquierda “El Manifiesto” el 30 de diciembre, algunos de los supervivientes detenidos en Grecia relataron la tragedia,

a las tres de la madrugada del 26 de diciembre de 1996 se encontraban frente a las costas del sur de Sicilia a bordo de un gran barco a motor, el “Iohan”, repleto de hombres, mujeres, niños y niñas de Sri Lanka, India y Pakistán. Cada uno había pagado 5.000 dólares por ese aterrador viaje que, después de tres meses, finalmente llegaba a su fin. Al “Iohan” se le había unido un barco de madera mucho más pequeño que los llevaría a la costa (al destino final). Comenzaron a embarcar: diez, veinte, cien, doscientos, el mar estaba movido, algunos asustados intentaron oponerse al transbordo pero fueron obligados y amenazados con armas. El pequeño barco se dirigió lentamente hacia la costa pero empezó a entrar agua, pidieron ayuda al “Iohan” que intervino con una maniobra torpe y tardía: la proa del mercante chocó contra la pequeña embarcación enviándola definitivamente al fondo logrando escapar solo veintinueve de ellos. Todos los demás murieron (Bellu, 06/01/2001).

Este trágico evento ocurrido a finales del siglo XX desveló la perspectiva de un fracaso irremediable que se ampliaría en este

siglo: el choque entre seres humanos antes que entre culturas, el rechazo y, por consiguiente, la negación del Otro. Así, no sorprende que en esta segunda década del siglo XXI, los estudios y esfuerzos socioculturales en materia de inmigración se estén focalizando en la aceptación e integración del sujeto extranjero y del diálogo entre culturas. Sin embargo, la falta de humanidad en las instituciones estatales, a nivel planetario, está aniquilando toda posible integración cuando se remite al desasosiego y al miedo frente a la Otredad, lo desconocido, lo ajeno. Asistimos a la implementación de medidas políticas donde prima la deshumanización como fue la negación del exministro del Interior italiano Mateo Salvini quien impidió el desembarco de 135 inmigrantes en su mayoría mujeres y menores en el puerto de Catania en la noche entre el 25 y el 26 de julio de 2019. El entonces ministro, después de cuatro días de negociaciones con otros países europeos sobre la distribución de esas personas como objetos indeseados que ningún país deseaba recibir, autorizó el desembarco el 31 de julio. Enseguida los inmigrantes fueron “distribuidos” entre países como Irlanda, Francia, Alemania, Portugal, Luxemburgo y la Conferencia Episcopal Italiana quienes habían expresado la voluntad de acogerlos (Rijitano, 2024).

Desafortunadamente, el panorama europeo contra la inmigración no está solo teñido de acciones que tocan la barbarie como la antes descrita pues, estas acciones ahora van acompañadas de una caza de inmigrantes también a nivel lingüístico con el uso frecuente de términos que parecían en desuso como “remigración” o “reinmigración”, eufemismo utilizado para encubrir la expulsión de seres humanos por motivos raciales. Una muestra de ello fue la reciente Cumbre de la Remigración (Remigration Summit), que se llevó a cabo en mayo de este año en la provincia de Varese

en el norte de Italia, un acontecimiento que congregó a colectivos de extrema derecha europea que abogan por la repatriación obligatoria de inmigrantes, incluso regulares o nacionalizados, y de sus herederos en sus países de procedencia.

En Italia, el flujo de extranjeros comenzó a tomar forma a fines de los años setenta, tanto por la “política de puertas abiertas” practicada por Italia, como por políticas más restrictivas adoptadas por otros países. En 1981, el primer censo de extranjeros de Istat (Instituto Nacional de Estadística) en Italia calculó la presencia de 321.000 extranjeros, de los cuales alrededor de un tercio eran “estables” y el resto “temporales”. Un año más tarde, en 1982, se proponía un primer programa de regularización de inmigrantes indocumentados, mientras que en 1986 se aprobaba la primera ley en la materia (ley 30 de diciembre de 1986, núm. 943) con la que se pretendía garantizar a los trabajadores extranjeros “extracomunitarios” los mismos derechos que a los trabajadores italianos. En 1991 el número de extranjeros residentes se había duplicado efectivamente a 625.000 personas y, a partir de 1993 se convirtió en el único responsable del crecimiento de la población italiana. Esta situación llevó a que en 1990 se promulgara la llamada ley Martelli (por el senador Claudio Martelli), la cual buscaba por primera vez introducir una programación de los flujos de entrada, además de constituir una amnistía para quienes ya se encontraban en el territorio italiano: al final de los seis meses previstos, se regularizaron unos 200.000 extranjeros, principalmente del norte de África. En 1991 Italia también tuvo que hacer frente a la primera “inmigración masiva”, procedente de Albania (procedente del colapso del bloque del Este), la cual se afrontó con acuerdos bilaterales. Según datos estimados por Caritas en 1996 había en Italia 924.500 extranjeros así en 1998 se promulgó

la ley Turco-Napolitano, basada en tres principios fundamentales: la planificación de los flujos migratorios, la lucha contra la inmigración ilegal (en lo que respecta al derecho de inmigración) y; el otorgamiento de una amplia serie de derechos encaminados a la integración de los extranjeros regulares (derecho de integración).

Esta ley buscaba regular aún más los flujos de entrada, entre otras cosas tratando de desalentar la inmigración ilegal estableciendo, por primera vez en Italia, centros de detención temporales para aquellos extranjeros “sometidos a órdenes de expulsión”. Sin embargo, en 2002 el asunto volvió a ser regulado con la llamada ley Bossi-Fini, que a todo lo establecido en la ley anterior, añadía y contemplaba la posibilidad de expulsión inmediata de los inmigrantes ilegales por la fuerza pública.

Actualmente, bajo la presidencia del partido de derecha Fratelli di Italia, la presidenta Giorgia Meloni ha agudizado las medidas en materia de inmigración. De esta manera con el Decreto Legislativo 13/2017 los extranjeros que llegan a Italia tienen que permanecer internados en centros especiales de detención para la repatriación (CPR) por el tiempo estrictamente necesario para su identificación y posterior “liberación” o expulsión, si fuera el caso.

En estas estructuras el extranjero es internado de manera que se le garantiza la asistencia necesaria y el pleno respeto de su dignidad (art. 14, co. 2, Decreto Legislativo 286/1998). Sin embargo, en la práctica, los CPR son también conocidos como: “lugares brutales” como los definió un informe de la *Coalición italiana para las libertades y los derechos civiles* (CILD, 2023).

En efecto, el 6 de noviembre de 2023 se firmó el Protocolo entre el Gobierno de la República Italiana y el Consejo de Mi-

nistros de la República de Albania para el fortalecimiento de la colaboración en materia migratoria. Con ese acto, Albania concedió a Italia el derecho a utilizar determinadas zonas del país para la construcción de CPR con una lógica de formación de grandes centros paracarcelarios para los rimpatriados que además impida que los inmigrantes entren y permanezcan en territorio italiano, desviando las barcazas inmediatamente hacia Albania.

La sociedad civil, especialmente la del sur de Italia, conformada por los habitantes de una de las regiones más empobrecidas del país como es la isla Sicilia, está expuesta a gran cantidad de información sobre la inmigración, sobre todo gracias a los medios de comunicación como la televisión, los periódicos y las redes sociales que desempeñan un papel importante y esencial en la difusión de noticias sobre este tema. Como se desprende de diversas investigaciones se habla de los extranjeros, principalmente norteafricanos, en las crónicas, los debates políticos y sobre desembarcos como emergencias sociales que fomentan la identificación de estas personas con todo tipo de estereotipos peligrosos, mientras que las cuestiones relativas a la integración, el trabajo y la sociedad se tratan de forma residual (Binotto en Scaramuzza, 2021). De esta manera, el nuevo flujo de inmigrantes encuentra una Europa que parece más preocupada por la llegada de inmigrantes que por los derechos humanos, la seguridad y la supervivencia de quienes abandonan sus países porque estos se han convertido en lugares de alto riesgo, si no de muerte real y propia.

Este drama, como era de esperar, ha acarreado también consecuencias positivas en el imaginario colectivo italiano, así, el tema de la inmigración se ha hecho evidente en diferentes expresiones artísticas del país como sucede en otros países europeos como

España donde la inmigración norteafricana ha desarrollado una vasta producción de teatro de la inmigración desde el siglo XX y hoy sigue siendo muy fecunda (Kunz, 2002; Batlle 2008; Iglesias Santos, 2010; García Manso, 2011, 2016).

En efecto, en Italia desde los años noventa, el teatro, como lugar privilegiado de representación de la realidad social, ha sabido brindar un espacio especial al tema de la inmigración. De hecho, se pueden encontrar compañías formadas por artistas italianos y extranjeros con el principal objetivo de promover una síntesis entre las culturas de los países de origen y el patrimonio artístico de los países de acogida como el *Teatro dell Albe*, *Asinitas*, *Alma teatro*, entre otras que operan desde las últimas décadas del siglo XX. Asimismo, se pueden encontrar formaciones de grupos artísticos que vienen promoviendo montajes teatrales eclécticos dedicados al tema de la migración, y cuyas representaciones fueron concebidas tanto dentro de talleres de teatro como en ambientes del tercer sector, como el proyecto permanente Amazzone que dirige Lina Prosa, el cual nació al interno de la asociación sin fines de lucro Arlenika en colaboración con el Municipio de Palermo y actualmente se dedica al abordaje multidisciplinario del cáncer a través del mito, la ciencia y el teatro. En el centro Amazzone los diferentes servicios médicos y sociopsicológicos son brindados a mujeres italianas y extranjeras en situaciones de riesgo y desde allí, Lina Prosa lleva adelante Migra Teatro, un proyecto estético-político plenamente consciente de que la asimilación y normalización del fenómeno migratorio es una labor compartida por el inmigrante y la sociedad receptora, a quienes el Estado debe brindar el necesario apoyo e incentivo, un teatro que puede ser reconocido como un innovador proyecto historiográfico del escenario migrante europeo contemporáneo.

Tetralogía del naufragio

Tras la encuesta de diciembre de 2007, “Circuitos teatrales territoriales. Censo de redes formales e informales en el sector del espectáculo”, realizada y editada por Riccardo Napolitano (Estudio conferido por decreto del Ministro de Bienes y Actividades Culturales de 28 de mayo de 2007, prot.n.10500 - Secretaría General Área 3 - Entretenimiento - SS2 - 27 de junio 2007), se pudo identificar 124 circuitos teatrales afectados por la presencia de compañías compuestas por grupos mixtos de artistas de nacionalidades no europeas y con experiencias y culturas diferentes, manifestaciones de un teatro multicultural, multilingüe y atento a la contemporaneidad, que a través de producciones innovadoras estimula el debate y la reflexión sobre las cuestiones del multiculturalismo, la integración y la migración, contribuyendo también a la formación de nuevas figuras profesionales y creando oportunidades de empleo para artistas italianos y extranjeros (Napolitano, 2007).

A raíz del conocimiento de este escenario de encuentro de culturas y lenguas a través del teatro, nos propusimos traducir las obras de Lina Prosa y así dar espacio en español a esta tercera voz, todavía poco conocida que está escribiendo una significativa y nueva narración sobre la inmigración en donde se encauzan visiones personales sobre el actual (des)encuentro de culturas, una narración que pensamos, deseamos, pueda servir de reflejo a la sociedad peruana que en este siglo está afrontando una inmigración masiva y, para la cual se encuentra poco preparada pues, como Italia, ha pasado en menos de un siglo, de ser un país de emigrantes a ser un país receptor de inmigrantes.

Las obras que conforman esta *Tetralogía del naufragio*, se sitúan en la isla de Lampedusa, puerta de ingreso de las

barcazas cargadas de inmigrantes africanos en Europa. Las cuatro obras dramáticas: “Lampedusa beach”, “Lampedusa snow”, “Lampedusa way” y “Retrato del náufrago número cero” son, en palabras de las estudiosas Cristina Mauceri y Marta Niccolai (2015, 12), “un nuevo teatro italiano de narración con uso frecuente de monólogos recitados por actores italianos y extranjeros”. Una dramaturgia criolla transcultural escrita en italiano, que incluye dramaturgos italianos y actores migrantes y que hunde sus bases en la “poética de la relación” (1990) del estudioso martiniqués Édouard Glissant y el concepto de “transculturación europea” (2011) propuesta por el profesor italiano Armando Gnisci.

El campo semántico que une las cuatro obras es la cuestión migratoria y su materialidad. Como afirma Heidegger (1996), las obras de arte tienen que ser vistas como producto de una cultura, en particular estas obras son un producto social cuya intención es activar en la memoria de la sociedad italiana el recuerdo de un pasado no tan lejano como tierra de emigrantes y como beneficiario de una virtuosa experiencia de acogida a nivel internacional. Este tipo de teatro del siglo XXI intenta rescatar de la memoria colectiva ese pasado triste y afortunado que permitiría a la sociedad civil italiana cuestionarse la implantación de controles migratorios cada vez más agresivos o la aplicación de una política de rechazo a la llegada de inmigrantes africanos en Europa.

En las obras, a través de tiempos indeterminados y sobrepuestos como de prácticas corporales (repertorios) que presentan el destierro de los protagonistas inmigrantes mediante (des)encuentros sufridos durante el viaje hacia el país de destino, Prosa intenta hurgar en el inconsciente de los espectadores para que recuer-

den un pasado no muy lejano en el cual países como Italia y otros de la actual Unión Europea fueron testigos y beneficiarios de un “salto de humanidad” sin precedentes.

Jugar con la memoria episódica sirve a Prosa para visibilizar y problematizar en los espectadores el actual drama de la inmigración africana en Italia, que se ampara en las disposiciones de los gobiernos europeos, aun cuando estas se decretan y practican en contra de los derechos de las personas.

Prosa rescata del desprestigio social, performado en la opinión pública por los mass media, a los personajes inmigrantes que pueblan sus obras, les confiere una nueva significación que los asocia e iguala a los ciudadanos italianos pues ambos comparten una misma historia migrante, cargada de pobreza que solo a través de la solidaridad internacional es posible superar. En este contexto cabe mencionar el estudio sobre la construcción de la memoria cultural de la profesora alemana Aleida Assmann citado en un estudio de Kohut de 2019: «Assman partiendo de los estudios del sociólogo francés Maurice Halbwachs sobre la construcción de la memoria colectiva propone tres dimensiones de la memoria que destaca en su análisis de los dramas históricos de Shakespeare: su relación con la identidad personal, con la historia y con la nación» (Assman en Kohut, 2019). A Aleida Assmann y a quien fuera su compañero de vida Jan Assmann, les debemos el concepto básico de memoria cultural según el cual ésta se transmite de generación en generación, determinando la conciencia histórica y temporal de una sociedad, así como su visión de sí misma y del mundo. Para estos estudiosos la memoria cultural se caracteriza por los llamados puntos fijos, es decir, acontecimientos fatídicos del pasado, que se mantienen en la conciencia mediante símbolos,

monumentos, debates constantes y rituales como el teatro (Assmann, 2002).

Prosa intenta recurrir a esa memoria cultural italiana a través del género absurdo, a la estética del surrealismo (una relación erótica entre Shauba y el pez) y lo grotesco (la narración deshumana del transporte de los cuerpos migrantes en la barcaza y la violación de Shauba) para hacer hincapié en el trauma asociado con las diversas facetas de la inmigración: la de la mujer, la de los indefensos, la de la pobreza, la de la política, la de la violencia, la de la muerte y la del olvido. Prosa usa estas estrategias narrativas para criticar el sistema de control y vigilancia migratorio europeo en el Mediterráneo ya que este no solo no ha impedido el tránsito de personas no europeas que intentan entrar en Europa a través del mar, arriesgando sus vidas y a veces perdiéndolas, sino que además ha perseguido y criminalizado a los que lo logran. La aplicación de estas medidas aumentan el racismo y la xenofobia e, incluso, llegan a generar la desaparición de sujetos muy vulnerables o indocumentados, como les sucede a los protagonistas de las dos primera obras: Shauba en *Lampedusa beach*, una adolescente africana que muere ahogada durante el naufragio de la embarcación que la llevaba hacia Lampedusa y cuyo cuerpo desaparecerá en el Mediterráneo. Durante la obra, mediante un largo monólogo poético Shauba tras el naufragio de la barcaza de inmigrantes en donde viajaba, se dirige a cinco interlocutores invisibles en la escena: a Mahama, su tía adoptiva, a su madre, a los Jefes de Estado de Italia y África y a un teniente del cuartel de Lampedusa, ella mientras se hunde hacia la propia muerte, nos permite percibir casi físicamente el horror, el miedo y la vergüenza por la desnudez de su cuerpo, violado por contrabandistas durante el naufragio y manchado de

sangre menstrual. Es la historia de un cuerpo que, a medida que se va descomponiendo da espacio a los recuerdos, los deseos, la necesidad de libertad que la empujó a soñar con una vida mejor en la otra orilla del Mediterráneo. Un monólogo que trasciende el cuerpo de Shauba pues en la narración retrospectiva de la adolescente aparecen también las perspectivas de otros personajes femeninos: su madre y su tía, generando una expresión polifónica que contribuye a recrear el pasado trágico de Shauba. Esta reconstrucción de la vivencia personal de la protagonista nos ofrece la perspectiva del Otro, a través de un punto de vista subjetivo que engloba otras subperspectivas a través de las palabras de las otras mujeres evocadas y extraescénicas. Esto permite a Prosa alcanzar una dimensión coral que abarca otras feminidades, sin abandonar la historia individual de la protagonista. Además, a través de un grotesco y surreal encuentro sexual entre la protagonista y un pez el cuerpo de Shauba se deshumaniza y esta despersonalización mientras muere la eleva al rol de heroína, al cumplir una hazaña extraordinaria que le permite trascender la humana muerte, un símbolo de resistencia que lleva de ser una adolescente inmigrante sin voz, privada de su identidad a ser algo nuevo, gracias al encuentro, a la relación con otra especie diversa, que le permite trascender los marcos de lo humano.

El segundo protagonista es Mohamed en *Lampedusa snow*, un ingeniero electrónico africano que se encuentra a 1800 metros de altura en los fríos Alpes oróbcos italianos en un centro de detención permanente adonde son llevados los inmigrantes que solicitan asilo humanitario, allí, mientras esperan una respuesta positiva que les otorgue la condición de refugiado o una negativa que los obligue a ser repatriados por considerarlos migrantes

económicos, estas personas comen, duermen y reciben asistencia económica de todo tipo pues se encuentran en una condición legal que les impide trabajar y salir del centro.

La vida entre paréntesis en que se encuentra Mohamed lo llevará a que intente escapar de ese encierro y en su intento morirá víctima de una avalancha de nieve, su cuerpo será encontrado solo después de unos días por el jefe de socorro alpino quien encontrará en el bolsillo de la casaca que llevaba puesta una copia de la solicitud de asilo político y la carta de adiós del antiguo propietario de la casaca, seguramente otro solicitante de asilo político del centro, quien anteriormente se había suicidado. Así, su muerte será interpretada como un suicido «es un prófugo africano que se mató por amor... Hay rastros de sangre» (intro:48). La interpretación de la muerte de Mohamed sirve como ejemplo modélico de la incomunicación entre la sociedad italiana y los cuerpos despersonalizados de las masas de inmigrantes del siglo XXI.

Sujetos como Mohamed y Shauba, son personajes que trascienden la literatura, son parte de esos cuerpos desaparecidos o no identificados por quienes el proyecto *Migrantes Desaparecidos* de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) ha documentado hasta septiembre de 2023, un total de 2 357 casos en las aguas del Mediterráneo la cuarta parte del número total de personas que murieron en las rutas migratorias de todo el mundo en 2023, igual a de 8565 víctimas (Centro de prensa de la OIM, 2023).

Shauba y Mohamed son las voces de esos desaparecidos por quienes la OIM y la ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados) han pedido medidas urgentes y decisivas para evitar más tragedias en el mar, como el naufragio del 14 de junio de 2022

frente a las costas de Grecia, en el que se cree que había entre 400 y 750 personas, de las cuales solo 104 fueron rescatadas con vida y otras 78 se recuperaron como cadáveres, o el naufragio ocurrido el 3 de octubre de 2013 frente al confín más sureño de Italia en la isla de Lampedusa (Sicilia). En este lugar fue erigida la *Puerta de Europa*, un monumento en memoria de los fallecidos que enmarca el encuentro o el desencuentro de dos continentes, Europa y África, separados por el mar, un símbolo que recuerda cómo el Mediterráneo se ha convertido en un gran cementerio de personas provenientes, en su mayoría, de países como Siria, Gambia, Malí, Senegal, Somalia, Etiopía y Eritrea, entre otros de África (Centro de prensa de la OIM, 2023).

El naufragio físico y moral que acompaña el fenómeno de la inmigración en Italia ha redundado también en el auge del teatro documental y político en Italia y en Europa. De hecho, en Italia desde la última década del siglo XX estamos asistiendo a un buen número de propuestas escénicas en las cuales diversos dramaturgos y compañías de teatro pretenden visibilizar, concienciar y denunciar la difícil situación del sujeto migrante en el país de llegada, estas obras buscan empatizar con esas personas que afrontan complejos procesos de integración y disparan contra el proceso de normalización del drama de los inmigrantes impulsado por los medios de comunicación de masas. Este teatro tiene un doble efecto por un lado, se convierte en una solicitud política al gobierno. Por otro lado, ayuda a los inmigrantes a superar el trauma vivido pues en muchos casos son los mismos inmigrantes quienes toman la voz, suben al escenario y llevan la iniciativa de las propuestas, así encontramos obras como: *La nave fantasma* (1996) de Renato Sardi e Bebo Storni, *Un oratorio per i sacrificati: Rumore di acqua* (2010) de Marco Martinelli, *Ragazzo di razza*

incerta (2013) de Beatrice Monroy, *Shuma* (2023) de Peppe Ma-cauda, adaptación del cuento *Shuma Tragliabissi* (2022) de Dario Muratore y las cuatro obras que forman la *Tetralogía del naufragio* de Lina Prosa, las cuales se presentan en este libro. Además, cabe resaltar que en Italia, desde el 12 de noviembre de 2007, existe un ley de apoyo y fomento del teatro sobre la migración y teatro formado por inmigrantes: *Teatro sui migranti e teatro dei migranti* (integrazione.migrante.gov.it) que se espera pueda continuar pues, como escribíamos anteriormente, el gobierno de turno italiano está fomentando la división entre ciudadanos autóctonos, originarios de Italia y extranjeros.

Este contexto sociopolítico, denominado por Zigmunt Bauman como «la era de las diásporas, en el que se prioriza el arte de convivir con la diferencia y se reivindica, en contra de la asimilación, el derecho a continuar siendo diferente» (Bauman 2008, 6-7), se hace necesario crear «nuevos órdenes jerárquicos eminentemente renegociables exigiendo a la cultura, y en este caso, a las artes escénicas, un papel de responsabilidad» (Bauman 2008, 8), Prosa es consciente de esta necesidad y no se exime de este compromiso, así, a través de la metáfora del naufragio, intenta alertar la conciencia del público sobre el triste devenir al que nos está llevando la corriente capitalista con la sublime imposición de la deshumanización de la sociedad. La poética de Prosa aún la contextualidad social europea y la ficción dramática para deconstruir los discursos oficiales en los que se invisibilizan las violencias padecidas por los inmigrantes, ahora protagonistas, en sus países de origen y durante sus viajes hacia Europa (violaciones sexuales, violencias físicas y privación de la libertad). En las obras, los personajes principales llegan a la tan anhelada Lampedusa y esta tierra no solo no los acoge y no les garantiza el derecho de asilo,

sino que sus ciudadanos los rechazan, sus cuerpos sufren restricciones y son sometidos a dispositivos de vigilancia y control que lentamente los llevan al aniquilamiento y a la desaparición.

Si en las dos primeras obras, *Lampedusa beach* y *Lampedusa snow* son los protagonistas Shauba y Mohamed quienes narran los obstáculos que se anteponen a sus objetivos y nos hacen partícipes de su condición de pérdida o deshaucio y muerte final, en *Lampedusa way* se habla del camino seguido por los familiares de las víctimas. Mahama y Saif, tíos de Shauba e Mohamed, quienes viajan a Europa en busca de los cuerpos de sus sobrinos. Ellos se encuentran con uno de los mayores problemas que afrontan, en la vida real, los familiares de personas desaparecidas en el Mediterráneo, es decir el hallazgo y reconocimiento de los cuerpos que han naufragado, porque sus rastros desaparecen en el mar y los gobiernos y organizaciones que ayudan económicamente a los familiares en la búsqueda, en realidad crean condiciones que no favorecen ni la búsqueda ni el hallazgo de los cuerpos, sin embargo, estas se mantienen por las ventajas que les proporcionan las instituciones filantropocapitalistas, quienes a su vez lo hacen para justificar su existencia.

En *Lampedusa way*, Mahama y Saif no encontrarán los cuerpos de Shauba e Mohamed y, a pesar de la aparente derrota, se quedarán en Italia como clandestinos con la esperanza de que se haga justicia y alguien realmente los ayude a encontrar los cuerpos de sus seres queridos. La desaparición de las personas migrantes en el mar Mediterráneo «representan un desafío para los marcos legales y sociológicos consolidados, que hasta hace poco estaban vinculados con gobiernos dictatoriales y de erradicación del enemigo interno» (Eidelman, 2010; Diéguez, 2016). Estas nuevas

manifestaciones de violencia, tanto en los países de procedencia como en los de destino, sumadas a la movilización creciente de grupos armados con intereses económicos y territoriales, promueven duelos alterados de los familiares de las personas migrantes desaparecidas, quienes, además, debido a las condiciones precarias en que viven: escenarios de pobreza sistémica y violencia sistemática donde la muerte o el riesgo de muerte al afrontar un viaje de la esperanza se convierte en la única alternativa de sobrevivencia ubica a todo este contingente humano en la condición de cuerpos que no importan al interno de un escenario global que somete la vida al poder de la muerte necropolítica, «un escenario donde la soberanía de cada país se encuentra en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir» (Mbembe, 2012) «que vidas merecen ser lloradas y cuales no» (Butler, 2010). Dentro de estos marcos geopolíticos, los inmigrantes que mueren durante los naufragios no significan una pérdida para la sociedad pues, como escribe Butler en su libro *Vida precaria, el poder del duelo y la violencia*: «Solo en unas condiciones en las que pueda tener importancia la pérdida aparece el valor de la vida, pues toda vida requiere finitud» (Butler 2007, 30). Los inmigrantes enmarcados por diferentes mecanismos occidentales de poder como criminales, peligrosos e inútiles, son descartados ya que no cumplen con ciertas concepciones de lo que es la vida, resultando irreconocibles antes y después de muertos.

Esta racionalidad deshumana ubica a los inmigrantes desaparecidos en el mar Mediterráneo en los márgenes del reconocimiento social llevándolos a padecer violentas formas de discriminación incluso después de muertos. El estado de precariedad tanto en la procedencia como en el trayecto de la migración conduce a un marco de racialización de los naufragos de estas barcas que en

muchos casos se manifiesta dejando a sus deudos sin la posibilidad de integrar social y culturalmente su pérdida. Estas situaciones profundizan el drama de las familias y las someten a formas de revictimización que perduran en el tiempo. Con estas acciones, Europa sostiene la negación de las vidas perdidas así como la posibilidad de un duelo compartido que reconozca la precariedad de los ausentes y sus familiares. Sin esta posibilidad de ver al otro y otorgarle un espacio en el mundo, no es posible el reconocimiento del valor de su vida; como escribe la filósofa posestructuralista: “sólo podemos mantener nuestro propio ser si nos comprometemos a recibir y a ofrecer reconocimiento. Si no somos reconocibles, entonces no es posible mantener nuestro propio ser y no somos seres posibles” (Butler 2006, 54-55). En otras palabras, nuestra inteligibilidad como sujetos, como vidas depende de que los demás nos identifiquen a través de normas que producen y reproducen lo que se percibe como humano y digno de protección.

Si bien Butler afirma que «el reconocimiento se convierte en una sede del poder mediante la cual se produce lo humano de forma diferencial» (Butler 2006, 15). Ella también señala que «estos marcos de reconocimiento pueden ser modificados a través de acciones colectivas debido a su naturaleza contingente» (Butler 2006, 15). Así, poner en evidencia esta particularidad, nos permite entender que tenemos que empezar a construir desde allí, desde la colectividad pues solo formando nuevas alianzas de artistas, activistas, intelectuales, inmigrantes, transmigrantes, minorías étnicas, religiosas se podrá alterar el modo en que ciertos poderes a escala global nos condicionan, solo así se podrá negociar la agencia de nuevas identidades, nuevas formas de entender lo humano, la vida. De hecho, la filósofa propone como una alternativa para deshacer los marcos sociales que construyen los cuerpos que importan y los que no: las

performances subversivas, es decir acciones colectivas en las que se encarna el sufrimiento de “los otros” (Butler 2006, 56).

Las puestas en escena de las cuatro obras que ahora presentamos traducidas al español, en la variedad diatópica (geográfica) peruana, intentan transformar las historias de violencia a través del trabajo simbólico y político, humanizando la vivencia del naufragio, la desaparición y sus efectos.

En las obras seleccionadas, Prosa asume un compromiso moral con la realidad, una actitud de denuncia, explora los lados más oscuros e incluso tabúes, absteniéndose de simplificar y tipificar y tendiendo a mostrar tanto los mecanismos como los más evidentes responsables de las tragedias relacionadas con la inmigración. Así, en la última obra, *Retraro del náufrago número cero*, encontramos la historia de amor entre una mujer traicionada, Desirée, y Diego, un presunto traficante de personas. El desenlace trágico evidenciará, una vez más, el compromiso de Prosa por transformar y humanizar la realidad a través de la escena como espacio de representación, negociación y diálogo: un “tercer espacio”, un “entre” (Bhabha en McDowell 2000, 313) desde el cual empezar a instaurar nuevas maneras de construirse y de relacionarse.

Salvar a la humanidad del naufragio a través de las narraciones de los protagonistas corresponde a una vertiente de la memoria social denominada por Natalie Zemon Davis y Randolph Starn *contramemoria*: “otros” discursos rememorativos marginados, abyectos contrapuestos a la memoria histórica “oficial”, que siguen manifestándose en grupos pequeños pese a la oposición de políticas nacionales como las de la amnesia social (Zemon y Starn 1986, 1).

En su producción creativa, cruce de arte y política, de estética y activismo Prosa dispara contra la narración oficial y soberana del estado italiano y de la extrema derecha europea para quienes la inmigración es un peligro pues es parte de un plan para fomentar la inmigración africana y asiática hacia Europa con el fin de sustituir sus poblaciones, una "sustitución ética" como declaró el 19 de abril de 2023, Francesco Lollobrigida, actual Ministro de Agricultura del gobierno italiano.

Nuestro objetivo era y es, a través de esta traducción, apoyar la disidencia artística de Lina y con este gesto político gritar justicia junto a las voces naufragadas que están detrás de sus obras, un mestizaje interlingüístico creativo que esperamos se haya logrado. Concordamos la afirmación del director y dramaturgo argentino Rafael Spregelburd en que «el teatro sabe, pues el lugar donde se verifica la eficacia de un texto teatral es el escenario» (Centro Virtual Cervantes, 2018). A ustedes, queridos lectores, la tarea de comprobar si el objetivo se ha logrado, a nosotros nos queda la certeza de haber intentado compartir la dramaturgia que Prosa utiliza como una práctica de educación en la relación con el *otro* en su alteridad radical, sin pretender ninguna anexión ni cancelación, sino en nombre de la escucha, la atención y ese respeto que Emmanuel Lévinas identificaba como la base indispensable para establecer cualquier relación auténticamente ética (Lévinas, 1979).

Karín Chirinos Bravo

Lampedusa beach¹

La dedica:

Ad un'attrice che sa andare in apnea. Che sa amministrare il suo ossigeno polmonare quanto basta per diventare sulla scena una profuga africana, che annegata nelle acque del Mediterraneo, precisamente di fronte a Lampedusa, cerca di resistere al mare, e non riuscendo a stare a galla, inghiotte il fiato nello stomaco per l'eternità.

La storia:

Una carretta del mare piena di profughi affonda nello specchio di mare di fronte a Lampedusa. I profughi nel buio della notte si dibattono nell'acqua. La maggior parte di loro, annega, muore, si capisce dal silenzio che gradualmente scende sul punto del disastro. Una giovane donna riesce ad aggrapparsi agli occhiali che le sono caduti in acqua. Per alcuni istanti Shauba riesce a stare

La dedicatoria:

A una attriz que sabe estar en apnea, que sepa administrarse el oxígeno pulmonar para convertirse en escena en una refugiada africana que se está ahogando en las aguas del Mediterráneo, precisamente frente a Lampedusa, que intenta resistir al mar y, al no poder mantenerse a flote, se lleva el aliento hacia el estómago y se va a la eternidad.

La historia:

Una embarcación llena de prófugos se hunde en el tramo de mar frente a Lampedusa. Los prófugos luchan en el agua en la oscuridad de la noche. La mayoría se ahoga, muere, se desprende del silencio que desciende poco a poco hasta el punto del desastre. Una joven logra agarrarse a sus gafas que se le han caído al agua. Por unos instantes Shauba logra flotar como si las

¹ *Trilogía del naufragio*. Editoria & Spettacolo, 2013, Roma.

a galla come se gli occhiali fossero un salvagente. Poi, gli stessi occhiali, come un salvagente bucato, la fanno andare lentamente giù... sempre più giù... ma lentamente... talmente lentamente...

Il teatro:

l'attrice seduta su una sedia, ha un secchio d'acqua accanto, racconta il naufragio di Shauba. Ha in mano un paio di occhiali da sole. Ogni tanto spruzza acqua sulle lenti.

L'Attrice/Shaubas – lunga ispirazione
Shaubas parlotta tra sé e sé.
Rimugina come un'onda che ricade su se stessa.
“Sono Mahama l'affricana”.
“No, Mahama, tu sei l'affricana”.
“No, Shauba, sono l'affricana”.
“No, Mahama, sei l'affricana”.
“No, Shauba sono l'affricana”.

gafas fueran un salvavidas. Luego, las mismas gafas, como un chaleco salvavidas con un agujero, la hacen bajar lentamente... cada vez más... pero lento... muy lento...

El teatro:

La actriz sentada en una silla, con un balde de agua a su lado, relata el naufragio del Shauba. Ella está sosteniendo un par de gafas de sol. Por momentos salpica agua sobre los lentes.

La actriz/Shaubas – larga inspiración
Shaubas murmura para sí misma.
Repite y repite como una ola que cae sobre sí misma.
“Soy Mahama la africana”.
“No, Mahama, tú eres la africana”.
“No, Shauba, yo soy la Áfricana”.
“No, Mahama, tú eres la africana”.
“No, Shauba, soy Áfricana”.

Shauba, decisa, convinta.
Paziente, come un'onda
che non può ribellarsi a se
stessa.

D'accordo Mahama, tu sei
l'affricana .

*(Schauba — il naufragio —
l'infernale discesa)*

Ubbidisco.

Dico sì a Mahama.

La quantità delle effe non è
un ostacolo.

Lo sono i fatti.

Sono spruzzi di sabbia
sulla lingua.

Una sorta di balbuzie afri-
cana.

Non c'è sangue nel mio
cuore triste.

Tutto rallenta.

Il cervello sta per abbando-
nare le ossa.

Dove le lascerà?

Nell'acqua?

Oggi dico sì alla zia amata.
A Mahama.

Ha fatto partire tutti tranne
sé stessa perché dice Maha-
ma

“Io non parto, spingo le
barche al largo,
le aiuto a muoversi più in
fretta dalla banchina”.

Lo so Mahama. Tu fai

Shauba, decidida, convencida.
Paciente, como una ola que
no puede rebelarse contra
sí misma.

Muy bien, Mahama, tú eres
la affricana.

*(Schauba — el naufragio
— el descenso infernal)*

Obedezco.

Le digo que sí a Mahama.

La abundancia de efes no
es un obstáculo.

Los hechos sí lo son.

Son salpicaduras de arena
en la lengua.

Una especie de tartamudeo
africano.

No hay sangre en mi cora-
zón triste.

Todo se lentifica.

El cerebro está a punto de
dejar los huesos.

¿Dónde los dejará?

¿En el agua?

Hoy le digo que sí a mi
querida tía.

Ah, Mahama.

Ha ayudado a todos a partir
excepto a ella misma por-
que dice Mahama

“No me voy, empujo los
botes,
los ayudo a moverse más
rápido desde el muelle”.

un grande sforzo con la
lingua.
Vuoi fare vento favorevole
al barcone.
Come il ventilatore alla
prua di un transatlantico.
Fffu -ffu – fffuuuuu.
Aiutami a morire ora.
Affondami, affondami,
naufragare m'è duro in
questo mare.
Non c'è mano, piede, dor-
so, niente di me
che sappia virare come una
nuotatrice.
Scendo dove finisce il
mare.
In caduta verticale.
Una grande pressione alla
testa mi spinge giù.
Ha la presa della mano di
un assassino.
Mahama sono sott'acqua.
Via, via marinaio dell'in-
fermo.
Via da me.
La sola idea che in questa
immensità opaca
qualcosa mi sfiori mi fa
venire il crepacuore.
Mahama, lo sai, odio
qualunque contatto fisico.
Sono troppo scoperta.
Non voglio morire così, di
vergogna.
Mi vengono addosso pesci

Lo sé, Mahama. Haces un
gran esfuerzo con la lengua.
Quieres crear un viento
favorable para la barcaza.
Como el ventilador en la
proa de un transatlántico.
Fffu... ffu... fffuuuuu.
Ayúdame a morir ahora.
Húndeme, húndeme,
naufragar es duro en este
mar.
No hay mano, pie, espalda,
nada de mí
que sepa girar como una
nadadora.
Bajo adonde termina el mar.
En caída vertical.
Una gran presión en la
cabeza me empuja hacia
abajo.
Tiene la fuerza de la mano
de un asesino.
Mahama, estoy bajo el agua.
Fuera, fuera, marinero del
infermo.
Aléjate de mí.
Con solo imaginar que en
esta inmensidad opaca
algo me pueda rozar me
provoca un infarto.
Mahama, ya sabes, odio
cualquier contacto físico.
Estoy demasiado expuesta.
No quiero morir así, de
vergüenza.
Me acechan peces nunca

mai visti prima.
Cadaveri. Cadaveri umani.

Il naufragio è stato totale.
Ma è stato di una semplicità assoluta.

Lo sai perché? Non c'è stata tempesta.
Non c'è stata lotta, resistenza.

Nessuna manovra di perizia marinara.
Nessuna chiamata di capitano.

Nessun avviso. Nessuna campanella.

Non c'è stato innalzamento di onda.

Niente che riguardasse il mare.

Il mare è innocente.

Inspirazione-silenzio

Ho mal di stomaco.
Mi viene subito quando mi si immerge nell'acqua.
Qui non sono nella tinozza dove mia madre mi faceva il bagno.
Non uscirò mai fuori.
Non verrò presa in braccio per bere un bicchiere di latte caldo.

antes vistos.
Cadáveres. Cadáveres humanos.

El naufragio fue total.
Pero fue absolutamente simple.

¿Sabes por qué? No hubo tormenta.

No hubo lucha, no hubo resistencia.

Ninguna maniobra de marinería.

Ninguna llamada de capitán.

Ninguna advertencia, ninguna alarma.

No hubo subida de olas.
Nada relacionado con el mar.

El mar es inocente.

Inspiración-silencio

Tengo dolor de estómago.
Me viene siempre que me sumerjo en el agua.
Aquí no estoy en la tina donde mi madre solía bañarme.
No saldré nunca más afuera.
No me recogerán para tomar un vaso de leche tibia.

In questa immensità pesante
se hai uno stomaco sei
condannata ad un dolore
cronico.
Mettiamoci un'altra effe
Mahama.
Affffrica.
Se la lingua riesce a pronun-
ciare più di una effe
mi arriva un certo sapore di
terra.
E' come se tu mi ascoltassi
ed io ti rispondessi.
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
FFFFFFF!!!!
Ho bisogno di essere se-
ppellita.
Come i nostri parenti.
Ho paura di infradicirmi.
Come tutto ciò che non può
stare troppo tempo nell'ac-
qua.
Come chi beve più acqua
di quanto il corpo ne possa
contenere.
Seppelliscimi nella terra e
tornerò asciutta.

Inspirazione — silenzio

Le effe di Mahama sono il
piccolo disturbo
di chi non ha studiato.
E' uno sfiatamento del
vano del dente che

En esta pesada inmensidad
si tienes estómago, estás
condenado al dolor crónico.
Pongamos otra effe, Maha-
ma.
Affffrica.
Si la lengua puede pronun-
ciar más de una efe
me llega un cierto sabor de
tierra.
Es como si tú me escucha-
ras y yo te respondiera.
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
FFFFFFF!!!!
Necesito ser enterrada.
Como nuestros parientes.
Tengo miedo de descompo-
nerme.
Como todo lo que no puede
permanecer mucho tiempo
dentro del agua.
Como quien bebe más agua
de la que el cuerpo puede
contener.
Entiérrame en la tierra y
volveré a estar seca.

Inspiración — silencio

Las effes de Mahama son
las pequeñas molestias de
quienes no han estudiado.
Es un gran esfuerzo del
diastema dental que

non regge la passione della
lingua lanciata a parlare.
Io che naufrago senza sosta,
perchè il mio naufragio non
è un fatto che si conclude,
mi affeziono allo sfiatamento
del dente della vecchia
come se dinanzi alla morte
non esistesse nient'altro.
Si restringe così tanto la
visione della vita
quando questa si appresta a
finire?
Ho imparato qualcosa in
una Missione dove
mi trasferivano il periodo
delle piogge.
Dovevo ripararmi dall'umido
essendo nata debole di
bronchi.
Quella casetta bianca ben
fatta, tutta a piano terra, era
l'unica architettura decente
nel raggio di trecento chilometri.
In realtà Mahama mi mandava
lì perché ascoltassi tutto
quello che si diceva su Roma.
Riteneva che in una Missione
di preti si dovesse parlare per
forza di Roma.
Qualche notizia gliel'ho
portata.

no puede contener la pasión
de la lengua lanzada a hablar.
Yo que naufrago sin cesar,
porque mi naufragio no es
un hecho que termine,
me encariño con el esfuerzo
del diente de la vieja
como si frente a la muerte
no hubiera nada más.
¿Se reduce así tanto la
perspectiva de la vida
cuando esta está por terminar?
Aprendí algo en una misión
adonde
me llevaban durante la
temporada de lluvias.
Tenía que resguardarme de
la humedad, ya que nací débil
de los bronquios.
Esa casita blanca bien
construida en una planta
baja era la única arquitectura
decente en un radio de
trescientos kilómetros.
En realidad, Mahama me
mandaba allí para que
escuchara todo lo que se
decía de Roma.
Creía que en una misión de
sacerdotes
se tenía que hablar necesariamente
de Roma.
Le llevé algunas noticias.
Y también una postal que

Ed anche una cartolina
rubata ad una bambina
adottata per corrispondenza
da una coppia di romani.
Io ho fatto finta di non
sapere,
ma Mahama lavorava nella
sua mente come una agen-
zia viaggi
per donne in cerca di for-
tuna.
Mahama aveva sicuramen-
te previsto
che una volta sbarcata a
Lampedusa io proseguissi
per Roma.
Era quella la destinazione
che aveva sognato per me.
Una volta ha tentato con
un impiegato dell'ufficio
migrazione.

L'impiegato sentenziò:
“vada a togliersi questa
balena dalla bocca e poi
torni”.
Ecco come si chiama da
noi quel disturbo da igno-
ranza: balenite.
In gergo specialistico si
dice consonantismo.
Ma in punto di morte pre-
ferisco affezionarmi
alla balenite... la sento
addosso come una squama
infiammata

robé a una niña
adoptada por correspon-
dencia por un pareja de
romanos.
Fingí no saber,
pero Mahama trabajaba en
su mente como una agencia
de viajes
para mujeres en busca de
fortuna.
Mahama seguramente ha-
bía previsto
que una vez que llegara a
Lampedusa habría prose-
guido hacia Roma.
Ese era el destino que ha-
bía soñado para mí.
Una vez lo intentó con un
empleado de la oficina de
migración.

El empleado dijo:
“Vaya a quitarse esa ba-
llena de la boca y luego
vuelva”.
Así llamamos a ese trastor-
no por ignorancia: balenitis
En la jerga especializada se
dice nasalización que habla
nasalizando los sonidos.
Pero en mi lecho de muerte
prefiero encariñarme
a la balenitis la siento sobre
mí como una escama infla-
mada

sono sicura che anche i pesci ne soffrono eternamente stando immersi sempre nell'acqua.

La punta della tua lingua arrossata per la continua produzione di effe non ha meno effetti della vita di un pesce, Mahama! Come ti capisco!

Dove sono nata, se una donna ha un problema, va dall'Áffricana e l'Áffricana glielo risolve.

Ovvero la cliente dell'Áffricana smette di soffrire anche se deve aspettare molto tempo per risolvere il problema.

Se durante l'anno il problema sussiste e la cliente, ricade nella malinconia come il mulinello di una ventola al tronco della vita, sensazione che noi tutti abbiamo conosciuto, lei spiega tutto con il CCappittallissmmo.

Dice che in Affrica da quando è arrivato il CCappittallissmmo un giorno si mangia un giorno no.

Estoy segura de que también los peces la padecen eternamente estando siempre sumergidos en el agua.

¡La punta de tu lengua roja por la continua producción de efe no tiene menos efectos que la vida de un pez, Mahama! ¡Cómo te entiendo!

Donde nació, si una mujer tiene un problema, va a la Áffricana y la Áffricana se lo soluciona.

Es decir, la cliente de la Áffricana deja de sufrir aunque tenga que esperar mucho tiempo para solucionar el problema.

Si durante el año el problema persiste y la cliente vuelve a caer en la melancolía como el remolino de un ventilador al tronco, sensación que todos hemos conocido, ella explica todo con el CCappittallissmmo. Dice que en Áffrica desde que llegó el CCappittallissmmo

un día se come y el otro no. Sobrevivir, depende de la bondad de los Cappittallissttas.

Dipende dalla bontà dei Cappittallissti sopravvivere.

Le clienti di mia zia hanno tutte un problema di fame. Pure mia madre è andata da lei ponendole un problema. Ma si è rivelato un problema più grande dell'Áffrica stessa:

“Cosa facciamo io e miei figli il giorno no?”

Mahama rispose:

“fai partire la più piccola, falla partire il giorno no. Chi resta starà a guardare la sua partenza, sarà impegnato a piangere. Quando il cuore soffre non si pensa a mangiare”.

Mia madre replicò:

“una figlia per ogni giorno no? Così non resterà nessuno con me”.

L'affricana non potendo più contenere l'ansia di mia madre e delle altre madri un giorno riunì tutte le donne del quartiere:

“se i vostri figli si innamorassero non ci sarebbe bisogno di CCappittallismo. Gli innamorati si nutrono di vento.

Quel poco cibo che abbiamo si può suddividere tra i

Todas las clientes de mi tía tienen un problema de hambre.

Incluso mi madre acudió a ella con un problema.

Pero resultó ser un problema mayor que la misma Áffrica:

“¿Qué hacemos mis hijos y yo en un día no?”

Mahama respondió:

“Haz que la más joven se vaya, haz que se vaya el día no.

El que se quede verá su partida, estará ocupado llorando. Cuando el corazón sufre, uno no piensa en comer”.

Mi madre respondió:

“Una hija para cada día, ¿verdad? Así ninguno se quedará conmigo”.

La Áffricana sin poder contener la angustia de mi madre y la de las demás madres

un día reunió a todas las mujeres del barrio:

“Si vuestros hijos se enamoraran, no habría necesidad de CCapitallismo.

Los enamorados se alimentan del viento.

La poca comida que tenemos se puede dividir entre

giorni si e i giorni no,
e potrebbero essere tutti
giorni si.”

Le madri si chiesero: “a
cosa porta l’amore?”
Ognuna pensò alla propria
storia e fece silenzio.

L’Africana preparò la mia
partenza.

Tre milioni in contanti.

Tre anni di risparmio.

Mahama stessa seguì il
contatto con gli scafisti.

Lo fece con naturalezza,
non perché ritenesse lecito
il loro metodo.

Lei sostiene che quando è
la malavita che ti dà quello
che di cui hai bisogno
è meglio mostrarsi deter-
minate e figlie di puttana
piuttosto che angeli
e piccole donne in odore di
ingenuità.

“Tutto a posto”.

Venne a dirmi Mahama il 7
luglio.

“Ho controllato tutto io.

Nessuno mi ha scoperto.

Mi sono introdotta di nas-
costo nel barcone fingendo
di essere la madre di uno
scafista preso dalla polizia
per la soffiata di un vecchio
abituato a prendere tangen-

días sí y días no,
y así todos podrían ser días
sí”.

Las madres se preguntaron:
“¿A qué lleva el amor?”.
Cada una pensó en su pro-
pia historia y calló.

La Áfricana preparó mi
partida.

Tres millones en efectivo.

Tres años de ahorros.

La propia Mahama siguió
el contacto con los contra-
bandistas.

Lo hizo de forma natural,
no porque pensara que su
método era legítimo.

Ella argumenta que, cuan-
do es el inframundo el que
te da lo que necesitas,
es mejor mostrarte decidida
y cabrona que angelical
y mujercita con olor a inge-
nuidad.

“Todo está listo”.

Mahama me lo dijo el 7 de
julio.

“Revisé todo yo misma.

Nadie se dio cuenta de mí.

Me colé en la embarcación
fingiendo ser la madre de
un contrabandista atrapa-
do por la policía debido a
la traición de un anciano
acostumbrado a cobrar

ti da tutte le parti.
Ho finto di chiedere notizie
del mio presunto figlio.
Mi hanno tappato la bocca.
Mi hanno proibito di nomi-
narlo,
meglio così io non conos-
cevo il suo nome
ma solo la sua storia... .
Lo scafista che va in car-
cere non deve più avere
contatti con le persone che
ha conosciuto.
Ma ho avuto il tempo di
dare uno sguardo in giro.
La poppa è arrugginita.
Ma a prua è stata data una
mano di vernice fresca
viene il cuore a guardarla.
Non ti preoccupare,
tutti i nostri uomini sono
bravi marinai.
Anche il più pigro, il più
disonesto sa come condu-
rre una barca e riportarla a
casa.
Una raccomandazione.
Devi salire tra i primi.
Veloce. All'ordine di imbar-
co devi correre verso la prua.
A prua Shauba! Devi anda-
re a prua.
Il barcone è scoperto, non
ha un riparo dal sole.
Ma anche se l'avesse do-
vresti fare i conti con una

sobornos de todos lados.
Fingí obtener información
de mi supuesto hijo.
Me cerraron la boca.
Me prohibieron nombrarlo,
Mejor: así no sabía su
nombre
solo conocía su historia...
El contrabandista que está
en la cárcel no debe tener
más contactos con la gente
que conocía.
Pero tuve tiempo para
echar un vistazo.
La popa está oxidada.
Pero la prua ha sido pinta-
da y no disgusta mirarla.
No te preocupes,
todos nuestros hombres son
buenos marineros.
Incluso la persona más
perezosa y deshonesto sabe
cómo navegar un barco y
llevarlo a casa.
Una recomendación.
Tienes que estar entre los
primeros que suban.
Rápido. Cuando den la or-
den de embarque tienes que
correr hacia la proa.
¡A la proa, Shauba! Tienes
que ir adelante.
La barca está descubierta,
no tiene cobijo del sol.
Y aunque lo tuviera, ten-
drías que lidiar con una

massa
di affricani che ha lo stesso
bisogno di ripararsi dal sole.
Partirete in settecento.
Settecento corpi in più per
una vecchia culla
in grado di alloggiare non
più di due gemelli.
Ti serviranno gli occhiali.
Devi tenerli fissi all'oriz-
zonte.
Devi avere sempre la pa-
dronanza della direzione.
Con un paio di occhiali
nessuno ti può fregare.
Puoi controllare tu stessa
l'arrivo.
Lo scafista non sempre dice
la verità...
una volta è tornato indietro
ma solo con la metà dei
viaggiatori
dell'altra metà non si è mai
saputo nulla...

un'altra volta ha svuotato il
barcone in alto mare
come una pentola di acqua
sporca...
tutto questo perché chi è
clandestino
è privato della verità... è
tenuto all'oscuro di tutto.
Non ha mai visto una car-
tolina illustrata di Lampe-
dusa.

masa de africanos que tiene
la misma necesidad que tú.
Partirán setecientos.
Setecientos cuerpos más
para una vieja cuna
capaz de albergar no más
de dos gemelos.
Necesitarás gafas.
Debes mantener la mirada
fija en el horizonte.
Debes tener clara la direc-
ción.
Con unas gafas nadie te
puede engañar.
Puedes comprobar tú mis-
ma la llegada.
El contrabandista no siem-
pre dice la verdad...
Una vez volvió solo con la
mitad de los viajeros
de la otra mitad nunca se
supo nada...

otra vez vació el barco en
alta mar
como un cántaro de agua
sucía...
todo esto porque quien es
ilegal
está privado de la verdad...
se le oculta todo.
Nunca ha visto una postal
ilustrada de Lampedusa.
Nunca la ha recibido.
No sabe lo que es.

Non l'ha mai ricevuta.
Non sa di che si tratta.
Quando lo fanno sbarcare
non è detto che arrivi a
Lampedusa.
Ma tu, se sotto il sole co-
cente hai un paio di occhiali
e puoi guardare con chia-
rezza davanti a te,
lui non può fregarti.
Lui dovrà portarti alla des-
tinazione della cartolina”.

Sono partita il giorno no.
A conclusione di un incon-
tro segreto con Mahama.
Dieci cartoline adagate sul
tavolo, a studiare il paesag-
gio
come la mappa in mano ad
una spia.
Erano cartoline arrivate
normalmente per posta.
Ma lei come le aveva
avute?
Superfluo porsi la domanda
all'ora della partenza.
Con gli occhiali da sole
ben piantati tra naso ed
orecchie ho preso posto a
prua, come un'aquila che
sa il fatto suo.
Non li ho più tolti. Fermi
dietro le orecchie con un
laccio che rinforzava la
tenuta delle aste.

Cuando lo hacen desem-
barcar, puede que no esté
llegando a Lampedusa.
Pero si tienes un par de
gafas bajo el sol abrasador
y puedes ver claramente
frente a ti,
él no puede engañarte.
Tendrá que llevarte al des-
tino de la postal”.

Partí el día no.
Al final de una reunión
secreta con Mahama.
Diez postales colocadas
sobre la mesa, estudiando
el paisaje como un mapa en
manos de un espía.
Eran postales que solían
llegar por correo.
Pero, ¿cómo las había con-
seguido ella?
Innecesario preguntármelo
en el momento de la salida.
Con gafas de sol firmemen-
te plantadas entre la nariz y
las orejas tomé mi lugar en
la proa, como un águila que
sabe lo que hace.
Nunca me las quité. Con
estas aseguradas detrás de
las orejas con una cuerda
que reforzaba la sujeción
de las varillas.

Mi sono sentita un pilota degli anni '30,
quello che abbiamo visto nel film mandato dall'Europa per farci conoscere le meraviglie del paese sviluppato.

Mahama!

Ho fatto con precisione quanto tu mi hai detto. Solo una piccola disubbidienza.

Ho legato alla vita una ciotola di cocco.

Ho voluto portarla con me anche se era proibito portare a bordo pesi e ingombri di qualunque natura.

Era perfettamente nascosta sotto la sciarpa.

Ogni tanto uno scafista, il più giovane, mi guardava fisso in mezzo alle gambe.

Io avevo il pensiero alla ciotola di cocco e mi tiravo la pancia dentro per dare spazio all'oggetto clandestino.

Lui pensava alla mia fica. E per certi versi anche lui stava soffrendo.

Lo scafista capo, pur di fare più soldi, aveva proibito di lasciare spazi liberi nel barcone,

Me sentí como un piloto de los años 30,
el que vimos en una película que nos enviaron de Europa para que conociéramos las maravillas de un país desarrollado.

¡Mahama!

Hice exactamente lo que me dijiste.

Solo un poco de desobediencia.

Até un cuenco de coco a mi cintura.

Quería llevarlo conmigo a pesar de que estaba prohibido llevar a bordo pesos y bultos de cualquier tipo.

Estaba perfectamente escondido debajo de la bufanda.

De vez en cuando, un contrabandista, el más joven, me miraba fijamente entre las piernas.

Yo pensaba en el cuenco de coco y metí la barriga dentro para dejar espacio al objeto clandestino.

Él estaba pensando en mi coño.

Y de alguna manera él también estaba sufriendo.

El jefe de los contrabandistas, para ganar más dinero, había prohibido dejar es-

per cui non c'era spazio neanche per violentare le ragazze cosa che il giovane aveva messo in programma sin dalla partenza.

In pratica avevano stipato clandestini anche nello spazio riservato alla violenza carnale. Mahama tu non ci crederai, lo hanno fatto lo stesso. Lo hanno fatto lo stesso senza spazio.

Tu ti chiederai com'è stato possibile.

Tu credi nello spazio, perché mi dicevi, niente accade se non ci si può muovere dentro le cose.

Ne facevi una questione morale.

Mentre annego ho bisogno di dirtelo, ti devo dire la verità: le affricane devono andare in Europa in aereo, non in barca

Mahama, l'hanno fatto. Mahama l'hanno fatto lo stesso.

Hanno obbligato quattro uomini e quattro donne a stendersi a coppie le une sulle altre.

pacios libres en la barcaza así que no había lugar ni para violar a las niñas, algo que el joven tenía planeado desde su partida.

Prácticamente habían abarrotado de inmigrantes incluso el espacio reservado a la violencia sexual. Mahama, no lo vas a creer: lo hicieron de todos modos. Lo hicieron igual sin espacio.

Te preguntarás cómo fue posible.

Tú creías en la importancia del espacio, porque me dijiste: no pasa nada si no puedes moverte dentro de las cosas.

Creías que era un asunto moral.

Mientras me ahogo necesito decírtelo,

Tengo que decirte la verdad: Las africanas tienen que ir a Europa en avión, no en barcasas.

Mahama, lo hicieron.

Mahama, lo hicieron de todos modos.

Obligaron a cuatro hombres y a cuatro mujeres a que se acostaran en parejas uno encima del otro.

Poi gli altri. Una catasta umana.

Lo scafista giovane mi ha tirata con forza contro di sé obbligandomi a camminare sulle pance e sulle teste, fino a salire sulla cima.

Io mi tenevo stretta la ciotola.

Lui mi schiaffeggiava e mi diceva con la bava alla bocca:

“cosa hai da difendere piccola sporca nullità, sei fuori legge, qui non c'è nulla che vale la pena difendere, mi hai comprato per portarti nel mondo dei ricchi, Cosa vai a fare lì? Se non lo fai per noi, perché lo vai a fare per loro? Denaro!

Mi hai comprato, ti ricordi?”

Lo scafista anziano eccitato interviene.

Dapprima parla:

“pure me hai comprato. Mi hai pagato di più.

Mi hai pagato più del giovane perché sono io che comando questa carretta.

Se non volevo io tu saresti ancora attaccata allo scoglio”.

Lo scafista anziano pestan-

Luego los demás. Una pila humana.

El joven contrabandista me empujó con fuerza contra él obligándome a caminar sobre vientres y cabezas, hasta subir a la cima.

Yo aferraba el cuenco.

Me abofeteó y dijo con espuma en la boca:

“Qué tienes que defender, aquerosa nulidad, estás fuera de la ley, aquí no hay nada que valga la pena defender; me compraste para llevarte al mundo de los ricos, ¿qué vas a hacer allí? Si no lo haces con nosotros, ¿por qué lo haces con ellos? ¡Dinero! Tú me compraste, ¿recuerdas?”

El anciano contrabandista excitado intervino.

Primero habla:

“Tú también me compraste.

Me pagaste más.

Me pagaste más que al joven porque yo dirijo esta embarcación. Si no hubiera aceptado, todavía estarías pegada al muelle”.

El anciano contrabandista, aplastando brazos, cabezas y más, sube a la cabina de control de la violencia.

do braccia, teste ed altro si arrampica sulla cabina di comando della violenza. Io mi accuccio spaventata sull'ultimo dorso umano della catasta.

Chi c'è sotto di me prova a dire qualcosa.

Poi la voce soffocata si perde lasciandomi una sensazione di claustrofobia la più dolorosa che io abbia mai avuto.

Ma ti posso ripetere il senso Mahama!

Ti posso dire quello che la voce voleva dire.

“Non avere paura, sbarcheremo e tornerai pura...”

Ho nascosto negli stivali due bottiglie di latte di cocco.

Fallo, dobbiamo arrivare.

A Lampedusa ti laveremo col latte di cocco e sarai la nostra regina”.

Che ne dici Mahama?

Il cuore mi si gonfiò prima ancora di annegare.

Pensai a quelle tavole umane che stavano sotto di me.

Dico alla tavola, la prima di sopra:

“Mohamed, sono sicura che ti chiami così, chiedi alla tavola di sotto se

Me agacho asustada apoyándome en la última espalda humana de la pila. Quien está debajo de mí trata de decir algo.

Entonces la voz apagada se pierde y me deja con un sentimiento de claustrofobia, la más dolorosa que haya tenido.

¡Pero te puedo repetir la idea Mahama!

Puedo decirte lo que esa voz quería decir.

“No tengas miedo, desembarcaremos y volverás pura...”

Escondí dos botellas de leche de coco en mis botas. Hazlo, tenemos que llegar allí.

En Lampedusa te lavaremos con leche de coco y serás nuestra reina”.

¿Qué dices, Mahama?

Mi corazón se hinchó incluso antes de ahogarme.

Pensé en esas mesas humanas que estaban debajo de mí.

Le digo a la tabla, la primera de la superficie:

“Mohamed, seguro que ese es tu nombre, pregunta a la tabla de abajo si todavía respira. Tiene sentido

respira ancora. Ha senso sacrificarsi se solo una tavola umana ha smesso di respirare?

Mahama!

Tu mi hai insegnato a guardare con rispetto la tavola perchè il giorno no resta lo stesso presente lo spirito del cocco.

Ma c'erano fattori nuovi nella catastrofe.

Che né io né tu avevamo valutato.

Il vero pericolo fu la lotta tra il giovane e il vecchio.

Una piramide di settecento corpi barcolla già da sé.

Ma lì sulla cima delle tavole umane se due uomini lottano per una femmina e i settecento clandestini tremano per la paura senza potere reagire

il problema non è più la morale,

né il pudore,

né lo spirito del cocco.

Il problema è l'equilibrio.

E a mare questo è tutto.

Accadde proprio così.

Il peso si spostò in maniera secca da un lato e poi dall'altro.

Il barcone si inarcò, si capovolse.

sacrificarse si una sola tavola humana ha dejado de respirar?

¡Mahama!

Tú me has enseñado a mirar la mesa con respeto porque el espíritu del coco sigue estando presente el día no.

Pero había nuevos factores en la catástrofe.

Que ni tú ni yo habíamos evaluado.

El peligro real fue la lucha entre el joven y el viejo.

Una pirámide de setecientos cuerpos ya se tambalea sola.

Pero allí, en la cima de las tablas humanas, si dos hombres pelean por una mujer y los setecientos inmigrantes ilegales tiemblan de miedo sin poder reaccionar,

el problema ya no es la moralidad,

ni el pudor,

ni el espíritu del coco.

El problema es el equilibrio.

Y en el mar eso es todo.

Así es exactamente como sucedió.

El peso se desplazó bruscamente hacia un lado y luego hacia el otro.

E' così che siamo caduti
tutti in mare.
Mahama!
Piango Mahama.
Piango per te.
Da quella cima per un attimo,
nel dondolio violento
del barcone,
ho visto Lampedusa.
L'ho vista con i tuoi occhiali.
Prima di affogare voglio dirti com'è.
Lampedusa è chiara.

Ha un puntino azzurro sulla
costa più alta.
Ha un alone giallo sulla sua
destra, non so se è sabbia
di mare
o un lembo di deserto che
arriva al mare come da noi.
Una palmetta dinanzi alla
casa più vicina alla costa
sembra un ciuffo di capelli
di una regina cresciuta con
latte di cocco.
Ho visto chiaramente il
rapporto tra il pesce
e lo scoglio di Lampedusa:
il pesce gli va incontro
senza ferirsi.
Come da noi.
Non esagero a dirti che
Lampedusa mi è sembrata
Triburti.

La barcaza se arqueó, se
volcó.
Así caímos todos al mar.
¡Mahama!
Lloro, Mahama.
Lloro por ti.
Desde esa cima, por un
momento, en el violento
vaivén de la barcaza,
vi Lampedusa.
La vi con tus gafas.
Antes de ahogarme quiero
contarte cómo es.
Lampedusa es clara.

Tiene un puntito azul en la
costa más alta.
Tiene un halo amarillo a su
derecha; no sé si es arena
de mar o una franja de
desierto que llega al mar
como en nuestro mar.
Una palmera frente a la
casa más cercana a la costa
parece un mechón de cabello
de una reina alimentada
con leche de coco.
Vi claramente la relación
entre los peces
y el peñón de Lampedusa:
el pez va hacia él sin dañarse.
Como en nuestra tierra.
No exagero si te digo que
Lampedusa me pareció
Triburti .

Ho sorriso.

Il nuovo mondo mi è sembrato talmente piccolo che ho pensato “Valeva la pena andare fino a Lampedusa per sentirsi a casa?”

Ma non ho tempo di obiettare.

L'anticamera della morte impone una sintesi.

Che spavento! Chi è.
Mi affianca un'ombra.
Scende velocemente giù nell'abisso.

E' un cadavere. E' una delle tavole umane.

La pancia squartata.

L'ha azzannata un pescicane.

Gli ha rubato il pranzo del giorno sì.

Riso e croccantini, carne in scatola.

Il fegato gli penzola dalla pancia.

Cosa succederà quando si poserà sul fondo.

Che mi succederà.

Mahama, che orrore.

Gli occhiali fanno resistenza al peso del corpo.

E' come se mi volessero tirare su.

Lo fanno come una scialuppa di salvataggio.

Sonreí.

El nuevo mundo me parecía tan pequeño que pensé: “¿Mereció la pena ir a Lampedusa para sentirme como en casa?”

Pero no tengo tiempo para objetar.

La antecámara de la muerte impone una síntesis.

¡Qué susto! ¿Quién es?.
Una sombra me flanquea.
Desciende rápidamente al abismo.

Es un cadáver. Es una de las tablas humanas.

El vientre cortado.

Un tiburón la mordió.

Le robó su almuerzo del día sí.

Arroz y croquetas, carne enlatada.

El hígado le cuelga del vientre.

¿Qué pasará cuando llegue al fondo?

¿Qué me va a pasar?

Mahama, qué horrible.

Las gafas resisten el peso del cuerpo.

Es como si quisieran salvarme.

Lo hacen como un bote salvavidas.

Empujo mi cabeza fuera

Spingo per un attimo la testa fuori dal pelo dell'acqua come un tappo che lascia il peso della bottiglia e galleggia.

Succhio con la bocca l'aria come una pompa.

E' tutta qui l'operosità della mia vita.

Vince di nuovo il peso.

Allora scendo, scendo Mahama, di nuovo, di nuovo giù, appesa agli occhiali

come una Mary Poppins con l'ombrello all'ingiù.

Forse se mi libero della ciotola di cocco alleggerisco il corpo e l'ombrello si mette all'insù, e forse potrei tornare a galla.

Non ho il tempo di decidere, di valutare come difendermi dalla mancanza di eternità, quali piccoli accorgimenti usare... .

Sono in balia di qualcosa che non mi fa né vivere né morire... cosa consiglia Maometto in questi casi.. non me ne hai parlato... come mai...

l'acqua non mi uccide completamente...

del agua por un momento como un tapón que deja el peso de la botella y flota.

Aspiro aire con la boca como una bomba.

Esta es toda la laboriosidad de mi vida.

El peso vuelve a ganar.

Así que bajo; bajo, Mahama, otra vez,

abajo de nuevo, colgando de las gafas

como una Mary Poppins con el paraguas hacia bajo.

Tal vez si me deshago del cuenco de coco,

aligero mi cuerpo y el paraguas se abre;

y tal vez podría volver a la superficie.

No tengo tiempo para decidir, para evaluar

cómo defenderme de la falta de eternidad,

qué pequeños trucos usar...

Estoy a merced de algo que no me deja ni vivir

ni morir... ¿Qué recomienda Mahoma en estos casos?

No me lo has dicho...

¿Por qué...

el agua no me mata del todo...?

Pierdo mi zapato izquierdo...

Siento un pie más libre de

perdo la scarpa sinistra...
sento un piede più libero
del solito
ma se Maometto sostituisse
la scarpa
con una pinna come si fa
con i nuotatori che vanno
lontano?
Mahama, se tu mi avessi
dato gli occhiali da subac-
queo
e non gli occhiali da sole
forse avrei potuto tentare
un viaggio sott'acqua...
Verso Lampedusa o di nuo-
vo verso l'África?
Tornare in realtà sarebbe
stata una sconfitta.
Ma arrivare a Lampedusa
mi avrebbe dato un profon-
do senso di colpa.
Non ci crederai, ma quel
porco di capo scafista
quando ha tentato
di sbranarmi come un
piragna ha ucciso la mia, la
tua fede nel viaggio.
Le sue parole colme di
odio e di fango mi hanno
aperto gli occhi: io e te,
Mahama, abbiamo fatto di
tutto,
abbiamo fatto cose illegali
per andare nel mondo dei
ricchi...
Mahama, i ricchi sono i

lo habitual,
pero ¿si Mahoma reempla-
za el zapato
con una aleta como haces
con los nadadores que lle-
gan lejos?
Mahama, si me hubieras
dado las gafas de buceo
y no las gafas de sol, tal
vez podría haber intentado
un viaje submarino...
¿Hacia Lampedusa o de
vuelta a África?
Regresar habría sido una
derrota.
Pero llegar a Lampedusa
me habría dado un profun-
do sentimiento de culpa.
No lo vas a creer, pero
cuando ese cerdo contra-
bandista intentó despeda-
zarme como una piraña,
mató mi fe en el viaje y la
tuya.
Sus palabras llenas de
odio y lodo me abrieron
los ojos: tú y yo, Mahama,
hemos hecho
cosas ilegales para ir al
mundo de los ricos...
Mahama, los ricos son los
CCappittallissttas...
¿No has pensado en ello?
¿No querías decírmelo?
¿Querías proteger el viaje
en secreto?

CCappittallissti...

Tu non ci ha pensato? Non me lo hai voluto dire?

Col segreto volevi proteggere il viaggio?

Sto male , Mahama, sto male.

Sto male perché un lurido capo scafista si è insinuato nella mia coscienza.

Sto male perché non è stato Maometto a parlarmi al cuore e alla mente.

Sto male perché sono troppo sola dinanzi ad un problema così grande.

Sto male perché io e te siamo più ignoranti di quanto credevamo.

Sto male perché non so che cos'è questo mare.

Sto male perché muoio.

Ho mal di stomaco... Mahama...

L'intestino emana qualcosa.

subisce la compressione dell'abisso.

La cacca esce libera.

Ho la diarrea.

E' niente in questa grande acqua salata.

Si scioglie senza lasciare traccia sulle mutande che ondeggiavano come alghe attaccate allo scoglio.

Estoy mal, Mahama, estoy mal.

Estoy mal porque un asqueroso jefe contrabandista se me ha metido en la conciencia.

Me siento mal porque no fue Mahoma quien me habló al corazón y a la mente.

Estoy mal porque estoy demasiado sola frente a un problema tan grande.

Estoy mal porque tú y yo somos más ignorantes de lo que pensábamos.

Me siento mal porque no sé qué es este mar.

Estoy mal porque muero.

Me duele el estómago...

Mahama...

El intestino desprende algo. sufre la compresión del abismo.

La caca sale libremente.

Tengo diarrea.

No es nada en esta gran agua salada.

Se derrite sin dejar rastro en la ropa interior que se balancea como algas adheridas a la roca.

Me lavo.

Siento que soy maternal conmigo misma.

Reemplazo a mi madre.

Me autoelijo como reina de

Mi autolavo.
Sento di essere materna
con me stessa.
Sostituisco mia madre.
Mi autoeleggo regina
dell'immensità nella danza
del molusco
che vuole entrarmi in
bocca.
Mi completo con l'acqua
dopo avere inghiottito fuoco,
terra, aria, in quel paese
d'Affrica.
Nella casa che tu conosci
e che confinava con la tua:
ventiquattro abitanti giornalieri
in tutto,
genitori, figli, nipoti, parenti,
vicini di casa, respiravamo,
avevamo i piedi sporchi e
bruciavamo di sole.
Solo questo. Né dancing
sulla spiaggia, né incontro
tra maschi e femmine.
Era rischioso.
Non era consentito portare
a casa altro fuoco,
altra terra, altra aria
Per questioni di povertà.
Ora chi mi difende dal
cadavere maschio?
Molti sono già nell'abisso.
Nel naufragio qualcuno è
stato più pesante, qualcuno
più leggero.

la immensidad en la danza
del molusco que quiere
entrar en mi boca.
Me completo con agua
después de haber tragado
fuego, tierra, aire, en ese
país de África.
En la casa que tu conoces
y que está junto a la tuya:
veinticuatro habitantes
diarios en total:
padres, hijos, nietos,
parientes, vecinos respirá-
bamos;
nuestros pies estaban sucios
y quemados por el sol.
Solo esto. Ni baile en la
playa, ni encuentro entre
machos y hembras.
Era arriesgado.
No estaba permitido llevar
a casa otro fuego,
otra tierra, otro aire por
culpa de la pobreza.
¿Ahora quién me defiende
del cadáver de un hombre?
Muchos ya están en el
abismo.
En el naufragio algunos
eran más pesados, algunos
más ligeros.
¿Qué piensa Mahoma?
¿Es correcto el procedimiento?
De este procedimiento
depende la modalidad de

Cosa ne pensa Maometto.
Il procedimento è esatto?
Da questo procedimento
dipende la modalità
di ritrovamento del mio
corpo, allora mi preoccupo,
mi preoccupo, che non
tutto sia legato al caso.
A Lampedusa i finanzieri
guardano fisso le onde in
attesa dei cadaveri dell'ul-
timo naufragio.
E dall'altra parte?
Mahama tu che fai?
In che modo attendi il mio
cadavere?
Scenderai nell'oceano a
rovistare nell'acqua?
Maometto ha preparato il
paradiso?
Non si muove nulla nei
luoghi dell'eternità
E' tutto così fermo.
Che succede Mahama.
Aiuto. Un'ombra mi so-
vrasta.
Un pesce spada viene verso
di me.
Mi fa impressione il suo
occhio.
C'è una voglia di sfida che
non conosco.
Ti ricordi? Mi sembra di
sentire ancora quelle parole:
Chista è la storia di un pisci
spada

hallazgo de mi cuerpo;
entonces me preocupo;
me preocupa que no todo
esté relacionado con el
destino.
En Lampedusa, los guar-
dias de finanzas miran las
olas esperando los cadáve-
res del último naufragio.
¿Es del otro lado?
Mahama, ¿qué estas ha-
ciendo?
¿Cómo esperas mi cadá-
ver?
¿Bajarás al océano a hurgar
en el agua?
¿Mahoma ha preparado el
cielo?
Nada se mueve en los luga-
res de la eternidad.
Está todo tan quieto.
¿Qué pasa, Mahama?
Ayuda. Una sombra me
abruma.
Un pez espada viene hacia
mí.
Me da miedo su ojo.
Posee un deseo de desafío
que no conozco.
¿Te acuerdas? Me parece
escuchar esas palabras de
nuevo:
Esta es la historia de un
tiburón
historia de amor
Hey, hey, hey

storia d'amuri
ddaie... ddaie... ddaie
lu vittu... lu vittu
tira la fiocina... ddaie tira
la fiocina
... ..
... ..
la pigghiaru la fimminedda
rittu... rittu na lu cori
e chiancia di duluri
ahiahiai! Ahiahiai!
... ..
... ..
E' la canzone di Domenico
Modugno.
L'hanno portata i marinai
in Affrica come un trofeo
di ritorno da una ricca pes-
ca alla fine dell'anno.
... io la so a memoria...
L'ho imparata di nascosto...
Gli uomini avevano gelosia
del disco...
Non volevano che le donne
l'ascoltassero...
Lo suonavano ogni notte
sulla spiaggia trascinando
ogni volta
un vecchio giradischi avuto
da una ciurma siciliana
in cambio del permesso di
pescare nel nostro mare.

*Shauba canta – Lungo
silenzio*

Lo vi... lo vi
tira del arpón... Vamos,
tira del arpón
... ..
... ..
lo atrapó una mujer
derecho... derecho en el
corazón
y llora de dolor ¡Ay! ¡Ay!
... ..
... ..
Es la canción de Domenico
Modugno.
Los marineros lo llevaron a
África como trofeo
regresando de una rica
pesca a fin de año.
... Me la sé de memoria...
La aprendí en secreto...
Los hombres estaban celo-
sos del disco...
No querían que las mujeres
la escucharan...
Lo tocaban todas las no-
ches en la playa arrastrando
cada vez
un viejo tocadiscos que
habían recibido de la tripu-
lación de un barco siciliano
a cambio del permiso para
pescar en nuestro mar.

*Shauba canta — Largo
silencio*

Signor capo dello stato
italiano
Togli l'acqua tra l'Italia e
l'Affrica...
Noi non abbiamo barche
adatte per venirti a trova-
re...
Non abbiamo elettropom-
pe adatte a fare lavori così
impegnativi
Mi hanno detto che un cer-
to Leonardo potrebbe fare
un lavoro del genere...
Togli l'acqua e vedrai giù
in fondo che Italia e Affrica
sono unite...
Ecco il mio programma:
all'inizio farò la colf presso
una famiglia italiana
mi piacerebbe una famiglia
Ccappittallista,
voglio vedere da vicino
come sono fatti i CCappit-
tallisti.
Dopo un anno di lavoro
farò la lavoratrice-studente.
Di sera. Corso di informa-
tica.
Una volta preso il diploma
mi impiegherò
in un ufficio di Roma e di-
terò tutto il giorno, o forse
si dice digiterò ?
Tornerò ogni tanto a trova-
re la famiglia cappittallista.
Perché io mi affeziono

Señor jefe del Estado italia-
no,
quite el agua entre Italia y
Áffrica...
No tenemos barcos adecua-
dos para visitarle...
No tenemos bombas eléc-
tricas adecuadas para hacer
un trabajo tan duro
Me han dicho que un tal
Leonardo podría hacer un
trabajo así...
Quite el agua y verá allí
abajo cómo Italia y África
están unidas...
Este es mi programa: al
principio seré la empleada
doméstica de una familia
italiana;
me gustaría una familia
Ccapittallista: quiero ver de
cerca cómo son los Ccapit-
tallistas.
Después de un año de
trabajo seré estudiante-tra-
bajadora.
Por las tardes. Curso de
informática.
Una vez conseguido el
diploma, trabajaré en una
oficina en Roma y me
pasaré el día dictando (¿o
quizás se diga mecanogra-
fiando?)
Iré de vez en cuando a ver a
la familia Ccappittallista.

signor Capo dello Stato
Italiano.

Lei mangia? Fa molliche?

Ha bambini?

Posso venire a lavorare da
lei?

Il mio programma non
finisce qui.

A furia di digitare diven-
terò un'esperta.

Diventerò un'icaro. No,
che dico: un'haccker.

Mi perdoni l'errore.

In questa parola mi sono
esercitata da sola.

Si vede che non c'è la
mano di Mahama.

Mahama condanna qualun-
que idea sovversiva.

Entrerò nel computer di
casa sua signor Capo dello
Stato Italiano.

Guarderò tutto quello che
non è possibile vedere.

Shauba/Iccaro/Haccker
girerà nuda tra le sue leggi.

Porterà scompiglio anche
perché nel suo computer
ci sono solo leggi maschi-
li...

Stando così le cose, per una
certa questione morale
le consiglio di chiudere lo
Stato per almeno un'ora.

Io mi ritiro, ma lei chiuda,
nasconda la vergogna.

Porque yo me encariño, se-
ñor jefe del Estado italiano.

¿Usted come? ¿Hace mi-
gas? ¿Tiene hijos? ¿Puedo

ir a trabajar para usted?

Mi programa no acaba
aquí.

A fuerza de teclear me con-
vertiré en un experta.

Me convertiré en una Icaro.
No, qué digo: un haccker.

Perdóneme por el error.

En esta palabra me he ejer-
citado sola.

Se ve que no está la mano
de Mahama.

Mahama condena cualquier
idea subversiva.

Entraré en el ordenador
de su casa, señor jefe del
Estado italiano.

Miraré todo lo que no es
posible ver.

Shauba/Icaro/Haccker
paseará desnuda entre sus
leyes.

Causaré estragos porque en
su ordenador solo hay leyes
masculinas...

Así las cosas, por una cues-
tión moral, le aconsejo que
cierre el Estado al menos
una hora.

Yo me retiraré, pero usted
cierre, esconda esa ver-
güenza.

Io darò il via al più grande
esodo affricano.
In un'ora ce la farò. Se lei
chiude. Se chiude un occhio.
Devo aiutare quelli come
me.
E'in arrivo a Lampedusa
un'altra carretta del mare.
Mia cugina è lì. Nell'altra
ancora c'è la figlia di mia
cugina.
Nell'altra ancora la prima
nipote incinta
Perché signor Capo dello
Stato Italiano quelli de-
ll'Affrica siamo come una
collana di perle spezzata: ci
sfiliamo ad uno ad uno.
Qualcuna cade in buone
mani, qualcuna si perde.
Qualcuna arriva a destina-
zione.
Qualcuna annega e tutto
finisce qui.

*Inspirazione — lungo
silenzio*

Signor Capo dello Stato
d'Affrica
io sono nessuno per lei.
Anche per i suoi impiegati,
i suoi portieri, i suoi giardi-
nieri...
quella volta che sono venu-
ta per chiedere il nome

Iniciaré el mayor éxodo
Áffricano.
En una hora lo haré. Si
usted cierra. Si se hace de
la vista gorda.
Tengo que ayudar a la gen-
te como yo.
Está por llegar a Lamedura
otra barcaza.
Mi prima está allí. En otra
está la hija de mi prima.
Y en otra, la primera nieta
embarazada
Porque, señor jefe del Es-
tado italiano, los de Áffrica
somos como un collar de
perlas rotas: caemos una a
una.
Algunas caen en buenas
manos, otras se pierden.
Algunas llegan a su desti-
no.
Algunas se ahogan y todo
acaba ahí.

*Inhalación — profundo
silencio*

Señor jefe del estado de
Áffrica,
yo no soy nadie para usted.
Incluso para sus emplea-
dos, sus porteros, sus
jardineros...
aquella vez que fui a pre-
guntar el nombre de mis

dei miei genitori adottivi
europei...
20 mila lire al mese fino
all'età di diciotto anni...
non mi hanno rivolto la
parola
anche se sono stata seduta
lì per cinque ore.
L'informazione l'ho avuta
lo stesso.
Un'associazione benevola
ha scoperto che i genitori
d'Europa erano morti tanti
anni fa, indovini come...
su una barca a vela travolta
da una tempesta mentre
navigava verso l'Affrica...
indovini ancora, non hanno
mai trovato i loro corpi..
devono essere qui... tra
queste acque...
sa che le dico signor Capo
dello Stato d'Affrica...
se offrirà una crociera per ri-
sarcimento porti pure loro...
ormai che differenza fa...

Sto marcendo nell'acqua
come una foglia.
Mi sento così strana... il
cuore galleggia...
Lo sento come una bar-
chetta di carta dentro l'otre
colma d'acqua
Talmente colma che esplo-
derà...

padres adoptivos euro-
peos...
20 000 liras al mes hasta
los dieciocho años... no
me dirigieron la palabra a
pesar de que estuve sentada
allí cinco horas.
La información la conseguí
igualmente.
Una asociación benévola
descubrió que los padres
de Europa habían muerto
hacia muchos años, adivine
cómo...
en un velero que había sido
arrastrado por una tormenta
mientras navegaba hacia
Áffrica... Adivine de nue-
vo: nunca encontraron sus
cuerpos...
deben estar aquí... en estas
aguas...
¿Sabe qué, señor jefe del
Estado de Áffrica...?
si ofrece un crucero de
compensación, llévelos
también a ellos...
¿Qué más da ahora... ?

Me estoy pudriendo en el
agua como una hoja.
Me siento tan extraña... mi
corazón está flotando...
Lo siento como un barqui-
to de papel dentro de una
vasija llena de agua

Mi viene da ridere magari... forse è questa barchetta che approderà a Lampedusa...

Ma prima che la barchetta schizzi via dall'otre...

Da questo corpo voglio dire...

Le dico qualcosa che solo qui ho il coraggio di dire.

I giorni sì del Ccappittallismo mi sono sentita un cane

I giorni no mi sono sentita una bambina senza speranza.

Io glielo voglio dire Signor Capo dello Stato dell'África...

Ci lasci crescere bambini senza speranza.

E' meglio.

Chiuda le porte alla bontà... io odio la bontà, puzza di cibo avariato, di vecchiume, di pesce conservato...

Se proprio vuole fare qualcosa per me e quelli come me...

ci regali la crociera... ci faccia viaggiare una settimana su una nave importante...

non si preoccupi se siamo cadaveri senza più forma se siamo solo i rifiuti del

Tan llena que va a estallar...

Tengo ganas de reír quizás... quizás sea este barquito el que desembarque en Lampedusa...

Pero antes de que el barquito salpique fuera de la vasija...

Desde este cuerpo quiero decir...

Les digo algo que solo aquí tengo el valor de decir.

En los días sí del Ccappittallismo me sentía como un perro

En los días no del Ccappittallismo me sentía como una niña sin esperanza...

Quiero decirselo, señor jefe de Estado de África...

Déjenos crecer como niños sin esperanza...

Es mejor.

Cierre las puertas a la bondad... Odio la bondad, apesta a comida podrida, a basura vieja, a pescado en conserva...

Si de verdad quiere hacer algo por mí y por los que son como yo...

regálenos un crucero... déjenos viajar una semana en un barco importante...

no se preocupe si somos cadáveres sin más forma,

pasto dei pesci...
a qualcuno manca la gamba,
a qualcuno la testa.
Lei non ci guardi... si giri
dall'altro lato.
Ma ci mandi in crociera...
ci porti in vacanza nel Mediterraneo.
Come signori, come parenti
suoi e del Signor Capo
dello Stato italiano.
Mi consenta un'ultima
volontà.
Se la marina militare
italiana recupererà la mia
scodella di cocco
ne chiedi la restituzione al
Capo dello Stato d'Italia.
Anche se sarà lunga la
pratica non ci rinunci,
la restituisca a Mahama...
o se vuole la porti in un
museo...
sono rappresentante di un
fenomeno sociale
bisogna conservarne le
tracce...
ne va della sua storia signor
Capo di Stato,
non può far finta di nulla.

Inspirazione — silenzio

Mahama! Mahama!
C'è la sagoma della luna
piena... la vedo,

si solo somos los desechos
del banquete de los peces...
a alguien le falta una pierna,
a alguien le falta una cabeza.
No nos mire... voltéese...
Pero envíenos en crucero...
llévenos de vacaciones por
el Mediterráneo.
Como caballeros, como
familiares suyos y del jefe
de Estado italiano.
Permítame un último deseo.
Si la marina italiana recupera
mi cuenco de coco,
pídale al jefe de Estado de
Italia que me lo devuelva.
Aunque el trámite le lleve
mucho tiempo, no renuncie
y devuélvalo a Mahama...
o si quiere, llévelo a un
museo...
represento un fenómeno
social.
Mis huellas deben conservarse...
su historia está en juego,
señor jefe de Estado,
no puede fingir que no lo sabe.

Inhalación — Silencio

¡Mahama! ¡Mahama!
Ahí está la silueta de la
luna llena... puedo verla,

la vedo da qui sotto
L'acqua ne muove la roton-
dità... la deforma...
si insinua come una foglia
chiara, si culla ma si sfalda.
La mia testa la sfiora... non
mi succede nulla.
Ma è il segnale.
Ho le mestruazioni.
Ho l'acqua ai polmoni. Ho
paura. Non posso gridare.
Morire significa essere
imbavagliati?
Ho paura del mostro. Que-
llo stesso che tu hai cono-
sciuto.
Tu me l'hai raccontato: stai
lontana da tutti quando hai
il ciclo,
l'odore del sangue risveglia
i mostri più orribili.
Vecchie autorità marine
inabissate...
E se fosse il Ccappittalliss-
tta?
Vado giù con la mia coda
di sangue...
Il viottolo rosso si spegne
nell'immenso...
È l'ultima linea che io
disegno.
Con la storia della morte
mensile del bambino
mi hai spiegato che se ciò
che deve accadere non ha
spazio, strizza gocce di

puedo verla desde aquí
abajo.
El agua mueve su redon-
dez... la deforma...
se infunde como una hoja
clara, se acuna pero se
deshace.
Mi cabeza la toca... no me
pasa nada.
Pero es la señal.
Estoy menstruando.
Tengo agua en los pul-
mones. Tengo miedo. No
puedo gritar.
¿Morir significa estar
amordazada?
Tengo miedo del monstruo.
El mismo que conociste.
Me dijiste: aléjate de todos
cuando tengas la regla,
el olor de la sangre des-
pierta a los monstruos más
horribles...
Viejas autoridades marinas
ahogadas...
¿Y si fuera el Ccappitta-
llissta?
Me hundo con mi cola de
sangre...
El camino rojo se desvane-
ce en lo inmenso...
Es la última línea que trazo.
Con la historia de la muerte
mensual del niño me ex-
plicaste que si lo que tiene
que pasar no tiene espacio,

sangue, coinvolge il corpo...
Questa volta cosa non ha funzionato!
Come mai il naufragio e la prolungata sincope non fermano
il tempo, lo spazio, il corpo, il sangue,
la paura, la violenza, la storia,
il ricordo, la morale, gli elementi,
il viaggio, la fame, l'economia,
la ragione di stato, lo sfruttamento, il mostro,
il barcone, la luna, il vento, la bonaccia, la diarrea, il pesce,
l'umidità, la bronchite, la cartolina,
la missione, lo scoglio, l'illegalità,
l'emigrazione...
Mahama, sono tutte cose ancora in funzione.
E' così materiale l'eternità?

Inspirazione — silenzio

Mahama, la luna è scomparsa.
Si avvicina il mattino sull'África.

caen gotas de sangre que empapan todo el cuerpo...
¡Esta vez qué ha fallado!
Cómo es que el naufragio y el síncope prolongado no detienen
el tiempo, el espacio, el cuerpo, la sangre,
el miedo, la violencia, la historia,
la memoria, la moral, los elementos,
el viaje, el hambre, la economía,
la razón de estado, la explotación, el monstruo,
la barcaza, la luna, el viento, los becarios, la diarrea, el pescado,
la humedad, la bronquitis, la postal,
la misión, la roca, la ilegalidad,
la emigración...
Mahama, todas estas cosas siguen funcionando.
¿Es tan material la eternidad?

Inhalación — silencio

Mahama, la luna ha desaparecido.
Se acerca la mañana en África.

Non ho un corpo da rimandarti indietro.
Non aspettare nulla che ti dia una ragione.
Mi inabisso tra passaporti falsi,
borse di plastica, jeans logori,
tavole umane senza più ossa
carte sbiadite... pochi panini già addentati...
solo uno spazzolino da denti...
Un solo spazzolino tra settecento clandestini...
Questo è il patrimonio del naufragio.
Non ho più addosso la ciotola di cocco.
Se l'è portata via la corrente lanciata con violenza contro il mio fianco.
"Santo Cocco prega per me.
Ovunque tu vaghi, anche dove tu sei straniero, prega per Shauba, per il suo corpo e la sua anima, per lei sono già due cose separate...
l'uno va nel fondo, l'altra non so dove...
toglimi dall'umido...
esponimi al sole di un giorno qualunque..."

No tengo un cuerpo para enviártelo de vuelta.
No esperes a que nada te dé una razón.
Me hundo entre pasaportes falsos,
bolsas de plástico, vaqueros desgastados,
mesas humanas sin más huesos,
papeles descoloridos...
algunos bocadillos ya mordidos... solo un cepillo de dientes...
Solo un cepillo de dientes entre setecientos inmigrantes ilegales...
Esta es la herencia del naufragio.
No tengo más conmigo el cuenco de coco.
Se lo ha llevado la corriente que se ha lanzado violentamente contra mi costado.
"Santo Coco, ruega por mí.
Vayas donde vayas, incluso donde seas forastero, ruega por Shauba, por su cuerpo y su alma: para ella ya son dos cosas separadas...
una va al fondo, la otra no sé adónde...
sácame de la humedad...
exponme al sol de un día cualquiera..."

Inspirazione — Silenzio

Metto un piede sul fondo.
Sono arrivata.
Poi un sobbalzo. Il contatto
intorbida l'acqua.
Sembra che ci sia sabbia.
Forse è Lampedusa Beach,
la parte sottomarina di
Lampedusa, la spiaggia di
chi sta giù,
il colore mai visto di un
abisso-ombrellone.
I capelli svolazzano ne-
ll'acqua scura come alghe
filamentose,
sciame di sarde mi girano
attorno...
una sarda mi bacia... alme-
no credo...
mi sfiora la bocca... sente
già odore di cancrena
o è amore improvviso per
uno scambio di specie?
Io la bacio. Ricambio.
Questo scambio di specie è
il mio momento migliore.
E' lo snodo cruciale.
Non so se un inatteso gor-
goglio dell'acqua
possa considerarsi orgas-
mo.
Lo assecondo. E' il saluto.
Ci bacciamo con passione.
Provo a decifrare il piacere.
Non mi interessa se la sar-

Inhalación — Silencio

Puse un pie en el fondo. He
llegado.
Luego, una sacudida. El
contacto enturbia el agua.
Parece que hay arena.
Quizá sea Lampedusa
beach, la playa de los que
están abajo,
el color nunca antes visto
de un abismo-paraguas.
Mis cabellos revolotean en
el agua oscura como algas
filamentosas,
enjambres de sardinas me
rodean...
una sardina me besa... al
menos eso creo...
me toca la boca... ¿Huele
ya el olor de gangrena o
es amor repentino por un
intercambio de especies?
La beso. Le correspondo.
Este intercambio de espe-
cies es mi mejor momento.
Es el nudo crucial.
No sé si un gorgoteo
inesperado de agua puede
considerarse un orgasmo.
Le sigo la corriente. Y el
saludo.
Nos besamos apasionada-
mente.
Trato de descifrar el placer.
No me importa si la sarda

da ha un sesso.
Tutto è legato alla fine, alla
mia fine,
alla immediata coscienza
che è tutto lì,
tra me e la sarda.

*Continue ispirazioni —
Sciabordio d'acqua*

Signor Tenente della caser-
ma di Lampedusa Beach,
chiedo asilo politico.
Lei mi dice: che senso ha
in punto di morte?
Io le dico: io la penso in un
altro modo, io dissento.
Per chi la pensa in un altro
modo un luogo non vale
l'altro,
come per tutti quelli che
chiedono pane.
Io chiedo un luogo che
garantisca la mia diversità
di pensiero.
Per questo sono fuggita a
Lampedusa beach.
Mi creda sulla parola.
Il diritto internazionale
dice che lei deve credermi
sulla parola.
Non entri nel merito. Lei è
soltanto un impiegato
di una frontiera immersa
sempre nell'acqua.
Stando alle cartoline di

tiene sexo.
Todo está ligado al fin, a mi
fin, a la conciencia inme-
diata de que todo está ahí,
entre la sarda y yo.

*Inhalaciones continuas —
Chapoteos de agua*

Señor teniente del cuartel
de la playa de Lampedusa,
pido asilo político.
Usted me dice: ¿qué senti-
do tiene antes de morir?
Yo le digo: yo pienso dife-
rente, no estoy de acuerdo.
Para los que piensan dife-
rente, un lugar no es igual
a otro,
como para todos los que
piden pan.
Pido un lugar que garantice
mi diversidad de pensa-
miento.
Por eso huí a la playa de
Lampedusa. Crea en mi
palabra.
El derecho internacional
dice que debe creer en mi
palabra.
No se meta en eso. Usted
es solo un empleado de una
frontera siempre bajo el
agua.
Según las postales de Ma-

Mahama

è qui che si paga il pedaggio del trasporto e della libertà dall'África all'

Europa.

Che senso ha tutto questo in punto di morte?

Io le giro la domanda.

A lei cosa costa darmi asilo politico in punto di morte?

Lei scriva, scriva la domanda. Io firmo.

Il Signor Capo dello Stato Italiano farà il resto.

Non ne faccia una questione di tempo.

Chi può rubare il mestiere a Maometto...

chi può rubarlo al suo dio...

in extremis i due trovano un accordo,

finiscono per offrirci lo stesso rimedio.

Faccia qualcosa di importante.

E' poco dignitoso essere tenente e occuparsi solo della lista dei clandestini, per metterli nel recinto e poi la sera contarli.

L'assedia il dubbio che qualcuno possa fuggire?

Se fossi ancora piena di vita anch'io tenterei di fuggire.

hama,

es aquí donde se paga el peaje del transporte y la libertad de África a Europa.

¿Qué sentido tiene todo esto cuando me estoy muriendo?

Le doy la vuelta a la pregunta:

¿Qué le cuesta darme asilo político cuando me estoy muriendo?

Usted escriba, escriba la solicitud. Yo firmaré.

El jefe de Estado italiano hará lo demás.

No lo convierta en una cuestión de tiempo...

quién puede robarle el trabajo a Mahoma...

quién puede robárselo a su dios...

in extremis, los dos se ponen de acuerdo,

acaban ofreciéndonos el mismo remedio.

Haga algo importante.

Es indignante ser teniente y ocuparse solo de la lista de inmigrantes ilegales, meterlos en una habitación y luego contarlos por la noche.

¿Duda de que alguno se escape?

Si estuviera llena de vida

Non si affanni, non sia pedante, siamo e saremo sempre tanti.

E' questo che lei ha sognato nella vita?

Nel suo cuore ha mai dissentito una sola volta?

Lo ammetta... lo ammetta...

Rifletta: non si può rimanere nel luogo dove si nasce quando si scopre che vi è nato anche il proprio carnefice. Che c'entra?

Lei mi fa troppe domande, come se non avesse mai vissuto.

Mahama dice che se gli europei hanno calcolato che nel mondo ognuno ha sette sosia, gli Affricani hanno calcolato che nel mondo ognuno ha un carnefice.

Nasci fortunato se il carnefice vive in un paese lontano, con la certezza che non lo incontrerai mai.

Se il mio fosse nato in Australia io non sarei qui a chiedere asilo politico a Lampedusa Beach.

Mahama sostiene che il vostro carnefice si nasconde tra i sette sosia.

Siete nei guai. Come riconoscerlo tra sette che vi

incluso yo intentaría escapar. No se preocupe, no sea pedante; somos y seremos siempre muchos.

¿Es esto lo que ha soñado en la vida?

¿Ha estado alguna vez en desacuerdo consigo mismo?

Admítalo... admítalo...

Reflexione: no se puede quedar en el lugar donde se nace cuando se entera de que su verdugo también nació allí.

¿Qué tiene que ver?

Me hace demasiadas preguntas, como si no hubiera vivido nunca.

Mahama dice que si los europeos han calculado que todos en el mundo tienen siete parecidos, los africanos han calculado que todos en el mundo tienen un verdugo.

Tienes suerte si el verdugo vive en un país lejano, con la certeza de que nunca lo conocerás.

Si el mío hubiera nacido en Australia, no estaría aquí pidiendo asilo político en la playa de Lampedusa.

Mahama afirma que vuestro verdugo se esconde entre los siete parecidos.

Están en apuros. ¿Cómo

somigliano?
Ha mai pensato a fuggire?
Venga nello Stato d’Affrica.
ca.
Io la raccomando a Mahama, le faccio avere asilo politico,
Mahama, una grande giurista, lo otterrà per lei.
La prego, vada via mentre è ancora in tempo.
Scriva... scriva...
le suggerisco io la formula:
Io Tenente in subordino a Lampedusa Beach testimone mi è Shauba, in punto di morte,
chiedo asilo politico al Signor Capo dello Stato d’Afffrica, con quattro effe, mi raccomando in quanto mi dichiaro profugo per pensarla diversamente da altri sette uguali a me

La storia:

Un pescatore di Lampedusa avvista un naufrago. Il pescatore fa di tutto per salvarlo. Lo tira sulla barca. E’ un pesce spada, sugli occhi ha gli occhiali da sole di Shauba.

reconocerlo entre siete que se parecen a ti?
¿Has pensado alguna vez en huir?
Ven al Estado de África.
Le recomiendo a Mahama, le ayudará a conseguir asilo político,
Mahama, un gran jurista, lo conseguirá para usted.
Le suplico: váyase mientras aún esté a tiempo.
Escriba... escriba...
Le sugiero la fórmula:
Yo, teniente en función en la playa de Lampedusa, teniendo como testigo a Shauba, a punto de morir, solicito asilo político al jefe del Estado de África; con cuatro efes, por favor, pues me considero refugiado dado que pienso de forma diferente a los otros siete como yo

La historia:

Un pescador de Lampedusa divisa a un naufrago. El pescador hace todo lo posible por rescatarlo. Lo sube a la barca. Es un pez espada; en los ojos tiene las gafas de sol de Shauba.

Il teatro:

L'attrice bagna abbondantemente gli occhiali. Li mette. Va via.

Canzone di Domenico Modugno "Lu pisci spada".

2003

El teatro:

La actriz moja las gafas. Se las pone. Se va.

Canción de Domenico Modugno "Lu pisci spada".

2003

Lampedusa snow²

La dedica

Ad un attore dotato di un grande pneuma, in grado di recitare ad alta quota in caso di mancanza d'ossigeno.

La realtà.

La fonte:

la cronaca. Un migrante africano, sbarcato a Lampedusa, viene portato in una baita di montagna, sulle alpi Orobiche. Rimane lì mesi interi in attesa che venga esaminata la sua domanda di asilo politico.

Il teatro/un attore

L'Attore sta seduto su una sedia. Accanto a lui c'è un frigorifero aperto. L'attore tiene in mano un bicchiere, di tanto in tanto prende del ghiaccio dal frigorifero e lo mette nel bicchiere. Quando il ghiaccio si scioglie, l'attore svuota il bicchiere mettendo l'acqua in un contenitore che rimette in fri-

La dedicatoria

A un actor dotado de gran neuma, capaz de actuar a gran altura en caso de falta de oxígeno.

La realidad

La fuente:

La crónica periodística. Un emigrante africano, desembarcado en Lampedusa, es llevado a una choza en la montaña, en los Alpes orbicos. Permanece allí durante meses esperando que sea atendida su solicitud de asilo político.

El teatro/un actor

El actor está sentado en una silla. A su lado, hay un refrigerador abierto. El actor tiene en mano un vaso; de tanto en tanto toma un puñado de hielo del refrigerador y lo mete en el vaso. Cuando el hielo se derrite, el actor vacía el vaso vertiendo el agua en un contenedor que vuelve a guardar en el refrigerador.

2 *Trilogía del naufragio*. Editoria & Spettacolo, 2013, Roma.

gorifero. L'attore racconta la storia di Mohamed, profugo africano.

(Estranea, ma è fibra della realtà la seppia sulla neve)

neve su tre punti:
su di me, nero d'Africa,
sulle Alpi Orobiche,
sulla rovina della sostanza.

C'è un errore?

Un punto risulta corretto:
neve sulle Alpi Orobiche.
Afferro la neve, la metto in bocca.

La mastico.

Prometto concordia.

Provo a convincere l'Italia.

Più difficile convincere

l'Italia Alpina.

Una questione di differenza.

Mi sono preparato al mare.

Conosco la paura di andare giù.

Non di andare su.

Cambia la sostanza,
cambia il cuore dell'uomo,
finisce la certezza.

Mangio la neve, la Nazione mi premierà.

El actor cuenta la historia de Mohamed, un prófugo africano.

(Ajena, pero es fibra de la realidad la sepia sobre la nieve)

nieve sobre tres puntos:
sobre mí, negro del África,
sobre los Alpes oróbricos,
sobre la ruina de la materia.

¿Hay un error?

Un punto resulta ser correcto:
nieve sobre los Alpes oróbricos.

Cojo la nieve, me la meto en la boca.

La mastico.

Prometo concordia.

Trato de convencer a Italia.

Es más difícil convencer a la Italia alpina.

Es una cuestión de diferencia.

Me preparé en el mar.

Conozco el miedo a hundirse.

No el miedo a subir.

Cambia la materia,
cambia el corazón del hombre,
termina la certezza.

Como nieve, la Nación me premiará.

Neveca.

Mi approccio all'atto,
all'intimità.

L'intimità fa bene a tutti i
rapporti.

Soprattutto se le parti sono
opposte.

Io Africano mi abbasso fino
a toccarla.

Appoggio le labbra su di lei.

Il freddo è respingimento?

Mi avventuro nella sua
indole indecifrabile:

poggio la lingua sulla pri-
ma soglia del freddo,
la lecco, mi si scioglie in
bocca.

Di più non si può.

Il gelo chiede protezione,
distacco, ritirata,
solidarietà, il problema non
è avanzare,
ma resistere.

Resto come un Africano
che sta alla porta di un
ingresso
che non esiste.

Non c'è vergogna tra me e
la neve. Non c'è odio.

Le labbra tornano al loro
posto,
come fa la seppia che si
ritira tutta in sè stessa
sul bancone lavato con
acqua ghiacciata.

Nieva.

Me acerco al acto, a la
intimidación.

La intimidad hace bien a
todas las relaciones.

Sobre todo si las partes se
oponen.

Yo africano me inclino has-
ta que la puedo tocar.

Poso mis labios en ella.

¿El frío es rechazo?

Me aventuro en su índole
indescifrable:

apoyo la lengua en el pri-
mer umbral del frío,
la lamo, se derrite en mi
boca.

Más no se puede hacer.

El hielo pide protección,
distancia, retirada,
solidaridad; el problema no
es avanzar,
sino resistir.

Quedo como un africano
que está a la puerta de una
entrada
que no existe.

No hay vergüenza entre la
nieve y yo. No hay odio.

Los labios vuelven a su
lugar,
como hace la seppia que se
recoge dentro de sí misma
sobre el banco lavado con
agua helada.

“Mohamed, questo è il tuo mare, questo manto d’acqua è la bellezza dell’Impero.

L’impero ha bisogno di te.”

Che c’entra l’Impero?

E’ un eccesso di entusiasmo.

Un eccesso di fiducia. Un eccesso di interpretazione. Di affetto.

Saif mi dice così il giorno che divento ingegnere elettronico.

Saif mi batte la mano sulla spalla. Come dire: l’Africa ce l’ha fatta.

Ma il senso di tutto è nelle parole di dopo:

“Vai, insegna ai Bianconi come si fa.

Ora sei intellettualmente affidabile”

Per amore di eccesso Saif chiama i Bianchi Bianconi.

Saif si difende così dall’ignoranza:

trasforma la storia che va di bocca in bocca, come un mobile usato, che sta bene addosso ad ogni parete.

Saif mi dà un foglio di carta.

Una sorta di lasciapassare.

“Mohamed, este es tu mar, este manto de agua es la belleza del Imperio.

El Imperio te necesita.”

¿Qué tiene que ver el Imperio?

Es un exceso de entusiasmo.

Un exceso de confianza. Un exceso de interpretación. De afecto.

Eso me dice Saif el día en que me convierto en ingeniero electrónico.

Saif me da una palmada en la espalda. Como diciendo: el África lo logró.

Pero el sentido del todo está en las palabras que dice después:

“Anda, enséñale a los blancos cómo se hace.

Ahora eres intelectualmente confiable.”

Por amor al exceso, Saif llama a los blancos blancos.

Saif se defiende así de la ignorancia:

transforma la historia que va de boca en boca, como un mueble usado, que queda bien apoyado contra cualquier pared.

Saif me da una hoja de papel.

Ma per chi?
Mi saluta spingendo il suo
petto contro il mio.
Per un momento siamo
animali. E' giusto così.
Mi tratta da leone.
L'ex pescheria è la sala
d'attesa della partenza,
sono insieme ad altri sei-
cento.
Non parlo di elettroni. Nes-
sun altro è ingegnere.
Con qualcuno parlo di
luoghi:
"tu dove vai? E tu dove
vai?" Andiamo tutti a Lam-
pedusa.

Chi è Saif?
È l'uomo della costa .
E' stato Mefyà, l'uomo
della savana, a mandarmi
da Saif.
"Vai, ma prima rivedi
un'altra volta l'elefante".
Sì, Mefyà, come vuoi tu.
L'ho fatto. Aveva ragione.
E' l'Africa.
Saif mi ha tenuto a casa per
studiare.
Mi ha dato da mangiare.
Ha curato le mie malattie
giovanili.
Mi ha procurato vestiti
dignitosi.

Una especie de salvocon-
ducto. Pero ¿para quién?
Me saluda empujando su
pecho contra el mío.
Por un momento somos
animales. Y está bien así.
Me trata como si fuera un
león.
La antigua pescadería es la
sala de espera de la partida,
estoy junto con otros seis-
cientos.
No hablo de electrones.
Nadie más es ingeniero.
Con alguno hablo de lugares:
"¿Tú adónde vas? ¿Y tú
adónde vas?" Todos vamos
a Lampedusa.

¿Quién es Saif?
Es el hombre de la costa.
Fue Mefyá, el hombre de
la sabana, quien me mandó
donde Saif.
"Anda, pero antes vuelve a
mirar al elefante".
Sí, Mefyá, lo que tú digas.
Lo hice. Tenía razón. Es el
África.
Saif me acogió en su casa
para estudiar.
Me dio de comer.
Curó mis enfermedades de
juventud.
Me consiguió ropa de-
cente.

Che c'è di importante tra Mefyà e Saif?

Cosa fa un ingegnere elettronico?

Saif non lo chiede mai. Per superbia.

Prima di imbarcarmi prendo io l'iniziativa.

Lo aiuto a capire:

“Io metto le cose in maniera tale

che accada qualcosa.

Queste cose chiamate elettroni stanno nel vuoto o nella materia ed è lì dentro che devono camminare.

Se camminano emettono segnali.

Questo è il momento più bello”.

Saif dice: Sei tu che fai parlare la radio?

Io dico: Io posso far parlare il vuoto se c'è un uomo sul bordo del vuoto.

Saif dice: E se l'uomo lì non c'è?

Io dico: Io devo presupporre che ci sia.

Saif dice: Il tuo lavoro ha bisogno di ottimismo...

Io dico: Io sono certo che quello che ho studiato esiste...

¿Qué hay de importante entre Mefyá y Saif?

¿Qué hace un ingeniero electrónico?

Saif no lo pregunta nunca. Por soberbia.

Antes de embarcarme, tomo yo la iniciativa.

Lo ayudo a entender:

“Yo combino las cosas para que algo suceda.

Esas cosas llamadas electrones están en el vacío o en la materia y es allí dentro que se deben mover.

Si se mueven, emiten señales.

Ese es el momento más bello”.

Saif dice: ¿Eres tú quien hace hablar a la radio?

Yo digo: Yo puedo hacer hablar al vacío si hay un hombre en el borde del vacío.

Saif dice: ¿Y si no hay ningún hombre?

Yo digo: Yo debo suponer que lo hay.

Saif dice: Para tu trabajo hay que tener optimismo...

Yo digo: Yo estoy seguro de que lo que he estudiado existe...

Saif dice: Tu sei forte...
Io dico: Per me ci sei tu sul
bordo del vuoto.
Saif dice: Mi farai ascoltare
la voce dell'Impero?
Io dico: Certi segnali cam-
minano segretamente..
Saif dice: Tu sei adatto ai
segreti.
Io dico: Ma non a quelli dei
Bianconi...

Parto di notte.
Ho un orologio da polso.
Un pennello da barba e
cinque lamette
usa e getta, un pacco di
formaggini,
di marca italiana,
per esprimere la vicinanza
tra i due popoli,
una piccola bottiglia di pro-
fumo di zagara.
Un lusso? Sì un lusso.
Me l'ha data Aisha, la
moglie di Saif.
L'ha avuta da una pediatra,
viene ogni anno per tre mesi
a curare i bambini della
nostra zona.
Aisha mi dice:
“metti questo profumo
quando arrivi,
sentiranno che sei uno di
loro”.

Saif dice: Tú eres fuerte...
Yo digo: Para mí estás tú
en el borde del vacío.
Saif dice: ¿Me harás oír la
voz del Imperio?
Yo digo: Ciertas señales se
mueven en secreto.
Saif dice: Tú eres hábil con
los secretos.
Yo digo: Pero no con los
secretos de los blancones...

Parto de noche.
Tengo un reloj de pulsera.
Un cepillo para barba y
cinco hojas de afeitar
descartables, un paquete de
quesitos,
de marca italiana,
para expresar la cercanía
entre los dos pueblos,
un frasco pequeño de per-
fume de azahares.
¿Un lujo? Sí un lujo.
Me lo dio Aisha, la esposa
de Saif.
A ella se lo dio una pediatra
cada año viene por tres
meses
para atender a los niños de
nuestra zona.
Aisha me dice:
“Échate este perfume cuan-
do llegues,
sentirán que eres uno de
ellos”.

Saif dice che il mondo è grande
tanto quanto noi lo facciamo grande,
è nostro dovere farlo più grande possibile,
se no costringiamo Maometto
a stare in un mondo troppo piccolo.
In questa costruzione si misura
la grandezza dell'uomo.
La fede di Saif è la minestrata
data a chi non mangia da una settimana.
Saif mi fa sentire sazio, forte.
Mi rende sensibile. Austero.
Antico. Moderno. Pronto per il futuro.
Un ingegnere elettronico africano
va inserito in un processo di valorizzazione
capace di far sollevare una Nazione.
Io sono fatto per questo.
Prima di partire imparo a nuotare.
Per rispetto della nazione.
Io non posso morire.
Io non posso annegare.
Il mio primo successo è non morire.

Saif dice que el mundo es tan grande
como nosotros lo hagamos grande,
nuestro deber es hacer que sea lo más grande posible,
de lo contrario obligamos a Mahoma
a estar dentro de un mundo demasiado pequeño.
En esta construcción se mide
la grandeza del hombre.
La fe de Saif es la sopa que se la sirve a quien lleva una semana sin comer.
Saif me hace sentir lleno, fuerte.
Me vuelve sensible. Austero.
Antiguo. Moderno. Listo para el futuro.
Un ingeniero electrónico africano
es incluido dentro de un proceso de valorización capaz de hacer crecer a una Nación.
Yo estoy hecho para eso.
Antes de partir aprendo a nadar.
Por respeto a la Nación.
Yo no puedo morir.
Yo no me puedo ahogar.
Mi primer logro es no morir.

Mi salvo.
Cinquecento metri a nuoto
fino alla riva.
Una eternità. Non è un nau-
fragio.
Non è come ognuno ha im-
maginato che possa essere.
Sono obbligato a buttarmi
a mare.
Subito! C'è la guardia
costiera.
I trasportatori devono tor-
nare indietro.
Le grida di donne e giovani
si spengono a poco a poco
come fuochi soffocati da-
ll'acqua.
Un tuffo.
Centinaia di tuffi sconnessi.
Il trampolino di lancio è
l'inganno.
È l'immediatezza dell'azio-
ne disperata.
Sta addosso a chi non è
pratico di mare:
il non senso straziato da-
ll'imprevisto,
la voragine internazionale,
la fame, la differenza,
l'inferiorità,
il cielo senza gli astri, è
così che cresce
il commercio degli altri...
sfoghi malefici di emigra-
zione,
la molestia di chi non conta

Me salvo.
Quinientos metros a nado
hasta la orilla.
Una eternidad. No es un
naufragio.
No es como cada uno ha
imaginado que podría ser.
Estoy obligado a tirarme al
mar.
¡Rápido! Están los guarda-
costas.
Los transportadores tienen
que regresar.
Los gritos de las mujeres y
de los más jóvenes
se van apagando poco a poco
como fogatas sofocadas
por el agua.
Un chapuzón.
Cientos de chapuzones sin
conexión.
El trampolín es el engaño.
Es la inmediatez de la ac-
ción desesperada.
Se aferra a quien no está
acostumbrado al mar:
el sinsentido desconsolado
de lo imprevisto,
la voráGINE internacional,
el hambre, la diferencia,
la inferioridad,
el cielo sin astros; es así
que crece
el comercio de los otros...
desahogos maléFicos de la
emigración,

nulla,
la rapina sui corpi poveri.

Ho la barba,
è cresciuta più del solito.
Sono senza formaggini e
profumo di zagara,
con tanta puzza di mare
addosso.
Come e a chi chiedo se è
qui Lampedusa?
Caro Saif, chi mai crederà
qui
che io sia un ingegnere
elettronico?
Mi sento decaduto.
Proprio così, decaduto.
Non c'è una valle per me.
l'Impero è tutto occupato.
Non c'è posto.
Non reggo. Mi manca il
respiro.
Naufrago nel silenzio e
nella mancanza di me.
La seppia! Eccola. Mi gal-
leggia nello stomaco.
Vomito? C'è siccità dentro
di me.
Solo un residuo di mare nei
polmoni.
Tossisco. Mi danno colpi
sulle spalle.
Finalmente accade:
sputo l'ultima goccia salata
di mare

la molestia del que no
cuenta para nada,
la rapiña de cuerpos pobres.

Tengo barba,
me ha crecido más que de
costumbre.
Me he quedado sin quesitos
ni perfume de azahar,
apesto tanto a mar.
¿Cómo y a quién le pregun-
to si esto es Lampedusa?
Querido Saif, ¿quién va a
creer aquí
que soy ingeniero electró-
nico?
Me siento decaído.
Exactamente así, decaído.
No hay un valle para mí.
Todo el Imperio está ocupado.
No hay lugar.
No soporto más. Me falta
el aire.
Naufrago en el silencio
y en la ausencia de mí
mismo.
¡La sepia! Aquí está. Flota
dentro de mi estómago.
¿Vomito? Hay sequedad en
mi interior.
Solo un residuo de mar en
los pulmones.
Toso. Me dan palmadas en
la espalda.
Finalmente sucede:
escupo la última gota sala-

mista ad un filo di sangue,
“Non è niente. E’ lo sforzo”
Così mi dice il giovane
medico
addetto alla banchina degli
sbarchi.
Ha sulla bocca la mascherina
bianca.
Indossa un leggero scafandro
bianco.
Ha le mani dentro i guanti
di lattice.
Caro Saif, ho pochi elettro-
ni, trasmetto per te:
“I medici dell’Impero sono
lunari”.

Mi portano in montagna,
sulle Alpi Orobieche: 1800
metri d’altitudine.
Siamo rimasti in cento.
Siamo sull’autobus.
Tutti abbiamo chiesto asilo
politico.
Ognuno a suo modo è un
perseguitato.
Mi ritorna all’orecchio il
veloce processo
e l’unica domanda: c’è una
guerra
alle sue spalle? Io rispondo
di sì.
Dietro di me c’è l’elefante.
Ma non lo dico.
Dal finestrino osservo

da de mar
mezclada con un hilo de
sangre.
“No es nada. Es el esfuerzo”.
Así me dice el médico joven
que atiende a la banca de
los desembarcados.
Tiene la mascarilla blanca
sobre la boca.
Lleva una pequeña esca-
fandra blanca.
Tiene las manos dentro de
guantes de látex.
Querido Saif, tengo pocos
electrones, transmito para ti:
“Los médicos del Imperio
son astronautas”.

Me llevan a las montañas,
a los Alpes oróbiechos: 1800
metros de altura.
Solo quedamos cien. Esta-
mos en el ómnibus.
Todos hemos pedido asilo
político.
Cada uno a su manera es
un perseguido.
Me regresa al oído el pro-
ceso veloz
y la única pregunta: ¿deja
una guerra
a sus espaldas? Yo respon-
do que sí.
Detrás de mí hay un elefan-
te. Pero no lo digo.
Desde la ventanilla observo

l'Italia.
È vero, è stretta e lunga.
Si va sempre dritto.
La prima curva è per la montagna.
Lampedusa è così lontana da qui
che a pensarla mi pare l'Africa.
Penso ai sostenitori dell'elettrode:
a Saif, a Nassym.
Nassym mi dice:
"Fisserò sempre il punto lontano
in cui il barcone non si vede più.
Quel punto sarà la stazione dei nostri incontri".
Io l'amo. La farò venire in Italia.
Ci sposeremo.
Faremo un matrimonio moderno.
Avremo figli: elefantini moderni.
Lei partorirà all'ospedale centrale.
Io sarò padre.
E' inverno nell'Impero.
Nevica più degli altri anni.
Un vecchio alpino lo dice all'altro vecchio:
"non si è mai vista tanta neve. Solo nella guerra quindici-diciotto".

Italia.
Es verdad: es estrecha y larga.
Se va siempre de frente.
La primera curva es para la montaña.
Lampedusa está tan lejos de aquí
que, cuando pienso en ella, me parece el África.
Pienso en los partidarios del electrodo:
en Saif, en Nassym.
Nassym me dice:
"Fijaré la mirada siempre en el punto lejano en el que la barcaza ya no se ve.
Ese punto será la estación de nuestros encuentros".
Yo la amo. Haré que venga a Italia.
Nos casaremos.
El nuestro será un matrimonio moderno.
Tendremos hijos: elefantitos modernos.
Ella dará a luz en el hospital central.
Yo seré padre.
Es invierno en el Imperio.
Nieva más que otros años.
Un viejo alpino lo dice a otro viejo:
"Nunca se ha visto que nieve tanto.

Sono qui da sei mesi.
I vecchi passano senza guardare
verso l'albergo, pagato
dallo Stato
per cento Africani. Cento
seppie sulla neve.
Ogni giorno la stessa pove-
ra storia.
Il freddo attraversa la mia
intimità
la incide come un taglio
cesareo.
Ho paura che non sarò più
padre.
Mi strofino. Mi strofino
con le mani
le parti intime, e grido:
Allah akbar!
Non è spergiuro. E' attac-
camento alla vita.
Gli altri che fanno?
Nella valle dicono che gli
Africani
della montagna si accop-
piano tra di loro.
Saif, chiudi la radio. Non
vale la pena ascoltare.
Soffro per Adid, ha appena
18 anni:
piange, non sopporta il
freddo nel buco del culo.
Io lo massaggio.
Adid non piange più.

Solo en la primera guerra
mundial.
Estoy aquí desde hace seis
meses.
Los viejos pasan sin mirar
hacia el hotel, pagado por
el Estado
para cien africanos. Cien
sepias sobre la nieve.
Cada día la misma pobre
historia.
El frío atraviesa mi intimidad,
la penetra como un corte de
cesárea.
Tengo miedo de que no
podré ser padre.
Me froto. Me froto con las
manos
las partes íntimas, y grito:
¡Allah akbar!
No es perjurio. Es aferrarse
a la vida.
¿Qué hacen los otros?
En el valle dicen que los
africanos
de la montaña se acuestan
entre ellos.
Saif, apaga la radio. No
vale la pena escuchar.
Sufro por Adid, apenas
tiene 18 años:
llora, no soporta el frío en
el agujero del culo.
Yo lo masajeo.
Adid deja de llorar.

Che faccio se arriva l'altro
giorno?
Niente da fare, tranne che
rifare le stesse cose.
Sposto la sedia da destra a
sinistra,
e da sinistra a destra.
Lavo le mutande. Le sten-
do dietro la finestra.
Adid vuole lavarmi lui le
mutande,
per riconoscenza. Io gli
dico di no.
Spingo le scarpe sotto il
letto,
poi le riprendo. Aspetto il
sonno.
Dormo e l'aspetto di nuovo
Apro e chiudo la finestra.
Guardo la neve. La riguar-
do.
Quando massaggio Adid e
il suo buco del culo
non smetto di guardare fuo-
ri la neve.
Mentre nevica racconto ad
Adid
che sono un ingegnere
elettronico,
spiego che quando l'elet-
trone si muove
emette segnali e che è il
momento più bello
anche se sono elettroni di
due uomini.
Saif, non è semplice aiutare

¿Qué hago si llega otro
día?
No hay nada que hacer,
además de hacer lo de
siempre.
Muevo la silla de derecha a
izquierda,
y de izquierda a derecha.
Lavo los calzoncillos. Los
pongo a secar en la ventana.
Adid quiere lavar él mis
calzoncillos,
en agradecimiento. Yo le
digo que no.
Empujo los zapatos bajo la
cama,
luego los saco. Espero que
llegue el sueño.
Duelmo y vuelvo a esperar.
Abro y cierro la ventana.
Miro la nieve. La vuelvo a
mirar.
Cuando masajeo a Adid y
su agujero del culo
no dejo de mirar afuera a la
nieve.
Mientras nieva le cuento a
Adid
que soy ingeniero electró-
nico,
le explico que cuando el
electrón se mueve
emite señales y que es el
momento más hermoso
aun si son electrones de
dos hombres.

un giovane. Ascolta, è freddo l'Impero.

Un inverno è poco per meritare

l'asilo politico, la formula della regolarità

è complessa, troppo distante dalla fonte di calore.

Parola del Capovalle. Lui ha poco tempo.

Aspetta il ritorno della marmotta.

Saif, anche l'Impero ha bisogno della bontà.

Il Capovalle ha l'associazione per la salvaguardia della marmotta, la ASM.

Un giorno bada alla marmotta.

Un giorno all'Africano.

Chiedo una coperta, poi un'altra, poi un'altra ancora.

No. Mi tocca una sola coperta.

In più mi spetta una giacca usata.

La offre un'affiliata dell'ASM.

E' una sottoassociazione che si appoggia all'associazione madre: evitare burocrazia

e rendere più facile la vita dei procacciatori di bontà.

L'ASM2 raccoglie ogni

Saif, no es fácil ayudar a un joven. Escucha, es frío el Imperio.

Un invierno es poco para merecer

el asilo político, la fórmula de la regularidad es compleja, demasiado distante de la fuente de calor.

Palabra del jefe del valle.

Él tiene poco tiempo.

Espera el regreso de las marmotas.

Saif, también el Imperio necesita de la bondad.

El jefe del valle tiene la Asociación para la Protección

de las Marmotas, la APM.

Un día se hace cargo de la marmota.

Otro día del africano.

Pido una frazada, después otra, y después otra más.

Además, me toca una casa usada.

La dona una afiliada a la APM.

Es una subasociación que se apoya

en la asociación madre: para evitar la burocracia y hacerles la vida más fácil a los revendedores de bondad.

La APM2 recoge toda clase

genere di cose,
che la gente comune rifiuta,
vestiti, cibo, mobili che
vanno dati
a chi è riconosciuto bisognoso dallo Stato.

Saif, lo preciso per te:
tra le due bontà, ASM1 e
ASM2 non c'è dialogo.
Saif una notizia per te:
la ASM2 è in mano agli
anticapitalisti.

Mi infilo la giacca.
La chiamano felpa, si usa
per lo sport.
Chi la indossava era più
alto di me.
Più robusto di me. Ma va
bene così.
Esco. Faccio un sopralluogo
nell'Impero.
Chi ama la montagna qui si
chiama alpinista.
Gli abitanti si chiamano
montanari.
Un alpinista passa veloce,
la sua voce sembra salire
in alto
e poi scomparire in basso:
“vedrà che ce la farà...
è stato peggio per gli ita-
liani,
sono andati a combattere in
Russia!”.

de cosas,
que la gente común rechaza,
ropa, comida, muebles que
son entregados
a quien el Estado considera
un necesitado.

Saif, te lo aclaro:
entre las dos bondades, la
ASM1 y la ASM2, no hay
diálogo. Saif, te tengo una
noticia:
la ASM2 está en manos de
los anticapitalistas.

Me pongo la casaca.
Le dicen felpa, se usa para
los deportes.
Quien la usaba antes era
más alto que yo.
Más robusto que yo. Pero
está bien igual.
Salgo. Hago un reconoci-
miento del Imperio.
Al que ama las montañas
aquí lo llaman alpinista.
Los habitantes se llaman
montañeses.
Un alpinista pasa rápido,
su voz parece subir
y luego desaparecer abajo:
“Verá que saldrá adelante...
fue peor para los italianos,
¡fueron a combatir a Ru-
sia!”.
Trato de detenerlo con la
mano.

<p>Cerco di fermarlo con la mano. Non c'è più. Una volta a settimana arriva il medico di turno nella valle. Mi chiede se sto bene. Lo chiede a tutti i cento africani in fila nella hall dell'albergo. Il primo della fila è Adid. Adid chiede un paio di mutande di lana. Il medico ride: "Non esistono mutande di lana" Adid insiste: "Cosa esiste contro il freddo?" Il medico: "Abituarsi..." Adid: "Una medicina per abituarli." Il medico: "La porto la prossima settimana" Adid: "E questa settimana sto ammalato?" Il medico non risponde. Avanti il prossimo! Io dico che ho nausea. Ho mal di gola. Mangio poco. Ho la diarrea. Ho l'insonnia. Mi fa male la testa. Ho le orecchie otturate. Ho prurito in testa. Ho...</p>	<p>Ya no está. Una vez por semana viene el médico de turno en el valle. Me pregunta si me siento bien. Se lo pregunta a los cien africanos que hacen cola en el hall del hotel. El primero de la fila es Adid. Adid pide un par de calzoncillos de lana. El médico se ríe: "No existen calzoncillos de lana". Adid insiste: "¿Qué cosa existe contra el frío?" El médico: "Acostumbrarse..." Adid: "Una medicina para acostumbrarme". El médico: "La traigo la próxima semana". Adid: "¿Y si me enfermo esta semana?" El médico no responde. ¡El siguiente! Yo le digo que tengo náuseas. Me duele la garganta. Como poco. Tengo diarrea. Tengo insomnio. Me duele la cabeza. Tengo los oídos tapados.</p>
---	--

Il medico mi blocca:
“Tu sei quello che stava
morendo?”
Io rispondo: “Sì, ma non
sono il solo”.
Il medico aggiunge:
“Non ti preoccupare, do-
mani ti passa tutto”.
L'albergo è grande, può
ospitare anche cento vacan-
zieri. Invece no.
Motivi di sicurezza.
L'albergo è di legno.
Uno di noi non esce mai
dalla stanza,
sta seduto all'angolo dove
legno con legno
fa un po' di calore.
Non mandano più il gas.
Il cibo viene dalla valle.
Prefabbricato.
L'autista che trasporta il
cibo non parla.
Non dice una parola.
E' stanco di fare le veci del
Capovalle,
perché è a lui che chiedia-
mo
le notizie che nessuno ci
dà.
Ogni notte faccio lo stesso
sogno:
tanta gente sale dalla valle
quassù,
si siede in cerchio intorno
a me,

Tengo picazón en la cabeza.
Tengo...
El médico me interrumpe:
“¿Tú eres el que se estaba
muriendo?”
Yo respondo, “Sí, pero no
soy el único”.
Y el médico añade:
“No te preocupes, mañana
te pasará todo”.
El hotel es grande, puede
hospedar a más de cien
turistas. Pero no.
Motivos de seguridad.
El hotel es de madera.
Uno de nosotros nunca sale
del cuarto,
se queda sentado en un rin-
cón donde la madera contra
la madera
da un poco de calor.
Ya no mandan gas.
La comida viene del valle.
Prefabricada.
El chofer que trae la comi-
da no habla.
No dice ni una palabra.
Está cansado de tomar el
lugar del jefe del valle,
porque a él le pedimos
las noticias que nadie nos da.
Cada noche sueño lo mismo:
mucha gente sube desde el
valle hasta aquí,
se sienta en círculo a mi
alrededor,

viene ad ascoltare il racconto dell’Africa,
ed io comincio:
“C’era una volta Mohamed, attenzione all’acca, in questo nome l’acca è un soffio
all’incontrario verso il centro della terra,
uno spasimo.
Se hai un nome con lo spasimo
il tuo destino è segnato” .
Uno si allontana dal cerchio e mi dice:
Un certo Annibale, che era africano , arrivò sin qui con 37 elefanti. Lui sopravvisse.
Ce la fece un solo elefante.
Dov’è l’elefante sopravvissuto?
Il sogno si scioglie a questo punto.
Mi sforzo di fermare la persona.
Voglio spiegazioni. Ma sono già sveglio.
E’ di buon auspicio o di cattivo auspicio?
Saif, tu che ne pensi?
Io ho paura, se il sogno si ferma a metà.
Nascondo le mani nella tasca della felpa,
le spingo giù fino a rischia-

viene a oír el cuento del África:
y yo empiezo:
“Había una vez Mahoma, mucha atención con la h; en este nombre la h es un soplo
al revés hacia el centro de la tierra,
un espasmo.
Si tu nombre tiene un espasmo
tu destino está marcado.”
Uno se aleja del círculo y me dice:
Un tal Aníbal, que era africano, llegó hasta aquí con 37 elefantes. El sobrevivió.
Pero solo sobrevivió un elefante.
¿Dónde está el elefante que sobrevivió?
El sueño se acaba en ese momento.
Trato de detener a la persona.
Quiero explicaciones. Pero ya estoy despierto.
¿Es un buen augurio o un mal augurio?
Saif, ¿tú qué piensas?
Me da miedo, si el sueño se interrumpe en la mitad.
Escondo las manos en los bolsillos de felpa,
las empujo hacia adentro

re di rompere
la cucitura. Non sopporto il
freddo alle mani.
Le mani afferrano qualco-
sa.
Soldi?
Mi fermo. Sono emozio-
nato.
Sono sicuro che la felpa era
di un uomo ricco.
E' giusto che io mi illuda.
Forza Mohamed, non las-
ciarti fregare dalla realtà!
Il ricco ha dimenticato
nella tasca il denaro.
La a mia vita sta per cam-
biare.
Sì, è così. Corro giù a va-
lle, corro, rotolo nella neve,
la neve mi entra in bocca,
mi piace,
mi avvolge, divento bian-
co,
il corpo rotolante si ferma
lì alla prima casa della
valle,
mi alzo, vado alla stazione,
compro un biglietto,
salgo sul primo treno, scen-
do a Roma,
cerco un albergo riscalda-
to, mi corico, dormo due
giorni,
poi esco, compro un vesti-
to, vado dal dio italiano in
terra,

hasta correr el riesgo de
romper
la costura. No soporto el
frío en las manos.
Las manos tocan algo.
¿Dinero?
Me detengo. Estoy emocio-
nado.
Estoy seguro que la casaca
de felpa era de un hombre
rico.
Es justo que me haga ilu-
siones.
¡Dale, Mohamed, no te de-
jes engañar por la realidad!
El rico ha olvidado dinero
en el bolsillo.
Mi vida está por cambiar.
Sí, así es. Bajo corriendo al
valle, corro, ruedo sobre la
nieve,
la nieve me entra en la
boca, me gusta,
me envuelve, me vuelvo
blanco,
el cuerpo que rueda se
detiene frente a la primera
casa del valle,
me levanto, voy a la esta-
ción, compro un pasaje,
me subo al primer tren,
bajo a Roma,
busco un hotel con calefac-
ción, me acuesto, duermo
dos días,
luego salgo, compro un

voglio vedere, voglio capire come fa,
sono fatto così, prima capire e poi lavorare.
Cammino, indovino la direzione,
qui dove arrivo si chiama Vaticano,
non c'è neve, ma ci sono le guardie.
Sono belle, le più belle del mondo.
Sono straniera, sono svizzera.
Mi avvicino, spiego che non sono italiano.
“Io Mohamed, straniero come voi,
anche se ingegnere elettronico
faccio domanda di entrare a fare parte di questa bellissima guardia svizzera”

Esco la mano dalla tasca con ansia.
Che cos'è? E' un involucro di caramella.
E la mia vita quando cambierà?
Il ricco Biancone alla fine della corsa
ha mangiato la sua caramella.

terno, voy donde el dios italiano
que está en la tierra,
quiero ver, quiero entender cómo hace;
así soy yo, primero entender y después trabajar.
Camino, adivino la dirección,
el sitio adonde llego se llama Vaticano;
no hay nieve, pero sí hay guardias.
Son bellas, son las más bellas del mundo.
Son extranjeras, son suizas.
Me acerco, explico que no soy italiano.
“Yo, Mohamed, extranjero como ustedes,
aun si ingeniero electrónico, solicito entrar a formar parte de esta bellísima guardia suiza”.

Saco ansiosamente la mano del bolsillo.
¿Qué es? Es un envoltorio de caramelo.
¿Y mi vida cuándo cambiará?
El blancón rico al final de su paseo
se comió su caramelo.
Pero hay más.

Ma c'è dell'altro.
Stendo l'involucro,
faccio piano, con attenzione.
C'è scritto qualcosa. Leggo, un po' timidamente.
"Mia cara, non vederti stasera è una punizione.
Tu ti chiederai: per una sera soltanto?
Era stasera il momento più importante.
Domani, potevi cominciare domani, a staccarti da me.
Io avrei avuto più tempo.
Ora non riesco neanche a pensare cosa farò.
Non mi resta che una sola possibilità... per sempre"
Il ricco Biancone s'è ucciso per amore.
Non ha avuto pazienza.
Doveva aspettare. Aspettare la nuova sera.
Anch'io sono rimasto solo una sera.
Ero sulla spiaggia. Aspettavo lei.
Era la prima volta che aspettavo una donna.
Contavo le parole da dire.
Ripetevo le parole da dire.
Ho aspettato un'ora, due ore.
Poi sono andato da Aisha e le ho chiesto

Extiendo el envoltorio, despacio, con cuidado.
Hay algo escrito. Leo, un poco tímidamente.
"Querida mía, no verte esta noche es un castigo.
Te preguntarás: ¿solo por una noche?
Esta noche era el momento más importante.
Mañana, mañana podías empezar a separarte de mí.
Yo habría tenido más tiempo.
Ahora ni siquiera puedo pensar en qué haré.
No me queda otra posibilidad... para siempre".
El blacón rico se mató por amor.
No tuvo paciencia.
Tenía que esperar. Espera la noche siguiente.
Yo también me quedé solo una noche.
Estaba en la playa. La esperaba a ella.
Era la primera vez que esperaba a una mujer.
Contaba las palabras que iba a decir.
Repetía las palabras que iba a decir.
Esperé una hora, dos horas.
Después fui adonde Aisha y le pregunté:

“Quando una donna non viene all'appuntamento che significa?”

Aisha disse con fermezza: “significa che qualcuno l'ha minacciata”.

Io dissi: chi?

Aisha: “dalle nostre parti una donna non prende appuntamenti con gli uomini, anche se l'uomo sei tu”.

Io risposi: “mi sento solo, indebolito e sfinito,

lei mi manca come il mare che ha perduto l'acqua”.

Aisha mi abbracciò e non aggiunse nulla.

Cominciò così, nella mia vita,

la prima sensazione di perdita.

Ma io ho avuto pazienza.

Ho aspettato.

Il ricco Biancone non ha saputo aspettare.

Non ha saputo sforzarsi.

Perché non ha avuto forza?

Forse non sapeva che cos'è l'elettrone?

Dove si è ucciso? Dove è stato seppellito?

A New York, a Roma, a Parigi?

Io non lo saprò mai.

La felpa, se si trova nel cerchio mondiale

“¿Qué quiere decir cuando una mujer

no acude a una cita?”

Aisha me respondió con firmeza:

“Quiere decir que alguien la ha amenazado”.

Yo pregunté: “¿Quién?”

Aisha: “Allá de dónde venimos, una mujer no acuerda citas con los hombres, aunque el hombre seas tú”.

Yo le respondí: “Me siento solo, débil y agotado;

ella me hace falta como el mar que ha perdido el agua”.

Aisha me abrazó y no agregó nada.

Comenzó así, en mi vida, la primera sensación de pérdida.

Pero tuve paciencia. Esperé.

El rico blancón no supo esperar.

No supo esforzarse. ¿Por qué no tuvo fuerzas?

¿Tal vez no sabía qué es un electrón?

¿Dónde se mató? ¿Dónde lo enterraron?

¿En Nueva York, en Roma, en París?

Nunca lo sabré.

La casaca de felpa, si es

della beneficenza è di ogni
luogo.
L’Africa lo sa: quante felpe
usate sono passate
addosso a uomini e donne!
Mia sorella ha un paio di
occhiali da sole
Xermes. Un fabbricante è
andato in Francia
ha copiato gli occhiali
Hermes,
ha fatto il falso in Cina, li
ha esportati in America,
un’americana li ha mandati
in regalo
ad una nipote italiana e
l’italiana
che intanto aveva comprato
quelli originali
li ha portati in parrocchia
quando è partito il tir per
l’Africa.
Più o meno è andata così.
Con questi occhiali mia
sorella
si è imbarcata per l’Italia.
Un giorno la incontrerò,
però dovrà essere estate,
un giorno di sole,
quando le donne non fanno
a meno
degli occhiali da sole.

Nevica.
Esco e rientro subito. Non

parte del circuito mundial
de la beneficencia, puede
ser de cualquier sitio.
África lo sabe: ¡cuántas ca-
sacas de felpa han pasado
por hombres y mujeres!
Mi hermana tiene un par de
anteojos de sol.
Xermes. Un fabricante fue
a Francia
copió los anteojos Hermes,
los falsificó en China,
los exportó a los Estados
Unidos,
una americana los mandó
como regalo
a una sobrina italiana y la
italiana,
que mientras tanto había
comprado los originales,
los llevó a la parroquia
cuando partió la carga para
África.
Pasó más o menos así.
Con estos anteojos, mi
hermana
se embarcó para Italia.
Un día la encontraré,
pero tendrá que ser verano,
un día de sol,
cuando las mujeres no pue-
den estar
sin sus anteojos de sol.

Nieva.
Salgo y vuelvo a entrar

posso andare avanti.
La neve cede sotto i miei
piedi.
Sprofondo. Mi arriva fino
alle ginocchia.
Dicono che la neve arriva
fino alla cima.
Sulla cima c'è il ghiac-
ciaio.
Lì si fa dura. E' eterna.
Che ci faccio qui?
Mi tengono a due passi
dall'eternità.
Hai capito Saif?
Qualcuno passa e tira
dritto,
ha ai piedi lunghe strisce di
legno.
Le strisce scivolano sulla
neve.
Io conosco il navigare.
Qui lo chiamano sciare.
Lasciare una scia.
Ricordo la mia sul mare.
Io seduto dietro, l'ultimo.
A guardare con gli occhi il
mare di spalle.
Gli altri a guardare avanti.
Interessati ad arrivare e
basta.
Io guardo dietro.
Lì è il difficile. Lì è la
voragine.
Dietro di me non c'è nulla.
Neanche l'Africa.
Ho la schiena appiattita

de inmediato. No puedo
avanzar.
La nieve cede bajo mis
pies.
Me hundo. Me llega hasta
las rodillas.
Dicen que la nieve llega
hasta la cima.
En la cima está el glaciar.
Allí se hace dura. Y eterna.
¿Qué hago aquí?
Me tienen a dos pasos de la
eternidad.
¿Entiendes, Saif?
Alguien pasa y sigue de
frente,
tiene largas tablas de made-
ra en los pies.
Las tablas resbalan sobre la
nieve.
Yo sé lo que es navegar.
Aquí le dicen esquiar.
Dejar una estela.
Recuerdo la mía en el mar.
Yo sentado atrás, el último.
Mirando el mar de espal-
das.
Los otros mirando hacia
adelante.
Interesados en llegar y punto.
Yo miro detrás.
Allí es difícil. Allí está la
voragine.
Detrás de mí no hay nada.
Ni siquiera el África.
Tengo la espalda aplanada

sulla crosta di legno semiaz-
zzurra,
bersaglio di spruzzi di
acqua poco resistente
allo schiaffo della vecchia
malandata chiglia.

E se ci aggancia un pesca-
ne, una balena?

Altro che Italia!

Se una balena ci aggancia
ad un suo dente
il viaggio finisce qui o ci
trascina all'infinito.

Ho paura.

Colpa della scuola.

Un uomo buono, un capo
azienda
con rapporti commerciali
con l'Italia,
mi ha dato un premio.

Mi ha regalato Il vecchio e
il mare.

L'ho letto. Da allora ho
paura.

Da allora sogno di navigare
su navi sicure
almeno tre volte più grandi
di una balena.

Guardo giù nell'acqua.

Scopro che l'onda fa om-
bra dentro un'altra onda.

Lo scafo proietta l'ombra
sotto il pelo dell'acqua.

Anche la luna di notte fa il
gioco dell'ombra.

Come faccio a capire se è

contra la corteza de madera
semiazul,
blanco de las salpicaduras
de agua poco resistente
a la bofetada de la quilla
vieja y deteriorada.

¿Y si nos embiste un tibu-
rón, una ballena?

¡Qué Italia ni Italia!

Si una ballena nos engan-
cha a uno de sus dientes
el viaje se termina aquí o
nos arrastra hasta el infinito.
Tengo miedo.

La culpa la tiene la escuela.

Un hombre bueno, un em-
presario
que tenía relaciones comer-
ciales con Italia,
me dio un premio.

Me regaló El viejo y el mar.

Lo leí. Desde entonces
tengo miedo.

Desde entonces sueño con
navegar en barcos seguros
por lo menos tres veces
más grandes que una ba-
llena.

Miro hacia abajo, al agua.

Descubro que la ola hace
sombra detrás de otra ola.

El cascarón proyecta su som-
bra bajo el pelo del agua.

También la luna de noche
juega con las sombras.

¿Cómo hago para saber si

la balena?
Il difficile arriva neanche a
due ore di mare.
Una grande ombra ancheg-
gia nell'acqua.
L'ombra si spoglia.
Si toglie le mutande.
Si toglie la treccia, poi una
scarpa di ginnastica,
poi un orologio,
poi si toglie gli occhi e
nella cecità
torna se stessa,
affiora con le vecchie for-
me di un barcone stanco,
ancora semiazurro,
ma fuori da ogni vincolo di
forma.
Il naufragio a quando
risale?
Chiudo gli occhi.
Li apro. Non c'è più nulla.
Siamo andati avanti così
veloci?
C'è bisogno di un subac-
queo.
Andare giù.
Andare a cercare.
Annotare.
Portare in memoria.
Ora vedo una mela. Appa-
re.
Non è ancora rovinata.
Alzo gli occhi al cielo.
E' un naufragio recente.
Di questa mattina?

no es una ballena?
Lo difícil llega cuando ni
siquiera llevamos dos horas
en el mar.
Una gran sombra se conto-
nea sobre el agua.
La sombra se desviste.
Se quita los calzones.
Se quita la trenza, luego
una zapatilla de gimnasia,
luego un reloj,
luego los ojos y en la ce-
guera
vuelve a ser ella misma,
aflora con las viejas formas
de una barcaza cansada,
todavía semiazul,
pero sin vínculo con ningun-
na forma.
¿Cuándo fue el naufragio?
Cierro los ojos.
Los abro. No hay más
nada.
¿Hemos avanzado tan
rápido?
Se necesita un submarino.
Bajar.
Bajar a buscar.
Anotar.
Guardar en la memoria.
Ahora entreveo una man-
zana.
Todavía no está malograda.
Levanto los ojos al cielo.
Es un naufragio reciente.
¿De esta mañana?

Due ore fa?
Cinque minuti fa?
Il frutto che ancora galleggia
è un chiaro segno.
E' accaduto da poco.
Saif prendi nota, fai l'annuncio:
"Io Saif capomolo ordino
che il prossimo barcone
sia seguito in mare da un
subacqueo
come il delfino
che segue la scia della
nave."
Là! Là in fondo. Là lontano.
Che c'è? Ha la forma di un
cerchio!
E' un recinto.
Sembra la piscina di gomma
dei bambini.
Che dico? E' la rete per la
pesca dei tonni.
Li vedo. I tonni danzano
nella rete.
No, lottano.
Che ci fanno gli africani
insieme ai tonni?
Sono loro.
Sono partiti prima, dall'altro
molo.

Chiudo gli occhi.
Li riapro. Non c'è nulla.
Il vento ci spinge veloci.

¿De hace dos horas?
¿Cinco minutos?
La fruta que todavía flota
es una clara señal.
Pasó hace poco.
Saif toma nota, haz el
anuncio:
"Yo, Saif, jefe del muelle,
ordeno
que la próxima barcaza
será seguida en el mar por
un submarino
como el delfín
que sigue la estela del
barco".
¡Allá! Allá al fondo. Allá
lejos.
¿Qué es? ¿Tiene forma de
círculo!
Es un recinto.
Parece la piscina de plástico
para niños.
¿Qué estoy diciendo? Es la
red para pescar atún.
Los veo. Los atunes bailan
dentro de la red.
No, luchan.
¿Qué hacen los africanos
junto con los atunes?
Son ellos.
Partieron antes, del otro
muelle.

Cierro los ojos.
Los vuelvo a abrir. No hay
nada.

Ripasso con la mente la partenza.
“Saif, è meglio avanti o dietro?”
Saif mi mette la mano sul cuore:
“Mohamed il posto del nostro cuore è dietro di noi. Stai vicino a quel posto. Siediti dietro a tutti. Guarda indietro. Finché non arrivi davanti a te non c'è nulla”.
Saif è come il sole sulla pietra.
Convince e scalda.
Se gli poni una domanda hai la risposta.
La notte del segnale mi porta lui stesso sul barcone. Parla all'orecchio con qualcuno.
Scopro che il vecchio Saif è il capo molo.
Da noi ogni molo del porticciolo ha un capo.
Sono felice.
I barconi partiti da questo molo non sono mai naufragati.
Chi parte questa notte è benedetto.
Saif mi dà una cartolina e mi dice: ti ricordi?
Io guardo, dico: sì, mi ricordo.

El viento nos empuja veloz.
Repaso con la mente la partida.
“Saif, ¿es mejor adelante o atrás?”
Saif me pone la mano sobre el corazón:
“Mohamed, el lugar de nuestro corazón es detrás de nosotros.
Mantente cerca a ese lugar. Siéntate atrás de todos.
Mira hacia atrás. Hasta que no llegues no hay nada adelante”.
Saif es como el sol sobre la piedra.
Convence y calienta.
Si le haces una pregunta, te la responde.
La noche señalada me llevó él mismo a bordo de la barcaza.
Le habla a alguien al oído.
Descubro que el viejo Saif es el jefe del muelle.
Allá de donde venimos cada muelle del puerto tiene un jefe.
Me siento feliz.
Las barcazas que parte de este muelle no han naufragado nunca.
Quien parte esta noche está bendecido.

Nella cartolina c'è l'elefante.
L'ha mandata Mefyà, per me.
Saif aggiunge:
quando arrivi non metterti davanti al Biancone, se vuoi farti amare stagli dietro, anche lui ha un cuore rivoltato a ciò che gli sta dietro".
Ma Saif non sa che un Biancone non permette che un Africano stia alle sue spalle..
Il Biancone ha le guardie alle spalle.
Il Biancone Capovalle ha due carabinieri ed una bandiera alle spalle.
Caro Saif, io non sarò mai amato, ma in tuo onore mi comporto come se fossi infinitamente amato.
Ho il mio contegno quassù, sulle Alpi Orobiche.
Ho freddo, ma tengo la testa alta, io sono partito dal migliore molo d'Africa.
Faccio di tutto per far valere questo privilegio.
Non per passare davanti ad

Saif me da una postal y me pregunta: ¿te acuerdas?
Yo miro, digo: sí, me acuerdo.
En la postal está el elefante.
La mandó Mefyá, para mí.
Saif añade:
"Cuando llegues, no te pongas delante del blancón;
si quieres hacerte querer, ponte detrás;
también él tiene un corazón dirigido a lo que está detrás de sí".
Pero Saif no sabe que un blancón no deja que un africano se ponga detrás de él.
El blancón tiene a sus guardias detrás de sí.
El blancón jefe del valle tiene a dos policías y una bandera detrás.
Querido Saif, nunca me haré querer, pero en tu honor me comporto como si fuese infinitamente querido.
Me comporto bien aquí arriba, en los Alpes oróbicos.
Tengo frío, pero mantengo la cabeza en alto,

un altro Africano,
ma per fare capire al Bianco
che sono importante.
Non preoccuparti. Io amo
la concordia.
Un vecchio alpino mi ha
assicurato che ce la farò.
Il vecchio alpino è onesto.
Mi porta nel suo rifugio,
più in alto di qui, per lui la
montagna comincia più su.
Salgo, gli sto dietro, canto
con lui:
“Una mattina mi son sve-
gliato
o bella ciao bella ciao bella
ciao
una mattina mi son sve-
gliato
e ho trovato l’invasore.
O partigiano portami via,
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao
O partigiano portami via
che mi sento di morir.
E se io muoio da partigia-
no,
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao
e se io muoio da partigiano
tu mi devi seppellir.. ”

yo partí del mejor muelle
de África.
Hago de todo para hacer
valer ese privilegio.
No para pasar delante de
otro africano,
sino para hacerle entender al
blancón que soy importante.
No te preocupes. Yo amo la
concordia.
Un viejo alpino me aseguró
que saldré adelante.
El viejo alpino es honesto.
Me lleva a su refugio,
más arriba que aquí; para
él la montaña empieza más
arriba.
Subo, lo sigo, canto con él:
“Una mañana mi son sve-
gliato
o bella ciao bella ciao bella
ciao
una mañana mi son svegliato
e ho trovato l’invasore.
O partigiano portami via,
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao
O partigiano portami via
che mi sento di morir.
E se io muoio da partigiano,
o bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao
e se io muoio da partigiano
tu mi devi seppellir.. ”

Sono eccitato.
Mi sento in pace con te.
Sono stato dietro ad un
Biancone.
Abbi fiducia, Saif.
Anche qui amano la libertà.
I
Il vecchio alpinista è chiaro:
il vecchio dice: la montagna
è la casa della rivoluzione
Io dico: in mezzo alla
neve?
Il vecchio dice: è importante
la neve nella rivoluzione
Io dico: in che modo?
Il vecchio dice: ti dà il tempo
di pensare all'azione.
Io dico: e lo scontro?
Il vecchio dice: non c'è
bisogno di scontro.
Io dico: come si fa la rivoluzione?
Il vecchio dice: scomparire
e poi ricomparire
Io dico: i miei amici sono
morti nella rivoluzione,
forse perché da noi non c'è
la neve?
Il vecchio dice: è normale
morire in quei momenti
là... anch'io stavo per morire...
molti come me sono
morti anche se venivamo
tutti dalla montagna
Io dico: allora è qualcosa
di meno chiaro di quanto si

Estoy entusiasmado.
Me siento en paz contigo.
He estado detrás de un
blancón.
Confía en mí, Saif.
También aquí aman la
libertad.
El viejo alpinista es muy
claro.
El viejo dice: La montaña
es la casa de la revolución.
Yo digo: ¿En medio de la
nieve?
El viejo dice: La nieve es
importante para la revolución.
Yo digo: ¿De qué manera?
El viejo dice: Te da tiempo
para pensar en la acción.
Yo digo: ¿Y el enfrentamiento?
El viejo dice: No hay necesidad
de enfrentamiento.
Yo digo: ¿Cómo se hace la
revolución?
El viejo dice: Desapareces
y después reapareces.
Yo digo: Mis amigos murieron
en la revolución, ¿tal vez porque
allá de donde vengo no hay
nieve?
El viejo dice: Es normal morir
en esos momentos... yo también
estuve a punto de morir... Muchos
como yo murieron, aunque ve-

creda?

Il vecchio dice: nascondersi, togliersi dalla vista del mondo è la fase preliminare, insomma scomparire e poi all'improvviso comparire... lo puoi fare più volte... se qualcosa non va ritorni alla montagna... se sei ferito ripieghi sulla montagna... senza le Alpi

questa terra non sarebbe libera... lo scontro è della guerra... io ti parlo dell'agguato perché quando combatti per la libertà si tratta di fame e non di potere, quindi comportati come un animale affamato se è questa la ragione per cui rischi la vita.

Io dico: questo vale per i Bianconi?

Il vecchio dice: si dice Bianchi

Io dico: è vero si dice Bianchi ma lo faccio per Sayf, gli piace chiamarvi così

Il vecchio dice: forse è meglio chiamarci Bianchicci... di bianco qui c'è solo la neve.

Io dico: io ho fatto quindi

nían de la montaña.

Yo digo: Entonces, ¿hay algo mucho menos claro de lo que se piensa?

El viejo dice: Esconderse, alejarse de la vista del mundo es la fase preliminar, es decir, desaparecer y después aparecer de repente... Puedes hacerlo varias veces... si algo no marcha puedes volver a la montaña... si estás herido te repliegas a la montaña...

Sin los Alpes esta tierra no sería libre... el enfrentamiento es de la guerra...

Yo te hablo de estar al acecho

porque cuando combates por la libertad se trata de hambre y no de poder; por lo tanto,

compórtate como un animal hambriento si esa es la razón por la que arriesgas la vida.

Yo digo: ¿Eso vale para los blancones?

El viejo dice: Se dice blancos.

Yo digo: Es verdad, se dice blancos, pero yo lo hago por Saif: Le gusta decirles así.

El viejo dice: Quizás sea mejor decimos

una rivoluzione corta.
Il vecchio dice: corta?
Io dico: senza la neve, poco tempo per pensarci
Il vecchio dice: sì, siete stati lenti, o meglio impreparati.
Io dico: se la facevamo quando l'avete fatta voi saremmo alla pari...
Il vecchio dice: questo non lo so, anche da noi molte cose non sono cambiate con la rivoluzione ed io non mi dò pace...
Io dico: perché il capovalle è così lento?
Il vecchio dice: vai in un'altra valle, cambia valle!
Io dico: posso farlo?
Il vecchio dice: sei sempre un profugo... o qui o là niente cambia per te.
Io dico: ma nella valle da dove sono venuto sono già registrato
Il vecchio dice: quella è la Val Camonica, è troppo grande...
Io dico: dove posso andare?
Il vecchio: dice vai su, più su che puoi, c'è il passaggio per un'altra valle, affidati

blanchuchos... aquí lo único blanco es la nieve.
Yo digo: Entonces yo he hecho una revolución corta.
El viejo dice: ¿Corta?
Yo digo: Sin la nieve, hay poco tiempo para pensar.
El viejo dice: Sí, ustedes han sido lentos, o mejor, no estaban preparados.
Yo digo: Si hubiéramos ganado cuando ganaron ustedes, estaríamos pares...
El viejo dice: Eso no lo sé, también aquí muchas cosas no cambiaron con la revolución y yo no me doy paz...
Yo digo: ¿Por qué el jefe del valle es tan lento?
El viejo dice: ¡Vete a otro valle, cambia de valle!
Yo digo: ¿Puedo hacer eso?
El viejo dice: Siempre serás un prófugo... aquí o allá, nada cambiará para ti.
Yo digo: Pero en el valle de donde vengo ya estoy registrado.
El viejo dice: Ese es el Valle Camonico, es demasiado grande...
Yo digo: ¿Dónde puedo ir?
El viejo dice: Sube, lo más arriba que puedas, hay un pasaje para el otro valle, déjate guiar

all'intuito... se c'è la
tempesta di neve non avere
paura è come la tempesta
di mare...

Oggi lo faccio. Ho deciso.
Tempesta di neve uguale a
tempesta di mare.
Sì, lo faccio.
Torno in albergo.
Cerco Adid. Voglio massa-
ggiarlo l'ultima volta.
Adid non c'è. Le guardie
del Capovalle
sono venuti a prenderlo.
Adid non ha 18 anni. Ha 16
anni.
Adid è stato portato con i
minorenni.
E' sicuro che sia così?
Basta. Lo faccio.
Cambio valle.
Non è fuga. E' azione
Vado. Allah Akbar!
Nevica sulla tristezza dei
minorenni .
Nevica sul mio coraggio
alpino
Nevica sulle mie ciglia.
Nevica sulla verità e sulle
mie unghia.
Nevica sull'eternità
E sulla seppia.

por la intuición... si hay
una tempestad de nieve no
tengas miedo, es como una
tempestad en el mar...

Hoy lo hago. Ya lo decidí.
Tempestad de nieve igual
que tempestad en el mar.
Sí, lo hago.
Regreso al hotel.
Busco a Adid. Quiero ma-
sajearlo por última vez.
Adid no está. Los guardias
del jefe del valle
vinieron por él.
Adid no ha cumplido 18
años. Tiene 16.
Se llevaron a Adid para que
esté con los menores de
edad.
¿Es seguro que fue así?
Basta. Lo hago.
Cambio de valle.
No es una fuga. Es acción.
Me voy. ¡Allah Akbar!
Nieva sobre la tristeza de
los menores de edad.
Nieva sobre mi coraje
alpino.
Nieva sobre mis pestañas.
Nieva sobre la verdad y
sobre mis uñas.
Nieva sobre la eternidad
y sobre la sepia.

Il freddo mi secca la bocca.
Bevo.
Inauguro con un sorso
d'acqua
il cambiamento.
Abbandono la bottiglia,
come i ciclisti
in vista della scalata.
"Scompaio e ricompaio.
Scompaio e ricompaio".
Ricordo il meccanismo:
è così che si fa, ha ragione
il vecchio.
Canto:
"Una mattina mi son sve-
gliato
o bella ciao, bella ciao ciao
ciao..."
Canto e avanzo.
Cerco giustizia.
Cerco un Capovalle veloce.
Che in nome dell'Italia mi
dica:
resta... .resta... .resta...
Vado ancora più su.
Verso il valico.
Cosa può succedermi?
Niente di più di quel bar-
cone
rimesso in mare dopo
anni di ruggine e di mar-
ciume
su cui nessun marinaio di
professione
avrebbe mai scommesso.
Saif, tu non hai colpa.

El frío me seca la boca.
Bebo.
Inauguro con un trago de
agua
el cambio.
Abandono la botella, como
los ciclistas
antes de escalar.
"Desaparezco y reaparezco.
Desaparezco y reaparezco."
Recuerdo el mecanismo:
Es así como se hace, el
viejo tiene razón.
Canto:
"Una mañana mi son sve-
gliato
o bella ciao, bella ciao ciao
ciao..."
Canto y avanzo.
Busco justicia.
Busco un jefe de valle veloz.
Que en el nombre de Italia
me diga:
Quédate... quédate... qué-
date...
Subo más arriba aún.
Hacia la cañada.
¿Qué me puede pasar?
Nada peor de lo que me
pasó en esa barcaza
lanzada al mar después de
años de óxido y de podre-
dumbre
por la que ningún marinero
de profesión
habría apostado.

Tu hai studiato l'orientamento.
Hai scelto il molo giusto.
Su quella carretta in seicento
nessuno poteva muoversi
senza la partecipazione di tutti.
Tu questo non lo sai.
Se un clandestino seduto a sinistra dello scafo
aveva bisogno di alzarsi
tutti dovevamo alzarci
all'unisono con lui.
Una questione di equilibrio.
Il Capo Trasportatore dava
il via al movimento.
Le donne erano escluse.
Le donne erano zavorra,
ammassate
al centro della plancia.
"Tutti in piedi!
E quello che fa?"
Era un uomo senza una
gamba.
L'avevano portato a bordo
di nascosto.
E' stato il primo a salire.
Al via la barca vacillò.
Tutti eravamo all'impiedi.
Tranne lui.
Due lo presero in braccio e
lo buttarono a mare.
Tu lo sapevi?

Saif, tú no tienes la culpa.
Tu estudiaste la orientación.
Elegiste el muelle correcto.
Sobre esa carreta siendo
seiscientos
nadie podía moverse
sin la participación de todos.
Eso tú no lo sabes.
Si un clandestino sentado a la izquierda del cascarón
tenía necesidad de levantarse
todos teníamos que levantarnos a la vez con él.
Una cuestión de equilibrio.
El jefe transportador daba la partida al movimiento.
Las mujeres eran excluidas.
Las mujeres eran lastre,
amasadas
en el centro de la cubierta.
"¡Párense todos!
¿Y ese, qué hace?"
Era un hombre con una
sola pierna.
Lo habían subido a bordo a escondidas.
Fue el primero en subir.
De inmediato el barco vaciló.
Todos estábamos parados.
Menos él.
Dos lo levantaron con los brazos y lo tiraron al mar.
¿Tú lo sabías?

Qui, in mezzo alla neve,
sono autonomo.
Mi muovo da solo.
Faccio tutto da solo.
Cado, mi alzo, mi sposto.
Tutto dipende da me.
Vado su.
Salgo. La neve ad ogni passo
è sempre più fresca.
Ma sempre più alta: intensità
di caduta
proporzionale alla quota.
Affondo i piedi.
Li riporto fuori con fatica.
E' la stessa fatica con cui
un naufrago si sforza
di riportare la bocca fuori
dal pelo dell'acqua.
Vado avanti. Il cielo si
abbassa sempre più.
Cara Shauba se avessi i
tuoi occhiali Xermes!
La luce abbaglia gli occhi.
E' la neve, splende.
Mi acceca .
Mi fermo, mi appoggio ad
una roccia nuda,
è nuda perché è a strapiombo.
Un grande uccello si accorge
di me.
E' l'aquila?
Mi gira intorno.
Io grido: non sono Prometeo.
"Il mio è un piccolo povero
fegato!".

Aquí, en medio de la nieve,
soy autónomo.
Me muevo solo.
Hago todo solo.
Me caigo, me levanto, me
hago a un lado.
Todo depende de mí.
Subo.
Más arriba. La nieve a cada
paso es más fresca.
Pero siempre más alta: la
intensidad de la caída
es proporcional a la cuota.
Hundo los pies.
Los saco con dificultad.
Es la misma dificultad
con la que un náufrago se
esfuerza en sacar la boca
fuera del pelo del agua,
Sigo. El cielo está cada vez
más bajo.
Querida Shauba, ¿si tuviera
tus lentes Xermes!
La luz ciega a los ojos.
Y la nieve, brilla.
Me ciega.
Me detengo, me apoyo en
una roca desnuda,
está desnuda porque sobresale.
Un gran pájaro se fija en mí.
¿Es el águila?
Gira a mi alrededor.
Yo grito: no soy Prometeo.
"Mi hígado es pobre y
pequeño".

L'aquila capisce.
Risale alta nel cielo. Volteggia.
Volteggia leggera come un panno nero
comandato da Maometto.
Mi inginocchio come posso.
Cerco l'oriente.
L'oriente è incastrato nella nuvola
che si abbassa sulla cima
come un astronave.
La nuvola mi cattura, mi sommerge.
Dove sono?
Prego. Riesco a pregare,
come un musulmano.
Ma è un attimo.

Mi muovo.
O forse no.
Distendo dolorosamente il corpo
come un'unica ala spezzata.
Dove ricomporla?
Tossisco.
Ho dolore al petto.
Le mie secrezioni sono congelate.
La saliva. Il midollo.
La lacrima. Anche il pus
all'orecchio
ancora lì, dopo lo sbarco a nuoto.

El águila entiende.
Vuelve a subir al cielo. Da vueltas.
Da vueltas liviana como un paño negro
ordenado por Mahoma.
Me arrodillo como puedo.
Busco el Oriente.
El Oriente está atascado en la nube
que baja sobre la cima
como una astronave.
La nube me captura, me sumerge.
¿Dónde estoy?
Rezo. Consigo rezar, como un musulmán.
Pero solo por un instante.

Me muevo.
O quizás no.
Estiro dolorosamente el cuerpo
como un ala solitaria y quebrada.
¿Dónde componerla?
Toso.
Me duele el pecho.
Mis secreciones se congelan.
La saliva. La médula.
La lágrima. También el pus
en la oreja
que sigue allí, después del desembarco a nado.

I liquidi interni congelati
raddoppiano il peso del
corpo.
Sono pesante!
Rido tra me. Mi commuo-
vo.
Mi sento un elefante.
Avanzo.
Lascio un buco enorme
nella neve,
la neve nuova lo riempie
subito.
Mi giro a guardare dietro.
Non c'è più nulla.
Addio a ciò che mi sta
dietro.
Rigiro la testa in avanti.
Oriente la proboscide verso
la cima.
Mi sforzo di barrire.
Dalla gola esce un singulto,
no, è qualcosa di più.
Chi è la?
Chi mi ha sentito?
Annibale sprona l'ultimo
elefante?
Attento Mohamed, nevica,
come non mai,
ma è ancora sulla realtà che
nevica.
Uno strano belato taglia il
silenzio.
Una capra quassù?
La presunta capra si sposta
velocemente
da un pendio all'altro.

Los líquidos interiores
congelados
doblan el peso del cuerpo.
Soy pesado.
Me río para mí. Me con-
muevo.
Me siento un elefante.
Avanzo.
Dejo un hueco enorme en
la nieve,
la nieve nueva lo llena de
inmediato.
Me volteo para mirar atrás.
No hay nada.
Adiós a lo que está detrás
de mí.
Vuelvo a girar la cabeza
hacia adelante.
Oriente la trompa hacia la
cima.
Me esfuerzo por barritar.
De mi garganta surge un
hipo,
no, es otra cosa.
¿Quién está allí?
¿Quién me ha oído?
¿Aníbal azuza al último
elefante?
Cuidado, Mohamed, nevica
como nunca,
pero todavía nevica sobre la
realidad.
Un extraño balido corta el
silencio.
¿Una cabra aquí arriba?
La presunta cabra se mueve

Mi fermo.
Lo chiamano camoscio.
Anche lui si ferma.
Mi viene incontro.
E' ferito. Barcolla. Che succede?
Mi crolla davanti, quasi addosso.
L'abbraccio. E' caldo.
Apro la felpa, creo il contatto tra la mia pelle e il pelame del camoscio.
Approfitto degli ultimi minuti di calore che la morte gli concede.
Ho il petto caldo. Finalmente. Ritiro il braccio che stringe il camoscio.
La mano è sporca di sangue.
Il camoscio è inerte.
Ora il camoscio è meno caldo.
Ora il camoscio è quasi freddo.
Il camoscio è totalmente freddo,
l'Impero è freddo.
Il camoscio è freddo, l'impero è freddo.
Il camoscio è freddo, l'impero è freddo.
Sbaglia il vecchio.
Non è come la tempesta di mare.
Qui comandano i piedi.

rapidamente
de una pendiente a la otra.
Me detengo.
Lo llaman gamuza.
También él se detiene.
Viene hacia mí.
Está herido. Se tambalea.
¿Qué pasa?
Se desploma frente a mí, casi encima de mí.
Lo abrazo. Está caliente.
Abro la felpa, busco el contacto entre mi piel y el pelambre de la gamuza.
Aprovecho los últimos momentos de calor que la muerte le concede.
Tengo el pecho caliente.
Finalmente.
Retiro el brazo que aprieta a la gamuza.
La mano está manchada de sangre.
La gamuza está inerte.
Ahora la gamuza está menos caliente.
Ahora la gamuza está casi fría.
La gamuza está totalmente fría,
el Imperio es frío.
La gamuza está fría,
el Imperio es frío.
La gamuza está fría,
el Imperio es frío.
El viejo se equivoca.

Non le braccia.
Non ho mosse da fare. Né
vele da ammainare.
Né SOS da lanciare.
Il gelo mi domina.
Strofino il naso col gomito.
Non lo sento.
Un ultimo sforzo?
Vacillo.
Provo a parlare.
“verso la nuova valle!”
Evviva. Ho sentito me
stesso.
La parola resiste più a lun-
go dell’ uomo.
Mi auto incoraggio.
Mi auto illudo.
Mi auto sprono.
E’ qui la cima?
Chi consuma il pasto delle
seppie
e della neve?
“Signor Capovalle, dell’al-
tra valle,
inventa le mutande di lana,
riscalda minorenni e mag-
giorenni,
invitali alla mensa della
cima,
che siano vivi quando dirai
a loro: restate... .restate...
restate...
Mi fermo qui. Sulla cima
d’Italia.
Faccio domanda di asilo
politico.

No es como la tempestad
en el mar.
Aquí mandan los pies. No
los brazos.
No tengo movimientos que
hacer. Ni velas que amainar.
Ni SOS que lanzar.
El hielo me domina.
Me frotó la nariz con el codo.
No lo siento.
¿Un último esfuerzo?
Vacilo.
Trato de hablar.
“¡Hacia el nuevo valle!”
Viva. Me he oído a mí mismo.
La palabra resiste más
tiempo que el hombre.
Me doy coraje a mí mismo.
Me doy ilusión a mí mismo.
Me azuzo a mí mismo.
¿Esta es la cima?
¿Quién consume el alimen-
to de las sepias
y de la nieve?
“Señor jefe del valle, del
otro valle,
invente los calzoncillos de
lana,
abrigue a los menores de
edad y a los mayores,
invítelos al comedor de la
cima,
que estén vivos cuando les
diga:
Quédense... quédense...
quédense...

Ho guerre alle mie spalle?
Ho gli elefanti alle mie
spalle,
che di guerre ne hanno
fatto tante.”
Ripeto in silenzio: è questa
la cima?
Il respiro emette vapore.
Significa che ho ancora
calore dentro.
Ma il vapore si ghiaccia
nell’aria.
Al peso si aggiunge altro
peso.
Il corpo è fermo per sem-
pre.
Chiamo me stesso: Moha-
med! Mohamed!
Mi faccio compagnia.

Finisce la realtà.
Comincia l’irrealtà.
Il mio nome mi torna
all’orecchio
come l’eco di un popolo.
Quanta gente!

*(Nevica sull’irrealtà e sul
bordo dell’altra valle).*

Me detengo aquí. En la
cima de Italia.
Pido asilo político.
¿Tengo guerras a mis es-
paldas?
Tengo elefantes a mis
espaldas,
que han hecho tantas gue-
rras”.
Repito en silencio: ¿esta es
la cima?
El respiro emite vapor.
Significa que todavía tengo
calor adentro.
Pero el vapor se congela en
el aire.
Al peso se suma otro peso.
El cuerpo se detiene para
siempre.
Me llamo a mí mismo:
¡Mohamed! ¡Mohamed!
Me hago compañía.

Termina la realidad.
Comienza la irreabilidad.
Mi nombre me vuelve al
oído
como el eco de un pueblo.
¡Cuánta gente!

*(Nieva sobre la irreabilidad y
al borde del otro valle).*

La storia

Dopo la valanga i cani delle nevi perlustrano la montagna in cerca di superstiti. Trovano Mohamed seppellito dalla neve.

Il capo del soccorso alpino cerca nelle tasche gli effetti personali di Mohamed.

Trova

la copia di una richiesta di asilo politico e la lettera di addio dello sconosciuto suicida bianco.

Il capo del soccorso alpino dice: è un profugo africano che si è ucciso per amore.

..ci sono tracce di sangue.

Portatelo a valle. Con l'elicottero.

.....

.....

1 settembre 2012/per la prima pioggia di Palermo

La historia

Después de la avalancha, los perros de las nieves revisan la montaña en busca de sobrevivientes.

Encuentran a Mohamed sepultado por la nieve.

El jefe de socorro alpino busca en los bolsillos objetos personales de Mohamed.

Encuentra la copia de una solicitud de asilo político y la carta de adiós del desconocido suicida blanco.

El jefe del socorro alpino dice: es un prófugo africano que se mató por amor...

Hay rastros de sangre.

Llévenlo al valle. En el helicóptero.

.....

.....

.....

1 de septiembre de 2012/
para la primera lluvia de
Palermo

Lampedusa way³

Nota per voi

Non sembrano troppo ingenui Mahama e Saif.

La loro ingenuità nasce dal divario che c'è tra il loro mondo e il nostro mondo. Per arrivare al cuore di tale divario io mi sono ispirata alla ingenuità di mia madre e mio padre che sono morti senza mai vedere Roma, quindi alla realtà, la più cara a me.

Nota sui personaggi per attori bianchi

Allo stesso modo in cui un attore di natura pacifica può interpretare il personaggio di un omicida, così un attore bianco può interpretare un personaggio nero.

I personaggi

Mahama/zia adottiva di Shauba

Saif/zio adottivo di Mohamed.

Shauba è la protagonista

Nota para ustedes

Que no les parezcan demasiado ingenuos Mahama y Saif.

Su ingenuidad surge de la brecha entre su mundo y el nuestro.

Para llegar al corazón de esta brecha, me inspiré en el ingenio de mi madre y de mi padre que murieron sin haber visto nunca Roma; por lo tanto, en la realidad, que es la más importante para mí.

Nota sobre personajes para actores blancos

De la misma manera que un actor de naturaleza pacífica puede interpretar el personaje de un asesino, un actor blanco puede interpretar a un personaje negro.

Los personajes

Mahama/tía adoptiva de Shauba.

Saif/tío adoptivo de Mohamed.

Shauba es la protagonista

³ *Trilogia del naufragio*. Editoria & Spettacolo, 2013, Roma.

ta di Lampedusa Beach, Mohamed di Lampedusa Snow. Shauba e Mohamed, fratello e sorella, hanno fatto vite diverse, in famiglie diverse.

Mahama e Saif non hanno mai avuto modo di conoscersi.

Si incontrano per la prima volta a Lampedusa alla ricerca dei due giovani venuti nel mondo dei ricchi da clandestini e di cui non hanno più notizia.

La scena

Una spiaggia, ovvero un tappeto di sabbia sulla scena.

Mahama e Saif sono seduti su due rudimentali sgabelli con i piedi nudi affondati nella sabbia. Hanno accanto a loro un borsone da viaggio su cui si leggono con evidenza delle scritte pubblicitarie.

In quello di Saif sta scritto: “Magellano Lines”.

In quello di Mahama: “XXIII Congresso degli Avvocati di Chicago”.

de Lamepusa beach, Mohamed, el de Lampedusa snow. Shauba y Mohamed, hermano y hemana, han seguido vidas diferentes, en diferentes familias. Mahama e Saif no han tenido nunca la posibilidad de conocerse.

Se encuentran por primera vez en Lampedusa buscando a dos jóvenes ricos que pasaban por clandestinos y de los cuales no se tiene noticias.

La escena

Una playa, es decir una alfombra de arena en el escenario.

Mahama e Saif están sentados sobre dos rústicas bancas descalzos y con los pies hundidos en la arena. Al lado de ellos hay una bolsa de viaje desde la que se leen algunas notas publicitarias.

En la de Saif está escrito: “Las líneas de Magallanes”.

En la de Mahama: “XXIII Congreso de Abogados de Chicago”

Saif: Perché non sogno?
Mahama: Ti dispiace tanto?
Saif: Vorrei sognare per avere qualcosa da fare la notte.
Mahama: Io ho sognato una volta sola, l'ho fatto sulla nave: su un terreno giallo arido erano stesi dodici cuori, un uomo con un camice bianco li odorava uno per uno, ogni volta dava una sentenza, sempre la stessa: "Fa odore di tonno".
Saif: È terribile Mahama.
Mahama: Non voglio sapere che significa.
Saif: Sì, è meglio di no.

(Si alzano aggiustano lo sgabello, si risiedono, ricominciano)

Mahama: La mia amata Shauba è arrivata qui...
Saif: Il mio amato Mohamed è arrivato qui...
Mahama: Immagino la gioia quando hanno visto Lampedusa Bicke.
Saif: No Mahama, si dice Lampedusa Beach.
Mahama: Lampedusa Bic.
Saif: No Mahama...
Beach... Beach.

Saif: ¿Por qué no sueño?
Mahama: ¿Te disgusta demasiado?
Saif: Quisiera soñar para tener algo que hacer de noche.
Mahama: He soñado una sola vez; me sucedió sobre el barco: sobre un terreno amarillo árido estaban extendidos doce corazones; un hombre con una camisa blanca los olía uno a uno y daba una sentencia, siempre la misma: "Huele a atún".
Saif: Es terrible, Mahama.
Mahama: No quiero saber el significado.
Saif: Sí, es mejor no saber.

(Se levantan regulando el banco, se vuelven a sentar y retoman la conversación)

Mahama: Mi amada Shauba ha llegado aquí...
Saif: Mi amado Mohamed ha llegado aquí...
Mahama: Imagínate la alegría cuando vieron Lampedusa Bich.
Saif: No, Mahama, se dice Lampedusa Beach.
Mahama: Lampedusa Bic.
Saif: No, Mahama...
Beach... Beach.

Mahama: Sei sicuro?

Saif: L'ha detto chiaro il capitano quando ha annunciato che la nave stava per arrivare al porto.

Mahama: Tu parli bene le lingue straniere.

Saif: Ho una buona dentatura.

Mahama: Guarda i miei denti, qui al centro c'è una porta sempre aperta... l'aria che entra ed esce fa rotolare soprattutto le consonanti, si tratta di balenite...

Saif: Quando saremo davanti a lui tu pronuncerai le parole con più vocali ed io quelle con più consonanti.

Mahama: Io sono pronta ma lui dov'è?

Saif: Lui annota tutto... non gli sfugge nulla... non ci abbandona.

Mahama: Perché ritarda?

Saif: È molto impegnato., non ha un minuto libero.

Mahama: Non mangia?

Saif: Non ci tiene... mangia molto per il suo compleanno.

Mahama: Perché noi africani abbiamo tanto bisogno di mangiare?

Saif: Noi africani abbia-

Mahama: ¿Estás seguro?

Saif : Se lo dejo claro al capitán cuando anuncié que el barco estaba a punto de llegar al puerto.

Mahama: Tú hablas bien las lenguas extranjeras.

Saif: Tengo una buena dentadura.

Mahama: Mira mis dientes; aquí en el centro hay una puerta siempre abierta... El aire que entra y sale hace rodar sobre todo las consonantes, se trata de balenitis...

Saif : Cuando estemos frente a él pronunciarás las palabras con más vocales y yo las que tengan más consonantes.

Mahama: Yo estoy lista pero ¿él dónde está?

Saif: Él escribe todo... no se le escapa nada... no nos abandona.

Mahama: ¿Por qué se retrasa?

Saif: Está muy ocupado, no tiene un minuto libre.

Mahama: ¿No come?

Saif: No le importa... come mucho durante su cumpleaños.

Mahama: ¿Por qué nosotros los africanos tenemos

mo a che fare con animali grandi.

Mahama: Io e te mangiamo come elefanti?

Saif: Lo stomaco non si misura con il cibo che entra dalla bocca ma con quello che serve all'universo per tenersi legato a noi.

Mahama: Ora capisco.... abbiamo necessità di mangiare per non fare scomparire il creato dal nostro cuore.

Saif: Proprio così Mahama.

Mahama: Ma lui il capitalista che ne sa del rapporto tra cibo e universo?

Saif: Questo riguarda noi, non lui. Noi ancora lottiamo affinché un giorno sia uguale all'altro. Ancora oggi mangiamo un giorno sì ed uno no. Lui no. Suo padre aveva già ogni giorno uguale all'altro giorno. Io e te siamo indietro.

Quelli che sono indietro hanno tempo per guardare le stelle.

Mahama: Secondo te è giovane, è vecchio?...è bello è brutto?...ha l'anima, ha la pancia piccola? è vuoto, è pieno?

siempre ganas de comer?

Saif: Nosotros, los africanos, tratamos con animales grandes.

Mahama: ¿Tú y yo comemos como elefantes?

Saif: El estómago no se mide con la comida que entra por la boca, sino con lo que necesita el universo para mantenerse conectado con nosotros.

Mahama: Ahora entiendo... necesitamos comer para no borrar la creación de nuestro corazón.

Saif: Así es, Mahama.

Mahama: Pero ¿qué sabe el capitalista de la relación entre universo y alimentación?

Saif: Se trata de nosotros, no de él. Seguimos luchando para que un día sea igual a otro. Incluso hoy comemos un día sí y un día no. Él no. Para su padre ya eran todos los días igual. Tú y yo estamos retrasados. Los que se quedan atrás tienen tiempo para mirar las estrellas.

Mahama: ¿Crees que es joven o es viejo... ? ¿Es guapo o feo... ? ¿Tiene alma? ¿Una barriga pe-

Saif: ci ha dato il tempo di incontrarci... di riconoscerci...

Mahama: Vuoi dire che è buono?... in Africa siamo tutti parenti, ma possiamo morire senza esserci mai incontrati. Se il mare si sottomette al vento i parenti si spostano nella direzione giusta, si vengono incontro. Anche la pancia del parente segue la stessa corrente.

Saif fammi vedere la tua pancia. Io ti farò vedere la mia.

Saif: Mahama non posso.

Mahama: Fammi vedere.

Saif: Mahama... abbiamo affrontato un viaggio!

Mahama: Siamo parenti!

Saif: Così... all'improvviso...

Mahama: Facciamo che il nostro universo si manifesta...

Saif: Tu sei una donna...

Mahama: Dopo avere attraversato il mare che vuoi che sia per me un uomo...

Saif: Ti conosco da poco...

Mahama: Io ho fatto partire Shauba, tu hai fatto partire Mohamed, il difficile è stato fatto.

Saif: (Va scoprendo la pan-

queña? ¿Está vacío o está lleno?

Saif: Ha reservado un tiempo para encontrarnos, para conocernos...

Mahama: ¿Piensas que es una buena persona?... En África todos somos parientes, pero podemos morir sin habernos conocido. Si el mar se somete al viento, los familiares se mueven en la dirección correcta y se encuentran. Incluso la barriga del familiar sigue la misma corriente. Saif, muéstrame tu barriga. Yo te muestro la mía.

Saif: Mahama, no puedo.

Mahama: Déjame ver.

Saif: Mahama... ¡hemos soportado un viaje!

Mahama: ¡Somos parientes!

Saif: Así... de repente...

Mahama: Deja que nuestro universo se manifieste...

Saif: Tú eres mujer...

Mahama: Después de haber cruzado el mar, ¿cuánto puede valer para mí ser hombre... ?

Saif: Te conozco desde hace poco tiempo...

Mahama: Yo hice que Shauba partiera; tú hiciste lo mismo con Mohamed; la parte

cia) Guarda... guarda che disastro...

Mahama: Non è giusto avere vergogna della propria pancia.

Saif: Da ragazzino mi sentivo un cocodrillo, facevo come lui, camminavo strisciando a terra.

Mahama: Il cocodrillo vero ti ha lasciato fare?

Saif: Mi ha lasciato fare...
(Saif si scopre tutta la pancia, è piena di croste e cicatrici. Saif è imbarazzato. Mahama fa lo stesso ma con più decisione. Si guardano lungamente in silenzio.

Si rivestono, tornano a sedersi. Mahama esce fuori dalla borsa una diecina di cartoline postali e mentre le mette in ordine, una accanto all'altra, parla, o meglio vaneggia...)

Mahama: A prua Shau-ba! Devi andare a prua. Il barcone è scoperto, non ha un riparo dal sole. Ma anche se l'avesse dovresti fare i conti con una massa di Affricani che ha lo stesso bisogno di ripararsi dal sole. Siete in settecento.

más difícil ya ha pasado.

Saif: (Empieza a mostrar la barriga) Mira... mira qué desastre...

Mahama: No tiene sentido avergonzarse de la propia barriga.

Saif: De niño me sentía un cocodrillo, caminaba arras-trándome por el suelo.

Mahama: ¿El mismo cocodrillo te dejó imitarlo?

Saif: Me dejó hacerlo...
(Saif descubre todo su vientre, tiene costras y cicatrices. Saif está avergonzado. Mahama hace lo mismo pero con más determinación. Se miran por un largo rato en silencio.

Se visten y vuelven a sus asientos. Mahama saca una docena de postales de su bolso y mientras las pone en orden, una junto a otra, habla, o más bien divaga...)

Mahama: ¡A la proa, Shau-ba! Tienes que ir adelante. La barca está descubierta, no tiene cobijo del sol. Y aunque lo tuviera, tendrías que lidiar con una masa de affricanos que tiene la misma necesidad que tú. Partirán setecientos.

Settecento corpi in più per una vecchia culla in grado di contenere non più di due gemelli.

Metti gli occhiali da sole. Devi tenerli fissi all'orizzonte. Devi avere sempre la padronanza della direzione. Con un paio di occhiali nessuno ti può fregare. Puoi controllare tu stessa la direzione. Lo scafista non sempre dice la verità...

(tratto da *Lampedusa beach*)

Saif: Sei stata brava Mahama... Shauba è partita bene.

Mahama: La barca era troppo vecchia...

Saif: Le barche sono come noi... non vanno a fondo fino a quando non perdono l'ultimo pezzo di legno.

Mahama: Quella barca era già l'ultimo pezzo di legno.

Saif: Mahama, bisogna fare come hai fatto tu, come ho fatto io.

Mahama: Il programma era questo: andare a Roma, fare la colf nella casa del cappittalista.

Saif: Andrete fino in fon-

Setecientos cuerpos para una vieja cuna en la que no caben más que dos gemelos. Necesitarás gafas. Tienes que mantener la mirada fija en el horizonte. Tienes que tener clara la dirección. Con unas gafas nadie te puede engañar.

Puedes comprobar tú misma la llegada. El contrabandista no siempre dice la verdad...

(tomado de *Lampedusa beach*)

Saif: Lo hiciste bien, Mahama... Shauba empezó bien.

Mahama: El barco era demasiado viejo...

Saif: Los barcos son como nosotros... no se hunden hasta que pierden el último trozo de madera.

Mahama: Ese barco ya era el último trozo de madera.

Saif: Mahama, teníamos que hacer como tú, como yo.

Mahama: El plan era este: ir a Roma, trabajar de criada en casa del capellán.

Saif: Iremos hasta el final,

do, andremo a Roma.

Mahama: Come fare se non parliamo con lui?

Saif: Le tue cartoline che dicono?

Mahama: Mi dicono che anche a Roma c'è l'acqua.

Saif: Sicuro?

Mahama: È un fiume.

Saif: È pericoloso?

Mahama: Restiamo qui per ora... Shauba è sbarcata qui a Lampedusa Bic.

Devo sapere cosa è successo qui.

Saif: Se lavora in una famiglia che non è non molto ricca, forse non può scriverci...

Mahama: Deve essere una famiglia capitalista. Se no che motivo avrebbe avuto di lasciarmi?.

Saif: Si comincia dal basso e poi si va salendo...

Mahama: In Africa, un giorno, si diffuse la voce che il cappittalista era disposto a fare lavorare delle giovani donne a casa sua, si diceva anche che lui voleva le africane perchè è lui che le ha nutrite...

Saif: Anche dalle mie parti si è sparsa questa voce, per un momento ho pensato:

iremos a Roma.

Mahama: ¿Cómo vamos a hacerlo si no hablamos con él?

Saif: ¿Qué dicen tus postales?

Mahama: me dicen que en Roma también hay agua.

Saif: ¿Estás seguro?

Mahama: Es un río.

Saif: ¿Es peligroso?

Mahama: Nos quedaremos aquí por ahora... Shauba desembarcó aquí en Lampedusa Bic. Necesito saber qué pasó aquí.

Saif: Si trabaja en una familia que no es muy rica, quizá no pueda escribirnos...

Mahama: Debe ser una familia capitalista.

Saif: Se empieza desde abajo y se va subiendo...

Mahama: En África, un día corrió el rumor de que el cappittalista estaba dispuesto a hacer trabajar a mujeres jóvenes en su casa, y que quería a las africanas porque era él quien las alimentaba...

Saif: Este rumor también corrió en mi parte del mundo, y por un momento pensé: ¿por qué Mohamed

perché Mohamed non è femmina?

Mahama: E poi?

Saif: Quando alla partenza ho visto settecento uomini su quella carretta ho pensato: meno male che Mohamed è maschio.

Mahama: Cosa devo pensare io?... e se hanno fatto del male alla mia Shauba?

Saif: Calma Mahama, su quelle barche tutti hanno solo un interesse: arrivare.

Mahama: Come passano il tempo gli Africani prima di arrivare?

Saif: Guardano il mare.

Mahama: Tutto il tempo?

Saif: Stanno attenti se il mare gira l'acqua all'incontrario... hanno paura di tornare indietro.

Mahama: Shauba è una donna, è giovane, è bella.

Saif: Chi avrebbe il coraggio di farle del male?

Mahama: Non sono tutti come te.

Saif: Senti?...una canzone... che voce!

Mahama: Canta un pescatore?

Saif: Non lo vedo.

Mahama: La canzone mi pare di conoscerla...

no es una mujer?

Mahama: ¿Y luego?

Saif: Cuando vi a setecientos hombres en el barco al principio, pensé: menos mal que Mohamed es un chico.

Mahama: ¿Qué se supone que debo pensar?... ¿y si le hacen daño a mi Shauba?

Saif: Cálmate, Mahama, todos los que van en esos barcos solo tienen un interés: llegar.

Mahama: ¿Cómo pasan el tiempo los africanos antes de llegar?

Saif: Observan el mar.

Mahama: ¿Todo el tiempo?

Saif: Tienen cuidado si el mar da la vuelta... tienen miedo de dar marcha atrás.

Mahama: Shauba es una mujer, es joven, es guapa.

Saif: ¿Quién tendría el valor de hacerle daño? Mahama: No todos son como tú.

Saif: ¿Oyes... una canción...? ¿Qué voz!

Mahama: ¿Está cantando un pescador?

Saif: No lo veo.

Mahama: Creo que conozco la canción...

Saif: Viene de ese balcón abierto.

Saif: Viene da quel balcone aperto.

Mahama: È la canzone che piace a Shauba!
(Arrivano da lontano, ma poi sempre più vicine, le note della canzone di Domenico Modugno "Lu pisci spada", Mahama la canticchia. Alla fine Mahama raccoglie le cartoline, le im-mischia come se fossero un mazzo di carte, poi chiede a Saif di tirarne fuori una)

Mahama: È una pineta.

Saif: Che cos'è una pineta?

Mahama: È un insieme di pini.

Saif: Che cos'è il pino?

Mahama: Il pino è un albero di Roma. E' sempre verde. Le sue foglie sono aghi. Afferrano nell'aria ciò che le foglie non possono afferrare. Sono più importanti dei cappittalisti, perché i cappittalisti sono persone di terra. Il nome Pino è composto da Pi e da No. Pi è la punta, No è l'attacco dell'ago al punto in cui è attaccato. E' detta No questa parte perché si oppone al vento che vuole strapparla. Il vento è

Mahama: ¡Es la canción que le gusta a Shauba!
(De lejos, pero luego cada vez más cerca, llegan las notas de la canción de Domenico Modugno "Lu pisci spada", Mahama la tararea. Al final, Mahama coge las postales, las baraja como si fueran una baraja y le pide a Saif que saque una)

Mahama: Es un pinar.

Saif: ¿Qué es un pinar?

Mahama: Es un grupo de pinos.

Saif: ¿Qué es un pino?

Mahama: Un pino es un árbol de Roma. Siempre está verde. Sus hojas son agujas. Atrapan en el aire lo que las hojas no pueden atrapar. Son más importantes que los cappittalistas, porque los cappittalistas son gente de la tierra. El nombre *Pino* se compone de *Pi* y *No*. *Pi* es la punta, *No* es la unión de la aguja a la punta. Esta parte se llama *No* porque resiste al viento que quiere desgarrarla. ¿Es fuerte el viento? La ciudad

forte? La città è invasa da milioni di No. Una volta il pino si chiamava Pi Si. Per gentilezza nei confronti del creato diceva sempre Si. Ma quando ci fu il diluvio universale disse No e si salvò da quel terribile naufragio.

Saif: Chi non ce la fa è Pi-Si?

Mahama: Shauba e Mohamed sono Pi-No. *(Legge il messaggio scritto dietro la cartolina)*

Saif: *Leggi... leggi cosa c'è scritto.*

Mahama: *(Legge) ti ricordo come se fosse accaduto da pochi minuti... un caro pensiero da dove la mattina e la sera i miei occhi si posano. La tua Silvestrina.*

Saif: Che belle parole!

Mahama: Occhi che si posano sulla pineta...

Saif: Dove hai preso queste cartoline?

Mahama: Di qua... di là... da famiglie con parenti in Italia. Con queste ho studiato il viaggio di Shauba.

Saif: Estraggo un'altra cartolina?

Mahama: Questo gioco vale solo una volta.

está invadida por millones de No. El pino se llamaba antes *Pi Sí*. Por bondad hacia la creación siempre decía *Sí*. Pero cuando se produjo el diluvio universal dijo *No* y se salvó de aquel terrible naufragio.

Saif: ¿Quién no lo hace es *Pi-Si*?

Mahama: Shauba y Mohamed son *Pi-No*.

(Lee el mensaje escrito en el reverso de la postal)

Saif: Lee... lee lo que está escrito.

Mahama: *(Lee)* Te recuerdo como si hubiera sucedido hace unos minutos... Un pensamiento entrañable desde donde por la mañana y por la tarde descansan mis ojos. Tu Silvestrina.

Saif: ¡Qué bellas palabras!

Mahama: Ojos descansando en el bosque de pinos...

Saif: ¿De dónde has sacado estas postales? Mahama:

De aquí... de allí... de familias con parientes en Italia. Con ellas estudié el viaje de Shauba.

Saif: ¿Saco otra postal?

Mahama: Este juego solo vale una vez.

(Largo silencio entre los dos)

(Lungo silenzio tra i due)

Mahama: Guarda, il mare è diventato di latte... ha perso colore...

Saif: C'è un momento del giorno in cui nascono così tanti nuovi pesci perché il mare si cambia per allattarli...

Mahama: La verità è che anche questo giorno sta finendo...

Saif: Ancora il sole è alto... è leggermente più spostato a destra... c'è solo un sottile cambio di luce...

Mahama: Perché lui non arriva?

Saif: Si presenterà quando avrà notizie certe. Ne vale della sua reputazione.

Mahama: Significa che lui non sa ancora nulla?... impossibile... lui sa... se così fosse lui non sarebbe quello che è. In questo caso o noi non abbiamo capito bene, perché ammettiamolo, siamo ignoranti, o chi ci ha mandato da lui ci ha ingannato...

Saif: *(Resta a lungo in silenzio)*.

Mahama: Com'è bella Lampedusa Bic! Qui vince il desiderio... Quella

Mahama: Mira, el mar se ha vuelto lechoso... ha perdido su color...

Saif: Hay un momento del día en que nacen tantos peces nuevos porque el mar cambia para amamantarlos...

Mahama: La verdad es que incluso este día se está acabando...

Saif: Todavía el sol está alto... está ligeramente desplazado a la derecha... Solo hay un sutil cambio de luz...

Mahama: ¿Por qué no viene?

Saif: Vendrá cuando tenga ciertas noticias. Su reputación lo merece.

Mahama: ¿Significa eso que aún no sabe nada?... Imposible... Lo sabe... Si fuera así, no sería lo que es. En ese caso, o no hemos entendido bien, porque, reconozcámoslo, somos unos ignorantes, o la persona que nos ha enviado hasta él nos ha engañado...

Saif: *(Permanece en silencio un buen rato)*.

Mahama: ¡Qué bonita es Lampedusa Bic! Aquí gana el deseo... Esa roca, alta e

roccia, alta e imponente, è paziente, nonostante le incursioni del mare non cambia posizione... ha un desiderio.

Saif: Terra che comincia dopo il mare, quando già una terra hai lasciato!

Mahama: Sei triste Saif?

Saif: Mohamed è rimasto qui, o è passato da qui.

Mahama: Lui, il cappittalista ce lo dirà..

Saif: La bellezza di questo posto non può deluderci...

Mahama: Il cappittalista ha ragione a vivere qui.

Saif: Guarda che grande ombrello... enorme... è fatto per sostenere durante il giorno il cielo in più che si forma durante la notte.

Mahama: Li chiamano ombrelloni.

Saif: Anche gli ombrelloni sono suoi?

Mahama: Sono suoi... lo vedi, sono troppo grandi... ci vogliono magazzini grandi per conservarli, bisogna essere ricchi per possedere almeno uno.

Saif: Se sono suoi verrà a riprenderli e conservarli per la notte. Avrà una ragione in più per venire qui...

imponente, es paziente, a pesar de las incursiones del mar no cambia su posición... tiene un deseo.

Saif: ¡Tierra que empieza después del mar, cuando ya has dejado una tierra!

Mahama: ¿Estás triste, Saif?

Saif: Mohamed se ha quedado aquí o ha pasado por aquí.

Mahama: Él, el cappittalista, nos lo dirá...

Saif: La belleza de este lugar no puede decepcionarnos...

Mahama: El cappittalista tiene razón al vivir aquí.

Saif: Mira ese gran paraguas... enorme... Está hecho para soportar durante el día el cielo extra que se forma durante la noche.

Mahama: Los llaman paraguas.

Saif: ¿También son suyos los paraguas? Mahama: Son suyos... Verás, son demasiado grandes... Se necesitan grandes almacenes para guardarlos; hay que ser rico para poseer al menos uno.

Saif: Si son suyos, vendrá y se los llevará y los guar-

Mahama: Dove sarà ora Shauba?.

Saif: Dove sarà ora Mohamed?

Saif: Indovino? Mohamed è seduto sotto il grande ombrellone.

Mahama: Shauba fa la barista e gli porta il caffè.

(Mahama e Saif respirano profondamente per superare una improvvisa mancanza d'aria.)

Mahama: Ho fatto bene... l'ho mandata nel posto giusto.

Saif: Abbiamo fatto bene Mahama... sono partiti al momento giusto...

Mahama: Sì Saif, abbiamo scelto il mare giusto.

Saif: L'onda giusta.

Mahama: Il mare dalla nostra parte era calmo perché da questa parte non spingeva... quando il mare spinge da un lato si riversa furiosamente dall'altro...

Saif: Sì Mahama, avviene così, l'ho imparato facendo il capo molo, studiando il momento giusto per fare partire i barconi... ho guardato tanto il comportamento del mare che le cose mi appaiono ormai dietro un

darà para la noche. Tendrá una razón más para venir aquí...

Mahama: ¿Dónde estará Shauba ahora?

Saif: ¿Dónde está Mohamed ahora?

Saif: Lo sé. Mohamed está sentado bajo la gran sombrilla.

Mahama: Shauba es camarera y le lleva café. *(Mahama y Saif respiran profundamente para superar una repentina falta de aire).*

Mahama: Lo hice bien... la envié al lugar adecuado.

Saif: Lo hicimos bien

Mahama... salimos en el momento adecuado...

Mahama: Sí, Saif, elegimos el mar adecuado.

Saif: La ola adecuada.

Mahama: El mar de nuestro lado estaba en calma porque de este lado no empujaba... Cuando el mar empuja de un lado vierte furiosamente del otro...

Saif: Sí, Mahama, así es como sucede; lo aprendí cuando era el jefe del muelle, estudiando el momento adecuado para poner en marcha los barcos... Observé tanto el comportamiento

velo d'acqua, come quando uno guarda in faccia il sole e si porta dietro per lungo tempo il sole impresso negli occhi.

Mahama: Lampedusa Bic spinge leggermente il mare verso l'Africa, giusto per tenere in movimento le nostre barche.

Saif: E le nostre barche si dondolano!

Mahama: C'è equilibrio tra le due coste.

Saif: Noi non avremo mai il mal di mare.

Mahama: Hai ragione Saif.

Quando sono salita sulla nave mi hanno chiesto: è la prima volta che viaggia? Io ho risposto: sì. Il signore in divisa che diceva a tutti "benvenuti a bordo" mi chiese: vuole per precauzione una pillola? Io lo guardai con occhi minacciosi e lui mi disse senza aggiungere altro: buon viaggio!

In quel momento ho pensato alla pillola contro la concezione. Se ne parla molto oggi in Affrica. Sai che fanno le donne? La prendono quando ballano in casa da sole perché sentono di

del mar que ahora las cosas se me aparecen detrás de un velo de agua, como cuando miras al sol y durante mucho tiempo llevas el sol impreso en los ojos.

Mahama: Lampedusa Bic empuja ligeramente el mar hacia África, solo para mantener nuestros barcos en movimiento.

Saif: ¡Y nuestros barcos se balancean!

Mahama: Hay un equilibrio entre las dos costas.

Saif: Nunca nos marearemos.

Mahama: Tienes razón, Saif. Cuando subí al barco, me preguntaron: ¿es la primera vez que viajas?

Respondí: "Sí". El caballero de uniforme que decía a todo el mundo "bienvenido a bordo" me preguntó: "¿Quiere una pastilla como precaución?" Lo miré con ojos amenazadores y me dijo sin añadir nada más: "¡Buen viaje!" En ese momento pensé en la píldora

contra la concepción. Hoy se habla mucho de ella en África. ¿Sabes lo que hacen las mujeres? La toman cuando están bailando so-

più il desiderio in questo momento che quando sono a letto col marito.

Saif: No! No Mahama, hai pensato a questo?

Mahama: Era la prima volta Saif!

Saif: Che momento!

Mahama: La nave era grande, troppo grande.

Mi faceva impressione. A me, Mahama l'Affricana, se c'è una cosa che mi dà fastidio è la differenza di grandezza con cui si svolge la vita. Perché tutti quelli che partono viaggiano con mezzi di diversa grandezza? Ne ho parlato col capitano. Ascolta com'è andata:

Io Mahama: Una nave grande può agitare troppo il mare e danneggiare la barca piccola che sta navigando nello stesso mare?

Il capitano: Se così fosse il passaggio della prima nave, la prima in assoluto, avrebbe dovuto impedire il passaggio della seconda e su questo mare è da secoli che ne passano tante.

Io Mahama: Come fa di notte una nave grande a non inghiottire la barca

las en casa porque sienten más el deseo en ese momento que cuando están en la cama con sus maridos.

Saif: ¡No! No, Mahama; ¿has pensado en eso? Mahama: ¡Era la primera vez, Saif!

Saif: ¡Qué momento!

Mahama: El barco era grande, demasiado grande. Me impresionó. A mí, Mahama el africano, si hay algo que me molesta es la diferencia de tamaño. ¿Por qué todos los que parten viajan con tallas diferentes? Lo hablé con el capitán. Escucha cómo fue:

Yo Mahama: ¿Puede un barco grande agitar demasiado el mar y dañar al barco pequeño que navega por el mismo mar?

El capitán: Si es así, el paso del primer barco, el primero de la historia, debería haber impedido el paso del segundo, y por este mar llevan pasando muchos desde hace siglos.

Yo Mahama: ¿Cómo un barco grande de noche no se traga al barco pequeño?

El capitán: Cada uno tiene

piccola?

Il capitano: Ciascuna ha la propria rotta, due rotte non si incontrano mai.

Io Mahama: E se c'è una tempesta la rotta si sposta?

Il capitano: La rotta si sposta provvisoriamente, ci vuole altro perché si perda.

Io Mahama: Che cosa?

Il Capitano: Quei fattori che mettono a rischio l'equilibrio e provocano il naufragio.

Io Mahama: Ma quali sono questi fattori?

Il Capitano: I più importanti sono il vento di burrasca laterale, il movimento brusco di umani all'interno della nave o della barca, il sovraccarico umano o di merci concentrato tutto da una parte, in sintesi tutto ciò che è fatto senza l'aiuto della ragione.

Io Mahama: Una nave grande ha maggiore equilibrio di una barca piccola?

Capitano: Non è matematico, a volte in mare le cose piccole resistono più di quelle grandi.

Mahama: hai capito Saif? Il capitano ha voluto dire che

su rumbo, dos rumbos nunca se encuentran.

Yo Mahama: Y si hay tormenta, ¿el rumbo cambia?

El capitán: El rumbo cambia temporalmente, hace falta algo más para que se pierda.

Yo Mahama: ¿Qué?

El capitán: Esos factores que ponen en peligro el equilibrio y provocan el naufragio.

Yo Mahama: ¿Pero cuáles son esos factores?

El capitán: Los más importantes son el viento lateral, el movimiento brusco de personas dentro del barco o embarcación, la sobrecarga de personas o mercancías todas concentradas en un lado, en fin todo lo que se hace sin ayuda de la razón.

Yo Mahama: ¿Un barco grande tiene más equilibrio que un barco pequeño?

El capitán: No es matematico, a veces en el mar las cosas pequeñas resisten más que las grandes.

Mahama: ¿Entiendes, Saif? El capitán quería decir

Shauba e Mohamed possono essere salvi nonostante l'ingiustizia dovuta alle diverse grandezze delle barche

(Saif esce dalla sua borsa un libro. Saif ricorda...)

“Mohamed, questo è il tuo mare. Questo manto d'acqua è la bellezza dell'Impero. L'impero ha bisogno di te.” Gli dico così il giorno che diventa ingegnere elettronico.

Gli batto la mano sulla spalla. Deve capire che con lui l'Africa ce l'ha fatta. Cosa fa un ingegnere elettronico? Non ho mai osato chiederglielo. Un po' per superbia. Mahomed prende lui l'iniziativa, mi conosce, me lo dice prima di imbarcarsi: “Io metto le cose in maniera tale che accada qualcosa. Queste cose chiamate elettroni stanno nel vuoto o nella materia. E' lì dentro che devono camminare. Se camminano emettono segnali. Questo è il momento più bello.”

(Tratto da Lampedusa Snow)

que Shauba y Mohamed pueden salvarse a pesar de la injusticia debida a los diferentes tamaños de los barcos

(Saif saca un libro de su bolso. Saif recuerda...)

“Mohamed, este es tu mar. Este manto de agua es la belleza del imperio. El imperio te necesita”. Le digo esto el día que se convierte en ingeniero eléctrico.

Le doy un golpecito con la mano en el hombro. Debe entender que con él África lo ha conseguido. ¿Qué hace un ingeniero electrónico? Nunca me he atrevido a preguntárselo. Un poco por orgullo. Mohamed toma la iniciativa, me conoce, me dice antes de embarcarse: “Pongo las cosas de tal manera que ocurra algo. Estas cosas llamadas electrones están en el vacío o en la materia. Ahí es donde tienen que caminar. Si caminan emiten señales. Este es el momento más hermoso”.

(Tomado de Lampedusa snow)

(Mahama incuriosita legge il titolo del libro)

Mahama: “Fondamenti di elettronica analogica-non lineare”... è una cosa che esiste?

Saif: esiste com'è vero che esiste Mohamed. E' nel corpo di Mohamed...

Mahama: E' grande Mohamed! Giusto, è il corpo che crea il momento più bello.

Saif: può naufragare un ingegnere elettronico?

Mahama: no, un ingegnere elettronico non può naufragare.

Saif: La barca riconosce chi ha a bordo?

Mahama: vorrei saperlo anch'io.

Saif: Mohamed, è timido, non si fa valere...

Mahama: Con le sue conoscenze fa sali e scendi. Va bene per un clandestino. Ciò che è lineare porta a sbattere...

Saif: I suoi segnali, i suoi elettroni che fanno? Non funzionano?

Mahama: Sono segreti.

Saif: Almeno un per me.

Mahama: Mohamed è all'apice... è sui fonda-

(Mahama lee con curiosidad el título del libro)

Mahama: *Fundamentos de la electrónica analógica no lineal...* ¿es algo que existe?

Saif: Existe como existe Mohamed. Está en el cuerpo de Mohamed...

Mahama: ¡Es genial, Mohamed! Cierto, es el cuerpo el que crea el gran momento.

Saif: ¿Puede naufragar un ingeniero electrónico?

Mahama: No, un ingeniero electrónico no puede naufragar.

Saif: ¿Reconoce el barco quien está a bordo?

Mahama: También me gustaría saberlo.

Saif: Mohamed, es tímido, no se hace valer...

Mahama: Con sus conocimientos sube y baja. Eso es bueno para un inmigrante ilegal. Lo que es lineal lleva a baches...

Saif: Sus señales, sus electrones, ¿qué hacen? ¿No funcionan?

Mahama: Son secretos.

Saif: Al menos uno para mí.

Mahama: Mohamed está

menti.

Saif: Lontano da qui?

Mahama: Dove sono i fondamenti?

Saif: Questo non me lo ha detto. Guarda, il cielo in fondo è nero.

Mahama: Promette cattivo tempo.

Saif: Non pioverà.

Mahama: Si ingrandisce.

Saif: Che cosa?

Mahama: La massa nera.

Saif: Il nuvolone?

Mahama: Ha tanta pioggia in corpo.

Saif: C'è agitazione al porto.

Mahama: Si muove tutta la flotta della marina militare.

Saif: Va anche il capitano.

Mahama: Va veloce, la prua si impenna... lui sa dove va.

Saif: È accaduto anche oggi.

Mahama: Il naufragio di giornata?

Saif: Sì, è quello.

Mahama: Ogni volta che scende la notte...

Saif: L'acqua è molle, non regge il nostro peso...

Mahama: Gli Africani riusciranno un giorno ad andare sulla materia solida?

en la cúspide... está en los fundamentos.

Saif: ¿Lejos de aquí?

Mahama: ¿Dónde están los fundamentos?

Saif: No me lo ha dicho.

Mira, el cielo al fondo está negro.

Mahama: Promete mal tiempo.

Saif: No lloverá.

Mahama: Se está haciendo más grande.

Saif: ¿Qué?

Mahama: La masa negra.

Saif: ¿La gran nube?

Mahama: Tiene mucha lluvia en el cuerpo.

Saif: Hay agitación en el puerto.

Mahama: Toda la flota de la marina se mueve.

Saif: El capitán también va.

Mahama: Va rápido, la proa se eleva... sabe adónde va.

Saif: Hoy ha vuelto a pasar.

Mahama: ¿El naufragio del día?

Saif: Sí, eso es.

Mahama: Cada vez que cae la noche...

Saif: El agua es blanda, no puede soportar nuestro peso...

Mahama: ¿Podrán algún día los africanos ir sobre

Mahama: Ogni volta, subito dopo, torna la normalità.

Saif: Sì, ora è tutto normale.

Mahama: Come fa a tornare ad essere normale?

*(Lungo silenzio tra i due)
(Luce notturna. E' visibile solo Saif. Parla tra sé)*

Saif:

Svegliati cocodrillo.

Invadi l'impero.

Quando è il cuore che soffre

bisogna agire di pancia.

Safì un giorno mi disse: se cerchi un ago nel pagliaio, invadi il pagliaio.

Io gli dissi come si fa? Lui mi disse:

entraci dentro come un cocodrillo entra in fondo allo stagno.

Giusto. Un uomo solo non ce la fa.

Ma un cocodrillo solo sì.

(Mahama chiama: "Saif! Saif!". Tutto torna come prima)

materia solida?

Mahama: Cada vez, inmediatamente después, vuelve la normalidad.

Saif: Sí, ahora todo es normal.

Mahama: ¿Cómo puede volver a ser normal?

*(Largo silencio entre los dos)
(Luz nocturna. Solo se ve a Saif. Habla solo)*

Saif:

Despierta cocodrilo.

Invade el imperio.

Cuando es el corazón el que sufre

tienes que actuar desde las entrañas.

Safia un día me dijo: si buscas una aguja en el pajar, invade el pajar,

Yo le dije: ¿Cómo se hace?

Me dijo:

Entra en él como un cocodrilo entra en el fondo del estanque.

Cierto. Un hombre solo no puede hacerlo.

Pero un cocodrilo solo sí.

(Mahama grita: "¡Saif! ¡Saif!". Todo vuelve a la normalidad)

Mahama: Tu come sei arrivato a Lampedusa Bic?

Saif: Come te, su una grande nave.

Mahama: Chi ti ha aiutato?

Saif: l'ASM3. Uno sponsor ha pagato per me.

Mahama: Uno sposo?

Saif: Mahama si dice sponsor.

Mahama: Chi è di preciso?

Saif: Si chiama sponsor è come quello che è scritto sulla tua borsa.

Mahama: Il congresso degli avvocati? No, per me non è lui. Quando i congressi finiscono, le borse in più le mandano da noi. Una volta ero con altre cinque donne alla fermata dell'autobus. Tante donne si muovono per andare lontano solo se c'è di mezzo il destino dei figli... io andavo alla Missione Centrale. Volevo sapere se c'era una richiesta di adozione a distanza per Shauba... che società davanti ai miei occhi!

Io avvocatessa, l'altra rappresentante Bristol, quella che fabbrica le medicine, l'altra campionessa delle Olimpiadi di Berlino, l'altra... astronoma!

Mahama: ¿Cómo llegaste a Lampedusa Bic? Saif:

Como tú, en un barco grande.

Mahama: ¿Quién te ayudó?

Saif: La ASM3. Un patrocinador pagó por mí.

Mahama: ¿Un cónyuge?

Saif: Mahama, se llama patrocinador.

Mahama: ¿Quién es exactamente?

Saif: Se llama patrocinador; es como lo que está escrito en tu bolsa.

Mahama: ¿El congreso de abogados? No, para mí no es él. Cuando terminan los congresos, nos envían las bolsas que sobran. Una vez estaba con otras cinco mujeres en la parada del autobús. Muchas mujeres solo viajan lejos si está en juego el destino de sus hijos... Yo iba a la Misión Central. Quería saber si había una solicitud de adopción a distancia para Shauba... ¿Qué sociedad ante mis ojos! Yo era abogada; la otra, representante de Bristol, la que fabrica medicamentos; la otra, campeona olímpica de Berlín; la otra... ¿astróno-

Per me non era che una conferma: mi ero sentita sempre un avvocato!

Saif (*ride a crepabelle*)

Mahama: Chi è il tuo sponsor?

Saif: “Magellano Lines”. La ASM3 l’ ha trovato per me E’ una agenzia di viaggio. Da poco fa i biglietti per Lampedusa Beach. (*Estrae un depliant dalla borsa e legge*)

“Viaggia con noi, oltre ogni confine, oltre ogni ostacolo.

Con un solo biglietto, Magellano Lines ti assicura contro ogni tipo di incidente.

Scegli Magellano Lines e in più guadagni un biglietto omaggio riservato a te e alla tua famiglia per il film Il “Giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne”.

Ci chiamiamo “Magellano” perché abbiamo affrontato e sconfitto tempeste, montagne di ghiaccio, notti molto più lunghe di una sola notte, mari stretti e larghi, orizzonti

ma! Para mí fue solo una confirmación: ¡siempre me había sentido abogada!

Saif (*ríe a carcajadas*)

Mahama: ¿Quién es tu padrino?

Saif: “Magellano Lines”. La ASM3 lo ha encontrado para mí. Es una agenzia de viajes. Desde hace unos años vende pasajes para Lamedura Beach. (*Saca un folleto de su bolso y lee*)

“Viaja con nosotros, sobre todas las fronteras, sobre todos los obstáculos.

Con un solo billete, Magellano Lines te asegura contra cualquier tipo de accidente.

Eliges Magellano Lines y encima te regalan una entrada reservada para ti y tu familia para la película “La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne”.

Nos llamamos “Magallanes” porque nos hemos enfrentado y vencido a tormentas, montañas de hielo, noches mucho más largas que una sola noche, mares anchos y estrechos, horizontes sin salida, vien-

senza uscita, venti circolari e risucchi di mare profondi mille metri, abbiamo fatto accordi con i mostri marini e i pirati e abbiamo il lasciapassare anche per l'unico belvedere previsto per la fine del mondo.

Affidati a noi. Tutti hanno paura del naufragio. Noi lo eviteremo.

Compila il modulo, scrivi di quante persone è composta la tua famiglia.

Buon film e buon viaggio”.

Mahama: Scrivi Saif...
scrivi... scrivi pure me e
Shauba, siamo parenti!

Saif: (Scrivi) Mahama,
Shauba, Mohamed, Saif...
fanno quattro!

Mahama: Tutti al cinema!

Saif: Il cinema si manifesta
a noi.

Mahama: È il mondo che si
manifesta a noi.

Saif: Dai puntini spunterà
la savana...

Mahama: Di più... di più
Saif.

Saif: Vedrò la neve?

Mahama: Vedrai ciò che
non abbiamo mai visto.

Saif: Allora sarà la neve.

tos circulares y succiones de mar de mil metros de profundidad, hemos hecho tratos con monstruos marinos y piratas, e incluso tenemos un pase para el único mirador previsto para el fin del mundo.

Créenos. Todo el mundo teme el naufragio. Nosotros lo evitaremos.

Rellena el módulo, escribe cuántas personas son en familia.

Buena película y buen viaje”

Mahama: Escribe, Saif...
escribe... escíbeme a mí y
a Shauba, ¡somos parientes!

Saif: (Escribe) Mahama,
Shauba, Mohamed, Saif...
¡son cuatro!

Mahama: ¡Todos al cine!

Saif: El cine se nos manifiesta.

Mahama: Es el mundo el
que se nos manifiesta.

Saif: De los puntos brotará
la sabana...

Mahama: Más... más Saif.

Saif: ¿Veré nieve?

Mahama: Verás lo que nunca
hemos visto.

Saif: Entonces será nieve.

Mahama: Dai puntini
spunterà l'abisso marino.
Vedremo il mare di sotto.
E' l'unica occasione Saif.
Saif: Sarà un mare dove
chi c'è dentro è vivo per
sempre.

Mahama: Il cinema conos-
ce il nostro cuore.

Saif: Il cinema funziona
con il nostro cuore.

Mahama: Quanto senti-
mento nel cinema!

Saif: Si manifesterà
Roma...

Mahama: Roma e la casa
del cappittalista!

Saif: Ruberò quel puntino
per te...

Mahama: Saif non sarà
necessario, Shauba sarà a
cinema con noi.

Saif: Hai ragione Mahama,
mi sono confuso.

Mahama: Hai ragione tu
Saif, sono io che mi sono
confusa... non siamo al
cinema.

Saif: No... .ma ci andremo.
*(Si stringono le mani in
segno di accordo)*

Mahama: Che cos'è la
ASM3?

Saif: Prima c'è la ASM2.
E' un gruppo della catena
il "Bene Mondiale" che ha

Mahama: De los puntos
brotará el abismo marino.
Veremos el mar debajo. Es
la única oportunidad, Saif.
Saif: Será un mar donde
quien esté en él estará vivo
para siempre.

Mahama: El cine conoce
nuestro corazón.

Saif: El cine trabaja con
nuestro corazón.

Mahama: ¡¡¡Cuánto sen-
timiento en el cine!!! Saif:
Roma se manifestará...

Mahama: ¡Roma y la casa
del cappittalista!

Saif: Te robaré ese punti-
to...

Mahama: Saif, no será
necesario; Shauba estará en
el cine con nosotros.

Saif: Tienes razón, Maha-
ma, me he confundido.

Mahama: Tienes razón,
Saif; soy yo quien se ha
confundido... No estamos
en el cine.

Saif: No... pero iremos.
*(Se dan la mano en señal
de acuerdo)*

Mahama: ¿Qué es ASM3?

Saif: Primero era ASM2.
Es un grupo de la cadena
del "Bien Mundial" que
ha creado la subasociación
ASM3. Esta asiste y trae

creato la sottoassociazione ASM3. Questa assiste e porta a Lampedusa Beach i parenti dei clandestini dispersi. Se troverò Mohamed morto, loro si occuperanno di riportare il suo corpo in Africa...

Mahama: E se lo trovi vivo?

Saif: In questo caso l'ASM3 non può fare nulla...

Mahama: Quanto tempo ti hanno dato per le ricerche?

Saif: Quindici giorni.

Mahama: Io ho venti giorni, sono arrivata cinque giorni prima di te... resta a tutti e due solo un giorno.

Saif: Il nostro permesso scade lo stesso giorno, torneremo insieme.

(Guarda l'orologio, emette un respiro profondo e si guarda attorno)

Mahama: Stanno già chiudendo gli ombrelloni...

Saif: È meglio che andiamo noi da lui.

Mahama: E se lo disturbiamo?

Saif: Che gli costa parlare cinque minuti con noi?

Mahama: Una questione di forma.

a la playa de Lampedusa a los familiares de los inmigrantes ilegales desaparecidos. Si encuentro a Mohamed muerto, ellos se encargarán de llevar su cuerpo de vuelta a África...

Mahama: ¿Y si lo encuentras vivo?

Saif: En este caso, ASM3 no puede hacer nada...

Mahama: ¿Cuánto tiempo te han dado para buscar?

Saif: Quince días.

Mahama: Yo tengo veinte días, llegué cinco días antes que tú... Sólo nos queda un día a los dos.

Saif: Nuestro permiso expira el mismo día, volveremos juntos.

(Mira su reloj, respira hondo y mira a su alrededor)

Mahama: Ya están cerrando las sombrillas de la playa...

Saif: Es mejor que vayamos nosotros a verlo.

Mahama: ¿Y si lo molestamos?

Saif: ¿Qué le cuesta hablar con nosotros cinco minutos?

Mahama: Es una cuestión de forma.

Saif: Le mani che chiudono gli ombrelloni sono nere.

Mahama: Sei sicuro?

Saif: Tu non le vedi?

Mahama: Tu hai una buona vista... denti buoni e occhi buoni.

Saif: Riconosco una mano nera anche di notte.

Mahama: Che vuol dire?

Saif: Ci siamo sbagliati.

Mahama: Grande errore

Saif!...non verrà... s'è fatto aiutare...

Saif: Ci sbagliamo sempre...

Mahama: Io e te sappiamo da dove viene la mano nera.

Saif: L'Africa ha mani nere. Mani che non dormono. Mani di cenere.

Del primo fuoco. Della prima fiamma... Come queste mie mani.

(Silenzio tra i due)

Saif: questa mattina ho incontrato un vigile urbano, gli ho parlato, senti com'è andata:

Il vigile: Non siete di qua.

Io Saif: Siamo di là.

Il vigile: Di là dove?

Saif: Las manos que cierran los paraguas son negras.

Mahama: ¿Estás seguro?

Saif: ¿No las ves?

Mahama: Tienes buena vista... buenos dientes y buenos ojos.

Saif: Puedo reconocer una mano negra incluso de noche.

Mahama: ¿Qué quieres decir?

Saif: Cometimos un error.

Mahama: ¡Gran error

Saif... ! No vendrá... consiguió ayuda...

Saif: Siempre cometemos errores...

Mahama: Tú y yo sabemos de dónde viene la mano negra.

Saif: África tiene manos negras. Manos que no duermen. Manos de ceniza.

Del primer fuego. De la primera llama... Como estas manos mías.

(Silencio entre los dos)

Saif: Esta mañana me he encontrado con un policía de tráfico, he hablado con él, escucha lo que ha pasado:

El policía: No son de aquí.

Yo Saif: Somos de allí.

El policía: ¿De dónde allí?

Io Saif: Dall'altra parte del mare.

Il vigile: Siete un clandestino?

Io Saif: Io e Mahama siamo regolari, abbiamo pagato il biglietto. Il capitalista lo sa. Non abbiamo più notizie di Mohamed e Shauba. Li stiamo cercando.

Il vigile: Capitalista? In giro, qui, non ci sono capitalisti, quelli vengono solo qualche giorno all'anno con lo Yacht, si chiudono nella loro villa.

Nessuno li vede.

Io Saif: Cos'è lo Yacht?

Il vigile: La barca più bella che esiste al mondo.

Io Saif: ...lo aspettiamo da giorni.

Il vigile: Lui si occupa d'altro. Siete andati all'ufficio dispersi?

Io Saif: Lo ha già fatto la ASM3

Il vigile: Bisogna andare più di una volta.

Io Saif: Devo trovarli. Lei capisce come siamo addolorati.

Il vigile: Andate all'ufficio identificazione.

Io Saif: Ci hanno detto che

Yo Saif: Del otro lado del mar.

El policía: ¿Eres un inmigrante ilegal?

Yo Saif: Mahama y yo somos legales, pagamos el billete. El capitalista lo sabe. No tenemos más noticias de Mohamed y Shauba. Los estamos buscando.

El Policía: ¿Capitalista?

No hay capitalistas por aquí, solo vienen unos días al año con el yate, se encierran en su villa.

Nadie los ve.

Yo Saif: ¿Qué es un yate?

El policía: El barco más bonito del mundo.

Yo Saif: ...llevamos días esperándolo.

El policía: Está ocupado con otras cosas. ¿Has ido a la oficina de desaparecidos?

Yo Saif: Ya lo ha hecho la ASM3

El policía: Tienes que ir más de una vez.

Yo Saif: Tengo que encontrarlos. Usted entiende cómo nos afligimos.

El policía: Vaya a la oficina de identificación.

Yo Saif: Nos dijeron que para encontrar a Mohamed

per ritrovare Mohamed e Shauba ci vuole una persona che conosce il destino di tutti, uno che il destino lo fabbrica.

Il vigile: Si trova su questa terra?

Io Saif: Una persona in carne ed ossa... il capitalista...

Il vigile: Noi qui per queste cose ci rivolgiamo a Dio.

Saif: Almeno una traccia... voi dirigete il traffico!

Il vigile: Io ne ho vistanti tanti che è come se non ne avessi visto nessuno... una volta ne hanno portato cento in montagna... ma chi erano? Voglio darvi un consiglio non mangiate tonno di questi tempi.

Io Saif: In montagna? Che significa?...perchè non bisogna mangiare tonno?

Saif: Mahama, che c'entra la montagna?

Mahama: Perché non dobbiamo mangiare tonno?

Saif: Chi può risponderci?

Mahama: Il sogno, Saif! Il sogno!

Saif: calma Mahama, i

y Shauba se necesita una persona que conozca el destino de todos, alguien que haga el destino ¿me entiende?

El policía: ¿Está en esta tierra?

Yo Saif: Sí, una persona de carne y hueso... el capitalista...

El policía: Nosotros aquí recurrimos a Dios para estas cosas.

Saif: Al menos un rastro...

¡Tú diriges el tráfico! El policía: He visto tantos que es como si no hubiera visto ninguno... Una vez se llevaron a cien de ellos a las montañas... pero ¿quiénes eran? Quiero darte un consejo: no comas atún estos días.

Yo Saif: ¿En las montañas? ¿Qué quieres decir? ¿Por qué no debemos comer atún?

Saif: Mahama, ¿qué tiene que ver la montaña? Mahama: ¿Por qué no debemos comer atún? Saif: ¿Quién puede responder a eso?

Mahama: ¡El sueño, Saif! El sueño!

Saif: Cálmate, Mahama;

sogni non hanno né testa né coda.

Mahama: Il vigile ha detto tonno.

Saif: Vuota coincidenza.

Mahama: Montagna.. ton-

ni, che confusione Saif

Saif: Che confusione.

Mahama: Sulla nave ho sentito parlare di una grande montagna che se non mi sbaglio si chiama Ararat .

Saif: È alto questo Ararat?

Mahama: Hanno detto che è molto alto, che lì sopra gira la testa, che lì si trova l'Arca di Noè. Come fa una barca a salire sulla montagna? Lassù c'è anche la neve. Saif è possibile?

Saif: Parlavano del diluvio universale.

Mahama: Il grande naufragio!

Saif: Assoluto.

Mahama: Compreso i tonni?

Saif: Sì Mahama, fanno parte di tutta la tragedia.

Mahama: Il mare che supera la montagna.

Saif: Tutto sotto l'acqua...

Mahama: Tutto!

*(Buio su Mahama e Saif.
Rumori di risacca di mare.*

los sueños no tienen ni pies ni cabeza.

Mahama: El policía dijo atún.

Saif: Coincidencia vacía.

Mahama: Montaña... atún, ¡qué confusión, Saif!

Saif: ¡Qué confusión!

Mahama: En el barco oí hablar de una gran montaña, que si no me equivoco se llama Ararat.

Saif: ¿Esta Ararat es alta?

Mahama: Dijeron que es muy alta, que la cabeza gira allí arriba, que el Arca de Noé está allí. ¿Cómo puede subir un barco por la montaña? Incluso hay nieve allí arriba. Saif, ¿es posible? Saif: Hablaban del diluvio universal.

Mahama: ¡El gran naufragio!

Saif: Absoluto.

Mahama: ¿Incluidos los atunes?

Saif: Sí, Mahama, forman parte de toda la tragedia.

Mahama: El mar que pasa por encima de la montaña.

Saif: Todo lo que hay bajo el agua...

Mahama: ¡Todo!

(Oscuridad sobre Mahama y Saif. Sonidos de resaca

Poi chiarore)

Saif: Chi ti ha aiutato a venire a Lampedusa Beach?

Mahama: La Missione. Ho viaggiato gratis. Ma regolare. Mi sono imbarcata sulla nave che aveva portato a Triburti mille pacchi di cibo in scatola.

Saif: Hai portato il documento per il riconoscimento di Shauba?

Mahama: La foto, eccola. Qui ha 18 anni. Guarda com'è bella!

Mahama: Tu che hai portato?

Saif: L'elefante.

Mahama: E Mohamed?

Saif: L'elefante è l'idea generale di Mohamed. L'elefante è la grande casa.

Mahama: Vuoi cercare un elefante a Lampedusa Bic?

Lo so che è assurdo ma l'assurdo è il motivo per cui sono partito.

Saif: Ci vuole la traccia prima di tutto...

Mahama: Il Cappitalista come farà a cercare Mohamed?

Saif: Io glielo spiegherò.

Mahama: Dovrai essere preciso.

marina. Luego relámpagos)

Saif: ¿Quién te ayudó a venir a la playa de Lampedusa?

Mahama: La Misión. Viajé gratis. Pero regular. Embarqué en el barco que trajo mil paquetes de comida enlatada a Triburti.

Saif: ¿Trajiste el DNI de Shauba?

Mahama: La foto aquí está. Aquí tiene 18 años. ¡Mira qué guapa es!

Mahama: ¿Tú qué has traído?

Saif: El elefante.

Mahama: ¿Y Mohamed?

Saif: El elefante es la idea general de Mohamed. El elefante es la casa grande.

Mahama: ¿Quieres buscar un elefante en Lampedusa Bic? Sé que es absurdo, pero absurdo es por lo que me fui.

Saif: Primero necesitas el rastro...

Mahama: ¿Cómo buscará el cappitalista a Mohamed?

Saif: Se lo explicaré.

Mahama: tendrás que ser preciso.

Saif: Le diré que cuando un elefante muere en el de-

Saif: Gli dirò che quando un elefante muore nel deserto bisogna correre ad ammirarlo. Voglio fargli capire che il ricordo entra dagli occhi.

Mahama: Io non voglio che lui metta le mani sui nostri ricordi. Dobbiamo stare attenti Saif!

Saif: Dobbiamo ascoltarlo.

Mahama: Giusto, ma dobbiamo essere furbi.

Saif: Prepariamoci, quando ci rendiamo conto che lui sta per entrare nella sfera del ricordo uno di noi due dice una parola chiave e l'altro lo ferma, lo distrae.

Mahama: Bravo Saif!

Propongo la parola chiave Afffrica. Anche tu lo devi dire con tre effe. Anzi con cinque effe.

Saif: Facciamo la prova.

Dinanzi a lui non possiamo improvvisare.

Mahama: Esercitemoci. A turno uno di noi due finge di essere il cappittalista e dà notizie di Shauba e di Mohamed.

Saif/Finto Capitalista:
Il Capitalista: Shauba,

sierto hay que correr para admirarlo. Quiero hacerle entender que la memoria entra por los ojos.

Mahama: No quiero que ponga sus manos en nuestros recuerdos. ¡Debemos tener cuidado, Saif!

Saif: Tenemos que escucharlo.

Mahama: Cierto, pero tenemos que ser listos.

Saif: Preparémonos; cuando nos demos cuenta de que está a punto de entrar en la esfera de la memoria, uno de nosotros dice una palabra clave y el otro lo detiene, lo distrae.

Mahama: ¡Buen chico, Saif! Propongo la palabra clave Afffrica. Tú también debes decirla con tres efes. O mejor con cinco efes.

Saif: Vamos a intentarlo.

Delante de él no podemos improvisar.

Mahama: Vamos a practicar. Por turnos, uno de nosotros se hace pasar por el capellán y da noticias sobre Shauba y Mohamed.

Saif/Falso capitalista:
El capitalista: Shauba, tu

la vostra cara dispersa è il destino numero mille e uno. Si tratta del destino di chi c'è e non c'è. Shauba giace in fondo al mare è scesa giù lentamente, non si è fatta male, ha solamente perduto la sua noce di cocco...

Mahama Afffffrica!

Saif/Finto Capitalista: *(Si ferma un momento e poi ricomincia)*

Shauba si muove spinta dalle correnti, svolazza come un pesce capelluto e torna a galla ogni volta che un pesce più grande la tira per i capelli., per cui, in superficie, una volta c'è e una volta non c'è.

Mahama: Affffrica-Affffrichissima!

Saif: Smetto?

Mahama: Come ti viene in mente di dire queste cose? Ancora la stessa storia del mangiare. Non è giusto che chi ha vissuto mangiando un giorno sì e un giorno no, come lei, esista una volta sì ed una no. Non accetto questa verità.

Saif: ti prometto che sarò più bravo.

Saif/Finto Capitalista:

querido perdido es el destino número mil y uno. Es el destino de los que están y de los que no están. Shauba yace en el fondo del mar, se ha hundido lentamente, no está herida, solo ha perdido su coco...

¡Mahama Afffffrica!

Saif/Falso capitalista:

(Hace una pausa y vuelve a empezar)

Shauba se mueve con las corrientes, revoloteando como un pez peludo y vuelve a flotar cada vez que un pez más grande la tira del pelo, así que en la superficie, una vez está y otra no.

Mahama: ¡Áffffrica-Affffriquíssima!

Saif: ¿Me detengo?

Mahama: ¿De dónde sacas la idea de decir estas cosas? Otra vez la misma historia de comer. No es justo que alguien que ha vivido comiendo una vez al día y una vez fuera del día, como tú, exista una vez al día y una vez fuera del día. No acepto esta verdad.

Saif: Te prometo que seré mejor.

Saif/Falso capitalista:

El capitalista: El destino

Il Capitalista: Il destino mille uno ha il vantaggio di concedere al destinato il conforto della notte... non è visto e non vede. E' il momento in cui il pesce grande lascia andare i capelli e Shauba scende di nuovo giù.

Mahama: Affffffffffffrica delle Afffffffricheeee!

Saif: Smetto, è doloroso.

Mahama: Non è vero. Non è vero. Shauba non accetta una cosa del genere. Non è nel suo carattere.

Saif: Il fabbricante di destini non bada a sottigliezze. *(Invade l'aria il rumore di un elicottero in volo)*

Mahama: senti? E' l'elicottero. Sta volando sopra di noi. E' lui. Viene in elicottero per fare presto. Salutiamolo. Siamo gentili. Forza Saif!

(Mahama e Saif, all'impiedi sventolano un fazzoletto bianco. Poi il rumore si fa lontano)

Si allontana. Se ne va. Perché? Non ci ha visti o non ha nulla da dirci?

Mahama: È il mio turno.

Saif: Che mi dici di "Mo-

mil uno tiene la ventaja de conceder a los destinados el consuelo de la noche...

No se ve y no se ve. Este es el momento en que el pez gordo le suelta el pelo y Shauba vuelve a bajar.

Mahama: ¡Áffffffffffrica de las Áffffffricas! Saif:

Voy a parar, es doloroso.

Mahama: No es verdad.

No es verdad. Shauba no acepta tal cosa. No está en su carácter.

Saif: Al hacedor de destinos no le importan las sutilezas.

(El sonido de un helicóptero en vuelo invade el aire)

Mahama: ¿Oyes eso? Es el helicóptero. Está volando por encima de nosotros. Es él. Viene en el helicóptero a toda prisa. Saludémoslo. Seamos amables. ¡Vamos, Saif!

(Mahama y Saif, de pie, agitan un pañuelo blanco. Luego el ruido se hace lejano)

Se aleja. Se marcha. ¿Por qué? ¿No nos ha visto o no tiene nada que decirnos?

Mahama: Es mi turno.

Saif: ¿Qué pasa con "Mo-

hamed il mio caro disperso”.

Mahama:

Il Capitalista: Mohamed, vostro caro disperso, porta il destino numero 2001. Lui ha perduto una scarpa in salita. La buona notizia è che Mohamed ha conservato l'altra scarpa. Ciò gli consente di salire con un piede caldo ed uno freddo...

Saif: Afffffrica

Mahama: Scusami mi è venuto spontaneo. Mohamed sta salendo come una foca può salire una montagna...

Saif: Afffffrica! Mohamed è un uomo di mare. Lui può salire come una foca sale sull'onda anche se la foca non l'ho mai vista, non vive da noi.

Mahama: Perché ti arrabbi... non è tutto vero.

Saif: scusami, è l'istinto!

(Lungo silenzio tra i due. Luce notturna, resta visibile solo Mahama)

Si può, naufragando, annegando, avere la stessa materia di cui è fatto il sogno?

hamed, mi querido desaparecido”?

Mahama:

El capitalista: Mohamed, tu querido desaparecido, lleva el número de destino 2001. Perdió un zapato en la subida. La buena noticia es que Mohamed ha conservado el otro zapato. Esto le permite escalar con un pie caliente y otro frío...

Saif: Áfffffrica.

Mahama: Lo siento, se me acaba de ocurrir. Mohamed está escalando como una foca puede escalar una montaña...

Saif: ¡Áfffffrica! Mohamed es un hombre de mar. Sabe trepar como una foca se sube a una ola; aunque yo nunca he visto una foca, no vive con nosotros.

Mahama: ¿Por qué te enfadas...? No todo es verdad.

Saif: ¡Perdona, es instinto!

(Largo silencio entre los dos. Luz nocturna, solo Mahama permanece visible)

¿Es posible que naufragando, ahogándose, se pueda obtener la misma materia con la que se cons-

Può chi sogna puzzare di tonno, anche se non crede come me di essere stata nella gabbia del tonno? Ho sognato il tonno? Oppure è il tonno che mi sogna e non la smette? Si può, naufragando, annegando, non sapere più di chi è la carne, quella che se ne va, per fare sì che si sogni, e lasciare passare in fondo all'acqua una marea di tonni?

(Saif chiama: Mahama! Mahama! – Mahama si scuote)

(All'improvviso sale alto un vociare di gente in corteo, di sciopero)

Mahama: Guarda lì, bandiere rosse che vanno verso il mare..

Saif: È uno sciopero.

Mahama: Cosa dicono?

Saif: Cantano...

(Si sentono lontane le note di "Bella Ciao")

Mahama: È speciale il

truyen los sueños? ¿Puede uno, náufrago, ahogado, apestar a atún, aunque no crea como yo que ha estado en la jaula de los atunes? ¿Soñé yo con atunes? ¿O son los atunes los que sueñan conmigo y no paran? ¿Puede uno, náufrago, ahogado, no saber ya de qué carne, la que deja, para hacer que se sueñe, y dejar pasar una marea de atunes en el fondo del agua?

(Saif grita: ¡Mahama! ¡Mahama! - Mahama se sacude)

(De repente se oye un fuerte griterío de gente en procesión, de huelga)

Mahama: Mira eso, banderas rojas que van hacia el mar...

Saif: Es una huelga.

Mahama: ¿Qué dicen?

Saif: Están cantando...

(Se oyen las notas lejanas de "Bella Ciao")

Mahama: Es especial la

popolo che canta.

Saif: Il popolo sciopera perché ha un problema.

Mahama: Arrivano altre bandiere.

Saif: Il popolo si schiera davanti al mare, proprio al limitare dell'onda.

Mahama: Il mare è colpevole?

Saif: No, vogliono che nessuno rubi la sostanza del mare.

Mahama: I pesci?

Saif: I pesci legati alla storia del popolo.

Mahama: Senti: Fuori!

Fuori! Fuori chi?

Saif: Uno ha detto: pane!

Mahama: Hanno fame?

Possibile?

Saif: Quello lo conosco, il primo della fila.

Mahama: Chi è?

Saif: È il postino. Una mattina l'ho incontrato. Gli ho chiesto se aveva una lettera per noi. Ascolta com'è andata:

Il postino: A quale indirizzo ha scritto questa persona?

Io Saif: Alla nave con cui sono arrivato.

gente que está cantando.

Saif: La gente está en huelga porque tiene un problema.

Mahama: Están llegando más banderas.

Saif: La gente está alineada frente al mar, justo en el borde de la ola.

Mahama: ¿Es culpable el mar?

Saif: No, no quieren que nadie robe la sustancia del mar.

Mahama: ¿Los peces?

Saif: Los peces están ligados a la historia del pueblo.

Mahama: Escucha: ¡Fuera! ¡Fuera! ¿Fuera quién?

Saif: Uno dijo: ¡Pan!

Mahama: ¿Tienen hambre? ¿Posible?

Saif: Lo conozco, el primero de la fila.

Mahama: ¿Quién es?

Saif: Es el cartero. Me lo encontré una mañana. Le pregunté si tenía una carta para nosotros. Escucha lo que pasó:

El cartero: ¿A qué dirección escribió esta persona?
Yo Saif: al barco en el que llegué.

El cartero: No hay ningun-

Il postino: Non c'è posta indirizzata alla nave.

Io Saif: Lui il capitalista doveva essere qui già da una settimana.

Il postino: Il capitalista?

Gli hanno sparato.

Io Saif: Non è possibile, chi mi darà notizie del mio Mohamed?

Il postino: È in ospedale.

Io Saif: Dov'è l'ospedale?

Il postino: Ehi! Calmo. Lei ci tiene proprio a questo Mohamed?

Io Saif: Più dei miei occhi e più delle mie mani.

Il postino: Lei è fortunato ad avere le scarpe.

Io Saif: Perché?

Il postino: Io parlo solo con chi ha le scarpe... qui quelli come lei le scarpe le perdono facilmente a mare... lasci stare il capitalista anche se quello anche questa volta non morirà... l'ambasciatore vale tre volte più di lui.

Io Saif: L'ambasciatore, chi è?

Il postino: È il capo di una missione che si chiama ambasciata.

na carta dirigida al barco.

Yo Saif: Él, el capitalista, debe haber estado aquí hace una semana.

El cartero: ¿El capitalista?

Yo Saif: Eso no es posible, ¿quién me dará noticias de mi Mohamed?

El cartero: Está en el hospital.

Yo Saif: ¿Dónde está el hospital?

El cartero: ¡Eh! Tranquilo. ¿De verdad te importa ese Mohamed?

Yo Saif: Más que mis ojos y más que mis manos.

El cartero: Tienes suerte de tener zapatos.

Yo Saif: ¿Por qué?

El cartero: Yo solo hablo con los que tienen zapatos... Aquí la gente como tú pierde fácilmente los zapatos en el mar... Deja en paz al capitalista aunque esta vez tampoco se muera... El embajador vale tres veces más que él.

Yo Saif: El embajador, ¿quién es?

El cartero: Es el jefe de una misión que se llama embajada.

Io Saif: Esiste anche fuori dall'Africa?

Il postino: Queste missioni esistono in tutto il mondo.

Io Saif: Voi siete uno informato.

Il postino: Ho studiato, riconosco tutti i timbri sulla posta che arriva qui, quello dell'ambasciata è maestoso, il più bello... scrivete-gli... risolve tanti problemi in silenzio... intanto vi raccomando di non mangiare tonno, è meglio non farlo di questi tempi.

Mahama: Ancora il tonno? Perché?

Saif: Secondo me è un modo di dire... paese che vai...

Mahama: I tonni mi mettono ansia... quel sogno mi tormenta.

Saif: Dobbiamo restare concreti, c'è poco tempo, dobbiamo trovare Shauba e Mohamed. (Fa una carezza a Mahama)

Mahama: Se il cappittalista, è in ospedale come a fa ad incontrarci?

Saif: Mi sono informato, a Lampedusa Beach non hanno sparato a nessuno e

Yo Saif: ¿Existe fuera de África?

El cartero: Estas misiones existen en todo el mundo.

Yo Saif: Eres alguien informado.

El cartero: He estudiado, reconozco todos los sellos del correo que llega aquí: el de la embajada es majestuoso, el más bonito... Escríbele... resuelve muchos problemas en silencio... Mientras tanto, te recomiendo que no comas atún; es mejor no hacerlo en estos días.

Mahama: ¿Otra vez atún? ¿Por qué?

Saif: Yo creo que es una forma de decir... Donde fueres...

Mahama: El atún me angustia... ese sueño me atormenta.

Saif: Debemos seguir siendo concretos, hay poco tiempo, debemos encontrar a Shauba y Mohamed. (Le da una caricia a Mahama)

Mahama: Si el capellán está en el hospital, ¿cómo puede reunirse con nosotros?

Saif: Lo he comprobado, no han disparado a nadie

non c'è nessun ferito in ospedale, il postino ha detto una sola cosa giusta: esiste uno che si chiama Ambasciatore che protegge tutti quelli che sono lontano da casa.

Saif: Scriviamo all'Ambasciatore.

Mahama: Giusto, noi siamo all'estero...

Saif: Tu sei avvocato.

Mahama: Io detto e tu scrivi.

(Eseguono)

Signor Ambasciatore, capo di tutti quelli che sono all'estero.

Sono Mahama l'Affricana, con tre effe. Scrivo anche a nome di Saif.

Ci troviamo all'estero, a Lampedusa Beach. Siamo venuti qui a cercare notizie dei nostri amati Shauba e Mohamed. Sono partiti dall'Africa otto mesi fa. Da allora è come se fossero scomparsi nel nulla. Per Mahama l'Affricana il nulla non esiste. So che c'è qualcosa di nascosto quando non si dà risposta alla propria disperata

en la playa de Lampedusa y no hay heridos en el hospital; el cartero solo dijo una cosa bien: hay alguien llamado embajador que protege a todos los que están lejos de casa.

Saif: Escribamos al embajador.

Mahama: Cierto, estamos en el extranjero...

Saif: Tú eres abogado.

Mahama: Yo dicto y tú escribes.

(Ejecutan)

Señor embajador, jefe de todos los que están en el extranjero. Soy Mahama, el affricano, con tres efes. También estoy escribiendo en nombre de Saif.

Estamos en el extranjero, en la playa de Lampedusa. Hemos venido buscando noticias de nuestros queridos Shauba y Mohamed. Dejaron África hace ocho meses. Desde entonces es como si se hubieran esfumado. Para Mahama, el affricano, la nada no existe. Sé que hay algo oculto cuando uno no da respuesta a su pregunta

domanda.

Dell'Arca di Noè si sono trovate le tracce, seppure su una montagna.

Ma è così difficile sapere che fine hanno fatto due poveri giovani Africani?

Signor Ambasciatore, ci aiuti lei, li cerchi, lei conosce l'Estero alla perfezione.

Li cerchi come se fossero figli suoi. E se lei non ha figli li cerchi come se cercasse sua madre. Noi non sappiamo più cosa fare. Siamo stranieri. E' la prima volta che veniamo all'Estero.

Se due come noi hanno lasciato l'Africa per alcuni giorni vuol dire che hanno un dolore che solo lei può capire. Prima d'ora il sole in Africa non è mai sorto senza di me e Saif. Possiamo quindi mai tornare indietro senza una sola notizia di Shauba e Mohamed?

Il capitalista doveva darci notizie ma è caduto in disgrazia.

Al massimo può dirci un quarto della verità. Non si fa vedere. Si vergogna. Non ci resta che lei.

desesperada.

Del Arca de Noé se encontraron huellas, incluso en una montaña.

Pero, ¿es tan difícil saber qué fue de dos pobres jóvenes africanos?

Señor embajador, ayúdenos; usted búsquelos, conoce perfectamente los países extranjeros. Búsquelos

como si fueran sus propios hijos. Y si no tiene hijos, búsquelos como si buscara a su madre. Ya no sabemos

qué hacer. Somos extranjeros. Es nuestra primera vez en el extranjero. Si dos personas como nosotros

han salido de África por unos días, significa que tienen un dolor que solo usted puede entender. Hasta ahora nunca ha salido el sol

en África sin Saif y sin mí...

¿Entonces podemos volver sin una sola noticia sobre Shauba y Mohamed?

El capitalista debía darnos noticias, pero cayó en desgracia.

En el mejor de los casos nos puede decir una cuarta parte de la verdad. No se deja ver. Está avergonzado. Nos queda solo usted.

Shauba e Mohamed si riconoscono facilmente.

Shauba, di anni venticinque, alta, bella, porta con sé una noce di cocco.

La carnagione di Shauba è di un colore indefinibile, ha presente l'alba che sorge in un cielo esposto alla pioggia?

E' un po' scura ma non troppo. Somiglia di più al momento opposto del giorno quando il giorno si avvia all'imbrunire.

Questa nella foto è lei, la mia amata Shauba.

Mohamed, di anni trenta, alto, robusto. E' il primo ingegnere elettronico d'Africa. Fa miracoli, fa saltare le parole da un punto all'altro del ponte.

La carnagione di Mohamed è di colore indefinibile, ha presente quando si guarda in fondo al pozzo e il colore del fondo cambia se lo raggiunge un raggio di luce? Ecco, Mohamed ha un colore cangiante, dipende da come si guarda.

Questa è la sua foto. Non si stupisca dell'elefante.

Noi africani teniamo molto all'aspetto generale e solo l'elefante da noi lo dà.

Shauba y Mohamed se reconocen fácilmente.

Shauba, de veinticinco años, alta, guapa, lleva un coco.

La tez de Shauba es de un color indefinible, ¿conoces el amanecer en un cielo barrido por la lluvia?

Es un poco oscuro, pero no demasiado. Es más bien el momento opuesto del día, cuando el día empieza a oscurecerse.

Esta de la foto es ella, mi amada Shauba.

Mohamed, treintañero, alto, robusto. Es el primer ingeniero eléctrico de África. Hace milagros, hace que las palabras salten de un punto a otro del puente.

La tez de Mohamed es de un color indefinible, ¿saben cuando miran al pozo y el color del fondo cambia si le llega un rayo de luz?

Aquí, Mohamed tiene un color iridiscente, depende de cómo se mire. Esta es su foto. No se sorprenda por el elefante. A los africanos nos importa mucho el aspecto general y eso solo nos lo da el elefante.

Signor ambasciatore possiamo chiederle un altro favore anche se forse non ha niente a che vedere con Shauba e Mohamed?

Può dirci perché è meglio non mangiare tonno di questi tempi?

Abbiamo fiducia in lei e aspettiamo con ansia sue notizie.

Ci scriva pure presso la grande nave. Lì sanno chi siamo.

La ringraziamo sin da ora e col cuore la salutiamo.

Firmato: Mahama e Saif.

Mahama: Una lettera così smuove anche le pietre.

Saif: Ho le lacrime agli occhi... in Africa il sole da giorni sorge senza di noi... da quando sono qui non ho più pensato al nostro sole...

Mahama: Ti senti in colpa?

Saif: No, è l'evidenza che mi fa male.

Mahama: Resisti Saif.

Saif: Anche tu Mahama.

Mahama: Che facciamo con la lettera?

Saif: La porto io al postino.

Mahama: Consegnala a lui in persona.

Señor embajador, ¿podemos pedirle otro favor aunque no tenga nada que ver con Shauba y Mohamed?

¿Puede decirnos por qué es mejor no comer atún hoy en día?

Confiamos en usted y esperamos sus noticias. Por favor, escríbanos incluso al gran barco. Allí saben quienes somos.

Le agradecemos de antemano y con el corazón nos despedimos.

Firmado: Mahama y Saif.

Mahama: Una carta así conmueve hasta a las piedras.

Saif: Me caen las lágrimas... En África hace días que sale el sol sin nosotros... desde que estoy aquí no pienso en nuestro sol...

Mahama: ¿Te sientes culpable?

Saif: No, es la evidencia lo que me duele.

Mahama: Aguanta, Saif.

Saif: Tú también, Mahama.

Mahama: ¿Qué hacemos con la carta?

Saif: Se la llevaré al cartero.

Mahama: Entrégasela en persona.

Saif: Come il mio avvocato comanda.

(Suona tre volte il trombone di una nave che sta per partire)

Saif: La nave sta partendo... dobbiamo tornare in Africa, il nostro tempo è scaduto.

Mahama: Tornare senza una notizia?

Saif: La nave parte...

Mahama: Io non parto.

Saif: Io non parto da solo.

Mahama: Restiamo Saif, l'ambasciatore risponderà.

Saif: Siamo nell'elenco dei passeggeri che sono arrivati.

Mahama: Nascondiamoci.

Saif: Dove?

Mahama: Andiamo via da qui.

Saif: La polizia ci cercherà.

Mahama: Lascia che ci cerchino .

Saif: Facciamo almeno un piano.

Mahama: Guarda laggiù... arriva dal mare una barca di lusso, è lo Iott del cappittalista... andiamo laggiù, ...

Saif: Scendere laggiù alla nostra età?

Saif: Como ordene, mi abogado.

(Toca tres veces el trombón de un barco que está a punto de zarpar)

Saif: El barco se va... Debemos volver a África, se nos ha acabado el tiempo.

Mahama: ¿Volver sin noticias?

Saif: El barco se va...

Mahama: No me voy.

Saif: No me voy solo.

Mahama: Nos quedamos, Saif; el embajador responderá.

Saif: Estamos en la lista de pasajeros que han llegado.

Mahama: Escondámonos.

Saif: ¿Dónde?

Mahama: Salgamos de aquí.

Saif: La policía nos estará buscando.

Mahama: Dejemos que nos busquen.

Saif: Al menos hagamos un plan.

Mahama: Mira allí... Un barco de lujo viene del mar, es el Iott del cappittalista... Vayamos allí...

Saif: ¿Bajar a nuestra edad?

Mahama: Pongamos los

Mahama: Mettiamo i piedi dove i gabbiani mettono i loro. Guarda come vanno e vengono dalla costa!

Saif: Io te lo impedisco, è pericoloso.

Mahama: Non abbiamo scelta... guarda, la nostra nave è già partita.

Saif: Siamo clandestini!

Mahama: Qua la mano Saif, siamo clandestini, ma ancora non si vede...

Saif: Mi crescerà la barba e si vedrà...

Mahama: Mi cresceranno i capelli e a quel punto si vedrà...

Saif: Chi saremo?

Mahamadue vecchi clandestini fuori di testa.

Saif: Dobbiamo scomparire, come?

Mahama: Lo faremo a poco a poco, come avviene nel naufragio... prima mettiamo in atto la furiosa resistenza del naufrago... il resto l'affronteremo al momento.

Saif: Per farlo è importante sapere com'è l'acqua del mare quando è gelida.

Mahama: Non hai mai messo un piede dentro l'acqua?

pies donde las gaviotas ponen los suyos. ¡Mira cómo van y vienen de la costa!

Saif: Te lo prohíbo, es peligroso.

Mahama: No tenemos elección... Mira, nuestro barco ya ha zarpado.

Saif: ¡Somos inmigrantes!

Mahama: Démonos la mano, Saif, inmigrantes, pero aún no se nota...

Saif: Me dejaré crecer la barba y ya verás...

Mahama: Me dejaré crecer el pelo y entonces se verá...

Saif: ¿Quiénes seremos?

Mahama: Dos viejos inmigrantes que están mal de la cabeza.

Saif: Debemos desaparecer, ¿cómo?

Mahama: Lo haremos poco a poco, como en un naufragio... Primero opondremos la furiosa resistencia de los náufragos... Del resto nos ocuparemos en el momento.

Saif: Para ello es importante saber cómo es el agua del mar cuando está helada.

Mahama: ¿Nunca has puesto un pie en el agua? Saif:

Nunca en alta mar.

Mahama: La montaña es

Saif: Mai in alto mare.

Mahama: La montagna è maestra di freddo.

Saif: Allora facciamo come in montagna.

Mahama: Tu immagina di trovarti sulla cima di una montagna... immagina che lo Scoglio Paziente di Lampedusa Bic sia la montagna... nevica... non si è mai vista tanta neve... tu non riesci a stare all'impiedi... cadi sulla neve... il tuo corpo non ce la a rialzarsi... senti freddo, tanto freddo.

Saif: Bruuuuuu... che freddo!

Mahama: Bravo... sei congelato!

Saif: Va bene per scomparire e poi riapparire?

Mahama: Lo sapremo al momento.

Saif: Non è meglio saperlo prima?

Mahama: Ogni naufragio è unico, è uguale a sé stesso.

Saif: Cominciamo... cominciamo a scomparire...

Mahama: Facciamolo nel migliore dei modi.

Saif: Guarda lì, lo scoglio ha un nascondiglio, gli girano intorno almeno mille gabbia-

maestra del frío.

Saif: Entonces hagámoslo a la manera de la montaña.

Mahama: Imagina que estás en la cima de una montaña... imagina que la Roca Paciente de Lampedusa Bic es la montaña... está nevando... nunca has visto tanta nieve... no puedes ponerte de pie... caes sobre la nieve... tu cuerpo no puede levantarse... sientes frío, mucho frío.

Saif: Bruuuuuu... ¡Qué frío!

Mahama: Pobre... ¡Estás congelado!

Saif: ¿Está bien desaparecer y luego reaparecer?

Mahama: Lo sabremos en el momento.

Saif: ¿No es mejor saberlo de antemano? Mahama: Cada naufragio es único, igual solo a sí mismo.

Saif: Empecemos... empecemos a desaparecer...

Mahama: Hagámoslo de la mejor manera que podamos.

Saif: Mira ahí, la roca tiene un escondite; al menos mil gaviotas están dando vueltas a su alrededor, están haciendo sus rondas,

ni, fanno la ronda, è il segno che quel posto è sicuro.

Mahama: Non sono tonni che volano, è vero?

Saif: (Ridendo) Non vedi che sono gabbiani?.

Mahama: Ti credo, Saif, non importa quello che io vedo.

Saif: Attaccati a me come una corda.

(All'improvviso arrivano da lontano, sicuramente provenienti dallo Yacht, le note di una canzone. E' "My Way" di Frank Sinatra. Mahama e Saif si fermano all'impiedi ad ascoltare la canzone)

Saif: Senti com'è bella... è una canzone nuova.. sullo Yacht stanno ballando.

Mahama: Il cappittalista balla.

Saif: Balliamo anche noi.

Mahama: Io non so ballare, non l'ho mai fatto.

Saif: Prova... non ti vede nessuno.

Mahama: Come si fa?

Saif: Avvicinati alla mia pancia.

(Mahama si avvicina a Saif)

es señal de que el lugar es seguro.

Mahama: No son atunes volando, ¿verdad?

Saif: (Riendo) ¿No ves que son gaviotas?

Mahama: Te creo, Saif; no importa lo que yo vea.

Saif: Pégate a mí como una cuerda.

(De repente, las notas de una canción llegan desde lejos, sin duda desde el yate. Es "My Way" de Frank Sinatra. Mahama y Saif se paran a sus pies para escuchar la canción)

Saif: Escucha qué bonita es... es una canción nueva... en el Yate están bailando.

Mahama: El capitán baila.

Saif: Bailemos también.

Mahama: No sé bailar, nunca lo he hecho.

Saif: Inténtalo... nadie puede verte.

Mahama: ¿Cómo lo haces?

Saif: Acércate a mi vientre.

(Mahama se acerca a Saif)

Saif: Ancora di più, fino a toccarmi.

Mahama: Siamo parenti...

Saif: Sì Mahama... è la prima volta che ballo con una donna.

Mahama: Non ci credo.

Saif: Ai miei tempi si ballava tra uomini.

Mahama: Dalle mie parti quando gli uomini ballavano in piazza noi donne aprivamo la porta con la scusa di arieggiare la stanza e ballavamo da sole in casa.

Saif: Anche dalle mie parti... noi facevamo finta di non sapere.

(Ballano sulle note della canzone Buio lento)

Sul fondo scena scorre una scritta.

Saif: Aún más, hasta que me toques.

Mahama: Somos parientes...

Saif: Sí, Mahama... es la primera vez que bailo con una mujer.

Mahama: No me lo creo.

Saif: En mis tiempos bailábamos con hombres.

Mahama: De donde yo vengo, cuando los hombres bailaban en la plaza, las mujeres abríamos la puerta con la excusa de ventilar la habitación y bailábamos solas en la casa.

Saif: De donde yo vengo, también... Hacíamos como que no lo sabíamos.

(Bailan al compás de las notas de la canción Slow Darkness)

Al fondo del escenario corre un escrito.

Retrato del náufrago número cero⁴

Ritratto di Naufrago Numero Zero

La dedica

Ad un'attrice che desidera, cerca, chiede, ottiene. Che non interpreta, non si immedesima, non si fa personaggio, ma si lascia contaminare, a qualunque costo.

La cui voce sia risonanza di una architettura senza porte, finestre, tetto, al punto che il mare possa entrarci dentro, e trasformarla in spiaggia, o depositarvi relitti; che un albero possa radicarsi dentro, trasformarla in giardino e depositarvi frutti o nidi fuori stagione, che il mondo possa stabilirsi dentro, trasformarla in storia e depositarvi sentimenti, follie, memorie.

La storia

Desirée, tradita da Diego, torna sui passi del ricordo di una passione consuma-

Retrato del náufrago número cero

La dedicatoria

A una actriz que desea, busca, pide, obtiene. Que no interpreta, que no se identifica, no hace un personaje, sino que se deja contaminar a cualquier costo.

Una cuya voz sea la resonancia de una arquitectura sin puertas, ventanas, techo, hasta el punto de que el mar pueda entrar en ella y transformarla en playa o depositar en ella restos, donde un árbol pueda echar raíces, transformarla en jardín y depositar allí frutos o nidos fuera de estación, donde el mundo pueda establecerse adentro, transformarla en historia y depositar allí sentimientos, locuras, recuerdos.

La historia

Desirée, traicionada por Diego, vuelve sobre los pasos del recuerdo de una

⁴ Pagina zero: *Ritratto di naufrago numero zero-Formula 1-Il buio sulle radici-Gorki del Friuli-Ulisse Artico*. Editoria & Spettacolo, 2020, Roma.

ta dentro una barca rossa.
Causa del tradimento è la
vendita della barca da parte
di Diego ai Libici da usare
per le traversate clandestine
degli africani. Il mare
restituisce il corpo senza
vita di un naufrago che
porta addosso una scheggia
di legno rosso.

In Desirée esplose il dubbio,
l'urgenza di sapere la
verità. Dove, come?

Il teatro

Una spiaggia. Un'idea di
spiaggia. Forse la spiaggia
non c'è. E' sicuro che il
mare c'è.

Non perché è là, ma perché
accadono cose che solo il
mare fa accadere.

Nel mio inverno,
non è atteso il naufragio.
Non è del mio mare.
Il naufragio è del Polo Sud,
dove navigatori conquistatori,
pur di passare,
massacrano la crosta di
ghiaccio,
ma a ghiaccio segue ghiaccio,
infinito bianco senza ritorno:

pasión consumada dentro
de una barca roja. La causa
de la traición es la venta de
la barca por parte de Diego
a los libios para ser utilizada
para las travesías clandestinas
de los africanos.
El mar restituye el cuerpo
sin vida de un náufrago
que lleva en su cuerpo una
astilla de madera roja.
En Desirée explota la duda,
la urgencia de saber la
verdad. ¿Dónde, cómo?

El teatro

Una playa. Una idea de
playa. Quizás la playa no
esté. Es seguro que el mar
sí está. No porque esté allí,
sino porque suceden cosas
que solo el mar hace que
suceda.

En mi invierno
no se espera el naufragio.
No es de mi mar.
El naufragio es del Polo Sur,
donde navegantes conquistadores,
con tal de pasar,
masacran la corteza del
hielo,
pero a hielo sigue hielo,
blanco infinito sin regreso:
naufragar es quedarse allí

naufragare è restare lì per sempre.

Questo qui è il Mediterraneo.

Qui l'ordine è: passare.

Acqua accogliente con orizzonte largo, calore sulla pelle, passaggio sicuro di scafi e di nuotatori campioni.

Mare stretto tra due sponde.

Ma linea d'orizzonte alta, leggermente curva, morbida, per adeguare la terra rotonda

al passaggio dei corpi nuotatori

alla prova da record per sport

che superano la resistenza dell'acqua.

A volte qualche tempesta.

Ma vigilanza stretta tra le due terre.

Soccorso continuo. Scambio.

Va e vieni di uomini d'acqua

a fare del salvataggio sapienza

verso il nuotatore inesperto,

imitatore ingenuo di campioni,

para siempre.

Este de aquí es el Mediterráneo.

Aquí la orden es: pasar.

Agua acogedora con horizonte amplio, calor en la piel, pasaje seguro de cascos y de nadadores campeones.

Mar estrecho entre dos orillas.

Pero con línea de horizonte alta,

ligeramente curva, suave, para adecuar la tierra redonda

al pasaje de los cuerpos nadadores

en la prueba de récord del deporte

que superan la resistencia del agua.

De vez en cuando alguna tempestad.

Pero con vigilancia estrecha entre las dos tierras.

Socorro constante. Intercambio.

Ir y venir de hombres del agua

que hacen del salvataje sabiduría

para con el nadador inexperto,

imitador ingenuo de campeones,

uomo povero del mio
tempo.
Nel mio inverno
è fuori dal comune il nau-
fragio.
È gigantesca mano d'ac-
qua,
artiglio di predatore, frana
nel mare calmo,
irruzione barbara nell'inti-
mità.
Qui.
Dove c'era lui.
Dove io ero con lui.
A prima vista tutto calmo.
Ma il cuore che naufraga
attira altri naufraghi.
A valanga. Scuote il fondo.
Capovolge il mare. Impa-
zzisce.

Come qui all'improvviso.
Io vado su e giù sul filo
d'acqua,
attenta ad evitare il contatto,
un gioco solitario a restare
salva.
A tenere i piedi asciutti.
Improvvisa l'acqua si
solleva
e si agita, si fa pancia,
spinge un corpo-relitto
e lo deposita sulla sabbia,
come piccolo cetaceo stac-
catosi

hombre pobre de mi tiempo.
En mi invierno
el naufragio es algo fuera
de lo común.
Es una gigantesca mano de
agua,
garra de depredador, de-
rrumbe
en el mar calmado,
irrupción bárbara en la
intimidación.
Aquí.
Donde estaba él.
Donde estaba yo con él.
A primera vista todo tran-
quilo.
Pero el corazón que naufraga
atrae a otros naufragios.
En avalancha. Remueve el
fondo.
Reversa el mar. Enloquece.

Aquí, de repente
voy de arriba abajo en la
orilla del agua,
atenta para evitar el contacto,
un juego solitario de que-
darme a salvo.
De tener los pies secos.
De repente, el agua se
levanta
y se agita, se hace panza,
empuja un cuerpo- náufrago
y lo deposita en la arena,
como un pequeño cetáceo
que se separa

per un attimo dalla morsa
del ghiaccio.

Contrordine: non passa.
Chi ha rotto il patto?

L'amore è bloccato.
La libertà è bloccata.
Il respiro è bloccato.
La vista è bloccata.
Non c'è scossa, né interna,
né esterna che smuova la
paralisi,
che mi faccia capire,
che mi consegni la verità.
Lui Diego.
Lui contro di me. Abbandono
e tradimento.
Anch'io lasciata sulla spiaggia
come una Didone
che si distrugge a lungo,
più a lungo della vera,
anche senza il fuoco
e la cenere, così orribili
tra le sabbie di Cartagine.
Ecco qui, sulla sponda
opposta,
l'altra Cartagine.
Squallida. Misera.
Neanche un rudere, ma
vuota finzione
di re e regine in amore.
L'ho amato di inverno.
Nel rischio di pioggia e
fulmini.
Ho acconsentito. Mi ha
tradita.

por un instante de la mor-
dedura del hielo.

Contraorden: no pasa.
¿Quién ha roto el pacto?

El amor está bloqueado.
La libertad está bloqueada.
La respiración está blo-
queada.
La vista está bloqueada.
No hay remezón, ni interna
ni externa que sacuda a la
parálisis,
que me haga comprender,
que me entregue la verdad.
Él, Diego.
Él contra mí. Abandono y
traición.
También yo abandonada en
la playa como una Dido
que se destruye lentamen-
te, más lentamente que la
verdadera,
aun sin fuego
y cenizas, tan horrible de ver
entre las arenas de Cartago.
Aquí está, en la orilla opuesta,
la otra Cartago.
Escuálida. Miserable.
Ni siquiera una ruina, sino
una ficción vacía
de reyes y reinas enamora-
dos.
Lo amé de invierno.
Con el riesgo de la lluvia y
los rayos.

Fu qui la prima e l'ultima volta.

Fu qui che ci amammo di notte
su una vecchia barca poi venduta
ai Libici che non hanno scrupolo
ad avviare clandestini e donne
in vecchi legni di mare.

Diego disse non venderò mai la barca dove ti ho amato.

Io gli dissi sapremo dove tornare, amore mio.

Diego disse quante volte ci torneremo?

Io gli dissi ogni volta che non riusciremo più a stare a terra.

Diego disse allora restiamo qui?

Io gli dissi ma ogni tanto torneremo a rivedere la terra?

Diego disse il nostro posto è qui.

Io gli dissi il desiderio fa grande la barca.

Diego disse qualche volta torneremo a terra e la barca ci mancherà..

Io gli dissi ci mancherà e

Consentí. Me traicionó.

Fue aquí la primera y la última vez.

Fue aquí que nos amamos de noche
en una vieja barca que luego fue vendida
a los libios que no tienen escrúpulos
para embarcar inmigrantes y mujeres
en viejos leños de mar.

Diego dijo: No venderé nunca la nave en la que te amé.

Yo le dije: Sabremos dónde volver, amor mío.

Diego dijo: ¿Cuántas veces volveremos?

Yo le dije: Cada vez que no podamos estar más en la tierra.

Diego dijo: ¿Entonces nos quedamos aquí?

Yo le dije: ¿Pero cada tanto volveremos a ver la tierra?

Diego dijo: Nuestro lugar está aquí.

Yo le dije: El deseo hace más grande a la barca.

Diego dijo: De vez en cuando volveremos a tierra y extrañaremos la barca...

Yo le dije: La extrañaremos y volveremos rápido.

torneremo di fretta.

Diego disse domani comincia l'inverno.

Io gli dissi dipingila di rosso, sarà più visibile d'inverno.

Diego disse la nostra barca avrà il colore della passione e due punti neri sulla prua come i tuoi occhi puntati nella notte.

Io gli dissi domani cominciano i temporali.

Diego disse hai paura?

Io gli dissi io con te non ho paura.

Diego disse ci pioverà addosso.

Io gli dissi avremo i fulmini addosso.

Diego disse i pesci cosa fanno d'inverno, lasciano il mare?

Io gli dissi facciamo come loro.

Diego disse solo se tu sei del mio mare...

Gli ho creduto.

Qui nel Mediterraneo siamo facili a credere.

Siamo facili a scambiare la parola per una smorfia di luna, come fosse il labbro del

Diego dijo: Mañana comienza el invierno.

Yo le dije: Píntala de rojo, será más visible de invierno.

Diego dijo: Nuestra barca tendrá el color de la pasión y dos puntos en la proa como tus ojos que fijan la noche.

Yo le dije: Mañana comienzan los temporales.

Diego dijo: ¿Tienes miedo?

Yo le dije: Contigo no tengo miedo.

Diego dijo: Nos lloverá encima

Yo le dije: Nos caerán los rayos.

Diego dijo: ¿Qué hacen los peces de invierno, dejan el mar?

Yo le dije: Hagamos como ellos.

Diego dijo: Solamente si tú eres de mi mar.

Le creí.

Aquí en el Mediterráneo creemos fácilmente.

Fácilmente cambiamos la palabra por una mueca de luna, como si fuera el labio del

proprio amore.
Io ho visto la luna
in intimità col segno dello
zodiaco.
Io l'ho assecondata.
Perché lui in quel momento
era bello.
Inquietante. Dolce e pos-
sessivo.
Era tocco di mare al riparo
dal mare stesso
quando a volte insiste su
di te
come se tu fossi uno sco-
glio
e non una donna.
Tutto facile.
Io e lui, consensualmente
aderenti.
Come quando vedi un pez-
zo di legno a mare
e ci sali sopra con la voglia
di andare... .
Andare...
Andare...

Il mio inverno
non ha più la sua barca.
Diego, l'ha data via tra
cento vendite
all'ammasso per viaggiato-
ri che si partono
dall'altra sponda senza
regola di mare,
fiduciosi in chi si ama da

propio amor.
Yo he visto la luna
en contacto íntimo con el
signo del zodiaco.
La he apoyado.
Porque él en ese momento
era hermoso.
Inquietante. Dulce y pose-
sivo.
Era un pedazo de mar pro-
tegido por el mismo mar
cuando a veces encima de
mí
como si yo fuera un peñas-
co
y no una mujer.
Todo fácil.
Él y yo, consensualmente
adherentes.
Como cuando ves un peda-
zo de madera en el mar
y te subes a él con las ga-
nas de partir...
Partir...
Partir...

Mi invierno
ya no tiene su barca.
Diego la regaló entre cien
ventas
en el almacén para viajeros
que parten
de la otra orilla sin reglas
de mar,
confiados en quien se ama

questa parte.
Attenzione uomini di mare.
I compratori senza regole
sfrattano gli amanti
dalle barche usate, tenute a
riposo in vista
di rimetterle per l'ultima
volta in mare.
Il freddo profitto m'ha tolto
l'amore
dal fianco ma anche dalle
radici.
Fermi! Fermi!
Noi non ci amiamo più.
Io e Diego siamo l'una
contro l'altro.
Fermi, non partite.
Non è poca cosa una donna
tradita
non importa in quale spon-
da,
se nel tradimento c'è di
mezzo la barca,
vecchia, dismessa, marcia,
affondata
e riusata, venduta e riven-
duta, di nuovo a mare
con il legno scrostato e
scolorito rivoltato
e poi rivoltato ancora,
come un abito sfruttato al
massimo
quando arriva al corpo di
chi non ha nulla.
Aspettate. Fermi. Non par-
tite. Non è il momento.

por estas partes.
Cuidado, hombres de mar.
Los compradores sin reglas
desalojan a los amantes
de las barcas usadas,
mantenidas en reposo con
intención
de lanzarlas por última vez
al mar.
La fría ganancia me quitó
el amor
del costado, pero también
de las raíces.
¡Alto! ¡Alto!
Nosotros ya no nos amamos.
Diego y yo estamos uno
contra el otro.
Alto, no partan.
No es poca cosa una mujer
traicionada
no importa en cual orilla,
si la traición está en medio
la barca,
vieja, vacía, podrida, hun-
dida
y vuelta a usar, vendida y re-
vendida, de nuevo en el mar
con la madera astillada y
sin color dado vuelta
y vuelta otra vez,
como un traje aprovechado
al máximo
que llega al cuerpo de
quien no tiene nada.
Esperen. Alto. No partan.
No es el momento.

Aspettate che l'amante
prometta all'amata
una barca nuova, di legno
buono, spaziosa,
verniciata al momento, un
bell'ombrellone sopra,
una radio moderna e tanta
musica,
cos'è, cari mediterranei, un
viaggio senza musica?
Aspettate:
e poi migrate...
migrate...
migrate...

Aspettate.
È tempo di pesca grossa.
Aspettate che la spadara
scopra
la vittima e le vada incontro.
Con precisione.
Che l'arpione azzanni la
vittima
nella parte più debole mentre
viene da noi
a deporre migliaia di uova.
Aspettate che torni il silenzio
a mare.
Non state a guardare. Inco-
raggiate la ciurma.
Gridate. Sciogliete la lin-
gua
E caricate la gola.
Che finisca presto: voce,

Esperen a que el amante
prometa a la amada
una barca nueva, de buena
madera, amplia,
barnizada en el momento,
con un bello toldo encima,
una radio moderna y tanta
música,
¿qué es, queridos mediterrá-
neos, un viaje sin música?
Esperen:
y después emigren...
emigren...
emigren...

Esperen.
Es tiempo de pesca grande.
Esperen a que el pez espada
hembra descubra
a su víctima y la embista.
Con precisión.
Que el arpón se hunda en la
vítima
en su parte más débil mien-
tras viene hacia nosotros
a depositar miles de hue-
vos.
Esperen a que vuelva el
silencio al mar.
No miren. Den ánimos a la
muchedumbre.
Griten. Suelten la lengua
y carguen la lengua.
Que termine pronto: voz,
voz.

<p>voce. Dissennata, sfibrata, delirio d'aria dentro al petto e fuori dal petto. Crudeltà. Ugola scatenata. Se l'ugola non eccita la mente non si dà morte di propria volontà. Siate compatti nello sforzo. Di più. Di più. Ecce Spadessa. Fine. Non è rimasto vivo. Il naufrago è stato sorpreso a depositare le uova. Come la Spadessa in ques- to mare. Doveva restare vivo, questa non è la calotta polare. Doveva nuotare e diventare campione d'inverno. Misero, qui davanti ai miei piedi, gocciola da tutti i lati. È gonfio. Rotola pesante- mente. Si ferma. Non può fare diversamente. È incagliato nel mio mon- do. A volte è biondo, per copertura di sover-</p>	<p>Enloquecida, exhausta, delirio de aire dentro del pecho y fuera del pecho. Crueldad. Úvula desenca- denada. Si la úvula no excita la mente No se muere por voluntad propia. Sean compactos en el esfuerzo. Más. Más. Sale el pez espada hembra. Fin. No sobrevivió. El náufrago fue sorprende- do mientras depositaba los huevos. Como el pez espada hem- bra en este mar. Debía sobrevivir, esta no es el casquete polar. Tenía que nadar y conver- tirse en campeón durante el invierno. Miserable, aquí antes mis pies, gotea por todos lados. Está hinchado. Rueda pesa- damente. Se detiene. No puede hacer otra cosa. Ha encallado en mi propio mundo. A veces es rubio,</p>
---	---

chiante sabbia.
A volte è nero,
per scopertura della restante sabbia.
È l'onda che mette e leva
quello che c'è.
Come si fa con i naufraghi
di base,
a cui non si aggiunge nulla,
neanche un nome, una provenienza,
si può dire che è maschio o femmina,
ma è sesso di base.
Dargli un numero?
Va bene lo Zero.
Ancora prima del numero Uno.
È pioniere, col classico ricciolo africano per capello.
Ora la lieve onda lo sposta di poco.
Il mento appoggiato bene di traverso
sul petto, armonia della deposizione
del corpo naufrago.
La mano insieme al braccio è sotto il corpo.
Come quando si dorme...
come quando si dorme.
L'orecchio riceve acqua ogni volta che il mare avanza...
L'orecchio è passivo, riceve di nuovo acqua.

por estar cubierto por abundante arena.
A veces es negro,
al ser descubierto bajo la arena restante.
Es la ola que pone y quita lo que hay.
Como se hace con los naufragos básicos,
a los que no se añade nada, ni siquiera un nombre, una proveniencia,
se puede pensar que es macho o hembra,
pero es sexo básico.
¿Darle un número?
Está bien el Cero.
Antes aun del número Uno.
Es un pionero, con los clásicos rizados africanos como sombrero.
Ahora la leve onda lo hace un poco al lado.
El mentón apoyado bien de costado
sobre el pecho, armonía de la deposición
del cuerpo naufrago.
La mano junto con el brazo está debajo del cuerpo.
Como cuando se duerme...
como cuando se duerme.
El oído recibe agua cada vez que el mar avanza...
El oído es pasivo, recibe de nuevo agua.

Il corpo non è disteso, è
poggiato di fianco.
È per questo che l'orecchio
una volta prende
l'acqua una volta si riposa,
il tempo di sistemare dentro
tra polmoni, cuore e ventre,
l'acqua in più che è entrata.
A volte l'acqua che ritorna
all'orecchio
fa glu-glu-glu, è gorgoglio.
Nasce dall'attenta sistemazione
dell'acqua
all'ingresso dell'orecchio.
Com'è stanco il naufrago
zero. Com'è stanco.
Chi l'ha sceso dalla croce?
È caduto da solo?
Ha bisogno di una Maria
Maddalena.
Se non fosse per Diego...
Per l'odio che ho per lui
che mi toglie bontà
e capacità di soccorso
divino,
potrei essere io la sua Maria
Maddalena.
Ma sono onesta. Ora non
posso.
Lo sfioro, attenta a non
turbare
il lavaggio del mare.
Gronda per abbondanza
d'acqua
la sua maglietta gialla.

El cuerpo no está distendido,
está apoyado en su costado.
Y es por eso que el oído a
veces recibe agua
y a veces se reposa.
El tiempo para acomodar
adentro
entre pulmones, corazón y
vientre,
el agua sobrante que ha
entrado.
A veces el agua que regresa
al oído
hace glu-glu-glu, un gorgojeo.
Nace de la atenta adecuación
del agua
al ingreso del agua.
Qué cansado está el naufrago
cero. Qué cansado.
¿Quién lo bajó de la cruz?
¿Se cayó solo?
Necesita una María Magdalena.
Si no fuera por Diego...
Por el odio que siento por él
que me quita bondad
y capacidad de socorro
divino,
podría ser yo su María
Magdalena.
Pero soy honesta. Ahora no
puedo.
Lo rozo, cuidadosa de no
turbar

La scritta stampata è in inglese.
Non in arabo?
I drink coke.
Io ripeto: i drink coke!
Piango.
La mutanda è nera. La mutanda è normale.
Non c'è traccia dei pantaloni.
La mutanda ha l'elastico strappato.
Già così alla partenza?
La mutanda gocciola più della maglietta.
Il mare gli passa addosso lo sfiora e non lo solleva.
Il mare arretra.
L'insieme del sesso dentro la mutanda
una volta si gonfia una volta si sgonfia.
Sembra respiro.
I drink coke!

Un piede è nudo. L'altro ha il laccio della scarpa di ginnastica impigliato all'alluce. Tra l'alluce e il medio una scheggia

el lavado del mar.
Gotea por abundancia de agua
su camiseta amarilla.
La marca estampada es inglesa.
¿No está en árabe?
I drink coke.
Yo repito: ¡I drink coke!
Lloro.
El calzoncillo es negro. El calzoncillo es normal.
No hay rastro de los pantalones.
El calzoncillo tiene elástico roto.
Quizás ya estaba así cuando partieron.
Los calzoncillos gotean más que la camiseta.
El mar le pasa encima lo roza y no lo levanta.
El mar retrocede.
Su sexo dentro del calzoncillo
a veces se hincha, a veces se deshinchá.
Parece que respirara
I drink coke!

Un pie está desnudo. El otro tiene el pasador de la zapatilla de gimnasia enredado en el dedo gordo del pie.
Entre el dedo gordo y el

di legno chiaramente rossa.
Rossa?
Tormento.
I drink coke!
I drink coke!
I drink coke!

Pesci di ogni grandezza
battete le code
e le pinne sull'acqua,
che tutto questo si sappia
laggiù dove giace la barca
rossa
una volta divano e letto
d'amanti.
C'è un perché?
Ha avuto fretta di partire.
Urgente. Incalzante.
Insistente. Impellente. Tra-
volgente.
Naufragante...
Ma è tempo di tradimento
in questo inverno sottoso-
pra.
Cielo giù acqua su.
Cielo annegato. Stelle
sparse.
Di qua, di là, sperdute, si
arrampicano
come ragnatele verso su.
Inutilmente dove.
Dove situare, umanamente
dico,
un naufrago nella storia di

dedo medio
una astilla de madera clara-
mente roja.
¿Roja?
Tormento.
I drink coke!
I drink coke!
I drink coke!

Peces de todos tamaños
mueven la cola
y las aletas en el agua,
que todo esto se sepa
allá donde yace la barca
roja
una vez diván y lecho de
amantes.
¿Hay un por qué?
Tuvo apuro en partir. Ur-
gente. Apremiante.
Insistente. Acuciante.
Abrumante.
Naufragante...
Pero es tiempo de traición
en este invierno patas
arriba.
Cielo abajo agua arriba.
Cielo ahogado. Estrellas
esparcidas
por aquí, por allá, perdidas,
se elevan
como telas de araña hacia
arriba.
Inútilmente dónde.
¿Dónde situar, humana-
mente quiero decir,

una donna
abbandonata?
Dove situarlo fisicamente:
seppellirlo nella terra de-
ll'inganno?
Naufrago/Maestro,
primo abitante del mondo
finito,
straniero, niente valigia,
primo cadavere del mondo
finito.
Prima tomba.
Poi il seguito.
Dopo Zero è Uno.
E così via.
Verso una maggioranza
annegata.
La vedo ad occhio nudo.
Tanti. Non passano.
Tanta schiuma di mare per
braccia pesanti
che si abbattano nel Medi-
terraneo.
il Grande Numero. Esodo.
Tutti a nuoto con la gobba
arancione,
il salvagente che non sem-
pre
tiene il corpo dentro.
Fine.
Barca rossa capovolta.
Affondata.
Facilmente giù senza nean-
che
un accenno di schiuma.
Un solo fremito: per un

un naufrago en la historia
de una mujer
abandonada?
¿Dónde situarlo físicamen-
te:
sepultarlo en la tierra del
engaño?
Náufrago/Maestro,
primer habitante del mundo
acabado,
extranjero, sin maleta,
primer cadáver del mundo
acabado.
Primera tumba.
Luego los que siguen.
Después de Cero está Uno.
Y así.
Hacia una mayoría ahoga-
da.
Lo veo a primera vista.
Tantos. No pasan.
Tanta espuma de mar para
brazos pesados
que se abaten en el Medite-
rráneo.
El Gran Número. Éxodo.
Todos nadando con la joro-
ba naranja,
el salvavidas que no siem-
pre
tiene un cuerpo adentro.
Fin.
Barca roja volcada. Hun-
dida.
Fácilmente hacia el fondo
sin ni siquiera

attimo il fianco all'insù.
Alla punta, intraducibile,
un nome arabo,
una volta era il mio: Desirée.
Poi un'impennata,
come la coda di un'orca
che si impone
e poi si lascia andare giù.
Ripeto, non era barca.
Ripeto a chi ha fretta: era
divano,
letto per coppia senza sede.
Non è rimasto vivo.
Ma si finge alga portentosa
che asseconda l'onda, una
volta va via
una volta torna.
Si infrange...
Sul suo infrangersi...
sul suo battersi con l'acqua,
sul suo dare di petto contro
l'acqua,
sul suo sbracciarsi
come dieci, cento rematori,
e lui uno solo, lì ad infrangersi...
come soggetto e come
oggetto,
come bambino e come
vecchio,
impossibile distinguere se
nella sua attuale
posizione, sul suo infrangersi

una pizca de espuma.
Un solo escalofrío: por un
istante la cadera hacia
arriba.
En la punta, intraducible,
un nombre árabe,
una vez fue el mío: Desiré.
Luego una oleada,
como la cola de una orca
que se impone
y luego se deja sumergir.
Repito, no era una barca.
Repito a quien tiene apuro:
era diván,
lecho para pareja sin sede.
No sobrevivió.
Pero finge ser alga porten-
tosa
que secunda a la ola, a
veces se va
a veces regresa.
Se quiebra...
En su quebrarse...
En su golpearse contra el
agua,
en darse con el pecho con-
tra el agua,
en su hacer espavientos
como diez, cien remadores,
y él uno solo, allí quebrán-
dose...
como sujeto y como objeto,
como niño y como anciano,
imposible distinguir si en
su actual
posición, en su quebrarse

non ci sia stata roccia di mezzo.
Nessun ematoma.
La pelle è immacolata:
liscia e compatta
come la pelle africana.
Non c'è stato ghiaccio sommerso,
impossibile qui nel Mediterraneo.
Né spigolo sommerso di isola
a urtargli contro.
Nella mancanza d'urto
Io non ho cosa dire.
Non so cosa pensare.
Eppure è stato sconquassato.
Sbrindellato.
Sfregiato. Tolto dalla creazione.

Lo osservo con la precisione del chirurgo.
Non c'è spazio per la totalità.
Mi attacco al particolare è l'unico che la morte permette
tra il vivo e il morto.
Ho fatto così con mia madre.
L'ho esaminata dalla testa ai piedi,
dal taglio dell'unghia all'estremità del capello.

no haya habido una roca de por medio.
Ningún hematoma.
La piel está immaculada:
lisa y compacta
como la piel africana.
No ha habido hielo sumergido,
imposible aquí en el Mediterráneo.
Ni arista sumergida de isla contra la cual estrellarse.
Ante la falta de impacto no tengo nada que decir.
No sé qué pensar.
Y sin embargo ha sido destrozado.
Despedazado.
Desfigurado. Arrancado de la creación.

Lo observo con precisión de cirujano.
No hay espacio para la totalidad.
Me aferro al detalle es lo único que la muerte permite
entre el vivo y el muerto.
Hice igual con mi madre.
La examiné de la cabeza hasta los pies,
desde el recorte de la uña hasta la raíz del pelo.
Seguí con los ojos el hilo

Ho seguito con gli occhi il
filo di una vena
fino all'inabissamento sotto
la pelle.

Volevo vedere com'è una
madre
fino all'ultimo, quando va
via.

Ma qui collabora il mare.
Il flusso dell'acqua corregge
la posizione
di chi non si alza più.
La perfeziona. Sposta il
corpo un po' di lato. Poi lo
arrotola.

Lo consegna alla geometria
di uno stare
affinchè sia evidente che
lui è solo.

Che più solo non si può.
Io, anch'io sola,
registro la sua immensa
solitudine.

Sintonia di un silenzio
comune, incolmabile,
è l'unico che ha conquista-
to la riva, tra mille,
già affogati laddove passa-
no i delfini,
punto alto,
punto più alto dove le ra-
gioni del mare
prendono la distanza da
quelle dell'uomo
e il resto è preghiera.

de una vena
hasta que sumergiera bajo
la piel.

Quería ver cómo es una
madre
hasta el final, cuando se va.
Pero aquí colabora el mar.
El flujo del agua corrige la
posición
del que ya no se puede
levantar.

La perfecciona. Mueve el
cuerpo un poco de lado.
Luego lo hace rodar.

Lo entrega a la geometría
de un estar
hasta que sea evidente que
está solo.

Que más solo no se puede
estar.

Yo, también yo sola,
registro su inmensa sole-
dad.

Sintonía de un silencio
común, infranqueable,
es el único que ha conquis-
tado la orilla, entre miles,
ya ahogados allá por donde
pasan los delfines,
punto alto,
punto más alto donde las
razones del mar
toman distancia de las del
hombre
y el resto es rezar.

Io e lui. Che c'è di importante.

Io come Didone,
lui fuggito dalla terra di
Didone.

Io e lui. Perché?

Cosmo africano. Cosmo in
guerra.

Cosmo e armi.

Cosmo e fame.

Una manciata di mare
gli sale sul collo.

È lieve ma è decisiva.

La collanina simile all'oro
appare improvvisa
ondeggia e galleggia. Rac-
conta una storia.

È evidente. Dallo stato di
una barca,
dipende il successo della
fuga.

La bomba della guerra non
indebolisce
la barca, la elimina, ma lo
speculatore
la ricicla.

La collana è regalo di
donna.

È legame con donna.

Amina, intensamente ric-
ciuta,
come lui,
ora lui senza più lei,
lei senza più lui,

Él y yo. Que hay de impor-
tante.

Yo como Dido,
él escapado de la tierra de
Dido.

Él y yo. ¿Por qué?

Cosmos africano. Cosmos
en guerra.

Cosmos y armas.

Cosmos y hambre.

Un puñado de mar
le sube por el cuello.

Es leve pero decisiva.

La cadenita que parece de
oro aparece improvisamente
ondea y flota. Cuenta una
historia.

Es evidente. Del estado de
una barca
depende el éxito de la fuga.

La bomba de la guerra no
debilita
a la barca, la elimina, pero
el especulador
la recicla.

La cadena es regalo de mujer.
Es un vínculo con una
mujer.

Amina, de rizos intensos,
como él,
ahora él sin más ella,
ella más sin él,
tuvo miedo. Huyó antes
que él.

ha avuto paura. È fuggita
prima di lui.
Lui prima ha combattuto.
Ha dato tutto sé stesso.
Poi si è imbarcato.
Per raggiungere lei. Fare
come previsto:
lei con lui, lui con lei.
Se si fosse trattato di ditta-
tura,
uguale lo stesso.
Il dittatore ha successo
Quando ci infinite barche
vecchie
da sfruttare.
Come? Con la paura.
In guerra e in dittatura
non si fa che partire,
fuggire.
Andare via per passare.
Passare per andare.
Io mi associo:
lasciateci andare,
lasciateci passare,
lasciateci andare...
andare...

Nel mio inverno
I pescatori non dormono.
Rinforzano le barche per la
pesca.
Ci sarà mare grosso domani.
I pescatori lo sentono sulla
punta
del naso.
Stanno dall'altro lato dello

Él primero luchó. Dio todo
de sí.
Luego se embarcó.
Para alcanzarla. Para cum-
plir con lo previsto:
ella con él, él con ella.
Si se hubiera tratado de una
dictadura,
hubiera sido igual.
El dictador tiene éxito
cuando hay una infinidad
de barcas viejas
para explotar.
¿Cómo? Con el miedo.
En la guerra o en una dic-
tadura
no se hace otra cosa que
partir,
huir.
Irse para pasar.
Pasar para irse.
Yo me asocio:
déjennos ir,
déjennos pasar,
déjennos ir...
ir...

En mi invierno
los pescadores no duermen.
Refuerzan las barcas para
la pesca.
Habrà mar agitado mañana.
Los pescadores lo sienten
en la punta
de la nariz.
Están al otro lado de los

scoglio,
pronti ad intercettare ogni
lamento
che viene dal mare.
Pronti a capire se imbarcar-
si subito o aspettare.
Io chiamo. Richiamo:
“Sono Desirée. Maria Mad-
dalena Del Mare,
ho il telo da bagno, ho la
prova.
Ho asciugato il sudore
dell’amante,
lui lo voleva, anch’io lo
volevo.
Allora gli credevo.
Sta scritto sul telo,
con l’enorme ritratto di
polipo”.

Il pescatore dice non ho
barche da vendere
Io gli dico una barca rinfor-
zata per un solo viaggio.
Il pescatore dice vuoi pes-
care con questo mare?
Io gli dico io non so come
si fa, voglio solo andare.
Il pescatore dice andare
dove?
Io gli dico nel punto del
naufragio.
Il pescatore dice non c’è
più nessuno da salvare.
Io gli dico ho un presenti-
mento: quella barca era di

peñascos,
listos para interceptar cada
lamento
que venga del mar.
Listos para saber si embar-
carse o esperar.
Yo llamo. Vuelvo a llamar:
“Soy Desirée. María Magda-
lena del Mar,
tengo la toalla, tengo la
prueba.
He sedado el sudor del
amante,
él lo quiso, también yo lo
quería.
Entonces creía.
Está escrito en la toalla,
con el enorme retrato de
pulpo”.

El pescador dice: No tengo
barcas que vender.
Yo le digo: Una barca re-
forzada para un solo viaje.
El pescador dice: ¿Quieres
pescar con este mar?
Yo le digo: Yo no sé cómo
se hace, solo quiero irme.
El pescador dice: Irte,
¿adónde?
Yo le digo: Adonde fue el
naufragio.
El pescador dice: No hay
nadie más que salvar.
Yo le digo: Tengo el pre-
sentimiento de que esa

Diego.

Il pescatore dice chi è

Diego

Io gli dico venivo qui per lui...

Il pescatore dice capisco...

Io gli dico la barca affondata era rossa.

Il pescatore dice dicono di sì.

Io gli dico esiste più di una barca rossa?

Il pescatore dice il rosso porta male in una barca, solo una barca a riposo per sempre può essere dipinta di rosso, ma io ho tre barche a riposo e sono sempre azzurre com'è giusto che sia.

Io gli dico io devo andare a vedere.

Il pescatore dice non c'è più nulla da vedere.

Io gli dico quando una barca affonda lascia qualcosa a galla.

Il pescatore dice non resta nulla, te lo dice un uomo di mare.

Io gli dico la barca di Diego era rossa.

Il pescatore dice quella che è affondata era libica.

Io gli dico è questo che mi tormenta. Dove trovano i

barca era de Diego.

El pescador dice: ¿Quién es Diego?

Yo le digo: Yo venía aquí por él...

El pescador dice: Entiendo...

Yo le digo: La barca que se hundió era roja.

El pescador dice: Dicen que sí.

Yo le digo: ¿Existe más de una barca roja?

El pescador dice: El rojo en una barca trae mala suerte, solo una barca en reposo por siempre puede ser pintada de rojo, pero yo tengo tres barcas en reposo y siempre han sido azules como debe ser.

Yo le digo: Yo tengo que ir a ver.

El pescador dice: No hay nada más que ver.

Yo le digo: Cuando una barca se hunde deja siempre algo a flote.

El pescador dice: No queda nada, te lo dice un hombre de mar.

Yo le digo: La barca de Diego era roja.

El pescador dice: La que se hundió era libia.

Yo le digo: Eso es lo que

libici tutte quelle barche?
Il pescatore dice me lo chiedo pure io... una notte qui sono scomparse dieci barche.

Io gli dico quella stessa notte è andata via la barca rossa.

Il pescatore dice la paura ti porta lontano/a (?)...

Io gli dico il dubbio mi uccide... Diego l'ha venduta a caro prezzo.

Il pescatore dice non si vendono le barche, porta male.

Io gli dico e se fosse quella la barca del naufragio... devo sapere.

Il pescatore dice a che ti serve?

Io gli dico potrebbe non essere vero. Devo tentare.

Il pescatore dice un pescatore cerca pesci non prove...

Io gli dico un solo viaggio.

Il pescatore dice se fosse vero che faresti?

Una notte d'inverno
Sulla barca rinforzata: io e il pescatore.
Intorno solo mare.
Mare di nome Mediterraneo.

me atormenta. ¿De dónde sacan los libios tantas barcas?

El pescador dice: Yo también me lo pregunto... Una noche aquí desaparecieron diez barcas.

Yo le digo: Esa misma noche partió la barca roja.

El pescador dice: ¿El miedo te lleva lejos?

Yo le digo: La duda me mata... Diego la vendió cara.

El pescador dice: Las barcas no se venden, trae mala suerte.

Yo le digo: Y si esa fuera la barca del naufragio... debo saber.

El pescador dice: ¿De qué te sirve?

Yo le digo: Podría no ser cierto. Debo intentarlo.

El pescador dice: Un pescador busca peces no pruebas.

Yo le digo: Un solo viaje.

El pescador dice: ¿Si fuera verdad qué harías?

Una noche de invierno.
En la barca reforzada: yo y el pescador.
Alrededor solo mar.
Mar de nombre Mediterráneo.

Tetralogía del naufragio

È vero o non è vero?
È saggio chiederselo se
intorno
c'è solo mare?

Palermo, 30 maggio 2016

¿Es verdad o no es verdad?
¿Es sabio preguntárselo
cuando alrededor
solo hay mar?

*Palermo, 30 de mayo de
2016*

Nota conclusiva

Este trabajo puede considerarse el primer intento de diálogo teatral sobre la migración en el siglo XXI entre dos países, Italia y Perú, los cuales, a pesar de la distancia geográfica, comparten una misma historia de migración: ambos países han atravesado cambios demográficos parecidos desde las últimas décadas del siglo XX han visto mantenerse la emigración de sus habitantes aunado a un nuevo fenómeno: la inmigración. En el caso de Italia, los flujos migratorios internacionales junto con el número de residentes, las características y comportamientos de las personas también han cambiado profundamente. El alargamiento de la vida y la contracción de la tasa de natalidad han provocado un aumento del número de personas mayores y una reducción del número de jóvenes. Los inmigrantes han contrarrestado el crecimiento natural de la población y en los últimos veinte años han compensado su disminución. Sin embargo, esta convivencia también ha tenido consecuencias negativas tales como discurso de exclusión, la xenofobia y la intolerancia hacia las personas extranjeras.

En pocas décadas, estos dos países han pasado de ser emisores de emigrantes a ser receptores de una intensa inmigración. Tanto la inmigración africana en Italia como la venezolana en Perú han servido como material de campañas sensacionalistas y xenófobas, las cuales a través de los medios de comunicación difunden fobias, estereotipos e imágenes de estos nuevos habitantes en estas sociedades en el siglo XXI. Este posicionamiento

negativo ha desencadenado un racismo simbólico creciente y está alimentando tópicos negativos en el imaginario colectivo de ambas sociedades.

Afortunadamente, además de estos discursos que deshumanizan al sujeto inmigrante escuchamos también voces que, desde ambas orillas, cuestionan su veracidad. Así encontramos en Sicilia a la dramaturga Lina Prosa, autora de las obras que aquí presentamos traducidas en la variedad geográfica andina de la lengua española, en particular la variedad limeña. Prosa, como lo explicábamos en la presentación de este volumen, intenta a través de sus obras demostrar que la tradición y la mezcla no son necesariamente excluyentes. Ella intenta exorcizar el miedo de la sociedad de acogida a perder sus tradiciones con la llegada de los inmigrantes, el miedo a la otredad, a la diversidad que a su vez sirve de base para generar la xenofobia hacia quienes llegan a establecerse en Italia.

Esta primera traducción al español de las obras de la dramaturga siciliana se enmarca en el proyecto de investigación “Teatro de/sobre la migración en diálogo”, que tuvo como primera actividad el seminario Teatro de/sobre la migración en diálogo: Europa e Hispanoamérica, el cual se realizó durante los días 19 y 20 de octubre de 2023 en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú y contó con la participación de Lina Prosa, de reconocidos estudiosos del tema provenientes de Alemania, España, Italia y Perú, y de dramaturgas y dramaturgos de Argentina, Chile, México y Perú, quienes han incluido el tema de la migración en sus creaciones.

Asimismo, es importante señalar que las obras LAMPEDUSA BEACH y LAMPEDUSA SNOW, en estas versiones, se estre-

Tetralogía del naufragio

naron en Lima, el 20 de febrero de 2024 en el Teatro del Centro Cultural PUCP, en un montaje titulado NAUFRAGIOS, con alumnos y alumnas de la Especialidad de Teatro de la FARES, bajo la dirección de Alberto Ísola y con la presencia de Lina Prosa en el estreno.

Más allá del valor estilístico, literario, lingüístico y traductológico que el libro pueda tener, esperamos que esta sinergia italo-peruana contribuya a encontrar en el arte soluciones conjuntas que pongan fin al hodierno drama que viven algunas personas migrantes en ambos continentes.

Alberto Ísola de Lavalle y Karín Chirinos Bravo

Tetralogía del naufragio



Seminario Teatro y Migración: América Latina- Europa, dir. K. Chirinos y A. Isola. PUCP, 2023.



Naufraios, adaptación de Alberto Isola, texto original de Lina Prosa, PUCP. 2024.

ira ira.pucp.edu.pe



INSTITUTO
**RIVA-
AGÜERO**

ISBN: 978-612-4496-28-8



9 786124 496288