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A Valeria y a Aylan, con la esperanza de 
estar performarndo un nuevo escenario… 

A las ¨artivistas¨ transmigrantes que día a 
día presentan en escenarios europeos ese 

otro mundo que anhelamos…
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Presentación

TEATRO PARA RESTITUIR DIGNIDAD 
A LAS VIDAS NAUFRAGADAS 

La presidenta del Parlamento Europeo, Roberta Metsola 
durante la ceremonia de conmemoración del naufragio 
de Lampedusa en 2013 declaró “La emergencia en la isla 

de Lampedusa y en otros países vecinos nos recuerdan que la mi-
gración es el desafío de nuestras generaciones” (Rai, 03/10/2023).

Al igual que Metsola, el mundo se conmocionó el tres de octu-
bre de 2013 cuando una barcaza de casi 20 metros que provenía 
de Misurata en Libia, con migrantes de varios países de África, 
naufragó a casi media milla de las playas de Lampedusa, en Si-
cilia, una tragedia que costó la vida a más de 360 ​​personas. Sin 
embargo la triste verdad es que el hundimiento del barco de in-
migrantes en 2013 no es de ninguna manera una tragedia aislada: 
desde entonces, en lo que va el siglo XXI más de 22.300 mujeres, 
niños y hombres han muerto en el cementerio del Mediterráneo 
(OIM, 02/10/2023). Una cifra que aumenta si se toma en conside-
ración otros naufragios ocurridos durante el siglo XX como el de 
la Nave Fantasma ocurrido durante la noche entre el 25 y el 26 de 
diciembre de 1996 en aguas internacionales a 19 millas de la cos-
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ta de Portopalo di Capo Passero en la provincia de Siracusa, Sici-
lia. Esa noche una barcaza sobrecargada de personas procedentes 
de India, Pakistán y Sri Lanka, acabó provocando la muerte de 
al menos 283 de ellas y representando hasta ese momento la ma-
yor tragedia naval en el Mediterráneo tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial. Pocos creyeron en la historia y se habló de un 
“naufragio fantasma” pues los cadáveres no eran encontrados, ya 
que los pescadores después de pescar partes de los cuerpos de los 
náufragos en sus redes, los arrojaban de nuevo al mar por miedo 
a que se les impidiera seguir trabajando (Bellu, 06/01/2001). Solo 
luego de una investigación realizada por el periódico de izquierda 
¨El Manifiesto¨ el 30 de diciembre, algunos de los supervivientes 
detenidos en Grecia relataron la tragedia,

a las tres de la madrugada del 26 de diciembre de 1996 se encontra-
ban frente a las costas del sur de Sicilia a bordo de un gran barco a 
motor, el “Iohan”, repleto de hombres, mujeres, niños y niños de Sri 
Lanka, India y Pakistán. Cada uno había pagado 5.000 dólares por 
ese aterrador viaje que, después de tres me ses, finalmente llegaba a 
su fin. Al “Iohan” se le había unido un barco de madera mucho más 
pequeño que los llevaría a la costa (al destino final). Comenzaron 
a embarcar: diez, veinte, cien, doscientos, el mar estaba movido, 
algunos asustados intentaron oponerse al transbordo pero fueron 
obligados y amenazados con armas. El pequeño barco se dirigió len-
tamente hacia la costa pero empezó a entrar agua, pidieron ayuda al 
“Iohan” que intervino con una maniobra torpe y tardía: la proa del 
mercante chocó contra la pequeña embarcación enviándola definiti-
vamente al fondo logrando escapar solo veintinueve de ellos. Todos 
los demás murieron (Bellu, 06/01/2001).

Este trágico evento ocurrido a finales del siglo XX desveló la 
perspectiva de un fracaso irremediable que se ampliaría en este 
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siglo: el choque entre seres humanos antes que entre culturas, el 
rechazo y, por consiguiente, la negación del Otro. Así, no sor-
prende que en esta segunda década del siglo XXI, los estudios 
y esfuerzos socioculturales en materia de inmigración se estén 
focalizando en la aceptación e integración del sujeto extranjero 
y del diálogo entre culturas. Sin embargo, la falta de humanidad 
en las instituciones estatales, a nivel planetario, está aniquilan-
do toda posible integración cuando se remite al desasosiego y al 
miedo frente a la Otredad, lo desconocido, lo ajeno. Asistimos a 
la implementación de medidas políticas donde prima la deshuma-
nización como fue la negación del exministro del Interior italiano 
Mateo Salvini quien impidió el desembarco de 135 inmigrantes 
en su mayoría mujeres y menores en el puerto de Catania en la 
noche entre el 25 y el 26 de julio de 2019. El entonces ministro, 
después de cuatro días de negociaciones con otros países euro-
peos sobre la distribución de esas personas como objetos inde-
seados que ningún país deseaba recibir, autorizó el desembarco el 
31 de julio. Enseguida los inmigrantes fueron ¨distribuidos¨ entre 
países como Irlanda, Francia, Alemania, Portugal, Luxemburgo 
y la Conferencia Episcopal Italiana quienes habían expresado la 
voluntad de acogerlos (Rijtano, 2024).

Desafortunadamente, el panorama europeo contra la inmigra-
ción no está solo teñido de acciones que tocan la barbarie como 
la antes descrita pues, estas acciones ahora van acompañadas de 
una caza de inmigrantes también a nivel lingüístico con el uso fre-
cuente de términos que parecían en deshuso como ¨remigración¨ 
o ¨reinmigración¨, eufemismo utilizado para encubrir la expul-
sión de seres humanos por motivos raciales. Una muestra de ello 
fue la reciente Cumbre de la Remigración (Remigration Summit), 
que se llevó a cabo en mayo de este año en la provincia de Varese 
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en el norte de Italia, un acontecimiento que congregó a colectivos 
de extrema derecha europea que abogan por la repatriación obli-
gatoria de inmigrantes, incluso regulares o nacionalizados, y de 
sus herederos en sus países de procedencia.

En Italia, el flujo de extranjeros comenzó a tomar forma a fi-
nes de los años setenta, tanto por la “política de puertas abiertas” 
practicada por Italia, como por políticas más restrictivas adop-
tadas por otros países. En 1981, el primer censo de extranjeros 
de Istat (Instituto Nacional de Estadìstica) en Italia calculó la 
presencia de 321.000 extranjeros, de los cuales alrededor de un 
tercio eran “estables” y el resto “temporales”. Un año más tarde, 
en 1982, se proponía un primer programa de regularización de in-
migrantes indocumentados, mientras que en 1986 se aprobaba la 
primera ley en la materia (ley 30 de diciembre de 1986, núm. 943) 
con la que se pretendía garantizar a los trabajadores  extranjeros 
¨extracomunitarios¨ los mismos derechos que a los trabajadores 
italianos. En 1991 el número de extranjeros residentes se había 
duplicado efectivamente a 625.000 personas y, a partir de 1993 
se convirtió en el único responsable del crecimiento de la pobla-
ción italiana.  Esta situación llevó a que en 1990 se promulgara 
la llamada ley Martelli (por el senador Claudio Martelli), la cual 
buscaba por primera vez introducir una programación de los flu-
jos de entrada, además de constituir una amnistía para quienes ya 
se encontraban en el territorio italiano: al final de los seis meses 
previstos, se regularizaron unos 200.000 extranjeros, principal-
mente del norte de África. En 1991 Italia también tuvo que hacer 
frente a la primera “inmigración masiva”, procedente de Albania 
(procedente del colapso del bloque del Este), la cual se afrontó 
con acuerdos bilaterales. Según datos estimados por Caritas en 
1996 había en Italia 924.500 extranjeros así en 1998 se promulgó 
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la ley Turco-Napolitano, basada en tres principios fundamentales: 
la planificación de los flujos migratorios,  la lucha contra la inmi-
gración ilegal (en lo que respecta al derecho de inmigración) y; el 
otorgamiento de una amplia serie de derechos encaminados a la 
integración de los extranjeros regulares (derecho de integración).

Esta ley buscaba regular aún más los flujos de entrada, entre 
otras cosas tratando de desalentar la inmigración ilegal estable-
ciendo, por primera vez en Italia, centros de detención tempora-
les para aquellos extranjeros “sometidos a órdenes de expulsión”. 
Sin embargo, en 2002 el asunto volvió a ser regulado con la lla-
mada ley Bossi-Fini, que a todo lo establecido en la ley anterior, 
añadía y contemplaba la posibilidad de expulsión inmediata de 
los inmigrantes ilegales por la fuerza pública. 

Actualmente, bajo la presidencia del partido de derecha Fratelli 
di Italia, la presidenta Giorgia Meloni ha agudizado las medidas en 
materia de inmigración. De esta manera con el Decreto Legislativo 
13/2017 los extranjeros que llegan a Italia tienen que permanecer 
internados en centros especiales de detención para la repatriación 
(CPR) por el tiempo estrictamente necesario para su identificación 
y posterior ¨liberación¨ o expulsión, si fuera el caso.

En estas estructuras el extranjero es internado de manera que 
se le garantiza la asistencia necesaria y el pleno respeto de su dig-
nidad (art. 14, co. 2, Decreto Legislativo 286/1998). Sin embargo, 
en la práctica, los CPR son también conocidos como: “lugares 
brutales” como los definió un informe de la Coalición italiana 
para las libertades y los derechos civiles (CILD, 2023).

En efecto, el 6 de noviembre de 2023 se firmó el Protocolo 
entre el Gobierno de la República Italiana y el Consejo de Mi-
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nistros de la República de Albania para el fortalecimiento de la 
colaboración en materia migratoria. Con ese acto, Albania conce-
dió a Italia el derecho a utilizar determinadas zonas del país para 
la construcción de CPR con una lógica de formación de grandes 
centros paracarcelarios para los rimpatriados que además impida 
que los inmigrantes entren y permanezcan en territorio italiano, 
desviando las barcazas inmediatamente hacia Albania. 

La sociedad civil, especialmente la del sur de Italia, confor-
mada por los habitantes de una de las regiones más empobrecidas 
del país como es la isla Sicilia, está expuesta a gran cantidad de 
información sobre la inmigración, sobre todo gracias a los medios 
de comunicación como la televisión, los periódicos y las redes so-
ciales que desempeñan un papel importante y esencial en la difu-
sión de noticias sobre este tema. Como se desprende de diversas 
investigaciones se habla de los extranjeros, principalmente norte-
africanos, en las crónicas, los debates políticos y sobre desembar-
cos como emergencias sociales que fomentan la identificación de 
estas personas con todo tipo de estereotipos peligrosos, mientras 
que las cuestiones relativas a la integración, el trabajo y la socie-
dad se tratan de forma residual (Binotto en Scaramuzza, 2021).  
De esta manera, el nuevo flujo de inmigrantes encuentra una Eu-
ropa que parece más preocupada por la llegada de inmigrantes 
que por los derechos humanos, la seguridad y la supervivencia de 
quienes abandonan sus países porque estos se han convertido en 
lugares de alto riesgo, si no de muerte real y propia. 

Este drama, como era de esperar, ha acarreado también conse-
cuencias positivas en el imaginario colectivo italiano, así, el tema 
de la inmigración se ha hecho evidente en diferentes expresiones 
artísticas del país como sucede en otros países europeos como 
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España donde la inmigración norteafricana ha desarrollado una 
vasta producción de teatro de la inmigración desde el siglo XX y 
hoy sigue siendo muy fecunda (Kunz, 2002; Batlle 2008; Iglesias 
Santos, 2010; García Manso, 2011, 2016).

En efecto, en Italia desde los años noventa, el teatro, como lu-
gar privilegiado de representación de la realidad social, ha sabido 
brindar un espacio especial al tema de la inmigración. De hecho, 
se pueden encontrar compañías formadas por artistas italianos y 
extranjeros con el principal objetivo de promover una síntesis en-
tre las culturas de los países de origen y el patrimonio artístico 
de los países de acogida como el Teatro dell Albe, Asinitas, Alma 
teatro, entre otras que operan desde las últimas décadas del siglo 
XX. Asimismo, se pueden encontrar formaciones de grupos artís-
ticos que vienen promoviendo montajes teatrales eclécticos dedi-
cados al tema de la migración, y cuyas representaciones fueron 
concebidas tanto dentro de talleres de teatro como en ambientes 
del tercer sector, como el proyecto permanente Amazzone que 
dirge Lina Prosa, el cual nació al interno de la asociación sin fines 
de lucro Arlenika en colaboración con el Municipio de Palermo 
y actualmente se dedica al abordaje multidisciplinario del cáncer 
a través del mito, la ciencia y el teatro. En el centro Amazzone 
los diferentes servicios médicos y sociosicológicos son brinda-
dos a mujeres italianas y extranjeras en situaciones de riesgo y 
desde allí, Lina Prosa lleva adelante Migra Teatro, un proyecto 
estético-político plenamente consciente de que la asimilación y 
normalización del fenómeno migratorio es una labor compartida 
por el inmigrante y la sociedad receptora, a quienes el Estado 
debe brindar el necesario apoyo e incentivo, un teatro que puede 
ser reconocido como un innovador proyecto historiográfico del 
escenario migrante europeo contemporáneo.



Tetralogía del naufragio

13

Tras la encuesta de diciembre de 2007, “Circuitos teatrales te-
rritoriales. Censo de redes formales e informales en el sector del 
espectáculo”, realizada y editada por Riccardo Napolitano (Es-
tudio conferido por decreto del Ministro de Bienes y Activida-
des Culturales de 28 de mayo de 2007, prot.n.10500 - Secretaría 
General Área 3 - Entretenimiento - SS2 - 27 de junio 2007), se 
pudo identificar 124 circuitos teatrales afectados por la presencia 
de compañías compuestas por grupos mixtos de artistas de nacio-
nalidades no europeas y con experiencias y culturas diferentes, 
manifestaciones de un teatro multicultural, multilingüe y atento 
a la contemporaneidad, que a través de producciones innova-
doras estimula el debate y la reflexión sobre las cuestiones del 
multiculturalismo, la integración y la migración, contribuyendo 
también a la formación de nuevas figuras profesionales y crean-
do oportunidades de empleo para artistas italianos y extranjeros 
(Napolitano, 2007).

A raíz del conocimiento de este escenario de encuentro de cul-
turas y lenguas a través del teatro, nos propusimos traducir las 
obras de Lina Prosa y así dar espacio en español a esta tercera 
voz, todavía poco conocida que está escribiendo una significativa 
y nueva narración sobre la inmigración en donde se encauzan vi-
siones personales sobre el actual (des)encuentro de culturas, una 
narración que pensamos, deseamos, pueda servir de reflejo a la 
sociedad peruana que en este siglo está afrontando una inmigra-
ción masiva y, para la cual se encuentra poco preparada pues, 
como Italia, ha pasado en menos de un siglo, de ser un país de 
emigrantes a ser un país receptor de inmigrantes.

La obras que conforman esta Tetralogía del naufragio, 
se sitúan en la isla de Lampedusa, puerta de ingreso de las 
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barcazas cargadas de inmigrantes africanos en Europa. Las 
cuatro obras dramáticas: “Lampedusa beach”, “Lampedusa 
snow”, “Lampedusa way” y “Retrato del náufrago número 
cero” son, en palabras de las estudiosas Cristina  Mauceri  y 
Marta  Niccolai (2015, 12), “un nuevo teatro italiano de na-
rración con uso frecuente de monólogos recitados por actores 
italianos y extranjeros”. Una dramaturgia criolla transcultural 
escrita en italiano, que incluye dramaturgos italianos y actores 
migrantes y que hunde sus bases en la ”poética de la relación” 
(1990) del estudioso martiniqués Édouard Glissant y el con-
cepto de ”transculturación europea” (2011) propuesta por el 
profesor italiano Armando Gnisci.

El campo semántico que une las cuatro obras es la cuestión 
migratoria y su materialidad. Como afirma Heidegger (1996), las 
obras de arte tienen que ser vistas como producto de una cultura, 
en particular estas obras son un producto social cuya intención es 
activar en la memoria de la sociedad italiana el recuerdo de un pa-
sado no tan lejano como tierra de emigrantes y como beneficiario 
de una virtuosa experiencia de acogida a nivel internacional. Este 
tipo de teatro del siglo xxi intenta rescatar de la memoria colecti-
va ese pasado triste y afortunado que permitiría a la sociedad ci-
vil italiana cuestionarse la implantación de controles migratorios 
cada vez más agresivos o la aplicación de una política de rechazo 
a la llegada de inmigrantes africanos en Europa. 

En las obras, a través de tiempos indeterminados y sobrepues-
tos como de prácticas corporales (repertorios) que presentan el 
destierro de los protagonistas inmigrantes mediante (des)encuen-
tros sufridos durante el viaje hacia el país de destino, Prosa inten-
ta hurgar en el inconsciente de los espectadores para que recuer-
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den un pasado no muy lejano en el cual países como Italia y otros 
de la actual Unión Europea fueron testigos y beneficiarios de un 
“salto de humanidad” sin precedentes. 

Jugar con la memoria episódica sirve a Prosa para visibilizar y 
problematizar en los espectadores el actual drama de la inmigra-
ción africana en Italia, que se ampara en las disposiciones de los 
gobiernos europeos, aun cuando estas se decretan y practican en 
contra de los derechos de las personas. 

Prosa rescata del desprestigio social, performado en la opinión 
pública por los mass media, a los personajes inmigrantes que pue-
blan sus obras, les confiere una nueva significación que los aso-
cia e iguala a los ciudados italianos pues ambos comparten una 
misma historia migrante, cargada de pobreza que solo a través de 
la solidaridad internacional es posible superar. En este contexto 
cabe mencionar el estudio sobre la construcción de la memoria 
cultural de la profesora alemana Aleida Assmann citado en un 
estudio de Kohut de 2019: «Assman partiendo de los estudios 
del sociólogo francés Maurice Halbwachs sobre la construcción 
de la memoria colectiva propone tres dimensiones de la memoria 
que destaca en su análisis de los dramas históricos de Shakespea-
re: su relación con la identidad personal, con la historia y con la 
nación» (Assman en Kohut, 2019). A Aleida Assmann y a quien 
fuera su compañero de vida Jan Assmann, les debemos el concep-
to básico de memoria cultural según el cual ésta se transmite de 
generación en generación, determinando la conciencia histórica y 
temporal de una sociedad, así como su visión de sí misma y del 
mundo. Para estos estudiosos la memoria cultural se caracteriza 
por los llamados puntos fijos, es decir, acontecimientos fatídicos 
del pasado, que se mantienen en la conciencia mediante símbolos, 
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monumentos, debates constantes y rituales como el teatro (Ass-
mann, 2002).

Prosa intenta recurrir a esa memoria cultural italiana a través 
del género absurdo, a la estética del surrealismo (una relación 
erótica entre Shauba y el pez) y lo grotesco (la narración des-
humana del transporte de los cuerpos migrantes en la barcaza y 
la violación de Shauba) para hacer hincapié en el trauma aso-
ciado con las diversas facetas de la inmigración: la de la mujer, 
la de los indefensos, la de la pobreza, la de la política, la de la 
violencia, la de la muerte y la del olvido. Prosa usa estas estra-
tegias narrativas para criticar el sistema de control y vigilancia 
migratorio europeo en el Mediterráneo ya que este no solo no ha 
impedido el tránsito de personas no europeas que intentan entrar 
en Europa a través del mar, arriesgando sus vidas y a veces per-
diéndolas, sino que además ha perseguido y criminalizado a los 
que lo logran. La aplicación de estas medidas aumentan el racis-
mo y la xenofobia e, incluso, llegan a generar la desaparición de 
sujetos muy vulnerables o indocumentados, como les sucede a 
los protagonistas de las dos primera obras: Shauba en Lampedu-
sa beach, una adolescente africana que muere ahogada durante 
el naufragio de la embarcación que la llevaba hacia Lampedu-
sa y cuyo cuerpo desaparecerá en el Mediterráneo. Durante la 
obra, mediante un largo monólogo poético Shauba tras el nau-
fragio de la barcaza de inmigrantes en donde viajaba, se dirige 
a cinco interlocutores invisibles en la escena: a Mahama, su tía 
adoptiva, a su madre, a los Jefes de Estado de Italia y África y 
a un teniente del cuartel de Lampedusa, ella mientras se hunde 
hacia la propia muerte, nos permite percibir casi fìsicamente el 
horror, el miedo y la vergüenza por la desnudez de su cuerpo, 
violado por contrabandistas durante el naufragio y manchado de 
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sangre menstrual. Es la historia de un cuerpo que, a medida que 
se va descomponiendo da espacio a los recuerdos, los deseos, la 
necesidad de libertad que la empujó a soñar con una vida mejor 
en la otra orilla del Mediterráneo. Un monólogo que trasciende 
el cuerpo de Shauba pues en la narración retrospectiva de la 
adolescente aparecen también las perspectivas de otros perso-
najes femeninos: su madre y su tía, generando una expresión 
polifónica que contribuye a recrear el pasado trágico de Shauba. 
Esta reconstrucción de la vivencia personal de la protagonista 
nos ofrece la perspectiva del Otro, a través de un punto de vis-
ta subjetivo que engloba otras subperspectivas a través de las 
palabras de las otras mujeres evocadas y extraescénicas. Esto 
permite a Prosa alcanzar una dimensión coral que abarca otras 
feminidades, sin abandonar la historia individual de la prota-
gonista. Además, a través de un grotesco y surreal encuentro 
sexual entre la protagonista y un pez el cuerpo de Shauba se 
deshumaniza y esta despersonalización mientras muere la eleva 
al rol de heroína, al cumplir una hazaña extraordinaria que le 
permite trascender la humana muerte, un símbolo de resistencia 
que lleva de ser una adolescente inmigrante sin voz, privada de 
su identidad a ser algo nuevo, gracias al encuentro, a la relación 
con otra especie diversa, que le permite trascender los marcos 
de lo humano.

El segundo protagonista es Mohamed en Lampedusa snow, un 
ingeniero electrónico africano que se encuentra a  1800 metros 
de altura en los fríos Alpes oróbicos italianos en un centro de 
detención permanente adonde son llevados los inmigrantes que 
solicitan asilo humanitario, allí, mientras esperan una respuesta 
positivia que les otorgue la condición de refugiado o una negati-
va que los obligue a ser repatriados por considerarlos migrantes 
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económicos, estas personas comen, duermen y reciben asistencia 
económica de todo tipo pues se encuentran en una condición legal 
que les impide trabajar y salir del centro. 

La vida entre paréntesis en que se encuentra Mohamed lo lle-
vará a que intente escapar de ese encierro y en su intento morirá 
víctima de una avalancha de nieve, su cuerpo será encontrado 
solo después de unos días por el jefe de socorro alpino quien en-
contrará en el bolsillo de la casaca que llevaba puesta una copia 
de la solicitud de asilo político y la carta de adiós del antiguo 
propietario de la casaca, seguramente otro solicitante de asilo po-
lítico del centro, quien anteriormente se había suicidiado. Así, su 
muerte será interpretada como un suicido «es un prófugo africano 
que se mató por amor… Hay rastros de sangre» (intro:48). La in-
terpretación de la muerte de Mohamed sirve como ejemplo modé-
lico de la incomunicación entre la sociedad italiana y los cuerpos 
despersonalizados de las masas de inmigrantes del siglo XXI. 

Sujetos como Mohamed y Shauba, son personajes que tras-
cienden la literatura, son parte de esos cuerpos desaparecidos 
o no identificados por quienes el proyecto Migrantes Desapa-
recidos de la Organización Internacional para las Migracio-
nes (OIM) ha documentado hasta septiembre de 2023, un total 
de 2 357 casos en las aguas del Mediterráneo la cuarta parte del 
número total de personas que murieron en las rutas migratorias 
de todo el mundo en 2023, igual a de 8565 víctimas (Centro de 
prensa de la OIM, 2023). 

Shauba y Mohamed son las voces de esos desaparecidos por 
quienes la OIM y la ACNUR (Agencia de la ONU para los Refu-
giados) han pedido medidas urgentes y decisivas para evitar más 
tragedias en el mar, como el naufragio del 14 de junio de 2022 
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frente a las costas de Grecia, en el que se cree que había entre 
400 y 750 personas, de las cuales solo 104 fueron rescatadas con 
vida y otras 78 se recuperaron como cadáveres, o el naufragio 
ocurrido el 3 de octubre de 2013 frente al confín más sureño de 
Italia en la isla de Lampedusa (Sicilia). En este lugar fue erigida 
la Puerta de Europa, un monumento en memoria de los fallecidos 
que enmarca el encuentro o el desencuentro de dos continentes, 
Europa y África, separados por el mar, un símbolo que recuerda 
cómo el  Mediterráneo se ha convertido en un gran cementerio 
de personas provenientes, en su mayoría, de países como Siria, 
Gambia, Malí, Senegal, Somalia, Etiopia y Eritrea, entre otros de 
África (Centro de prensa de la OIM, 2023).

El naufragio físico y moral que acompaña el fenómeno de la 
inmigración en Italia ha redundado también en el auge del teatro 
documental y político en Italia y en Europa. De hecho, en Italia 
desde la última década del siglo XX estamos asistiendo a un buen 
número de propuestas escénicas en las cuales diversos dramatur-
gos y compañías de teatro pretenden visibilizar, concienciar y de-
nunciar la difícil situación del sujeto migrante en el país de llega-
da, estas obras buscan empatizar con esas personas que afrontan 
complejos procesos de integración y disparan contra el proceso 
de normalización del drama de los inmigrantes impulsado por 
los medios de comunicación de masas. Este teatro tiene un doble 
efecto por un lado, se convierte en una solicitación política al go-
bierno. Por otro lado, ayuda a los inmigrantes a superar el trauma 
vivido pues en muchos casos son los mismos inmigrantes quienes 
toman la voz, suben al escenario y llevan la iniciativa de las pro-
puestas, así encontramos obras como: La nave fantasma (1996) 
de Renato Sardi e Bebo Storni, Un oratorio per i sacrificati: 
Rumore di acqua (2010) de Marco Martinelli, Ragazzo di razza 
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incerta (2013) de Beatrice Monroy, Shuma (2023) de Peppe Ma-
cauda, adaptación del cuento Shuma Tragliabissi (2022) de Dario 
Muratore y las cuatro obras que forman la Tetralogía del naufra-
gio de Lina Prosa, las cuales se presentan en este libro. Además, 
cabe resaltar que en Italia, desde el 12 de noviembre de 2007, 
existe un ley de apoyo y fomento del teatro sobre la migración y 
teatro formado por inmigrantes: Teatro sui migranti e teatro dei 
migranti (integrazionemigrante.gov.it) que se espera pueda conti-
nuar pues, como escribíamos anteriormente, el gobierno de turno 
italiano está fomentando la división entre ciudadanos autóctonos, 
originarios de Italia y extranjeros.

Este contexto sociopolítico, denominado por Zigmunt Bauman 
como «la era de las diásporas, en el que se prioriza el arte de con-
vivir con la diferencia y se reivindica, en contra de la asimilación, 
el derecho a continuar siendo diferente» (Bauman 2008, 6-7), se 
hace necesario crear «nuevos órdenes jerárquicos eminentemente 
renegociables exigiendo a la cultura, y en este caso, a las artes 
escénicas, un papel de responsabilidad»(Bauman 2008, 8), Prosa 
es consciente de esta necesidad y no se exime de este compro-
miso, así, a través de la metáfora del naufragio, intenta alertar 
la conciencia del público sobre el triste devenir al que nos está 
llevando la corriente capitalisma con la sublime imposición de la 
deshumanización de la sociedad. La poética de Prosa aúna la con-
textualidad social europea y la ficción dramática para deconstruir 
los discursos oficiales en los que se invisibilizan las violencias 
padecidas por los inmigrantes, ahora protagonistas, en sus países 
de origen y durante sus viajes hacia Europa (violaciones sexua-
les, violencias físicas y privacion de la libertad). En las obras, los 
personajes principales llegan a la tan anhelada Lampedusa y esta 
tierra no solo no los acoge y no les garantiza el derecho de asilo, 
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sino que sus ciudadanos los rechazan, sus cuerpos sufren restric-
ciones y son sometidos a dispositivos de vigilancia y control que 
lentamente los llevan al aniquilamiento y a la desaparición. 

Si en las dos primeras obras, Lampedusa beach y Lampedusa 
snow son los protagonistas Shauba y Mohamed quienes narran 
los obstáculos que se anteponen a sus objetivos y nos hacen par-
tícipes de su condición de pérdida o deshaucio y muerte final, en 
Lampedusa way se habla del camino seguido por los familiares de 
las víctimas. Mahama y Saif, tíos de  Shauba e Mohamed, quienes 
viajan a Europa en busca de los cuerpos de sus sobrinos. Ellos se 
encuentran con uno de los mayores problemas que afrontan, en 
la vida real, los familiares de personas desaparecidas en el Me-
diterráneo, es decir el hallazgo y reconocimiento de los cuerpos 
que han naufragado, porque sus rastros desaparecen en el mar y 
los gobiernos y organizaciones que ayudan económicamente a los 
familiares en la búsqueda, en realidad crean condiciones que no 
favorecen ni la búsqueda ni el hallazgo de los cuerpos, sin embar-
go, estas se  mantienen por las ventajas que les proporcionan las 
instituciones filantrocapitalistas, quienes a su vez lo hacen para 
justificar su existencia. 

En Lampedusa way, Mahama y Saif no encontraran los cuer-
pos de Shauba e Mohamed y, a pesar de la aparente derrota, se 
quedarán en Italia como clandestinos con la esperanza de que se 
haga justicia y alguien realmente los ayude a encontrar los cuerpos 
de sus seres queridos. La desaparición de las personas migrantes 
en el mar Mediterráneo «representan un desafío para los marcos 
legales y sociológicos consolidados, que hasta hace poco esta-
ban vinculados con gobiernos dictatoriales y de erradicación del 
enemigo interno» (Eidelman, 2010; Diéguez, 2016). Estas nuevas 
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manifestaciones de violencia, tanto en los países de procedencia 
como en los de destino, sumadas a la movilización creciente de 
grupos armados con intereses económicos y territoriales, promue-
ven duelos alterados de los familiares de las personas migrantes 
desaparecidas, quienes, además, debido a las condiciones preca-
rias en que viven:  escenarios de pobreza sistémica y violencia 
sistemática donde la muerte o el riespo de muerte al afrontar un 
viaje de la esperanza se convierte en la única alternativa de so-
brevivencia ubica a todo este contigente humano en la condición 
de cuerpos que no importan al interno de un escenario global que 
somete la vida al poder de la muerte necropolítica, «un escenario 
donde la soberanía de cada país se encuentra en el poder y la ca-
pacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir» (Mbem-
be, 2012) «que vidas merecen ser lloradas y cuales no» (Butler, 
2010). Dentro de estos marcos geopolíticos, los inmigrantes que 
mueren durante los naufragios no significan una pérdida para la 
sociedad pues, como escribe Butler en su libro Vida precaria, 
el poder del duelo y la violencia: «Solo en unas condiciones en 
las que pueda tener importancia la pérdida aparece el valor de la 
vida, pues toda vida requiere finitud» (Butler 2007, 30). Los inmi-
grantes enmarcados por diferentes mecanismos occidentales de 
poder como criminales, peligrosos e inútiles, son descartados ya 
que no cumplen con ciertas  concepciones  de  lo  que  es  la  vida, 
resultando irreconocibles antes y después de muertos.

Esta racionalidad deshumana ubica a los inmigrantes desapare-
cidos en el mar Mediterráneo en los márgenes del reconocimiento 
social llevándolos a padecer violentas formas de discriminación 
incluso después de muertos. El estado de precariedad tanto en la 
procedencia como en el trayecto de la migración conduce a un 
marco de racialización de los náufragos de estas barcazas que en 
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muchos casos se manifiesta dejando a sus deudos sin la posibili-
dad de integrar social y culturalmente su pérdida. Estas situacio-
nes profundizan el drama de las familias y las someten a formas 
de revictimización que perduran en el tiempo. Con estas acciones, 
Europa sostiene la negación de las vidas perdidas así como la po-
sibilidad de un duelo compartido que reconozca la precariedad de 
los ausentes y sus familiares. Sin esta posibilidad de ver al otro y 
otorgarle un espacio en el mundo, no es posible el reconocimiento 
del valor de su vida; como escribe la filósofa posestructuralista: 
“sólo podemos mantener nuestro propio ser si nos comprome-
temos a recibir y a ofrecer reconocimiento. Si no somos reco-
nocibles, entonces no es posible mantener nuestro propio ser y 
no somos seres posibles” (Butler 2006, 54-55). En otras plabras, 
nuestra inteligibilidad como sujetos, como vidas depende de que 
los demás nos identifiquen a través de normas que producen y re-
producen lo que se percibe como humano y digno de protección. 

 Si bien Butler afirma que «el reconocimiento se convierte en 
una sede del poder mediante la cual se produce lo humano de forma 
diferencial» (Butler 2006, 15). Ella también señala que «estos mar-
cos de reconocimiento pueden ser modificados a través de acciones 
colectivas debido a su naturaleza contingente» (Butler 2006, 15). 
Así, poner en evidencia esta particularidad, nos permite entender 
que tenemos que empezar a construir desde allí, desde la colectivi-
dad pues solo formando nuevas alianzas de artistas, activistas, in-
telectuales, inmigrantes, transmigantes, minorías étnicas, religiosas 
se podrá alterar el modo en que ciertos poderes a escala global nos 
condicionan, solo así sepodrá negociar la agencia de nuevas iden-
tidades, nuevas formas de entender lo humano, la vida. De hecho, 
la filósofa propone como una alternativa para deshacer los marcos 
sociales que construyen los cuerpos que importan y los que no: las 
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performaces subversivas, es decir acciones colectivas en las que se 
encarna el sufrimiento de “los otros” (Butler 2006, 56). 

Las puestas en escena de las cuatro obras que ahora presenta-
mos traducidas al español, en la variedad diatópica (geográfica) 
peruana, intentan transformar las historias de violencia a través 
del trabajo simbólico y político, humanizando la vivencia del 
naufragio, la desaparición y sus efectos. 

En las obras seleccionadas, Prosa asume un compromiso mo-
ral con la realidad, una actitud de denuncia, explora los lados más 
oscuros e incluso tabúes, absteniéndose de simplificar y tipificar y 
tendiendo a mostrar tanto los mecanismos como los más eviden-
tes responsables de las tragedias relacionadas con la inmigración. 
Así, en la última obra, Retraro del náufrago número cero, encon-
tramos la historia de amor entre una mujer traicionada, Desirée, y 
Diego, un presunto traficante de personas. El desenlance trágico 
evidenciará, una vez más, el compromiso de Prosa por transfor-
mar y humanizar la realidad a través de la escena como espacio 
de representación, negociación y diálogo: un “tercer espacio”, un 
“entre” (Bhabha en McDowell 2000, 313) desde el cual empezar 
a instaurar nuevas maneras de construirse y de relacionarse.

Salvar a la humanidad del naufragio a través de las narracio-
nes de los protagonistas corresponde a una vertiente de la me-
moria social denominada por Natalie Zemon Davis y Randolph 
Starn contramemoria: “otros” discursos rememorativos margina-
dos, abyectos contrapuestos a la memoria histórica “oficial”, que 
siguen manifestándose en grupos pequeños pese a la oposición 
de políticas nacionales como las de la amnesia social (Zemon y 
Starn 1986, 1). 
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En su producción creativa, cruce de arte y política, de estética 
y activismo Prosa dispara contra la narración oficial y soberana 
del estado italiano y de la extrema derecha europea para quienes 
la inmigración es un peligro pues es parte de un plan para fomen-
tar la inmigración africana y asiática hacia Europa con el fin de 
sustituir sus poblaciones, una ¨sustitución ética¨ como declaró el 
19 de abril de 2023, Francesco Lollobrigida, actual Ministro de 
Agricultura del gobierno italiano.

Nuestro objetivo era y es, a través de esta traducción, apoyar la 
disidencia artística de Lina y con este gesto político gritar justicia 
junto a las voces naufragadas que están detrás de sus obras, un 
mestizaje interlingüístico creativo que esperamos se haya logrado. 
Concordamos la afirmación del director y dramaturgo argentino  
Rafael Spregelburd en que «el teatro sabe, pues el lugar donde 
se verifica la eficacia de un texto teatral es el escenario» (Centro 
Virtual Cervantes, 2018).  A ustedes, queridos lectores, la tarea de 
comprobar si el objetivo se ha logrado, a nosotros nos queda la 
certeza de haber intentado compartir la dramaturgia que Prosa uti-
liza como una práctica de educación en la relación con el otro en 
su alteridad radical, sin pretender ninguna anexión ni cancelación, 
sino en nombre de la escucha, la atención y ese respeto que Em-
manuel Lévinas identificaba como la base indispensable para es-
tablecer cualquier relación auténticamente ética (Lévinas, 1979).

Karín Chirinos Bravo
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Lampedusa beach1

1 Trilogía del naufragio. Editoria & Spettacolo, 2013, Roma. 

La dedica: 
Ad un’attrice che sa andare 
in apnea. Che sa amminis-
trare il suo ossigeno pol-
monare quanto basta per 
diventare sulla scena una 
profuga africana, che an-
negata nelle acque del Me-
diterraneo, precisamente di 
fronte a Lampedusa, cerca 
di resistere al mare, e non 
riuscendo a stare a galla, in-
ghiotte il fiato nello stoma-
co per l’eternità. 

La storia: 
Una carretta del mare piena 
di profughi affonda nello 
specchio di mare di fronte a 
Lampedusa. I profughi nel 
buio della notte si dibattono 
nell’acqua. La maggior par-
te di loro, annega, muore, si 
capisce dal silenzio che gra-
dualmente scende sul punto 
del disastro. Una giovane 
donna riesce ad aggrappar-
si agli occhiali che le sono 
caduti in acqua. Per alcuni 
istanti Shauba riesce a stare 

La dedicatoria: 
A una actriz que sabe estar 
en apnea, que sepa adminis-
trarse el oxígeno pulmonar 
para convertirse en escena 
en una refugiada africana 
que se está ahogando en 
las aguas del Mediterráneo, 
precisamente frente a Lam-
pedusa, que intenta resistir 
al mar y, al no poder man-
tenerse a flote, se lleva el 
aliento hacia el estómago y 
se va a la eternidad.

La historia: 
Una embarcación llena de 
prófugos se hunde en el tra-
mo de mar frente a Lampe-
dusa. Los prófugos luchan 
en el agua en la oscuridad 
de la noche. La mayoría se 
ahoga, muere, se desprende 
del silencio que desciende 
poco a poco hasta el pun-
to del desastre. Una joven 
logra agarrarse a sus gafas 
que se le han caído al agua. 
Por unos instantes Shau-
ba logra flotar como si las 
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a galla come se gli occhiali 
fossero un salvagente. Poi, 
gli stessi occhiali, come un 
salvagente bucato, la fanno 
andare lentamente giù… 
sempre più giù… ma len-
tamente… talmente lenta-
mente… 

Il teatro: 
l’attrice seduta su una se-
dia, ha un secchio d’acqua 
accanto, racconta il naufra-
gio di Shauba. Ha in mano 
un paio di occhiali da sole. 
Ogni tanto spruzza acqua 
sulle lenti.

L’Attrice/Shauba – lunga 
inspirazione
Shauba parlotta tra sé e sé.
Rimugina come un’onda 
che ricade su se stessa.
“Sono Mahama l’affrica-
na”.
“No, Mahama, tu sei l’afri-
cana”.
“No, Shauba, sono l’affri-
cana”.
“No, Mahama, sei l’africa-
na”.
“No, Shauba sono l’affri-
cana”.

gafas fueran un salvavidas. 
Luego, las mismas gafas, 
como un chaleco salvavi-
das con un agujero, la ha-
cen bajar lentamente... cada 
vez más... pero lento... muy 
lento...

El teatro: 
La actriz sentada en una si-
lla, con un balde de agua a 
su lado, relata el naufragio 
del Shauba. Ella está soste-
niendo un par de gafas de 
sol. Por momentos salpica 
agua sobre los lentes.

La actriz/Shauba – larga 
inspiración
Shauba murmura para sí 
misma.
Repite y repite como una 
ola que cae sobre sí misma.
“Soy Mahama la africana”.
“No, Mahama, tú eres la 
africana”.
“No, Shauba, yo soy la 
Áffricana”.
“No, Mahama, tú eres la 
africana”.
“No, Shauba, soy Áffrica-
na”.
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Shauba, decisa, convinta.
Paziente, come un’onda 
che non può ribellarsi a se 
stessa.
D’accordo Mahama, tu sei 
l’afffricana .

(Schauba — il naufragio — 
l’infernale discesa)

Ubbidisco.
Dico sì a Mahama.
La quantità delle effe non è 
un ostacolo.
Lo sono i fatti.
Sono spruzzi di sabbia 
sulla lingua.
Una sorta di balbuzie afri-
cana.
Non c’è sangue nel mio 
cuore triste.
Tutto rallenta.
Il cervello sta per abbando-
nare le ossa.
Dove le lascierà?
Nell’acqua?
Oggi dico sì alla zia amata.
A Mahama.
Ha fatto partire tutti tranne 
sé stessa perché dice Maha-
ma
“Io non parto, spingo le 
barche al largo,
le aiuto a muoversi più in 
fretta dalla banchina”.
Lo so Mahama. Tu fai 

Shauba, decidida, convencida.
Paciente, como una ola que 
no puede rebelarse contra 
sí misma.
Muy bien, Mahama, tú eres 
la afffricana.

(Schauba — el naufragio 
— el descenso infernal)

Obedezco.
Le digo que sí a Mahama.
La abundancia de efes no 
es un obstáculo.
Los hechos sí lo son.
Son salpicaduras de arena 
en la lengua.
Una especie de tartamudeo 
africano.
No hay sangre en mi cora-
zón triste.
Todo se lentifica.
El cerebro está a punto de 
dejar los huesos.
¿Dónde los dejará?
¿En el agua?
Hoy le digo que sí a mi 
querida tía.
Ah, Mahama.
Ha ayudado a todos a partir 
excepto a ella misma por-
que dice Mahama
“No me voy, empujo los 
botes,
los ayudo a moverse más 
rápido desde el muelle”.
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un grande sforzo con la 
lingua.
Vuoi fare vento favorevole 
al barcone.
Come il ventilatore alla 
prua di un transatlantico.
Fffu -ffu – ffuuuuu.
Aiutami a morire ora.
Affondami, affondami,
naufragare m’è duro in 
questo mare.
Non c’è mano, piede, dor-
so, niente di me
che sappia virare come una 
nuotatrice.
Scendo dove finisce il 
mare.
In caduta verticale.
Una grande pressione alla 
testa mi spinge giù.
Ha la presa della mano di 
un assassino.
Mahama sono sott’acqua.
Via, via marinaio dell’in-
fermo.
Via da me.
La sola idea che in questa 
immensità opaca
qualcosa mi sfiori mi fa 
venire il crepacuore.
Mahama, lo sai, odio 
qualunque contatto fisico.
Sono troppo scoperta.
Non voglio morire così, di 
vergogna.
Mi vengono addosso pesci 

Lo sé, Mahama. Haces un 
gran esfuerzo con la lengua.
Quieres crear un viento 
favorable para la barcaza.
Como el ventilador en la 
proa de un transatlántico.
Fffu… ffu… ffuuuuu.
Ayúdame a morir ahora.
Húndeme, húndeme,
naufragar es duro en este 
mar.
No hay mano, pie, espalda, 
nada de mí
que sepa girar como una 
nadadora.
Bajo adonde termina el mar.
En caída vertical.
Una gran presión en la 
cabeza me empuja hacia 
abajo.
Tiene la fuerza de la mano 
de un asesino.
Mahama, estoy bajo el agua.
Fuera, fuera, marinero del 
infiermo.
Aléjate de mí.
Con solo imaginar que en 
esta inmensidad opaca
algo me pueda rozar me 
provoca un infarto.
Mahama, ya sabes, odio 
cualquier contacto físico.
Estoy demasiado expuesta.
No quiero morir así, de 
vergüenza.
Me acechan peces nunca 
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mai visti prima.
Cadaveri. Cadaveri umani.

Il naufragio è stato totale.
Ma è stato di una semplici-
tà assoluta.
Lo sai perché? Non c’è 
stata tempesta.
Non c’è stata lotta, resis-
tenza.
Nessuna manovra di peri-
zia marinara.
Nessuna chiamata di capi-
tano.
Nessun avviso. Nessuna 
campanella.
Non c’è stato innalzamento 
di onda.
Niente che riguardasse il 
mare.
Il mare è innocente.

Inspirazione-silenzio

Ho mal di stomaco.
Mi viene subito quando mi 
si immerge nell’acqua.
Qui non sono nella tinozza 
dove mia madre
mi faceva il bagno.
Non uscirò mai fuori.
Non verrò presa in braccio 
per bere un bicchiere di 
latte caldo.

antes vistos.
Cadáveres. Cadáveres 
humanos.

El naufragio fue total.
Pero fue absolutamente 
simple.
¿Sabes por qué? No hubo 
tormenta.
No hubo lucha, no hubo 
resistencia.
Ninguna maniobra de ma-
rinería.
Ninguna llamada de capi-
tán.
Ninguna advertencia, nin-
guna alarma.
No hubo subida de olas.
Nada relacionado con el 
mar.
El mar es inocente.

Inspiración-silencio

Tengo dolor de estómago.
Me viene siempre que me 
sumerjo en el agua.
Aquí no estoy en la tina 
donde mi madre
solía bañarme.
No saldré nunca más afuera.
No me recogerán para to-
mar un vaso de leche tibia.
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In questa immensità pe-
sante
se hai uno stomaco sei 
condannata ad un dolore 
cronico.
Mettiamoci un’altra effe 
Mahama.
Affffrica.
Se la lingua riesce a pro-
nunciare più di una effe
mi arriva un certo sapore di 
terra.
E’ come se tu mi ascoltassi 
ed io ti rispondessi.
EFFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFF!!!!
Ho bisogno di essere se-
ppellita.
Come i nostri parenti.
Ho paura di infradicirmi.
Come tutto ciò che non può 
stare troppo tempo nell’ac-
qua.
Come chi beve più acqua 
di quanto il corpo ne possa 
contenere.
Seppelliscimi nella terra e 
tornerò asciutta.

Inspirazione — silenzio

Le effe di Mahama sono il 
piccolo disturbo
di chi non ha studiato.
E’ uno sfiatamento del 
vano del dente che

En esta pesada inmensidad
si tienes estómago, estás 
condenado al dolor crónico.
Pongamos otra effe, Maha-
ma.
Afffrica.
Si la lengua puede pronun-
ciar más de una efe
me llega un cierto sabor de 
tierra.
Es como si tú me escucha-
ras y yo te respondiera.
EFFFFFFFFFFFFFFFFF
FFFFFFF!!!!
Necesito ser enterrada.
Como nuestros parientes.
Tengo miedo de descompo-
nerme.
Como todo lo que no puede 
permanecer mucho tiempo 
dentro del agua.
Como quien bebe más agua 
de la que el cuerpo puede 
contener.
Entiérrame en la tierra y 
volveré a estar seca.

Inspiración — silencio

Las effes de Mahama son 
las pequeñas molestias de 
quienes no han estudiado.
Es un gran esfuerzo del 
diastema dental que
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non regge la passione della 
lingua lanciata a parlare.
Io che naufrago senza sosta,
perchè il mio naufragio non 
è un fatto che si conclude,
mi affeziono allo sfia-
tamento del dente della 
vecchia
come se dinanzi alla morte 
non esistesse nient’altro.
Si restringe così tanto la 
visione della vita
quando questa si appresta a 
finire?
Ho imparato qualcosa in 
una Missione dove
mi trasferivano il periodo 
delle piogge.
Dovevo ripararmi dall’umi-
do essendo nata debole di 
bronchi.
Quella casetta bianca ben 
fatta, tutta a piano terra, era 
l’unica architettura decente 
nel raggio di trecento chilo-
metri.
In realtà Mahama mi man-
dava lì perché ascoltassi 
tutto quello che si diceva 
su Roma.
Riteneva che in una Mis-
sione di preti
si dovesse parlare per forza 
di Roma.
Qualche notizia gliel’ho 
portata.

no puede contener la pa-
sión de la lengua lanzada a 
hablar.
Yo que naufrago sin cesar,
porque mi naufragio no es 
un hecho que termine,
me encariño con el esfuer-
zo del diente de la vieja
como si frente a la muerte 
no hubiera nada más.
¿Se reduce así tanto la 
perspectiva de la vida
cuando esta está por termi-
nar?
Aprendí algo en una misión 
adonde
me llevaban durante la 
temporada de lluvias.
Tenía que resguardarme de 
la humedad, ya que nací 
débil de los bronquios.
Esa casita blanca bien 
construida en una planta 
baja era la única arquitec-
tura decente en un radio de 
trescientos kilómetros.
En realidad, Mahama me 
mandaba allí para que 
escuchara todo lo que se 
decía de Roma.
Creía que en una misión de 
sacerdotes
se tenía que hablar necesa-
riamente de Roma.
Le llevé algunas noticias.
Y también una postal que 
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Ed anche una cartolina 
rubata ad una bambina
adottata per corrispondenza 
da una coppia di romani.
Io ho fatto finta di non 
sapere,
ma Mahama lavorava nella 
sua mente come una agen-
zia viaggi 
per donne in cerca di for-
tuna.
Mahama aveva sicuramen-
te previsto
che una volta sbarcata a 
Lampedusa io proseguissi 
per Roma.
Era quella la destinazione 
che aveva sognato per me.
Una volta ha tentato con 
un impiegato dell’ufficio 
migrazione.

L’impiegato sentenziò: 
“vada a togliersi questa 
balena dalla bocca e poi 
torni”.
Ecco come si chiama da 
noi quel disturbo da igno-
ranza: balenite.
In gergo specialistico si 
dice consonantismo.
Ma in punto di morte pre-
ferisco affezionarmi
alla balenite… la sento 
addosso come una squama 
infiammata

robé a una niña
adoptada por correspon-
dencia por un pareja de 
romanos.
Fingí no saber,
pero Mahama trabajaba en 
su mente como una agencia 
de viajes
para mujeres en busca de 
fortuna.
Mahama seguramente ha-
bía previsto
que una vez que llegara a 
Lampedusa habría prose-
guido hacia Roma.
Ese era el destino que ha-
bía soñado para mí.
Una vez lo intentó con un 
empleado de la oficina de 
migración.

El empleado dijo: 
“Vaya a quitarse esa ba-
llena de la boca y luego 
vuelva”.
Así llamamos a ese trastor-
no por ignorancia: balenitis
En la jerga especializada se 
dice nasalización que habla 
nasalizando los sonidos.
Pero en mi lecho de muerte 
prefiero encariñarme
a la balenitis la siento sobre 
mí como una escama infla-
mada
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sono sicura che anche i 
pesci ne soffrono eter-
namente stando immersi 
sempre nell’acqua.

La punta della tua lingua 
arrossata per la continua 
produzione di effe
non ha meno effetti della 
vita di un pesce, Mahama!
Come ti capisco!
Dove sono nata, se una 
donna ha un problema,
va dall’Affricana e l’Affri-
cana glielo risolve.
Ovvero la cliente de-
ll’Affricana smette di 
soffrire anche se deve 
aspettare
molto tempo per risolvere 
il problema.
Se durante l’anno il proble-
ma sussiste e la cliente,
ricade nella malinconia 
come il mulinello di una 
ventola al tronco della vita, 
sensazione che noi tutti 
abbiamo conosciuto,
lei spiega tutto con il CCa-
ppittallissmmo.
Dice che in Affrica da 
quando è arrivato il CCa-
ppittallissmmo
un giorno si mangia un 
giorno no.

Estoy segura de que tam-
bién los peces la padecen 
eternamente estando siem-
pre sumergidos en el agua.

¡La punta de tu lengua roja 
por la continua producción 
de efe
no tiene menos efectos que 
la vida de un pez, Mahama!
¡Cómo te entiendo!
Donde nací, si una mujer 
tiene un problema,
va a la Áffricana y la Áffri-
cana se lo soluciona.
Es decir, la cliente de la 
Áffricana deja de sufrir 
aunque tenga que esperar
mucho tiempo para solu-
cionar el problema.
Si durante el año el proble-
ma persiste y la cliente
vuelve a caer en la melan-
colía como el remolino de 
un ventilador al tronco, 
sensasión que todos hemos 
conocido, ella explica todo 
con el CCappittallissmmo.
Dice que en Áffrica desde 
que llegó el CCappittalliss-
mmo
un día se come y el otro no.
Sobrevivir, depende de la 
bondad de los Cappitta-
llissttas.



Tetralogía del naufragio

35

Dipende dalla bontà dei 
Cappittallisstti sopravvi-
vere.
Le clienti di mia zia hanno 
tutte un problema di fame.
Pure mia madre è andata da 
lei ponendole un problema.
Ma si è rivelato un proble-
ma più grande dell’Affrica 
stessa: 
“Cosa facciamo io e miei 
figli il giorno no?”
Mahama rispose: 
“fai partire la più piccola, 
falla partire il giorno no.
Chi resta starà a guardare 
la sua partenza,
sarà impegnato a piangere.
Quando il cuore soffre non 
si pensa a mangiare”.
Mia madre replicò: 
“una figlia per ogni giorno 
no? Così non resterà nes-
suno con me”.
L’affricana non potendo più 
contenere l’ansia di mia 
madre e delle altre madri
un giorno riunì tutte le 
donne del quartiere: 
“se i vostri figli si innamo-
rassero non ci sarebbe bi-
sogno di CCappittallismo.
Gli innamorati si nutrono 
di vento.
Quel poco cibo che abbia-
mo si può suddividere tra i 

Todas las clientes de mi 
tía tienen un problema de 
hambre.
Incluso mi madre acudió a 
ella con un problema.
Pero resultó ser un proble-
ma mayor que la misma 
Áffrica: 
“¿Qué hacemos mis hijos y 
yo en un día no?”
Mahama respondió: 
“Haz que la más joven se 
vaya, haz que se vaya el 
día no.
El que se quede verá su 
partida,
estará ocupado llorando.
Cuando el corazón sufre, 
uno no piensa en comer”.
Mi madre respondió: 
“Una hija para cada día, 
¿verdad? Así ninguno se 
quedará conmigo“.
La Áffricana sin poder 
contener la angustia de mi 
madre y la de las demás 
madres
un día reunió a todas las 
mujeres del barrio: 
“Si vuestros hijos se ena-
moraran, no habría necesi-
dad de CCapitallismo.
Los enamorados se alimen-
tan del viento.
La poca comida que tene-
mos se puede dividir entre 
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giorni si e i giorni no,
e potrebbero essere tutti 
giorni si.”
Le madri si chiesero: “a 
cosa porta l’amore?”
Ognuna pensò alla propria 
storia e fece silenzio.

L’Affricana preparò la mia 
partenza.
Tre milioni in contanti.
Tre anni di risparmio.
Mahama stessa seguì il 
contatto con gli scafisti.
Lo fece con naturalezza, 
non perché ritenesse lecito 
il loro metodo.
Lei sostiene che quando è 
la malavita che ti dà quello 
che di cui hai bisogno
è meglio mostrarsi deter-
minate e figlie di puttana 
piuttosto che angeli
e piccole donne in odore di 
ingenuità.
“Tutto a posto”.
Venne a dirmi Mahama il 7 
luglio.
“Ho controllato tutto io. 
Nessuno mi ha scoperto.
Mi sono introdotta di nas-
costo nel barcone fingendo 
di essere la madre di uno 
scafista preso dalla polizia 
per la soffiata di un vecchio 
abituato a prendere tangen-

días sí y días no,
y así todos podrían ser días 
sí”.
Las madres se preguntaron: 
“¿A qué lleva el amor?”.
Cada una pensó en su pro-
pia historia y calló.

La Áffricana preparó mi 
partida.
Tres millones en efectivo.
Tres años de ahorros.
La propia Mahama siguió 
el contacto con los contra-
bandistas.
Lo hizo de forma natural, 
no porque pensara que su 
método era legítimo.
Ella argumenta que, cuan-
do es el inframundo el que 
te da lo que necesitas,
es mejor mostrarte decidida 
y cabrona que angelical
y mujercita con olor a inge-
nuidad.
“Todo está listo”.
Mahama me lo dijo el 7 de 
julio.
“Revisé todo yo misma. 
Nadie se dio cuenta de mí.
Me colé en la embarcación 
fingiendo ser la madre de 
un contrabandista atrapa-
do por la policía debido a 
la traición de un anciano 
acostumbrado a cobrar 
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ti da tutte le parti.
Ho finto di chiedere notizie 
del mio presunto figlio.
Mi hanno tappato la bocca.
Mi hanno proibito di nomi-
narlo,
meglio così io non conos-
cevo il suo nome
ma solo la sua storia… .
Lo scafista che va in car-
cere non deve più avere 
contatti con le persone che 
ha conosciuto.
Ma ho avuto il tempo di 
dare uno sguardo in giro.
La poppa è arrugginita.
Ma a prua è stata data una 
mano di vernice fresca 
viene il cuore a guardarla.
Non ti preoccupare,
tutti i nostri uomini sono 
bravi marinai.
Anche il più pigro, il più 
disonesto sa come condu-
rre una barca e riportarla a 
casa.
Una raccomandazione.
Devi salire tra i primi.
Veloce. All’ordine di imbar-
co devi correre verso la prua.
A prua Shauba! Devi anda-
re a prua.
Il barcone è scoperto, non 
ha un riparo dal sole.
Ma anche se l’avesse do-
vresti fare i conti con una 

sobornos de todos lados.
Fingí obtener información 
de mi supuesto hijo.
Me cerraron la boca.
Me prohibieron nombrarlo,
Mejor: así no sabía su 
nombre
solo conocía su historia… 
El contrabandista que está 
en la cárcel no debe tener 
más contactos con la gente 
que conocía.
Pero tuve tiempo para 
echar un vistazo.
La popa está oxidada.
Pero la prua ha sido pinta-
da y no disgusta mirarla.
No te preocupes, 
todos nuestros hombres son 
buenos marineros.
Incluso la persona más 
perezosa y deshonesta sabe 
cómo navegar un barco y 
llevarlo a casa.
Una recomendación.
Tienes que estar entre los 
primeros que suban.
Rápido. Cuando den la or-
den de embarque tienes que 
correr hacia la proa.
¡A la proa, Shauba! Tienes 
que ir adelante.
La barca está descubierta, 
no tiene cobijo del sol.
Y aunque lo tuviera, ten-
drías que lidiar con una 
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massa
di affricani che ha lo stesso 
bisogno di ripararsi dal sole.
Partirete in settecento.
Settecento corpi in più per 
una vecchia culla
in grado di alloggiare non 
più di due gemelli.
Ti serviranno gli occhiali.
Devi tenerli fissi all’oriz-
zonte.
Devi avere sempre la pa-
dronanza della direzione.
Con un paio di occhiali 
nessuno ti può fregare.
Puoi controllare tu stessa 
l’arrivo.
Lo scafista non sempre dice 
la verità… 
una volta è tornato indietro 
ma solo con la metà dei 
viaggiatori
dell’altra metà non si è mai 
saputo nulla… 

un’altra volta ha svuotato il 
barcone in alto mare 
come una pentola di acqua 
sporca… 
tutto questo perché chi è 
clandestino 
è privato della verità… è 
tenuto all’oscuro di tutto.
Non ha mai visto una car-
tolina illustrata di Lampe-
dusa.

masa de africanos que tiene 
la misma necesidad que tú.
Partirán setecientos.
Setecientos cuerpos más 
para una vieja cuna
capaz de albergar no más 
de dos gemelos.
Necesitarás gafas.
Debes mantener la mirada 
fija en el horizonte.
Debes tener clara la direc-
ción.
Con unas gafas nadie te 
puede engañar.
Puedes comprobar tú mis-
ma la llegada.
El contrabandista no siem-
pre dice la verdad… 
Una vez volvió solo con la 
mitad de los viajeros
de la otra mitad nunca se 
supo nada… 

otra vez vació el barco en 
alta mar
como un cántaro de agua 
sucia...
todo esto porque quien es 
ilegal
está privado de la verdad... 
se le oculta todo.
Nunca ha visto una postal 
ilustrada de Lampedusa.
Nunca la ha recibido.
No sabe lo que es.
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Non l’ha mai ricevuta.
Non sa di che si tratta.
Quando lo fanno sbarcare 
non è detto che arrivi a 
Lampedusa.
Ma tu, se sotto il sole co-
cente hai un paio di occhiali 
e puoi guardare con chia-
rezza davanti a te, 
lui non può fregarti.
Lui dovrà portarti alla des-
tinazione della cartolina”.

Sono partita il giorno no.
A conclusione di un incon-
tro segreto con Mahama.
Dieci cartoline adagiate sul 
tavolo, a studiare il paesa-
ggio 
come la mappa in mano ad 
una spia. 
Erano cartoline arrivate 
normalmente per posta.
Ma lei come le aveva 
avute?
Superfluo porsi la domanda 
all’ora della partenza.
Con gli occhiali da sole 
ben piantati tra naso ed 
orecchie ho preso posto a 
prua, come un’aquila che 
sa il fatto suo.
Non li ho più tolti. Fermi 
dietro le orecchie con un 
laccio che rinforzava la 
tenuta delle aste.

Cuando lo hacen desem-
barcar, puede que no esté 
llegando a Lampedusa.
Pero si tienes un par de 
gafas bajo el sol abrasador 
y puedes ver claramente 
frente a ti,
él no puede engañarte.
Tendrá que llevarte al des-
tino de la postal”.

Partí el día no.
Al final de una reunión 
secreta con Mahama.
Diez postales colocadas 
sobre la mesa, estudiando 
el paisaje como un mapa en 
manos de un espía. 
Eran postales que solían 
llegar por correo.
Pero, ¿cómo las había con-
seguido ella?
Innecesario preguntármelo 
en el momento de la salida.
Con gafas de sol firmemen-
te plantadas entre la nariz y 
las orejas tomé mi lugar en 
la proa, como un águila que 
sabe lo que hace.
Nunca me las quité. Con 
estas aseguradas detrás de 
las orejas con una cuerda 
que reforzaba la sujeción 
de las varillas.
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Mi sono sentita un pilota 
degli anni ’30,
quello che abbiamo visto nel 
film mandato dall’Europa 
per farci conoscere le me-
raviglie del paese svilup-
pato.
Mahama!
Ho fatto con precisione 
quanto tu mi hai detto.
Solo una piccola disubbi-
dienza.
Ho legato alla vita una 
ciotola di cocco.
Ho voluto portarla con me 
anche se era proibito porta-
re a bordo 
pesi e ingombri di qualun-
que natura.
Era perfettamente nascosta 
sotto la sciarpa.
Ogni tanto uno scafista, il 
più giovane, mi guardava 
fisso in mezzo alle gambe.
Io avevo il pensiero alla 
ciotola di cocco e mi tiravo 
la pancia dentro per dare 
spazio all’oggetto clandes-
tino.
Lui pensava alla mia fica.
E per certi versi anche lui 
stava soffrendo.
Lo scafista capo, pur di fare 
più soldi, 
aveva proibito di lasciare 
spazi liberi nel barcone,

Me sentí como un piloto de 
los años 30,
el que vimos en una pelí-
cula que nos enviaron de 
Europa para que conocié-
ramos las maravillas de un 
país desarrollado.
¡Mahama!
Hice exactamente lo que 
me dijiste.
Solo un poco de desobe-
diencia.
Até un cuenco de coco a mi 
cintura.
Quería llevarlo conmigo a 
pesar de que estaba prohi-
bido llevar a bordo pesos y 
bultos de cualquier tipo.
Estaba perfectamente 
escondido debajo de la 
bufanda.
De vez en cuando, un con-
trabandista, el más joven, 
me miraba fijamente entre 
las piernas.
Yo pensaba en el cuenco 
de coco y metí la barriga 
dentro para dejar espacio al 
objeto clandestino.
Él estaba pensando en mi 
coño.
Y de alguna manera él tam-
bién estaba sufriendo.
El jefe de los contrabandis-
tas, para ganar más dinero, 
había prohibido dejar es-
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per cui non c’era spazio 
neanche per violentare le 
ragazze cosa che il giovane 
aveva messo in programma 
sin dalla partenza.
In pratica avevano stipato 
clandestini
anche nello spazio riserva-
to alla violenza carnale.
Mahama tu non ci crederai, 
lo hanno fatto lo stesso.
Lo hanno fatto lo stesso 
senza spazio.
Tu ti chiederai com’è stato 
possibile.
Tu credi nello spazio, per-
ché mi dicevi,
niente accade se non ci 
si può muovere dentro le 
cose.
Ne facevi una questione 
morale.
Mentre annego ho bisogno 
di dirtelo,
ti devo dire la verità: 
le affffricane devono anda-
re in Europa in aereo,
non in barca

Mahama, l’hanno fatto.
Mahama l’hanno fatto lo 
stesso.
Hanno obbligato quattro 
uomini e quattro donne a 
stendersi a coppie le une 
sulle altre.

pacios libres en la barcaza 
así que no había lugar ni 
para violar a las niñas, algo 
que el joven tenía planeado 
desde su partida.
Prácticamente habían aba-
rrotado de inmigrantes 
incluso el espacio reserva-
do a la violencia sexual.
Mahama, no lo vas a creer: 
lo hicieron de todos modos.
Lo hicieron igual sin espa-
cio.
Te preguntarás cómo fue 
posible.
Tú creías en la importan-
cia del espacio, porque me 
dijiste: no pasa nada si no 
puedes moverte dentro de 
las cosas.
Creías que era un asunto 
moral.
Mientras me ahogo necesi-
to decírtelo,
Tengo que decirte la verdad: 
Las affffricanas tienen que 
ir a Europa en avión,
no en barcazas.

Mahama, lo hicieron.
Mahama, lo hicieron de 
todos modos.
Obligaron a cuatro hom-
bres y a cuatro mujeres a 
que se acostaran en parejas 
uno encima del otro.
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Poi gli altri. Una catasta 
umana.
Lo scafista giovane mi ha 
tirata con forza contro di sé 
obbligandomi a camminare 
sulle pance e sulle teste, 
fino a salire sulla cima.
Io mi tenevo stretta la 
ciotola.
Lui mi schiaffeggiava e 
mi diceva con la bava alla 
bocca: 
“cosa hai da difendere pic-
cola sporca nullità,
sei fuori legge, qui non 
c’è nulla che vale la pena 
difendere, mi hai comprato 
per portarti nel mondo dei 
ricchi, Cosa vai a fare lì? 
Se non lo fai per noi, 
perché lo vai a fare per 
loro? Denaro! 
Mi hai comprato, ti ricor-
di?”
Lo scafista anziano eccitato 
interviene.
Dapprima parla: 
“pure me hai comprato. Mi 
hai pagato di più.
Mi hai pagato più del 
giovane perché sono io che 
comando questa carretta. 
Se non volevo io tu sa-
resti ancora attaccata allo 
scoglio”.
Lo scafista anziano pestan-

Luego los demás. Una pila 
humana.
El joven contrabandista me 
empujó con fuerza contra 
él obligándome a caminar 
sobre vientres y cabezas, 
hasta subir a la cima.
Yo aferraba el cuenco.
Me abofeteó y dijo con 
espuma en la boca: 
“Qué tienes que defender, 
aquerosa nulidad,
estás fuera de la ley, aquí 
no hay nada que valga la 
pena defender; me com-
praste para llevarte al mun-
do de los ricos, ¿qué vas a 
hacer allí? Si no lo haces 
con nosotros, ¿por qué lo 
haces con ellos? ¡Dinero! 
Tú me compraste, ¿recuer-
das?”
El anciano contrabandista 
excitado intervino.
Primero habla: 
“Tú también me compraste. 
Me pagaste más.
Me pagaste más que al 
joven porque yo dirijo esta 
embarcación. Si no hubiera 
aceptado, todavía estarías 
pegada al muelle”.
El anciano contrabandista, 
aplastando brazos, cabezas 
y más, sube a la cabina de 
control de la violencia.
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do braccia, teste ed altro si 
arrampica sulla cabina di 
comando della violenza.
Io mi accuccio spaventata 
sull’ultimo dorso umano 
della catasta.
Chi c’è sotto di me prova a 
dire qualcosa.
Poi la voce soffocata si 
perde lasciandomi una 
sensazione di claustrofobia 
la più dolorosa che io abbia 
mai avuto.
Ma ti posso ripetere il sen-
so Mahama!
Ti posso dire quello che la 
voce voleva dire.
“Non avere paura, sbarche-
remo e tornerai pura… 
Ho nascosto negli stivali 
due bottiglie di latte di 
cocco.
Fallo, dobbiamo arrivare.
A Lampedusa ti laveremo 
col latte di cocco e sarai la 
nostra regina”.
Che ne dici Mahama?
Il cuore mi si gonfiò prima 
ancora di annegare.
Pensai a quelle tavole uma-
ne che stavano sotto di me.
Dico alla tavola, la prima 
di sopra: 
“Mohamed, sono sicura 
che ti chiami così, chie-
di alla tavola di sotto se 

Me agacho asustada apo-
yándome en la última 
espalda humana de la pila.
Quien está debajo de mí 
trata de decir algo.
Entonces la voz apagada 
se pierde y me deja con un 
sentimiento de claustrofo-
bia, la más dolorosa que 
haya tenido.
¡Pero te puedo repetir la 
idea Mahama!
Puedo decirte lo que esa 
voz quería decir.
“No tengas miedo, des-
embarcaremos y volverás 
pura...
Escondí dos botellas de 
leche de coco en mis botas.
Hazlo, tenemos que llegar 
allí.
En Lampedusa te lavare-
mos con leche de coco y 
serás nuestra reina”.
¿Qué dices, Mahama?
Mi corazón se hinchó in-
cluso antes de ahogarme.
Pensé en esas mesas huma-
nas que estaban debajo de 
mí.
Le digo a la tabla, la prime-
ra de la superficie: 
“Mohamed, seguro que ese 
es tu nombre, pregunta a 
la tabla de abajo si toda-
vía respira. Tiene sentido 
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respira ancora. Ha senso 
sacrificarsi se solo una 
tavola umana ha smesso di 
respirare?
Mahama!
Tu mi hai insegnato a guar-
dare con rispetto la tavola 
perchè il giorno no resta lo 
stesso presente lo spirito 
del cocco.
Ma c’erano fattori nuovi 
nella catastrofe.
Che né io né tu avevamo 
valutato.
Il vero pericolo fu la lotta 
tra il giovane e il vecchio.
Una piramide di settecento 
corpi barcolla già da sé.
Ma lì sulla cima delle ta-
vole umane se due uomini 
lottano per una femmina 
e i settecento clandestini 
tremano per la paura senza 
potere reagire
il problema non è più la 
morale,
né il pudore,
né lo spirito del cocco.
Il problema è l’equilibrio.
E a mare questo è tutto.
Accadde proprio così.
Il peso si spostò in manie-
ra secca da un lato e poi 
dall’altro.
Il barcone si inarcò, si 
capovolse.

sacrificarse si una sola 
tabla humana ha dejado de 
respirar?
¡Mahama!
Tú me has enseñado a mi-
rar la mesa con respeto
porque el espíritu del coco 
sigue estando presente el 
día no. 
Pero había nuevos factores 
en la catástrofe.
Que ni tú ni yo habíamos 
evaluado.
El peligro real fue la lucha 
entre el joven y el viejo.
Una pirámide de setecien-
tos cuerpos ya se tambalea 
sola.
Pero allí, en la cima de 
las tablas humanas, si dos 
hombres pelean por una 
mujer y los setecientos 
inmigrantes ilegales tiem-
blan de miedo sin poder 
reaccionar,
el problema ya no es la mo-
ralidad,
ni el pudor,
ni el espíritu del coco.
El problema es el equilibrio.
Y en el mar eso es todo.
Así es exactamente como 
sucedió.
El peso se desplazó brus-
camente hacia un lado y 
luego hacia el otro.
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E’ così che siamo caduti 
tutti in mare.
Mahama!
Piango Mahama.
Piango per te.
Da quella cima per un atti-
mo, nel dondolio violento 
del barcone,
ho visto Lampedusa.
L’ho vista con i tuoi oc-
chiali.
Prima di affogare voglio 
dirti com’è.
Lampedusa è chiara.

Ha un puntino azzurro sulla 
costa più alta.
Ha un alone giallo sulla sua 
destra, non so se è sabbia 
di mare 
o un lembo di deserto che 
arriva al mare come da noi.
Una palmetta dinanzi alla 
casa più vicina alla costa 
sembra un ciuffo di capelli 
di una regina cresciuta con 
latte di cocco.
Ho visto chiaramente il 
rapporto tra il pesce
e lo scoglio di Lampedu-
sa: il pesce gli va incontro 
senza ferirsi.
Come da noi.
Non esagero a dirti che 
Lampedusa mi è sembrata 
Triburti.

La barcaza se arqueó, se 
volcó.
Así caímos todos al mar.
¡Mahama!
Lloro, Mahama.
Lloro por ti.
Desde esa cima, por un 
momento, en el violento 
vaivén de la barcaza,
vi Lampedusa.
La vi con tus gafas.
Antes de ahogarme quiero 
contarte cómo es.
Lampedusa es clara.

Tiene un puntito azul en la 
costa más alta.
Tiene un halo amarillo a su 
derecha; no sé si es arena 
de mar o una franja de 
desierto que llega al mar 
como en nuestro mar.
Una palmera frente a la 
casa más cercana a la costa
parece un mechón de cabe-
llo de una reina alimentada 
con leche de coco.
Vi claramente la relación 
entre los peces
y el peñón de Lampedusa: 
el pez va hacia él sin dañar-
se.
Como en nuestra tierra.
No exagero si te digo que 
Lampedusa me pareció 
Triburti  .
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Ho sorriso.
Il nuovo mondo mi è sem-
brato talmente piccolo che 
ho pensato “Valeva la pena 
andare fino a Lampedusa 
per sentirsi a casa?”
Ma non ho tempo di obie-
ttare.
L’anticamera della morte 
impone una sintesi.

Che spavento! Chi è.
Mi affianca un’ombra.
Scende velocemente giù 
nell’abisso.
E’ un cadavere. E’ una 
delle tavole umane.
La pancia squartata.
L’ha azzannata un pesce-
cane.
Gli ha rubato il pranzo del 
giorno si.
Riso e croccantini, carne in 
scatola.
Il fegato gli penzola dalla 
pancia.
Cosa succederà quando si 
poserà sul fondo.
Che mi succederà.
Mahama, che orrore.
Gli occhiali fanno resisten-
za al peso del corpo.
E’ come se mi volessero 
tirare su.
Lo fanno come una scialu-
ppa di salvataggio.

Sonreí.
El nuevo mundo me pare-
cía tan pequeño que pensé: 
“¿Mereció la pena ir a 
Lampedusa para sentirme 
como en casa?”
Pero no tengo tiempo para 
objetar.
La antecámara de la muerte 
impone una síntesis.

¡Qué susto! ¿Quién es?.
Una sombra me flanquea.
Desciende rápidamente al 
abismo.
Es un cadáver. Es una de 
las tablas humanas.
El vientre cortado.
Un tiburón la mordió.
Le robó su almuerzo del 
día sí.
Arroz y croquetas, carne 
enlatada.
El hígado le cuelga del 
vientre.
¿Qué pasará cuando llegue 
al fondo?
¿Qué me va a pasar?
Mahama, qué horrible.
Las gafas resisten el peso 
del cuerpo.
Es como si quisieran sal-
varme.
Lo hacen como un bote 
salvavidas.
Empujo mi cabeza fuera 
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Spingo per un attimo la 
testa fuori dal pelo dell’ac-
qua come un tappo che 
lascia il peso della bottiglia 
e galleggia.
Succhio con la bocca l’aria 
come una pompa.
E’ tutta qui l’operosità 
della mia vita.
Vince di nuovo il peso.
Allora scendo, scendo Ma-
hama, di nuovo,
di nuovo giù, appesa agli 
occhiali
come una Mary Poppins 
con l’ombrello all’ingiù.
Forse se mi libero della 
ciotola di cocco
alleggerisco il corpo e 
l’ombrello si mette all’insù, 
e forse potrei tornare a 
galla.
Non ho il tempo di decide-
re, di valutare
come difendermi dalla 
mancanza di eternità,
quali piccoli accorgimenti 
usare… .
Sono in balia di qualcosa 
che non mi fa né vivere né 
morire… cosa consiglia 
Maometto in questi casi.. 
non me ne hai parlato… 
come mai… 
l’acqua non mi uccide 
completamente… 

del agua por un momento
como un tapón que deja el 
peso de la botella y flota.
Aspiro aire con la boca 
como una bomba.
Esta es toda la laboriosidad 
de mi vida.
El peso vuelve a ganar.
Así que bajo; bajo, Maha-
ma, otra vez,
abajo de nuevo, colgando 
de las gafas
como una Mary Poppins 
con el paraguas hacia bajo.
Tal vez si me deshago del 
cuenco de coco,
aligero mi cuerpo y el para-
guas se abre;
y tal vez podría volver a la 
superficie.
No tengo tiempo para deci-
dir, para evaluar
cómo defenderme de la 
falta de eternidad,
qué pequeños trucos usar… 
Estoy a merced de algo que 
no me deja ni vivir
ni morir… ¿Qué recomien-
da Mahoma en estos casos? 
No me lo has dicho... 
¿Por qué...
el agua no me mata del 
todo...?
Pierdo mi zapato izquier-
do...
Siento un pie más libre de 
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perdo la scarpa sinistra… 
sento un piede più libero 
del solito
ma se Maometto sostituisse 
la scarpa
con una pinna come si fa 
con i nuotatori che vanno 
lontano?
Mahama, se tu mi avessi 
dato gli occhiali da subac-
queo
e non gli occhiali da sole 
forse avrei potuto tentare
un viaggio sott’acqua… 
Verso Lampedusa o di nuo-
vo verso l’Affrica?
Tornare in realtà sarebbe 
stata una sconfitta.
Ma arrivare a Lampedusa 
mi avrebbe dato un profon-
do senso di colpa.
Non ci crederai, ma quel 
porco di capo scafista 
quando ha tentato
di sbranarmi come un 
piragna ha ucciso la mia, la 
tua fede nel viaggio.
Le sue parole colme di 
odio e di fango mi hanno 
aperto gli occhi: io e te, 
Mahama, abbiamo fatto di 
tutto,
abbiamo fatto cose illegali 
per andare nel mondo dei 
ricchi… 
Mahama, i ricchi sono i 

lo habitual,
pero ¿si Mahoma reempla-
za el zapato
con una aleta como haces 
con los nadadores que lle-
gan lejos?
Mahama, si me hubieras 
dado las gafas de buceo
y no las gafas de sol, tal 
vez podría haber intentado
un viaje submarino… 
¿Hacia Lampedusa o de 
vuelta a Áffrica?
Regresar habría sido una 
derrota.
Pero llegar a Lampedusa 
me habría dado un profun-
do sentimiento de culpa.
No lo vas a creer, pero 
cuando ese cerdo contra-
bandista intentó despeda-
zarme como una piraña, 
mató mi fe en el viaje y la 
tuya.
Sus palabras llenas de 
odio y lodo me abrieron 
los ojos: tú y yo, Mahama, 
hemos hecho 
cosas ilegales para ir al 
mundo de los ricos… 
Mahama, los ricos son los 
CCappittallissttas… 
¿No has pensado en ello? 
¿No querías decírmelo?
¿Querías proteger el viaje 
en secreto?
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CCappittallisstti… 
Tu non ci ha pensato? Non 
me lo hai voluto dire?
Col segreto volevi proteg-
gere il viaggio?
Sto male , Mahama, sto 
male.
Sto male perché un lurido 
capo scafista si è insinuato 
nella mia coscienza.
Sto male perché non è stato 
Maometto a parlarmi al 
cuore e alla mente.
Sto male perché sono 
troppo sola dinanzi ad un 
problema così grande.
Sto male perché io e te sia-
mo più ignoranti di quanto 
credevamo.
Sto male perché non so che 
cos’è questo mare.
Sto male perché muoio.
Ho mal di stomaco… Ma-
hama… 
L’intestino emana qualco-
sa.
subisce la compressione 
dell’abisso.
La cacca esce libera.
Ho la diarrea.
E’ niente in questa grande 
acqua salata.
Si scioglie senza lasciare 
traccia sulle mutande
che ondeggiano come al-
ghe attaccate allo scoglio.

Estoy mal, Mahama, estoy 
mal.
Estoy mal porque un 
asqueroso jefe contraban-
dista se me ha metido en la 
conciencia.
Me siento mal porque no 
fue Mahoma quien me ha-
bló al corazón y a la mente.
Estoy mal porque estoy 
demasiado sola frente a un 
problema tan grande.
Estoy mal porque tú y yo 
somos más ignorantes de lo 
que pensábamos.
Me siento mal porque no sé 
qué es este mar.
Estoy mal porque muero.
Me duele el estómago… 
Mahama… 
El intestino desprende algo.
sufre la compresión del 
abismo.
La caca sale libremente.
Tengo diarrea.
No es nada en esta gran 
agua salada.
Se derrite sin dejar rastro 
en la ropa interior
que se balancea como algas 
adheridas a la roca.
Me lavo.
Siento que soy maternal 
conmigo misma.
Reemplazo a mi madre.
Me autoelijo como reina de 
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Mi autolavo.
Sento di essere materna 
con me stessa.
Sostituisco mia madre.
Mi autoeleggo regina 
dell’immensità nella danza 
del molusco 
che vuole entrarmi in 
bocca.
Mi completo con l’acqua 
dopo avere inghiottito fuo-
co, terra, aria, in quel paese 
d’Affrica.
Nella casa che tu conosci
e che confinava con la tua: 
ventiquattro abitanti giorn-
alieri in tutto,
genitori, figli, nipoti, paren-
ti, vicini di casa, respirava-
mo,
avevamo i piedi sporchi e 
bruciavamo di sole.
Solo questo. Né dancing 
sulla spiaggia, né incontro 
tra maschi e femmine.
Era rischioso.
Non era consentito portare 
a casa altro fuoco,
altra terra, altra aria 
Per questioni di povertà.
Ora chi mi difende dal 
cadavere maschio?
Molti sono già nell’abisso.
Nel naufragio qualcuno è 
stato più pesante, qualcuno 
più leggero.

la inmensidad en la danza 
del molusco que quiere 
entrar en mi boca.
Me completo con agua 
después de haber tragado 
fuego, tierra, aire, en ese 
país de Áffrica.
En la casa que tu conoces
y que está junto a la tuya: 
veinticuatro habitantes 
diarios en total: 
padres, hijos, nietos, 
parientes, vecinos respirá-
bamos;
nuestros pies estaban su-
cios y quemados por el sol.
Solo esto. Ni baile en la 
playa, ni encuentro entre 
machos y hembras.
Era arriesgado.
No estaba permitido llevar 
a casa otro fuego, 
otra tierra, otro aire por 
culpa de la pobreza.
¿Ahora quién me defiende 
del cadáver de un hombre?
Muchos ya están en el 
abismo.
En el naufragio algunos 
eran más pesados, algunos 
más ligeros.
¿Qué piensa Mahoma?
¿Es correcto el procedi-
miento?
De este procedimiento 
depende la modalidad de 
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Cosa ne pensa Maometto.
Il procedimento è esatto?
Da questo procedimento 
dipende la modalità
di ritrovamento del mio 
corpo, allora mi preoccupo,
mi preoccupo, che non 
tutto sia legato al caso.
A Lampedusa i finanzieri 
guardano fisso le onde in 
attesa dei cadaveri dell’ul-
timo naufragio.
E dall’altra parte?
Mahama tu che fai?
In che modo attendi il mio 
cadavere?
Scenderai nell’oceano a 
rovistare nell’acqua?
Maometto ha preparato il 
paradiso?
Non si muove nulla nei 
luoghi dell’eternità
E’ tutto così fermo.
Che succede Mahama.
Aiuto. Un’ombra mi so-
vrasta.
Un pesce spada viene verso 
di me.
Mi fa impressione il suo 
occhio.
C’è una voglia di sfida che 
non conosco.
Ti ricordi? Mi sembra di 
sentire ancora quelle parole: 
Chista è la storia di un pisci 
spada

hallazgo de mi cuerpo; 
entonces me preocupo;
me preocupa que no todo 
esté relacionado con el 
destino.
En Lampedusa, los guar-
dias de finanzas miran las 
olas esperando los cadáve-
res del último naufragio.
¿Es del otro lado?
Mahama, ¿qué estas ha-
ciendo?
¿Cómo esperas mi cadá-
ver?
¿Bajarás al océano a hurgar 
en el agua?
¿Mahoma ha preparado el 
cielo?
Nada se mueve en los luga-
res de la eternidad.
Está todo tan quieto.
¿Qué pasa, Mahama?
Ayuda. Una sombra me 
abruma.
Un pez espada viene hacia 
mí.
Me da miedo su ojo.
Posee un deseo de desafío 
que no conozco.
¿Te acuerdas? Me parece 
escuchar esas palabras de 
nuevo: 
Esta es la historia de un 
tiburón
historia de amor
Hey, hey, hey
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storia d’amuri
ddaie… ddaie… ddaie
lu vitti… lu vitti
tira la fiocina… ddaie tira 
la fiocina
… … … … … … … … … 
… … ..
la pigghiaru la fimminedda
rittu… rittu na lu cori
e chiancia di duluri 
ahiahiai! Ahiahiai!
… … … … … … … … … 
… … … … … … .
E’ la canzone di Domenico 
Modugno.
L’hanno portata i marinai 
in Affrica come un trofeo 
di ritorno da una ricca pes-
ca alla fine dell’anno.
… io la so a memoria… 
L’ho imparata di nascosto… 
Gli uomini avevano gelosia 
del disco… 
Non volevano che le donne 
l’ascoltassero… 
Lo suonavano ogni notte 
sulla spiaggia trascinando 
ogni volta
un vecchio giradischi avuto 
da una ciurma siciliana 
in cambio del permesso di 
pescare nel nostro mare.

Shauba canta – Lungo 
silenzio

Lo vi... lo vi
tira del arpón… Vamos, 
tira del arpón
… … … … … … … … 
… ..
lo atrapó una mujer
derecho… derecho en el 
corazón
y llora de dolor ¡Ay! ¡Ay!
… … … … … … … … … 
… … … … … … .
Es la canción de Domenico 
Modugno.
Los marineros lo llevaron a 
Áffrica como trofeo
regresando de una rica 
pesca a fin de año.
… Me la sé de memoria… 
La aprendí en secreto...
Los hombres estaban celo-
sos del disco… 
No querían que las mujeres 
la escucharan… 
Lo tocaban todas las no-
ches en la playa arrastrando 
cada vez
un viejo tocadiscos que 
habían recibido de la tripu-
lación de un barco siciliano 
a cambio del permiso para 
pescar en nuestro mar.

Shauba canta — Largo 
silencio
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Signor capo dello stato 
italiano
Togli l’acqua tra l’Italia e 
l’Affrica… 
Noi non abbiamo barche 
adatte per venirti a trova-
re… 
Non abbiamo elettropom-
pe adatte a fare lavori così 
impegnativi
Mi hanno detto che un cer-
to Leonardo potrebbe fare 
un lavoro del genere… 
Togli l’acqua e vedrai giù 
in fondo che Italia e Affrica 
sono unite… 
Ecco il mio programma: 
all’inizio farò la colf presso 
una famiglia italiana
mi piacerebbe una famiglia 
Ccappittallistta,
voglio vedere da vicino 
come sono fatti i CCappit-
tallisti.
Dopo un anno di lavoro 
farò la lavoratrice-studente.
Di sera. Corso di informa-
tica.
Una volta preso il diploma 
mi impiegherò
in un ufficio di Roma e di-
terò tutto il giorno, o forse 
si dice digiterò ?
Tornerò ogni tanto a trova-
re la famiglia cappittallista.
Perché io mi affeziono 

Señor jefe del Estado italia-
no,
quite el agua entre Italia y 
Áffrica... 
No tenemos barcos adecua-
dos para visitarle...
No tenemos bombas eléc-
tricas adecuadas para hacer 
un trabajo tan duro
Me han dicho que un tal 
Leonardo podría hacer un 
trabajo así...
Quite el agua y verá allí 
abajo cómo Italia y Áffrica 
están unidas...
Este es mi programa: al 
principio seré la empleada 
doméstica de una familia 
italiana; 
me gustaría una familia 
Ccapittallista: quiero ver de 
cerca cómo son los Ccapit-
tallistas. 
Después de un año de 
trabajo seré estudiante-tra-
bajadora.
Por las tardes. Curso de 
informática.
Una vez conseguido el 
diploma, trabajaré en una 
oficina en Roma y me 
pasaré el día dictando (¿o 
quizás se diga mecanogra-
fiando?)
Iré de vez en cuando a ver a 
la familia Ccappittallistista.
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signor Capo dello Stato 
Italiano.
Lei mangia? Fa molliche? 
Ha bambini?
Posso venire a lavorare da 
lei?
Il mio programma non 
finisce qui.
A furia di digitare diven-
terò un’esperta.
Diventerò un’iccaro. No, 
che dico: un’haccker.
Mi perdoni l’errore.
In questa parola mi sono 
esercitata da sola.
Si vede che non c’è la 
mano di Mahama.
Mahama condanna qualun-
que idea sovversiva.
Entrerò nel computer di 
casa sua signor Capo dello 
Stato Italiano.
Guarderò tutto quello che 
non è possibile vedere.
Shauba/Iccaro/Haccker 
girerà nuda tra le sue leggi.
Porterà scompiglio anche 
perché nel suo computer
ci sono solo leggi maschi-
li… 
Stando così le cose, per una 
certa questione morale
le consiglio di chiudere lo 
Stato per almeno un’ora.
Io mi ritiro, ma lei chiuda, 
nasconda la vergogna.

Porque yo me encariño, se-
ñor jefe del Estado italiano.
¿Usted come? ¿Hace mi-
gas? ¿Tiene hijos? ¿Puedo 
ir a trabajar para usted? 
Mi programa no acaba 
aquí.
A fuerza de teclear me con-
vertiré en un experta.
Me convertiré en una Icaro. 
No, qué digo: un haccker.
Perdóneme por el error.
En esta palabra me he ejer-
citado sola.
Se ve que no está la mano 
de Mahama.
Mahama condena cualquier 
idea subversiva.
Entraré en el ordenador 
de su casa, señor jefe del 
Estado italiano.
Miraré todo lo que no es 
posible ver.
Shauba/Icaro/Haccker 
paseará desnuda entre sus 
leyes. 
Causaré estragos porque en 
su ordenador solo hay leyes 
masculinas...
Así las cosas, por una cues-
tión moral, le aconsejo que 
cierre el Estado al menos 
una hora.
Yo me retiraré, pero usted 
cierre, esconda esa ver-
güenza.
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Io darò il via al più grande 
esodo affricano.
In un’ora ce la farò. Se lei 
chiude. Se chiude un occhio.
Devo aiutare quelli come 
me.
E’in arrivo a Lampedusa 
un’altra carretta del mare.
Mia cugina è lì. Nell’altra 
ancora c’è la figlia di mia 
cugina.
Nell’altra ancora la prima 
nipote incinta
Perché signor Capo dello 
Stato Italiano quelli de-
ll’Affrica siamo come una 
collana di perle spezzata: ci 
sfiliamo ad uno ad uno.
Qualcuna cade in buone 
mani, qualcuna si perde.
Qualcuna arriva a destina-
zione.
Qualcuna annega e tutto 
finisce qui.

Inspirazione — lungo 
silenzio

Signor Capo dello Stato 
d’Affrica
io sono nessuno per lei.
Anche per i suoi impiegati, 
i suoi portieri, i suoi giardi-
nieri… 
quella volta che sono venu-
ta per chiedere il nome 

Iniciaré el mayor éxodo 
Áffricano.
En una hora lo haré. Si 
usted cierra. Si se hace de 
la vista gorda.
Tengo que ayudar a la gen-
te como yo.
Está por llegar a Lamedura 
otra barcaza.
Mi prima está allí. En otra 
está la hija de mi prima.
Y en otra, la primera nieta 
embarazada 
Porque, señor jefe del Es-
tado italiano, los de Áffrica 
somos como un collar de 
perlas rotas: caemos una a 
una.
Algunas caen en buenas 
manos, otras se pierden. 
Algunas llegan a su desti-
no.
Algunas se ahogan y todo 
acaba ahí. 

Inhalación — profundo 
silencio

Señor jefe del estado de 
Áffrica,
yo no soy nadie para usted.
Incluso para sus emplea-
dos, sus porteros, sus 
jardineros... 
aquella vez que fui a pre-
guntar el nombre de mis 
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dei miei genitori adottivi 
europei… 
20 mila lire al mese fino 
all’età di diciotto anni… 
non mi hanno rivolto la 
parola
anche se sono stata seduta 
lì per cinque ore.
L’informazione l’ho avuta 
lo stesso.
Un’associazione benevola 
ha scoperto che i genitori 
d’Europa erano morti tanti 
anni fa, indovini come… 
su una barca a vela travolta 
da una tempesta mentre 
navigava verso l’Affrica… 
indovini ancora, non hanno 
mai trovato i loro corpi..
devono essere qui… tra 
queste acque… 
sa che le dico signor Capo 
dello Stato d’Affrica… 
se offrirà una crociera per ri-
sarcimento porti pure loro… 
ormai che differenza fa… 

Sto marcendo nell’acqua 
come una foglia.
Mi sento così strana… il 
cuore galleggia… 
Lo sento come una bar-
chetta di carta dentro l’otre 
colma d’acqua
Talmente colma che esplo-
derà… 

padres adoptivos euro-
peos... 
20 000 liras al mes hasta 
los dieciocho años... no 
me dirigieron la palabra a 
pesar de que estuve sentada 
allí cinco horas. 
La información la conseguí 
igualmente.
Una asociación benévola 
descubrió que los padres 
de Europa habían muerto 
hacía muchos años, adivine 
cómo...
en un velero que había sido 
arrastrado por una tormenta 
mientras navegaba hacia 
Áffrica... Adivine de nue-
vo: nunca encontraron sus 
cuerpos... 
deben estar aquí... en estas 
aguas... 
¿Sabe qué, señor jefe del 
Estado de Áffrica...?
si ofrece un crucero de 
compensación, llévelos 
también a ellos... 
¿Qué más da ahora… ?

Me estoy pudriendo en el 
agua como una hoja. 
Me siento tan extraña... mi 
corazón está flotando...
Lo siento como un barqui-
to de papel dentro de una 
vasija llena de agua
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Mi viene da ridere maga-
ri… forse è questa barchet-
ta che approderà a Lampe-
dusa… 
Ma prima che la barchetta 
schizzi via dall’otre… 
Da questo corpo voglio 
dire… 
Le dico qualcosa che solo 
qui ho il coraggio di dire.
I giorni si del Ccappittallis-
mo mi sono sentita un cane
I giorni no mi sono sentita 
una bambina senza speran-
za.
Io glielo voglio dire Signor 
Capo dello Stato dell’Affri-
ca… 
Ci lasci crescere bambini 
senza speranza.
E’ meglio.
Chiuda le porte alla bon-
tà… io odio la bontà, puzza 
di cibo avariato, di vec-
chiume, di pesce conserva-
to… 
Se proprio vuole fare qual-
cosa per me e quelli come 
me… 
ci regali la crociera… ci 
faccia viaggiare una setti-
mana su una nave impor-
tante… 
non si preoccupi se siamo 
cadaveri senza più forma 
se siamo solo i rifiuti del 

Tan llena que va a estallar...
Tengo ganas de reír qui-
zás... quizás sea este bar-
quito el que desembarque 
en Lampedusa...
Pero antes de que el bar-
quito salpique fuera de la 
vasija...
Desde este cuerpo quiero 
decir...
Les digo algo que solo aquí 
tengo el valor de decir.
En los días sí del Ccappit-
tallismo me sentía como un 
perro
En los días no del Ccappi-
ttallismo me sentía como 
una niña sin esperanza… 
Quiero decírselo, señor jefe 
de Estado de Áffrica...
Déjenos crecer como niños 
sin esperanza...
Es mejor. 
Cierre las puertas a la 
bondad... Odio la bondad, 
apesta a comida podrida, a 
basura vieja, a pescado en 
conserva...
Si de verdad quiere hacer 
algo por mí y por los que 
son como yo...
regálenos un crucero... dé-
jenos viajar una semana en 
un barco importante...
no se preocupe si somos 
cadáveres sin más forma, 
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pasto dei pesci… 
a qualcuno manca la gam-
ba, a qualcuno la testa.
Lei non ci guardi… si giri 
dall’altro lato.
Ma ci mandi in crociera… 
ci porti in vacanza nel Me-
diterraneo.
Come signori, come paren-
ti suoi e del Signor Capo 
dello Stato italiano.
Mi consenta un’ultima 
volontà.
Se la marina militare 
italiana recupererà la mia 
scodella di cocco
ne chieda la restituzione al 
Capo dello Stato d’Italia.
Anche se sarà lunga la 
pratica non ci rinunci,
la restituisca a Mahama… 
o se vuole la porti in un 
museo… 
sono rappresentante di un 
fenomeno sociale
bisogna conservarne le 
tracce… 
ne va della sua storia sig-
nor Capo di Stato,
non può far finta di nulla.

Inspirazione — silenzio

Mahama! Mahama!
C’è la sagoma della luna 
piena… la vedo,

si solo somos los desechos 
del banquete de los peces...
a alguien le falta una pier-
na, a alguien le falta una 
cabeza. 
No nos mire... voltéese...
Pero envíenos en crucero... 
llévenos de vacaciones por 
el Mediterráneo.
Como caballeros, como 
familiares suyos y del jefe 
de Estado italiano.
Permítame un último deseo.
Si la marina italiana recu-
pera mi cuenco de coco, 
pídale al jefe de Estado de 
Italia que me lo devuelva. 
Aunque el trámite le lleve 
mucho tiempo, no renuncie 
y devuélvalo a Mahama... 
o si quiere, llévelo a un 
museo... 
represento un fenómeno 
social.
Mis huellas deben conser-
varse... 
su historia está en juego, 
señor jefe de Estado, 
no puede fingir que no lo 
sabe. 

Inhalación — Silencio

¡Mahama! ¡Mahama! 
Ahí está la silueta de la 
luna llena... puedo verla, 
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la vedo da qui sotto
L’acqua ne muove la roton-
dità… la deforma… 
si insinua come una foglia 
chiara, si culla ma si sfalda.
La mia testa la sfiora… non 
mi succede nulla.
Ma è il segnale.
Ho le mestruazioni.
Ho l’acqua ai polmoni. Ho 
paura. Non posso gridare.
Morire significa essere 
imbavagliati?
Ho paura del mostro. Que-
llo stesso che tu hai conos-
ciuto.
Tu me l’hai raccontato: stai 
lontana da tutti quando hai 
il ciclo,
l’odore del sangue risveglia 
i mostri più orribili.
Vecchie autorità marine 
inabissate… 
E se fosse il Ccappittalliss-
tta?
Vado giù con la mia coda 
di sangue… 
Il viottolo rosso si spegne 
nell’immenso… 
È l’ultima linea che io 
disegno.
Con la storia della morte 
mensile del bambino 
mi hai spiegato che se ciò 
che deve accadere non ha 
spazio, strizza gocce di 

puedo verla desde aquí 
abajo.
El agua mueve su redon-
dez... la deforma...
se infunde como una hoja 
clara, se acuna pero se 
deshace.
Mi cabeza la toca... no me 
pasa nada.
Pero es la señal.
Estoy menstruando.
Tengo agua en los pul-
mones. Tengo miedo. No 
puedo gritar. 
¿Morir significa estar 
amordazada? 
Tengo miedo del monstruo. 
El mismo que conociste. 
Me dijiste: aléjate de todos 
cuando tengas la regla,
el olor de la sangre des-
pierta a los monstruos más 
horribles...
Viejas autoridades marinas 
ahogadas...
¿Y si fuera el Ccappitta-
llisstta? 
Me hundo con mi cola de 
sangre...
El camino rojo se desvane-
ce en lo inmenso...
Es la última línea que trazo.
Con la historia de la muerte 
mensual del niño me ex-
plicaste que si lo que tiene 
que pasar no tiene espacio, 
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sangue, coinvolge il cor-
po… 
Questa volta cosa non ha 
funzionato!
Come mai il naufragio e 
la prolungata sincope non 
fermano 
il tempo, lo spazio, il cor-
po, il sangue, 
la paura, la violenza, la 
storia, 
il ricordo, la morale, gli 
elementi,
il viaggio, la fame, l’eco-
nomia, 
la ragione di stato, lo sfrut-
tamento, il mostro, 
il barcone, la luna, il vento, 
la bonaccia, la diarrea, il 
pesce, 
l’umidità, la bronchite, la 
cartolina,
la missione, lo scoglio, 
l’illegalità, 
l’emigrazione… 
Mahama, sono tutte cose 
ancora in funzione.
E’ così materiale l’eternità?

Inspirazione — silenzio

Mahama, la luna è scom-
parsa.
Si avvicina il mattino su-
ll’Affrica.

caen gotas de sangre que 
empapan todo el cuerpo...
¡Esta vez qué  ha fallado! 
Cómo es que el naufragio 
y el síncope prolongado no 
detienen 
el tiempo, el espacio, el 
cuerpo, la sangre, 
el miedo, la violencia, la 
historia, 
la memoria, la moral, los 
elementos, 
el viaje, el hambre, la eco-
nomía, 
la razón de estado, la ex-
plotación, el monstruo, 
la barcaza, la luna, el viento, 
los becarios, la diarrea, el 
pescado, 
la humedad, la bronquitis, 
la postal, 
la misión, la roca, la ilega-
lidad, 
la emigración... 
Mahama, todas estas cosas 
siguen funcionando. 
¿Es tan material la eterni-
dad?

Inhalación — silencio

Mahama, la luna ha desa-
parecido.
Se acerca la mañana en 
Áffrica.
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Non ho un corpo da riman-
darti indietro.
Non aspettare nulla che ti 
dia una ragione.
Mi inabisso tra passaporti 
falsi,
borse di plastica, jeans 
logori,
tavole umane senza più 
ossa
carte sbiadite… pochi pani-
ni già addentati… 
solo uno spazzolino da 
denti… 
Un solo spazzolino tra set-
tecento clandestini… 
Questo è il patrimonio del 
naufragio.
Non ho più addosso la cio-
tola di cocco.
Se l’è portata via la corren-
te lanciata con violenza
contro il mio fianco.
“Santo Cocco prega per 
me.
Ovunque tu vaghi, anche 
dove tu sei straniero,
prega per Shauba, per il 
suo corpo e la sua anima,
per lei sono già due cose 
separate… 
l’uno va nel fondo, l’altra 
non so dove...
toglimi dall’umido… 
esponimi al sole di un gior-
no qualunque… ”

No tengo un cuerpo para 
enviártelo de vuelta.
No esperes a que nada te dé 
una razón. 
Me hundo entre pasaportes 
falsos, 
bolsas de plástico, vaque-
ros desgastados, 
mesas humanas sin más 
huesos, 
papeles descoloridos... 
algunos bocadillos ya mor-
didos... solo un cepillo de 
dientes...
Solo un cepillo de dientes 
entre setecientos inmigran-
tes ilegales...
Esta es la herencia del 
naufragio.
No tengo más conmigo el 
cuenco de coco.
Se lo ha llevado la co-
rriente que se ha lanzado 
violentamente contra mi 
costado.
“Santo Coco, ruega por mí. 
Vayas donde vayas, incluso 
donde seas forastero, ruega 
por Shauba, por su cuerpo 
y su alma: para ella ya son 
dos cosas separadas... 
una va al fondo, la otra no 
sé adónde... 
sácame de la humedad... 
exponme al sol de un día 
cualquiera...” 
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Inspirazione — Silenzio

Metto un piede sul fondo. 
Sono arrivata.
Poi un sobbalzo. Il contatto 
intorbidisce l’acqua.
Sembra che ci sia sabbia.
Forse è Lampedusa Beach,
la parte sottomarina di 
Lampedusa, la spiaggia di 
chi sta giù,
il colore mai visto di un 
abisso-ombrellone.
I capelli svolazzano ne-
ll’acqua scura come alghe 
filamentose,
sciami di sarde mi girano 
attorno… 
una sarda mi bacia… alme-
no credo… 
mi sfiora la bocca… sente 
già odore di cancrena
o è amore improvviso per 
uno scambio di specie?
Io la bacio. Ricambio.
Questo scambio di specie è 
il mio momento migliore.
E’ lo snodo cruciale.
Non so se un inatteso gor-
goglio dell’acqua
possa considerarsi orgas-
mo.
Lo assecondo. E’ il saluto.
Ci baciamo con passione.
Provo a decifrare il piacere.
Non mi interessa se la sar-

Inhalación — Silencio

Puse un pie en el fondo. He 
llegado.
Luego, una sacudida. El 
contacto enturbia el agua. 
Parece que hay arena.
Quizá sea Lampedusa 
beach, la playa de los que 
están abajo, 
el color nunca antes visto 
de un abismo-paraguas.
Mis cabellos revolotean en 
el agua oscura como algas 
filamentosas, 
enjambres de sardinas me 
rodean...
una sardina me besa... al 
menos eso creo...
me toca la boca... ¿Huele 
ya el olor de gangrena o 
es amor repentino por un 
intercambio de especies? 
La beso. Le correspondo.
Este intercambio de espe-
cies es mi mejor momento.
Es el nudo crucial.
No sé si un gorgoteo 
inesperado de agua puede 
considerarse un orgasmo.
Le sigo la corriente. Y el 
saludo.
Nos besamos apasionada-
mente.
Trato de descifrar el placer.
No me importa si la sarda 
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da ha un sesso.
Tutto è legato alla fine, alla 
mia fine,
alla immediata coscienza 
che è tutto lì,
tra me e la sarda.

Continue inspirazioni —
Sciabordio d’acqua

Signor Tenente della caser-
ma di Lampedusa Beach,
chiedo asilo politico.
Lei mi dice: che senso ha 
in punto di morte?
Io le dico: io la penso in un 
altro modo, io dissento.
Per chi la pensa in un altro 
modo un luogo non vale 
l’altro,
come per tutti quelli che 
chiedono pane.
Io chiedo un luogo che 
garantisca la mia diversità 
di pensiero.
Per questo sono fuggita a 
Lampedusa beach.
Mi creda sulla parola.
Il diritto internazionale 
dice che lei deve credermi 
sulla parola.
Non entri nel merito. Lei è 
soltanto un impiegato 
di una frontiera immersa 
sempre nell’acqua.
Stando alle cartoline di 

tiene sexo.
Todo está ligado al fin, a mi 
fin, a la conciencia inme-
diata de que todo está ahí, 
entre la sarda y yo. 

Inhalaciones continuas — 
Chapoteos de agua

Señor teniente del cuartel 
de la playa de Lampedusa,
pido asilo político. 
Usted me dice: ¿qué senti-
do tiene antes de morir? 
Yo le digo: yo pienso dife-
rente, no estoy de acuerdo. 
Para los que piensan dife-
rente, un lugar no es igual 
a otro, 
como para todos los que 
piden pan. 
Pido un lugar que garantice 
mi diversidad de pensa-
miento.
Por eso huí a la playa de 
Lampedusa. Crea en mi 
palabra.
El derecho internacional 
dice que debe creer en mi 
palabra. 
No se meta en eso. Usted 
es solo un empleado de una 
frontera siempre bajo el 
agua.
Según las postales de Ma-
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Mahama
è qui che si paga il peda-
ggio del trasporto e della 
libertà dall’Affrica all’ 
Europa.
Che senso ha tutto questo 
in punto di morte?
Io le giro la domanda.
A lei cosa costa darmi asilo 
politico in punto di morte?
Lei scriva, scriva la do-
manda. Io firmo.
Il Signor Capo dello Stato 
Italiano farà il resto.
Non ne faccia una questio-
ne di tempo.
Chi può rubare il mestiere 
a Maometto… 
chi può rubarlo al suo 
dio… 
in extremis i due trovano 
un accordo,
finiscono per offrirci lo 
stesso rimedio.
Faccia qualcosa di impor-
tante.
E’ poco dignitoso essere 
tenente e occuparsi solo de-
lla lista dei clandestini, per 
metterli nel recinto e poi la 
sera contarli.
L’assedia il dubbio che 
qualcuno possa fuggire?
Se fossi ancora piena di 
vita anch’io tenterei di 
fuggire.

hama, 
es aquí donde se paga el 
peaje del transporte y la li-
bertad de Áffrica a Europa.
¿Qué sentido tiene todo 
esto cuando me estoy mu-
riendo?
Le doy la vuelta a la pre-
gunta: 
¿Qué le cuesta darme asilo 
político cuando me estoy 
muriendo? 
Usted escriba, escriba la 
solicitud. Yo firmaré. 
El jefe de Estado italiano 
hará lo demás.
No lo convierta en una 
cuestión de tiempo… 
quién puede robarle el tra-
bajo a Mahoma... 
quién puede robárselo a su 
dios... 
in extremis, los dos se po-
nen de acuerdo, 
acaban ofreciéndonos el 
mismo remedio.
Haga algo importante.
Es indignante ser teniente 
y ocuparse solo de la lista 
de inmigrantes ilegales, 
meterlos en una habitación 
y luego contarlos por la 
noche.
¿Duda de que alguno se 
escape? 
Si estuviera llena de vida 
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Non si affanni, non sia 
pedante, siamo e saremo 
sempre tanti.
E’ questo che lei ha sogna-
to nella vita?
Nel suo cuore ha mai dis-
sentito una sola volta?
Lo ammetta… lo ammet-
ta… 
Rifletta: non si può rimane-
re nel luogo dove si nasce 
quando si scopre che vi è 
nato anche il proprio carne-
fice. Che c’entra?
Lei mi fa troppe domande, 
come se non avesse mai 
vissuto.
Mahama dice che se gli eu-
ropei hanno calcolato che 
nel mondo ognuno ha sette 
sosia, gli Affricani hanno 
calcolato che nel mondo 
ognuno ha un carnefice.
Nasci fortunato se il car-
nefice vive in un paese 
lontano, con la certezza che 
non lo incontrerai mai.
Se il mio fosse nato in 
Australia io non sarei qui 
a chiedere asilo politico a 
Lampedusa Beach.
Mahama sostiene che il 
vostro carnefice si nascon-
de tra i sette sosia.
Siete nei guai. Come ri-
conoscerlo tra sette che vi 

incluso yo intentaría esca-
par. No se preocupe, no sea 
pedante; somos y seremos 
siempre muchos.
¿Es esto lo que ha soñado 
en la vida?
¿Ha estado alguna vez en 
desacuerdo consigo mismo?
Admítalo... admítalo...
Reflexione: no se puede que-
dar en el lugar donde se nace 
cuando se entera de que su 
verdugo también nació allí. 
¿Qué tiene que ver? 
Me hace demasiadas pre-
guntas, como si no hubiera 
vivido nunca.
Mahama dice que si los 
europeos han calculado que 
todos en el mundo tienen 
siete parecidos, los affri-
canos han calculado que 
todos en el mundo tienen 
un verdugo.
Tienes suerte si el verdugo 
vive en un país lejano, con 
la certeza de que nunca lo 
conocerás.
Si el mío hubiera nacido en 
Australia, no estaría aquí 
pidiendo asilo político en la 
playa de Lampedusa.
Mahama afirma que vues-
tro verdugo se esconde 
entre los siete parecidos. 
Están en apuros. ¿Cómo 
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somigliano?
Ha mai pensato a fuggire?
Venga nello Stato d’Afffri-
ca.
Io la raccomando a Maha-
ma, le faccio avere asilo 
politico,
Mahama, una grande giu-
rista, lo otterrà per lei.
La prego, vada via mentre 
è ancora in tempo.
Scriva… scriva… 
le suggerisco io la formula: 
Io Tenente in subordino a 
Lampedusa Beach
testimone mi è Shauba, in 
punto di morte,
chiedo asilo politico al 
Signor Capo dello Stato 
d’Affffrica, con quattro 
effe, mi raccomando in 
quanto mi dichiaro profugo 
per pensarla
diversamente da altri sette 
uguali a me

La storia: 
Un pescatore di Lampe-
dusa avvista un naufrago. 
Il pescatore fa di tutto 
per salvarlo. Lo tira sulla 
barca. E’ un pesce spada, 
sugli occhi ha gli occhiali 
da sole di Shauba.

reconocerlo entre siete que 
se parecen a ti? 
¿Has pensado alguna vez 
en huir? 
Ven al Estado de Áffrica. 
Le recomiendo a Mahama, 
le ayudará a conseguir asilo 
político, 
Mahama, un gran jurista, lo 
conseguirá para usted. 
Le suplico: váyase mien-
tras aún esté a tiempo. 
Escriba... escriba...
Le sugiero la fórmula: 
Yo, teniente en función en 
la playa de Lampedusa, 
teniendo como testigo a 
Shauba, a punto de morir, 
solicito asilo político al jefe 
del Estado de Áffffrica; con 
cuatro efes, por favor, pues 
me considero refugiado 
dado que pienso de forma 
diferente a los otros siete 
como yo

La historia: 
Un pescador de Lampe-
dusa divisa a un náufrago. 
El pescador hace todo lo 
posible por rescatarlo. Lo 
sube a la barca. Es un pez 
espada; en los ojos tiene las 
gafas de sol de Shauba.
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Il teatro: 
L’attrice bagna abbondan-
temente gli occhiali. Li 
mette. Va via.
Canzone di Domenico Mo-
dugno “Lu pisci spada”.

2003

El teatro: 
La actriz moja las gafas. Se 
las pone. Se va.
Canción de Domenico Mo-
dugno “Lu pisci spada”.

2003
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Lampedusa snow2 

2 Trilogía del naufragio. Editoria & Spettacolo, 2013, Roma.

La dedica 
Ad un attore dotato di un 
grande pneuma, in grado di 
recitare ad alta quota in caso 
di mancanza d’ossigeno. 

La realtà. 
La fonte: 
la cronaca. Un migrante 
africano, sbarcato a Lam-
pedusa, viene portato in una 
baita di montagna, sulle alpi 
Orobiche. Rimane lì mesi 
interi in attesa che venga 
esaminata la sua domanda 
di asilo politico.

Il teatro/un attore 
L’Attore sta seduto su una 
sedia. Accanto a lui c’è un 
frigorifero aperto. L’attore 
tiene in mano un bicchiere, 
di tanto in tanto prende del 
ghiaccio dal frigorifero e lo 
mette nel bicchiere. Quan-
do il ghiaccio si scioglie, 
l’attore svuota il bicchiere 
mettendo l’acqua in un con-
tenitore che rimette in fri-

La dedicatoria
A un actor dotado de gran 
neuma, capaz de actuar a 
gran altura en caso de falta 
de oxígeno.

La realidad
La fuente: 
La crónica periodística. Un 
emigrante africano, desem-
barcado en Lampedusa, es 
llevado a una choza en la 
montaña, en los Alpes oró-
bicos. Permanece allí du-
rante meses esperando que 
sea atendida su solicitud de 
asilo político.

El teatro/un actor
El actor está sentado en una 
silla. A su lado, hay un refri-
gerador abierto. El actor tie-
ne en mano un vaso; de tan-
to en tanto toma un puñado 
de hielo del refrigerador y lo 
mete en el vaso. Cuando el 
hielo se derrite, el actor va-
cía el vaso vertiendo el agua 
en un contenedor que vuelve 
a guardar en el refrigerador. 
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gorifero. L’attore racconta 
la storia di Mohamed, pro-
fugo africano.

(Estranea, ma è fibra della 
realtà la seppia sulla neve)

nevica su tre punti: 
su di me, nero d’Africa, 
sulle Alpi Orobiche, 
sulla rovina della sostanza. 
C’è un errore? 
Un punto risulta corretto: 
nevica sulle Alpi Orobiche. 
Afferro la neve, la metto in 
bocca. 
La mastico. 
Prometto concordia. 
Provo a convincere l’Italia. 
Più difficile convincere 
l’Italia Alpina. 
Una questione di differen-
za. 
Mi sono preparato al mare. 
Conosco la paura di andare 
giù. 
Non di andare su. 
Cambia la sostanza, 
cambia il cuore dell’uomo, 
finisce la certezza. 
Mangio la neve, la Nazione 
mi premierà. 

El actor cuenta la historia de 
Mohamed, un prófugo afri-
cano.

(Ajena, pero es fibra de la 
realidad la sepia sobre la 
nieve)

nieva sobre tres puntos: 
sobre mí, negro del África,
sobre los Alpes oróbicos,
sobre la ruina de la materia.
¿Hay un error?
Un punto resulta ser correcto: 
nieva sobre los Alpes oró-
bicos.
Cojo la nieve, me la meto 
en la boca. 
La mastico.
Prometo concordia.
Trato de convencer a Italia.
Es más difícil convencer a 
la Italia alpina.
Es una cuestión de diferencia.
Me preparé en el mar.
Conozco el miedo a hun-
dirse.
No el miedo a subir.
Cambia la materia,
cambia el corazón del hom-
bre, 
termina la certeza.
Como nieve, la Nación me 
premiará.
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Nevica. 
Mi approccio all’atto, 
all’intimità. 
L’ intimità fa bene a tutti i 
rapporti. 
Soprattutto se le parti sono 
opposte. 
Io Africano mi abbasso fino 
a toccarla. 
Appoggio le labbra su di lei. 
Il freddo è respingimento? 
Mi avventuro nella sua 
indole indecifrabile: 
poggio la lingua sulla pri-
ma soglia del freddo, 
la lecco, mi si scioglie in 
bocca. 
Di più non si può. 
Il gelo chiede protezione, 
distacco, ritirata, 
solidarietà, il problema non 
è avanzare, 
ma resistere. 
Resto come un Africano 
che sta alla porta di un 
ingresso 
che non esiste. 
Non c’è vergogna tra me e 
la neve. Non c’è odio. 
Le labbra tornano al loro 
posto, 
come fa la seppia che si 
ritira tutta in sè stessa 
sul bancone lavato con 
acqua ghiacciata. 

Nieva.
Me acerco al acto, a la 
intimidad.
La intimidad hace bien a 
todas las relaciones.
Sobre todo si las partes se 
oponen.
Yo africano me inclino has-
ta que la puedo tocar.
Poso mis labios en ella.
¿El frío es rechazo?
Me aventuro en su índole 
indescifrable: 
apoyo la lengua en el pri-
mer umbral del frío, 
la lamo, se derrite en mi 
boca.
Más no se puede hacer.
El hielo pide protección,
distancia, retirada,
solidaridad; el problema no 
es avanzar,
sino resistir.
Quedo como un africano 
que está a la puerta de una 
entrada
que no existe.
No hay vergüenza entre la 
nieve y yo. No hay odio.
Los labios vuelven a su 
lugar, 
como hace la sepia que se 
recoge dentro de sí misma
sobre el banco lavado con 
agua helada.
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“Mohamed, questo è il tuo 
mare, questo manto d’ac-
qua è la bellezza dell’Im-
pero.
L’impero ha bisogno di te.” 
Che c’entra l’Impero? 
E’ un eccesso di entusias-
mo. 
Un eccesso di fiducia. Un 
eccesso di interpretazione. 
Di affetto. 
Saif mi dice così il gior-
no che divento ingegnere 
elettronico. 
Saif mi batte la mano sulla 
spalla. Come dire: l’Africa 
ce l’ha fatta. 
Ma il senso di tutto è nelle 
parole di dopo: 
“Vai, insegna ai Bianconi 
come si fa. 
Ora sei intellettualmente 
affidabile” 
Per amore di eccesso Saif 
chiama i Bianchi
Bianconi. 
Saif si difende così dall’ig-
noranza: 
trasforma la storia che va 
di bocca in bocca, 
come un mobile usato, che 
sta bene addosso 
ad ogni parete. 
Saif mi dà un foglio di 
carta. 
Una sorta di lasciapassare. 

“Mohamed, este es tu mar, 
este manto de agua es la 
belleza del Imperio.
El Imperio te necesita.”
¿Qué tiene que ver el Im-
perio?
Es un exceso de entusias-
mo. 
Un exceso de confianza. 
Un exceso de interpreta-
ción. De afecto.
Eso me dice Saif el día en 
que me convierto en inge-
niero electrónico.
Saif me da una palmada en 
la espalda. Como diciendo: 
el África lo logró.
Pero el sentido del todo 
está en las palabras que 
dice después: 
“Anda, enséñale a los blan-
cones cómo se hace.
Ahora eres intelectualmen-
te confiable.”
Por amor al exceso, Saif 
llama a los blancos
blancones.
Saif se defiende así de la 
ignorancia: 
transforma la historia que 
va de boca en boca,
como un mueble usado, 
que queda bien apoyado
contra cualquier pared.
Saif me da una hoja de 
papel.
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Ma per chi? 
Mi saluta spingendo il suo 
petto contro il mio. 
Per un momento siamo 
animali. E’ giusto così. 
Mi tratta da leone. 
L’ex pescheria è la sala 
d’attesa della partenza, 
sono insieme ad altri sei-
cento. 
Non parlo di elettroni. Nes-
sun altro è ingegnere. 
Con qualcuno parlo di 
luoghi: 
“tu dove vai? E tu dove 
vai?” Andiamo tutti a Lam-
pedusa.

Chi è Saif? 
È l’uomo della costa . 
E’ stato Mefyà, l’uomo 
della savana, a mandarmi 
da Saif. 
“Vai, ma prima rivedi 
un’altra volta l’elefante”. 
Si, Mefyà, come vuoi tu. 
L’ho fatto. Aveva ragione. 
E’ l’Africa. 
Saif mi ha tenuto a casa per 
studiare. 
Mi ha dato da mangiare. 
Ha curato le mie malattie 
giovanili. 
Mi ha procurato vestiti 
dignitosi. 

Una especie de salvocon-
ducto. Pero ¿para quién?
Me saluda empujando su 
pecho contra el mío.
Por un momento somos 
animales. Y está bien así.
Me trata como si fuera un 
león.
La antigua pescadería es la 
sala de espera de la partida,
estoy junto con otros seis-
cientos.
No hablo de electrones. 
Nadie más es ingeniero.
Con alguno hablo de lugares: 
“¿Tú adónde vas? ¿Y tú 
adónde vas?” Todos vamos 
a Lampedusa.

¿Quién es Saif?
Es el hombre de la costa.
Fue Mefyá, el hombre de 
la sabana, quien me mandó 
donde Saif.
“Anda, pero antes vuelve a 
mirar al elefante”.
Sí, Mefyá, lo que tú digas.
Lo hice. Tenía razón. Es el 
África.
Saif me acogió en su casa 
para estudiar.
Me dio de comer.
Curó mis enfermedades de 
juventud.
Me consiguió ropa de-
cente.
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Che c’è di importante tra 
Mefyà e Saif? 

Cosa fa un ingegnere elet-
tronico? 
Saif non lo chiede mai. Per 
superbia. 
Prima di imbarcarmi pren-
do io l’iniziativa. 
Lo aiuto a capire: 
“Io metto le cose in manie-
ra tale 
che accada qualcosa. 
Queste cose chiamate elet-
troni stanno nel vuoto 
o nella materia ed è lì den-
tro che devono camminare.
Se camminano emettono 
segnali. 
Questo è il momento più 
bello”.

Saif dice: Sei tu che fai 
parlare la radio? 
Io dico: Io posso far parlare 
il vuoto se c’è un uomo sul 
bordo del vuoto. 
Saif dice: E se l’uomo lì 
non c’è? 
Io dico: Io devo presuppo-
rre che ci sia. 
Saif dice: Il tuo lavoro ha 
bisogno di ottimismo… 
Io dico: Io sono certo che 
quello che ho studiato 
esiste... 

¿Qué hay de importante 
entre Mefyá y Saif?

¿Qué hace un ingeniero 
electrónico?
Saif no lo pregunta nunca. 
Por soberbia.
Antes de embarcarme, 
tomo yo la iniciativa.
Lo ayudo a entender: 
“Yo combino las cosas para
que algo suceda.
Esas cosas llamadas elec-
trones están en el vacío
o en la materia y es allí 
dentro que se deben mover.
Si se mueven, emiten 
señales.
Ese es el momento más 
bello”.

Saif dice: ¿Eres tú quien 
hace hablar a la radio?
Yo digo: Yo puedo hacer ha-
blar al vacío si hay un hom-
bre en el borde del vacío.
Saif dice: ¿Y si no hay 
ningún hombre?
Yo digo: Yo debo suponer 
que lo hay.
Saif dice: Para tu trabajo 
hay que tener optimismo… 
Yo digo: Yo estoy seguro 
de que lo que he estudiado 
existe… 
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Saif dice: Tu sei forte… 
Io dico: Per me ci sei tu sul 
bordo del vuoto. 
Saif dice: Mi farai ascoltare 
la voce dell’Impero? 
Io dico: Certi segnali cam-
minano segretamente.. 
Saif dice: Tu sei adatto ai 
segreti. 
Io dico: Ma non a quelli dei 
Bianconi… 

Parto di notte. 
Ho un orologio da polso. 
Un pennello da barba e 
cinque lamette 
usa e getta, un pacco di 
formaggini, 
di marca italiana, 
per esprimere la vicinanza 
tra i due popoli, 
una piccola bottiglia di pro-
fumo di zagara. 
Un lusso? Si un lusso. 
Me l’ha data Aisha, la 
moglie di Saif.
L’ha avuta da una pediatra, 
viene ogni anno per tre mesi 
a curare i bambini della 
nostra zona. 
Aisha mi dice: 
“metti questo profumo 
quando arrivi, 
sentiranno che sei uno di 
loro”. 

Saif dice: Tú eres fuerte… 
Yo digo: Para mí estás tú 
en el borde del vacío.
Saif dice: ¿Me harás oír la 
voz del Imperio?
Yo digo: Ciertas señales se 
mueven en secreto.
Saif dice: Tú eres hábil con 
los secretos.
Yo digo: Pero no con los 
secretos de los blancones… 

Parto de noche.
Tengo un reloj de pulsera.
Un cepillo para barba y 
cinco hojas de afeitar
descartables, un paquete de 
quesitos,
de marca italiana,
para expresar la cercanía 
entre los dos pueblos,
un frasco pequeño de per-
fume de azahares.
¿Un lujo? Sí un lujo.
Me lo dio Aisha, la esposa 
de Saif.
A ella se lo dio una pediatra
cada año viene por tres 
meses
para atender a los niños de 
nuestra zona.
Aisha me dice: 
“Échate este perfume cuan-
do llegues, 
sentirán que eres uno de 
ellos”.
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Saif dice che il mondo è 
grande 
tanto quanto noi lo faccia-
mo grande, 
è nostro dovere farlo più 
grande possibile,
se no costringiamo Mao-
metto 
a stare in un mondo troppo 
piccolo. 
In questa costruzione si 
misura 
la grandezza dell’uomo. 
La fede di Saif è la mines-
tra 
data a chi non mangia da 
una settimana. 
Saif mi fa sentire sazio, 
forte. 
Mi rende sensibile. Austero. 
Antico. Modermo. Pronto 
per il futuro. 
Un ingegnere elettronico 
africano 
va inserito in un processo 
di valorizzazione 
capace di far sollevare una 
Nazione. 
Io sono fatto per questo. 
Prima di partire imparo a 
nuotare. 
Per rispetto della nazione. 
Io non posso morire. 
Io non posso annegare. 
Il mio primo successo è 
non morire. 

Saif dice que el mundo es 
tan grande 
como nosotros lo hagamos 
grande,
nuestro deber es hacer que 
sea lo más grande posible,
de lo contrario obligamos a 
Mahoma
a estar dentro de un mundo 
demasiado pequeño.
En esta construcción se 
mide
la grandeza del hombre.
La fe de Saif es la sopa
que se la sirve a quien lleva 
una semana sin comer.
Saif me hace sentir lleno, 
fuerte.
Me vuelve sensible. Aus-
tero.
Antiguo. Moderno. Listo 
para el futuro.
Un ingeniero electrónico 
africano
es incluido dentro de un 
proceso de valorización
capaz de hacer crecer a una 
Nación.
Yo estoy hecho para eso.
Antes de partir aprendo a 
nadar.
Por respeto a la Nación.
Yo no puedo morir.
Yo no me puedo ahogar.
Mi primer logro es no 
morir.
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Mi salvo. 
Cinquecento metri a nuoto 
fino alla riva. 
Una eternità. Non è un nau-
fragio. 
Non è come ognuno ha im-
maginato che possa essere. 
Sono obbligato a buttarmi 
a mare. 
Subito! C’è la guardia 
costiera. 
I trasportatori devono tor-
nare indietro. 
Le grida di donne e giovani 
si spengono a poco a poco 
come fuochi soffocati da-
ll’acqua. 
Un tuffo. 
Centinaia di tuffi sconnessi. 
Il trampolino di lancio è 
l’inganno. 
È l’immediatezza dell’azio-
ne disperata. 
Sta addosso a chi non è 
pratico di mare: 
il non senso straziato da-
ll’imprevisto, 
la voragine internazionale, 
la fame, la differenza, 
l’inferiorità, 
il cielo senza gli astri, è 
così che cresce 
il commercio degli altri… 
sfoghi malefici di emigra-
zione, 
la molestia di chi non conta 

Me salvo.
Quinientos metros a nado 
hasta la orilla.
Una eternidad. No es un 
naufragio.
No es como cada uno ha 
imaginado que podría ser.
Estoy obligado a tirarme al 
mar.
¡Rápido! Están los guarda-
costas.
Los transportadores tienen 
que regresar.
Los gritos de las mujeres y 
de los más jóvenes
se van apagando poco a poco
como fogatas sofocadas 
por el agua.
Un chapuzón.
Cientos de chapuzones sin 
conexión.
El trampolín es el engaño.
Es la inmediatez de la ac-
ción desesperada.
Se aferra a quien no está 
acostumbrado al mar: 
el sinsentido desconsolado 
de lo imprevisto, 
la vorágine internacional,
el hambre, la diferencia,
la inferioridad,
el cielo sin astros; es así 
que crece
el comercio de los otros… 
desahogos maléficos de la 
emigración,
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nulla, 
la rapina sui corpi poveri. 

Ho la barba, 
è cresciuta più del solito. 
Sono senza formaggini e 
profumo di zagara, 
con tanta puzza di mare 
addosso. 
Come e a chi chiedo se è 
qui Lampedusa? 
Caro Saif, chi mai crederà 
qui 
che io sia un ingegnere 
elettronico?
Mi sento decaduto. 
Proprio così, decaduto. 
Non c’è una valle per me. 
l’Impero è tutto occupato. 
Non c’è posto. 
Non reggo. Mi manca il 
respiro. 
Naufrago nel silenzio e 
nella mancanza di me. 
La seppia! Eccola. Mi ga-
lleggia nello stomaco. 
Vomito? C’è siccità dentro 
di me. 
Solo un residuo di mare nei 
polmoni. 
Tossisco. Mi danno colpi 
sulle spalle. 
Finalmente accade: 
sputo l’ultima goccia salata 
di mare 

la molestia del que no 
cuenta para nada,
la rapiña de cuerpos pobres.

Tengo barba,
me ha crecido más que de 
costumbre. 
Me he quedado sin quesitos 
ni perfume de azahar,
apesto tanto a mar.
¿Cómo y a quién le pregun-
to si esto es Lampedusa?
Querido Saif, ¿quién va a 
creer aquí
que soy ingeniero electró-
nico?
Me siento decaído.
Exactamente así, decaído.
No hay un valle para mí.
Todo el Imperio está ocupado.
No hay lugar.
No soporto más. Me falta 
el aire.
Naufrago en el silencio 
y en la ausencia de mí 
mismo.
¡La sepia! Aquí está. Flota 
dentro de mi estómago.
¿Vomito? Hay sequedad en 
mi interior.
Solo un residuo de mar en 
los pulmones.
Toso. Me dan palmadas en 
la espalda.
Finalmente sucede: 
escupo la última gota sala-
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mista ad un filo di sangue, 
“Non è niente. E’ lo sfor-
zo” 
Così mi dice il giovane 
medico 
addetto alla banchina degli 
sbarchi. 
Ha sulla bocca la mascheri-
na bianca. 
Indossa un leggero scafan-
dro bianco. 
Ha le mani dentro i guanti 
di lattice. 
Caro Saif, ho pochi elettro-
ni, trasmetto per te: 
“I medici dell’Impero sono 
lunari”. 

Mi portano in montagna, 
sulle Alpi Orobiche: 1800 
metri d’altitudine. 
Siamo rimasti in cento. 
Siamo sull’autobus. 
Tutti abbiamo chiesto asilo 
politico. 
Ognuno a suo modo è un 
perseguitato. 
Mi ritorna all’orecchio il 
veloce processo 
e l’unica domanda: c’è una 
guerra
alle sue spalle? Io rispondo 
di si. 
Dietro di me c’è l’elefante. 
Ma non lo dico. 
Dal finestrino osservo 

da de mar
mezclada con un hilo de 
sangre.
“No es nada. Es el esfuerzo”.
Así me dice el médico joven
que atiende a la banca de 
los desembarcados.
Tiene la mascarilla blanca 
sobre la boca.
Lleva una pequeña esca-
fandra blanca.
Tiene las manos dentro de 
guantes de látex.
Querido Saif, tengo pocos 
electrones, transmito para ti: 
“Los médicos del Imperio 
son astronautas”.

Me llevan a las montañas,
a los Alpes oróbicos: 1800 
metros de altura.
Solo quedamos cien. Esta-
mos en el ómnibus.
Todos hemos pedido asilo 
político.
Cada uno a su manera es 
un perseguido.
Me regresa al oído el pro-
ceso veloz
y la única pregunta: ¿deja 
una guerra
a sus espaldas? Yo respon-
do que sí.
Detrás de mí hay un elefan-
te. Pero no lo digo.
Desde la ventanilla observo 
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l’Italia. 
È vero, è stretta e lunga. 
Si va sempre dritto. 
La prima curva è per la 
montagna. 
Lampedusa è così lontana 
da qui 
che a pensarla mi pare 
l’Africa. 
Penso ai sostenitori de-
ll’elettrone: 
a Saif, a Nassym. 
Nassym mi dice: 
“Fisserò sempre il punto 
lontano 
in cui il barcone non si 
vede più. 
Quel punto sarà la stazione 
dei nostri incontri”. 
Io l’amo. La farò venire in 
Italia. 
Ci sposeremo. 
Faremo un matrimonio 
moderno. 
Avremo figli: elefantini 
moderni. 
Lei partorirà all’ospedale 
centrale. 
Io sarò padre.
E’ inverno nell’Impero. 
Nevica più degli altri anni. 
Un vecchio alpino lo dice 
all’altro vecchio: 
“non si è mai vista tanta 
neve. Solo nella guerra 
quindici-diciotto”. 

Italia.
Es verdad: es estrecha y 
larga.
Se va siempre de frente. 
La primera curva es para la 
montaña.
Lampedusa está tan lejos 
de aquí
que, cuando pienso en ella, 
me parece el África.
Pienso en los partidarios 
del electrodo: 
en Saif, en Nassym.
Nassym me dice: 
“Fijaré la mirada siempre 
en el punto lejano
en el que la barcaza ya no 
se ve.
Ese punto será la estación 
de nuestros encuentros”.
Yo la amo. Haré que venga 
a Italia.
Nos casaremos.
El nuestro será un matri-
monio moderno.
Tendremos hijos: elefanti-
tos modernos.
Ella dará a luz en el hospi-
tal central.
Yo seré padre.
Es invierno en el Imperio.
Nieva más que otros años.
Un viejo alpino lo dice a 
otro viejo: 
“Nunca se ha visto que 
nieve tanto.
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Sono qui da sei mesi. 
I vecchi passano senza 
guardare 
verso l’albergo, pagato 
dallo Stato 
per cento Africani. Cento 
seppie sulla neve. 
Ogni giorno la stessa pove-
ra storia. 
Il freddo attraversa la mia 
intimità 
la incide come un taglio 
cesareo. 
Ho paura che non sarò più 
padre. 
Mi strofino. Mi strofino 
con le mani 
le parti intime, e grido: 
Allah akbar! 
Non è spergiuro. E’ attac-
camento alla vita. 
Gli altri che fanno? 
Nella valle dicono che gli 
Africani 
della montagna si accop-
piano tra di loro. 
Saif, chiudi la radio. Non 
vale la pena ascoltare. 
Soffro per Adid, ha appena 
18 anni: 
piange, non sopporta il 
freddo nel buco del culo. 
Io lo massaggio. 
Adid non piange più. 

Solo en la primera guerra 
mundial.
Estoy aquí desde hace seis 
meses.
Los viejos pasan sin mirar
hacia el hotel, pagado por 
el Estado
para cien africanos. Cien 
sepias sobre la nieve. 
Cada día la misma pobre 
historia.
El frío atraviesa mi intimidad,
la penetra como un corte de 
cesárea.
Tengo miedo de que no 
podré ser padre.
Me froto. Me froto con las 
manos
las partes íntimas, y grito: 
¡Allah akbar!
No es perjurio. Es aferrarse 
a la vida.
¿Qué hacen los otros?
En el valle dicen que los 
africanos
de la montaña se acuestan 
entre ellos.
Saif, apaga la radio. No 
vale la pena escuchar.
Sufro por Adid, apenas 
tiene 18 años: 
llora, no soporta el frío en 
el agujero del culo.
Yo lo masajeo.
Adid deja de llorar.
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Che faccio se arriva l’altro 
giorno? 
Niente da fare, tranne che 
rifare le stesse cose. 
Sposto la sedia da destra a 
sinistra, 
e da sinistra a destra. 
Lavo le mutande. Le sten-
do dietro la finestra. 
Adid vuole lavarmi lui le 
mutande, 
per riconoscenza. Io gli 
dico di no. 
Spingo le scarpe sotto il 
letto, 
poi le riprendo. Aspetto il 
sonno. 
Dormo e l’aspetto di nuovo 
Apro e chiudo la finestra. 
Guardo la neve. La riguar-
do. 
Quando massaggio Adid e 
il suo buco del culo 
non smetto di guardare fuo-
ri la neve. 
Mentre nevica racconto ad 
Adid 
che sono un ingegniere 
elettronico, 
spiego che quando l’elet-
trone si muove 
emette segnali e che è il 
momento più bello 
anche se sono elettroni di 
due uomini. 
Saif, non è semplice aiutare 

¿Qué hago si llega otro 
día?
No hay nada que hacer, 
además de hacer lo de 
siempre.
Muevo la silla de derecha a 
izquierda,
y de izquierda a derecha.
Lavo los calzoncillos. Los 
pongo a secar en la ventana.
Adid quiere lavar él mis 
calzoncillos,
en agradecimiento. Yo le 
digo que no.
Empujo los zapatos bajo la 
cama,
luego los saco. Espero que 
llegue el sueño.
Duermo y vuelvo a esperar.
Abro y cierro la ventana.
Miro la nieve. La vuelvo a 
mirar.
Cuando masajeo a Adid y 
su agujero del culo
no dejo de mirar afuera a la 
nieve.
Mientras nieva le cuento a 
Adid
que soy ingeniero electró-
nico,
le explico que cuando el 
electrón se mueve
emite señales y que es el 
momento más hermoso
aun si son electrones de 
dos hombres.
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un giovane. Ascolta, è fred-
do l’Impero. 
Un inverno è poco per 
meritare 
l’asilo politico, la formula 
della regolarità 
è complessa, troppo dis-
tante dalla fonte di calore. 
Parola del Capovalle. Lui 
ha poco tempo.
Aspetta il ritorno della 
marmotta. 
Saif, anche l’Impero ha 
bisogno della bontà. 
Il Capovalle ha l’associa-
zione per la salvaguardia 
della marmotta, la ASM. 
Un giorno bada alla mar-
motta. 
Un giorno all’Africano. 
Chiedo una coperta, 
poi un’altra, poi un’altra 
ancora. 
No. Mi tocca una sola 
coperta. 
In più mi spetta una giacca 
usata. 
La offre un’ affiliata de-
ll’ASM. 
E’ una sottoassoc iazione 
che si appoggia all’asso-
ciazione madre: evitare 
burocrazia 
e rendere più facile la vita 
dei procacciatori di bontà. 
L’ASM2 raccoglie ogni 

Saif, no es fácil ayudar a 
un joven. Escucha, es frío 
el Imperio.
Un invierno es poco para 
merecer 
el asilo político, la fórmula 
de la regularidad es com-
pleja, demasiado distante 
de la fuente de calor.
Palabra del jefe del valle. 
Él tiene poco tiempo.
Espera el regreso de las 
marmotas.
Saif, también el Imperio 
necesita de la bondad.
El jefe del valle tiene la 
Asociación para la Protec-
ción
de las Marmotas, la APM.
Un día se hace cargo de la 
marmota.
Otro día del africano.
Pido una frazada,
después otra, y después 
otra más.
Además, me toca una casa-
ca usada.
La dona una afiliada a la 
APM.
Es una subasociación que 
se apoya 
en la asociación madre: 
para evitar la burocracia
y hacerles la vida más fácil a 
los revendedores de bondad.
La APM2 recoge toda clase 



Tetralogía del naufragio

83

genere di cose, 
che la gente comune rifiuta, 
vestiti, cibo, mobili che 
vanno dati 
a chi è riconosciuto bisog-
noso dallo Stato. 
Saif, lo preciso per te: 
tra le due bontà, ASM1 e 
ASM2 non c’è dialogo. 
Saif una notizia per te: 
la ASM2 è in mano agli 
anticapitalisti. 

Mi infilo la giacca. 
La chiamano felpa, si usa 
per lo sport. 
Chi la indossava era più 
alto di me. 
Più robusto di me. Ma va 
bene così. 
Esco. Faccio un sopralluo-
go nell’Impero. 
Chi ama la montagna qui si 
chiama alpinista. 
Gli abitanti si chiamano 
montanari. 
Un alpinista passa veloce, 
la sua voce sembra salire 
in alto 
e poi scomparire in basso: 
“vedrà che ce la farà… 
è stato peggio per gli ita-
liani, 
sono andati a combattere in 
Russia!”. 

de cosas,
que la gente común rechaza,
ropa, comida, muebles que 
son entregados
a quien el Estado considera 
un necesitado.
Saif, te lo aclaro: 
entre las dos bondades, la 
ASM1 y la ASM2, no hay 
diálogo. Saif, te tengo una 
noticia: 
la ASM2 está en manos de 
los anticapitalistas.

Me pongo la casaca.
Le dicen felpa, se usa para 
los deportes.
Quien la usaba antes era 
más alto que yo.
Más robusto que yo. Pero 
está bien igual.
Salgo. Hago un reconoci-
miento del Imperio. 
Al que ama las montañas 
aquí lo llaman alpinista.
Los habitantes se llaman 
montañeses.
Un alpinista pasa rápido,
su voz parece subir
y luego desaparecer abajo: 
“Verá que saldrá adelante… 
fue peor para los italianos,
¡fueron a combatir a Ru-
sia!”.
Trato de detenerlo con la 
mano.
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Cerco di fermarlo con la 
mano. 
Non c’è più. 
Una volta a settimana arri-
va il medico 
di turno nella valle. 
Mi chiede se sto bene. 
Lo chiede a tutti i cento 
africani 
in fila nella hall dell’alber-
go. 
Il primo della fila è Adid. 
Adid chiede un paio di 
mutande di lana. 
Il medico ride: “Non esis-
tono mutande di lana” 
Adid insiste: “Cosa esiste 
contro il freddo?” 
Il medico: “Abituarsi… ” 
Adid: “Una medicina per 
abituarmi.“ 
Il medico: “La porto la 
prossima settimana”
Adid: “E questa settimana 
sto ammalato?”
Il medico non risponde. 
Avanti il prossimo! 
Io dico che ho nausea. 
Ho mal di gola. Mangio 
poco. 
Ho la diarrea. Ho l’inson-
nia. 
Mi fa male la testa. Ho le 
orecchie otturate. 
Ho prurito in testa. 
Ho… 

Ya no está.
Una vez por semana viene 
el médico
de turno en el valle.
Me pregunta si me siento 
bien.
Se lo pregunta a los cien 
africanos
que hacen cola en el hall 
del hotel.
El primero de la fila es 
Adid.
Adid pide un par de cal-
zoncillos de lana.
El médico se ríe: “No exis-
ten calzoncillos de lana”.
Adid insiste: “¿Qué cosa 
existe contra el frío?”
El médico: “Acostumbrar-
se… ”
Adid: “Una medicina para 
acostumbrarme”.
El médico: “La traigo la 
próxima semana”.
Adid: “¿Y si me enfermo 
esta semana?”
El médico no responde. ¡El 
siguiente!
Yo le digo que tengo náu-
seas.
Me duele la garganta. 
Como poco.
Tengo diarrea. Tengo in-
somnio.
Me duele la cabeza. Tengo 
los oídos tapados.
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Il medico mi blocca: 
“Tu sei quello che stava 
morendo?” 
Io rispondo: “Si, ma non 
sono il solo”. 
Il medico aggiunge: 
“Non ti preoccupare, do-
mani ti passa tutto”. 
L’albergo è grande, può 
ospitare anche cento vacan-
zieri. Invece no. 
Motivi di sicurezza. 
L’albergo è di legno. 
Uno di noi non esce mai 
dalla stanza, 
sta seduto all’angolo dove 
legno con legno 
fa un po’ di calore. 
Non mandano più il gas. 
Il cibo viene dalla valle. 
Prefabbricato. 
L’autista che trasporta il 
cibo non parla. 
Non dice una parola. 
E’ stanco di fare le veci del 
Capovalle, 
perché è a lui che chiedia-
mo 
le notizie che nessuno ci 
dà. 
Ogni notte faccio lo stesso 
sogno: 
tanta gente sale dalla valle 
quassù, 
si siede in cerchio intorno 
a me, 

Tengo picazón en la cabeza.
Tengo… 
El médico me interrumpe: 
“¿Tú eres el que se estaba 
muriendo?”
Yo respondo, “Sí, pero no 
soy el único”.
Y el médico añade: 
“No te preocupes, mañana 
te pasará todo”.
El hotel es grande, puede 
hospedar a más de cien 
turistas. Pero no.
Motivos de seguridad.
El hotel es de madera.
Uno de nosotros nunca sale 
del cuarto, 
se queda sentado en un rin-
cón donde la madera contra 
la madera
da un poco de calor.
Ya no mandan gas.
La comida viene del valle. 
Prefabricada.
El chofer que trae la comi-
da no habla.
No dice ni una palabra.
Está cansado de tomar el 
lugar del jefe del valle,
porque a él le pedimos
las noticias que nadie nos da.
Cada noche sueño lo mismo: 
mucha gente sube desde el 
valle hasta aquí,
se sienta en círculo a mi 
alrededor,
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viene ad ascoltare il rac-
conto dell’Africa, 
ed io comincio: 
“C’era una volta Moha-
med, attenzione all’acca, 
in questo nome l’acca è un 
soffio 
all’incontrario verso il cen-
tro della terra, 
uno spasimo. 
Se hai un nome con lo 
spasimo 
il tuo destino è segnato” . 
Uno si allontana dal cer-
chio e mi dice: 
Un certo Annibale, che era 
africano , arrivò sin qui con 
37 elefanti. Lui sopravvis-
se. 
Ce la fece un solo elefante. 
Dov’è l’elefante sopravvis-
suto? 
Il sogno si scioglie a questo 
punto. 
Mi sforzo di fermare la 
persona. 
Voglio spiegazioni. Ma 
sono già sveglio. 
E’ di buon auspicio o di 
cattivo auspicio? 
Saif, tu che ne pensi? 
Io ho paura, se il sogno si 
ferma a metà.
Nascondo le mani nella tas-
ca della felpa, 
le spingo giù fino a rischia-

viene a oír el cuento del 
África: 
y yo empiezo: 
“Había una vez Mahoma, 
mucha atención con la h;
en este nombre la h es un 
soplo 
al revés hacia el centro de 
la tierra,
un espasmo.
Si tu nombre tiene un 
espasmo
tu destino está marcado.”
Uno se aleja del círculo y 
me dice: 
Un tal Aníbal, que era afri-
cano, llegó hasta aquí
con 37 elefantes. El sobre-
vivió.
Pero solo sobrevivió un 
elefante.
¿Dónde está el elefante que 
sobrevivió?
El sueño se acaba en ese 
momento.
Trato de detener a la persona. 
Quiero explicaciones. Pero 
ya estoy despierto.
¿Es un buen augurio o un 
mal augurio?
Saif, ¿tú qué piensas?
Me da miedo, si el sueño se 
interrumpe en la mitad.
Escondo las manos en los 
bolsillos de felpa,
las empujo hacia adentro 



Tetralogía del naufragio

87

re di rompere 
la cucitura. Non sopporto il 
freddo alle mani. 
Le mani afferrano qualco-
sa. 
Soldi? 
Mi fermo. Sono emozio-
nato. 
Sono sicuro che la felpa era 
di un uomo ricco. 
E’ giusto che io mi illuda. 
Forza Mohamed, non las-
ciarti fregare dalla realtà! 
Il ricco ha dimenticato 
nella tasca il denaro. 
La a mia vita sta per cam-
biare. 
Si, è così. Corro giù a va-
lle, corro, rotolo nella neve, 
la neve mi entra in bocca, 
mi piace, 
mi avvolge, divento bian-
co, 
il corpo rotolante si ferma 
lì alla prima casa della 
valle, 
mi alzo, vado alla stazione, 
compro un biglietto, 
salgo sul primo treno, scen-
do a Roma, 
cerco un albergo riscalda-
to, mi corico, dormo due 
giorni, 
poi esco, compro un vesti-
to, vado dal dio italiano in 
terra, 

hasta correr el riesgo de 
romper 
la costura. No soporto el 
frío en las manos.
Las manos tocan algo.
¿Dinero?
Me detengo. Estoy emocio-
nado.
Estoy seguro que la casaca 
de felpa era de un hombre 
rico.
Es justo que me haga ilu-
siones.
¡Dale, Mohamed, no te de-
jes engañar por la realidad!
El rico ha olvidado dinero 
en el bolsillo.
Mi vida está por cambiar.
Sí, así es. Bajo corriendo al 
valle, corro, ruedo sobre la 
nieve,
la nieve me entra en la 
boca, me gusta,
me envuelve, me vuelvo 
blanco,
el cuerpo que rueda se 
detiene frente a la primera 
casa del valle,
me levanto, voy a la esta-
ción, compro un pasaje,
me subo al primer tren, 
bajo a Roma, 
busco un hotel con calefac-
ción, me acuesto, duermo 
dos días,
luego salgo, compro un 
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voglio vedere, voglio capi-
re come fa, 
sono fatto così, prima capi-
re e poi lavorare. 
Cammino, indovino la 
direzione, 
qui dove arrivo si chiama 
Vaticano, 
non c’è neve, ma ci sono le 
guardie. 
Sono belle, le più belle del 
mondo. 
Sono straniere, sono svi-
zzere. 
Mi avvicino, spiego che 
non sono italiano. 
“Io Mohamed, straniero 
come voi, 
anche se ingegnere elettro-
nico 
faccio domanda di entrare a 
fare parte di questa bellissi-
ma guardia svizzera” 

Esco la mano dalla tasca 
con ansia. 
Che cos’è? E’ un involucro 
di caramella. 
E la mia vita quando cam-
bierà? 
Il ricco Biancone alla fine 
della corsa 
ha mangiato la sua carame-
lla. 

terno, voy donde el dios 
italiano
que está en la tierra, 
quiero ver, quiero entender 
cómo hace;
así soy yo, primero enten-
der y después trabajar.
Camino, adivino la direc-
ción, 
el sitio adonde llego se 
llama Vaticano;
no hay nieve, pero sí hay 
guardias.
Son bellas, son las más 
bellas del mundo.
Son extranjeras, son suizas.
Me acerco, explico que no 
soy italiano.
“Yo, Mohamed, extranjero 
como ustedes,
aun si ingeniero electrónico,
solicito entrar a formar parte
de esta bellísima guardia 
suiza”.

Saco ansiosamente la mano 
del bolsillo.
¿Qué es? Es un envoltorio 
de caramelo.
¿Y mi vida cuándo cam-
biará?
El blancón rico al final de 
su paseo
se comió su caramelo.
Pero hay más.
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Ma c’è dell’altro. 
Stendo l’involucro, 
faccio piano, con attenzio-
ne. 
C’è scritto qualcosa. Leg-
go, un po’ timidamente. 
“Mia cara, non vederti sta-
sera è una punizione. 
Tu ti chiederai: per una 
sera soltanto? 
Era stasera il momento più 
importante. 
Domani, potevi cominciare 
domani, a staccarti da me. 
Io avrei avuto più tempo. 
Ora non riesco neanche a 
pensare cosa farò. 
Non mi resta che una sola 
possibilità… per sempre”
Il ricco Biancone s’è ucciso 
per amore. 
Non ha avuto pazienza. 
Doveva aspettare. Aspetta-
re la nuova sera. 
Anch’io sono rimasto solo 
una sera. 
Ero sulla spiaggia. Aspetta-
vo lei. 
Era la prima volta che 
aspettavo una donna. 
Contavo le parole da dire. 
Ripetevo le parole da dire. 
Ho aspettato un’ora, due 
ore. 
Poi sono andato da Aisha e 
le ho chiesto 

Extiendo el envoltorio, des-
pacio, con cuidado.
Hay algo escrito. Leo, un 
poco tímidamente.
“Querida mía, no verte esta 
noche es un castigo.
Te preguntarás: ¿solo por 
una noche?
Esta noche era el momento 
más importante.
Mañana, mañana podías 
empezar a separarte de mí.
Yo habría tenido más tiem-
po.
Ahora ni siquiera puedo 
pensar en qué haré.
No me queda otra posibili-
dad… para siempre”.
El blancón rico se mató por 
amor.
No tuvo paciencia.
Tenía que esperar. Espera 
la noche siguiente.
Yo también me quedé solo 
una noche.
Estaba en la playa. La es-
peraba a ella.
Era la primera vez que 
esperaba a una mujer.
Contaba las palabras que 
iba a decir.
Repetía las palabras que 
iba a decir. 
Esperé una hora, dos horas. 
Después fui adonde Aisha 
y le pregunté: 
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“Quando una donna non 
viene all’appuntamento che 
significa?” 
Aisha disse con fermezza: 
“significa che qualcuno 
l’ha minacciata”. 
Io dissi: chi? 
Aisha: “dalle nostre par-
ti una donna non prende 
appuntamenti con gli uomi-
ni, anche se l’uomo sei tu”. 
Io risposi: “mi sento solo, 
indebolito e sfinito, 
lei mi manca come il mare 
che ha perduto l’ acqua”. 
Aisha mi abbracciò e non 
aggiunse nulla. 
Cominciò così, nella mia 
vita, 
la prima sensazione di 
perdita. 
Ma io ho avuto pazienza. 
Ho aspettato. 
Il ricco Biancone non ha 
saputo aspettare. 
Non ha saputo sforzarsi. 
Perché non ha avuto forza? 
Forse non sapeva che cos’è 
l’elettrone? 
Dove si è ucciso? Dove è 
stato seppellito? 
A New York, a Roma, a 
Parigi? 
Io non lo saprò mai. 
La felpa, se si trova nel 
cerchio mondiale 

“¿Qué quiere decir cuando 
una mujer
no acude a una cita?”
Aisha me respondió con 
firmeza: 
“Quiere decir que alguien 
la ha amenazado”.
Yo pregunté: “¿Quién?”
Aisha: “Allá de dónde 
venimos, una mujer
no acuerda citas con los 
hombres, aunque el hombre 
seas tú”.
Yo le respondí: “Me siento 
solo, débil y agotado; 
ella me hace falta como 
el mar que ha perdido el 
agua”.
Aisha me abrazó y no agre-
gó nada. 
Comenzó así, en mi vida,
la primera sensación de 
pérdida.
Pero tuve paciencia. Esperé.
El rico blancón no supo 
esperar.
No supo esforzarse. ¿Por 
qué no tuvo fuerzas?
¿Tal vez no sabía qué es un 
electrón?
¿Dónde se mató? ¿Dónde 
lo enterraron?
¿En Nueva York, en Roma, 
en París?
Nunca lo sabré.
La casaca de felpa, si es 
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della beneficenza è di ogni 
luogo. 
L’Africa lo sa: quante felpe 
usate sono passate 
addosso a uomini e donne! 
Mia sorella ha un paio di 
occhiali da sole 
Xermes. Un fabbricante è 
andato in Francia 
ha copiato gli occhiali 
Hermes, 
ha fatto il falso in Cina, li 
ha esportati in America, 
un’americana li ha mandati 
in regalo 
ad una nipote italiana e 
l’italiana 
che intanto aveva comprato 
quelli originali 
li ha portati in parrocchia 
quando è partito il tir per 
l’Africa. 
Più o meno è andata così. 
Con questi occhiali mia 
sorella 
si è imbarcata per l’Italia. 
Un giorno la incontrerò, 
però dovrà essere estate, 
un giorno di sole, 
quando le donne non fanno 
a meno
degli occhiali da sole. 

Nevica. 
Esco e rientro subito. Non 

parte del circuito mundial
de la beneficencia, puede 
ser de cualquier sitio.
África lo sabe: ¡cuántas ca-
sacas de felpa han pasado
por hombres y mujeres!
Mi hermana tiene un par de 
anteojos de sol.
Xermes. Un fabricante fue 
a Francia
copió los anteojos Hermes,
los falsificó en China, 
los exportó a los Estados 
Unidos,
una americana los mandó 
como regalo
a una sobrina italiana y la 
italiana,
que mientras tanto había 
comprado los originales,
los llevó a la parroquia
cuando partió la carga para 
África. 
Pasó más o menos así.
Con estos anteojos, mi 
hermana
se embarcó para Italia.
Un día la encontraré,
pero tendrá que ser verano,
un día de sol,
cuando las mujeres no pue-
den estar
sin sus anteojos de sol.

Nieva.
Salgo y vuelvo a entrar 
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posso andare avanti. 
La neve cede sotto i miei 
piedi. 
Sprofondo. Mi arriva fino 
alle ginocchia. 
Dicono che la neve arriva 
fino alla cima. 
Sulla cima c’è il ghiac-
ciaio. 
Lì si fa dura. E’ eterna. 
Che ci faccio qui? 
Mi tengono a due passi 
dall’eternità. 
Hai capito Saif? 
Qualcuno passa e tira 
dritto, 
ha ai piedi lunghe strisce di 
legno. 
Le strisce scivolano sulla 
neve. 
Io conosco il navigare. 
Qui lo chiamano sciare. 
Lasciare una scia. 
Ricordo la mia sul mare. 
Io seduto dietro, l’ultimo. 
A guardare con gli occhi il 
mare di spalle. 
Gli altri a guardare avanti. 
Interessati ad arrivare e 
basta. 
Io guardo dietro. 
Lì è il difficile. Lì è la 
voragine. 
Dietro di me non c’è nulla. 
Neanche l’Africa. 
Ho la schiena appiattita 

de inmediato. No puedo 
avanzar.
La nieve cede bajo mis 
pies.
Me hundo. Me llega hasta 
las rodillas.
Dicen que la nieve llega 
hasta la cima.
En la cima está el glaciar.
Allí se hace dura. Y eterna.
¿Qué hago aquí?
Me tienen a dos pasos de la 
eternidad.
¿Entiendes, Saif?
Alguien pasa y sigue de 
frente,
tiene largas tablas de made-
ra en los pies.
Las tablas resbalan sobre la 
nieve.
Yo sé lo que es navegar.
Aquí le dicen esquiar.
Dejar una estela.
Recuerdo la mía en el mar.
Yo sentado atrás, el último.
Mirando el mar de espal-
das.
Los otros mirando hacia 
adelante.
Interesados en llegar y punto.
Yo miro detrás.
Allí es difícil. Allí está la 
vorágine.
Detrás de mí no hay nada.
Ni siquiera el África.
Tengo la espalda aplanada
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sulla crosta di legno semia-
zzurra, 
bersaglio di spruzzi di 
acqua poco resistente 
allo schiaffo della vecchia 
malandata chiglia. 
E se ci aggancia un pesca-
ne, una balena? 
Altro che Italia! 
Se una balena ci aggancia 
ad un suo dente 
il viaggio finisce qui o ci 
trascina all’infinito. 
Ho paura. 
Colpa della scuola. 
Un uomo buono, un capo 
azienda 
con rapporti commerciali 
con l’Italia, 
mi ha dato un premio. 
Mi ha regalato Il vecchio e 
il mare. 
L’ho letto. Da allora ho 
paura. 
Da allora sogno di navigare 
su navi sicure 
almeno tre volte più grandi 
di una balena. 
Guardo giù nell’acqua. 
Scopro che l’ onda fa om-
bra dentro un’altra onda. 
Lo scafo proietta l’ ombra 
sotto il pelo dell’acqua. 
Anche la luna di notte fa il 
gioco dell’ombra.
Come faccio a capire se è 

contra la corteza de madera 
semiazul,
blanco de las salpicaduras 
de agua poco resistente
a la bofetada de la quilla 
vieja y deteriorada. 
¿Y si nos embiste un tibu-
rón, una ballena?
¡Qué Italia ni Italia!
Si una ballena nos engan-
cha a uno de sus dientes
el viaje se termina aquí o 
nos arrastra hasta el infinito.
Tengo miedo.
La culpa la tiene la escuela.
Un hombre bueno, un em-
presario
que tenía relaciones comer-
ciales con Italia,
me dio un premio. 
Me regaló El viejo y el mar.
Lo leí. Desde entonces 
tengo miedo.
Desde entonces sueño con 
navegar en barcos seguros
por lo menos tres veces 
más grandes que una ba-
llena.
Miro hacia abajo, al agua.
Descubro que la ola hace 
sombra detrás de otra ola.
El cascarón proyecta su som-
bra bajo el pelo del agua.
También la luna de noche 
juega con las sombras.
¿Cómo hago para saber si 
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la balena? 
Il difficile arriva neanche a 
due ore di mare. 
Una grande ombra ancheg-
gia nell’acqua. 
L’ombra si spoglia. 
Si toglie le mutande. 
Si toglie la treccia, poi una 
scarpa di ginnastica, 
poi un orologio, 
poi si toglie gli occhi e 
nella cecità 
torna se stessa, 
affiora con le vecchie for-
me di un barcone stanco, 
ancora semiazzurro, 
ma fuori da ogni vincolo di 
forma. 
Il naufragio a quando 
risale? 
Chiudo gli occhi. 
Li apro. Non c’è più nulla. 
Siamo andati avanti così 
veloci? 
C’è bisogno di un subac-
queo. 
Andare giù. 
Andare a cercare. 
Annotare. 
Portare in memoria. 
Ora vedo una mela. Appa-
re. 
Non è ancora rovinata. 
Alzo gli occhi al cielo. 
E’ un naufragio recente. 
Di questa mattina? 

no es una ballena?
Lo difícil llega cuando ni 
siquiera llevamos dos horas 
en el mar.
Una gran sombra se conto-
nea sobre el agua.
La sombra se desviste.
Se quita los calzones.
Se quita la trenza, luego 
una zapatilla de gimnasia,
luego un reloj,
luego los ojos y en la ce-
guera
vuelve a ser ella misma,
aflora con las viejas formas 
de una barcaza cansada,
todavía semiazul,
pero sin vínculo con ningu-
na forma.
¿Cuándo fue el naufragio?
Cierro los ojos.
Los abro. No hay más 
nada.
¿Hemos avanzado tan 
rápido?
Se necesita un submarino.
Bajar.
Bajar a buscar.
Anotar.
Guardar en la memoria.
Ahora entreveo una man-
zana.
Todavía no está malograda.
Levanto los ojos al cielo.
Es un naufragio reciente.
¿De esta mañana?
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Due ore fa? 
Cinque minuti fa? 
Il frutto che ancora galle-
ggia 
è un chiaro segno. 
E’ accaduto da poco. 
Saif prendi nota, fai l’an-
nuncio: 
“Io Saif capomolo ordino 
che il prossimo barcone 
sia seguito in mare da un 
subacqueo 
come il delfino 
che segue la scia della 
nave.” 
Là! Là in fondo. Là lonta-
no. 
Che c’è? Ha la forma di un 
cerchio! 
E’ un recinto. 
Sembra la piscina di gom-
ma dei bambini. 
Che dico? E’ la rete per la 
pesca dei tonni. 
Li vedo. I tonni danzano 
nella rete. 
No, lottano. 
Che ci fanno gli africani 
insieme ai tonni? 
Sono loro. 
Sono partiti prima, dall’al-
tro molo. 

Chiudo gli occhi. 
Li riapro. Non c’è nulla.
Il vento ci spinge veloci. 

¿De hace dos horas?
¿Cinco minutos?
La fruta que todavía flota
es una clara señal.
Pasó hace poco.
Saif toma nota, haz el 
anuncio: 
“Yo, Saif, jefe del muelle, 
ordeno
que la próxima barcaza
será seguida en el mar por 
un submarino
como el delfín 
que sigue la estela del 
barco”.
¡Allá! Allá al fondo. Allá 
lejos.
¿Qué es? ¡Tiene forma de 
círculo!
Es un recinto.
Parece la piscina de plásti-
co para niños.
¿Qué estoy diciendo? Es la 
red para pescar atún.
Los veo. Los atunes bailan 
dentro de la red.
No, luchan.
¿Qué hacen los africanos 
junto con los atunes?
Son ellos.
Partieron antes, del otro 
muelle.

Cierro los ojos.
Los vuelvo a abrir. No hay 
nada.
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Ripasso con la mente la 
partenza. 
“Saif, è meglio avanti o 
dietro?” 
Saif mi mette la mano sul 
cuore: 
“Mohamed il posto del 
nostro cuore è dietro di noi. 
Stai vicino a quel posto. 
Siediti dietro a tutti. 
Guarda indietro. Finchè 
non arrivi davanti a te non 
c’è nulla”. 
Saif è come il sole sulla 
pietra. 
Convince e scalda. 
Se gli poni una domanda 
hai la risposta. 
La notte del segnale mi 
porta lui stesso sul barco-
ne. Parla all’orecchio con 
qualcuno. 
Scopro che il vecchio Saif 
è il capo molo. 
Da noi ogni molo del por-
ticciolo ha un capo. 
Sono felice. 
I barconi partiti da questo 
molo 
non sono mai naufragati. 
Chi parte questa notte è 
benedetto. 
Saif mi dà una cartolina e 
mi dice: ti ricordi? 
Io guardo, dico: si, mi 
ricordo. 

El viento nos empuja 
veloz.
Repaso con la mente la 
partida.
“Saif, ¿es mejor adelante o 
atrás?”
Saif me pone la mano so-
bre el corazón: 
“Mohamed, el lugar de 
nuestro corazón es detrás 
de nosotros.
Mantente cerca a ese lugar. 
Siéntate atrás de todos.
Mira hacia atrás. Hasta que 
no llegues no hay 
nada adelante”.
Saif es como el sol sobre la 
piedra.
Convence y calienta.
Si le haces una pregunta, te 
la responde.
La noche señalada me llevó 
él mismo a bordo de la 
barcaza.
Le habla a alguien al oído.
Descubro que el viejo Saif 
es el jefe del muelle.
Allá de donde venimos 
cada muelle del puerto 
tiene un jefe.
Me siento feliz.
Las barcazas que parte de 
este muelle
no han naufragado nunca.
Quien parte esta noche está 
bendecido.
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Nella cartolina c’è l’ele-
fante. 
L’ha mandata Mefyà, per 
me. 
Saif aggiunge: 
quando arrivi non metterti 
davanti al Biancone, 
se vuoi farti amare stagli 
dietro, 
anche lui ha un cuore rivol-
to a ciò 
che gli sta dietro”. 
Ma Saif non sa che un 
Biancone non permette 
che un Africano stia alle 
sue spalle.. 
Il Biancone ha le guardie 
alle spalle. 
Il Biancone Capovalle ha 
due carabinieri 
ed una bandiera alle spalle. 
Caro Saif, io non sarò mai 
amato, 
ma in tuo onore mi com-
porto 
come se fossi infinitamente 
amato. 
Ho il mio contegno quassù, 
sulle Alpi Orobiche. 
Ho freddo, ma tengo la 
testa alta, 
io sono partito dal migliore 
molo d’Africa. 
Faccio di tutto per far vale-
re questo privilegio. 
Non per passare davanti ad 

Saif me da una postal y me 
pregunta: ¿te acuerdas?
Yo miro, digo: sí, me 
acuerdo.
En la postal está el elefan-
te.
La mandó Mefyá, para mí.
Saif añade: 
“Cuando llegues, no te 
pongas delante del blan-
cón;
si quieres hacerte querer, 
ponte detrás;
también él tiene un corazón 
dirigido a lo 
que está detrás de sí”.
Pero Saif no sabe que un 
blancón no deja
que un africano se ponga 
detrás de él.
El blancón tiene a sus guar-
dias detrás de sí.
El blancón jefe del valle 
tiene a dos policías
y una bandera detrás.
Querido Saif, nunca me 
haré querer,
pero en tu honor me com-
porto
como si fuese infinitamente 
querido.
Me comporto bien aquí 
arriba, 
en los Alpes oróbicos.
Tengo frío, pero mantengo 
la cabeza en alto,
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un altro Africano,
ma per fare capire al Bian-
cone che sono importante. 
Non preoccuparti. Io amo 
la concordia. 
Un vecchio alpino mi ha 
assicurato che ce la farò. 
Il vecchio alpino è onesto. 
Mi porta nel suo rifugio, 
più in alto di qui, per lui la 
montagna comincia più su. 
Salgo, gli sto dietro, canto 
con lui: 
“Una mattina mi son sve-
gliato 
o bella ciao bella ciao bella 
ciao
una mattina mi son sve-
gliato 
e ho trovato l’invasore. 
O partigiano portami via, 
o bella ciao, bella ciao, 
bella ciao ciao ciao 
O partigiano portami via 
che mi sento di morir. 
E se io muoio da partigia-
no, 
o bella ciao, bella ciao, 
bella ciao ciao ciao 
e se io muoio da partigiano 
tu mi devi seppellir.. ”

yo partí del mejor muelle 
de África.
Hago de todo para hacer 
valer ese privilegio.
No para pasar delante de 
otro africano,
sino para hacerle entender al 
blancón que soy importante.
No te preocupes. Yo amo la 
concordia.
Un viejo alpino me aseguró 
que saldré adelante.
El viejo alpino es honesto. 
Me lleva a su refugio,
más arriba que aquí; para 
él la montaña empieza más 
arriba.
Subo, lo sigo, canto con él: 
“Una mattina mi son sve-
gliato 
o bella ciao bella ciao bella 
ciao
una mattina mi son svegliato 
e ho trovato l’invasore. 
O partigiano portami via, 
o bella ciao, bella ciao, 
bella ciao ciao ciao 
O partigiano portami via 
che mi sento di morir. 
E se io muoio da partigiano, 
o bella ciao, bella ciao, 
bella ciao ciao ciao 
e se io muoio da partigiano 
tu mi devi seppellir.. ”
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Sono eccitato. 
Mi sento in pace con te. 
Sono stato dietro ad un 
Biancone. 
Abbi fiducia, Saif. 
Anche qui amano la libertà. 
I
l vecchio alpinista è chiaro: 
il vecchio dice: la montag-
na è la casa della rivoluzio-
ne Io dico: in mezzo alla 
neve? 
Il vecchio dice: è importan-
te la neve nella rivoluzione 
Io dico: in che modo? 
Il vecchio dice: ti dà il tem-
po di pensare all’azione. 
Io dico: e lo scontro? 
Il vecchio dice: non c’è 
bisogno di scontro. 
Io dico: come si fa la rivo-
luzione? 
Il vecchio dice: scomparire 
e poi ricomparire 
Io dico: i miei amici sono 
morti nella rivoluzione, 
forse perché da noi non c’è 
la neve? 
Il vecchio dice: è normale 
morire in quei momenti 
lì… anch’io stavo per mo-
rire… molti come me sono 
morti anche se venivamo 
tutti dalla montagna 
Io dico: allora è qualcosa 
di meno chiaro di quanto si 

Estoy entusiasmado.
Me siento en paz contigo.
He estado detrás de un 
blancón.
Confía en mí, Saif.
También aquí aman la 
libertad.
El viejo alpinista es muy 
claro.
El viejo dice: La montaña 
es la casa de la revolución.
Yo digo: ¿En medio de la 
nieve?
El viejo dice: La nieve es 
importante para la revolu-
ción.
Yo digo: ¿De qué manera?
El viejo dice: Te da tiempo 
para pensar en la acción.
Yo digo: ¿Y el enfrenta-
miento?
El viejo dice: No hay nece-
sidad de enfrentamiento.
Yo digo: ¿Cómo se hace la 
revolución?
El viejo dice: Desapareces 
y después reapareces.
Yo digo: Mis amigos mu-
rieron en la revolución, ¿tal 
vez porque allá de donde 
vengo no hay nieve?
El viejo dice: Es normal 
morir en esos momentos… 
yo también estuve a punto 
de morir… Muchos como 
yo murieron, aunque ve-
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creda? 
Il vecchio dice: nasconder-
si, togliersi dalla vista del 
mondo è la fase prelimina-
re, 
insomma scomparire e 
poi all’improvviso com-
parire… lo puoi fare più 
volte… se qualcosa 
non va ritorni alla montag-
na… se sei ferito ripieghi 
sulla montagna… senza le 
Alpi 
questa terra non sarebbe 
libera… lo scontro è della 
guerra… io ti parlo dell’ag-
guato 
perché quando combatti per 
la libertà si tratta di fame e 
non di potere, quindi 
comportati come un ani-
male affamato se è questa 
la ragione per cui rischi la 
vita. 
Io dico: questo vale per i 
Bianconi?
Il vecchio dice: si dice 
Bianchi 
Io dico: è vero si dice Bian-
chi ma lo faccio per Sayf, 
gli piace chiamarvi così 
Il vecchio dice: forse è 
meglio chiamarci Bianchic-
ci… di bianco qui c’è solo 
la neve. 
Io dico: io ho fatto quindi 

nían de la montaña.
Yo digo: Entonces, ¿hay 
algo mucho menos claro de 
lo que se piensa?
El viejo dice: Esconder-
se, alejarse de la vista del 
mundo es la fase prelimi-
nar, es decir, desaparecer 
y después aparecer de 
repente… Puedes hacerlo 
varias veces… si algo no 
marcha puedes volver a la 
montaña… si estás herido 
te repliegas a la montaña… 
Sin los Alpes esta tierra no 
sería libre… el enfrenta-
miento es de la guerra… 
Yo te hablo de estar al 
acecho 
porque cuando combates 
por la libertad se trata de 
hambre y no de poder; por 
lo tanto, 
compórtate como un ani-
mal hambriento si esa es la 
razón por la que arriesgas 
la vida.
Yo digo: ¿Eso vale para los 
blancones?
El viejo dice: Se dice blan-
cos.
Yo digo: Es verdad, se dice 
blancos, pero yo lo hago por 
Saif: Le gusta decirles así.
El viejo dice: Quizás sea 
mejor decirnos 



Tetralogía del naufragio

101

una rivoluzione corta. 
Il vecchio dice: corta? 
Io dico: senza la neve, poco 
tempo per pensarci 
Il vecchio dice: si, siete 
stati lenti, o meglio impre-
parati. 
Io dico: se la facevamo 
quando l’avete fatta voi 
saremmo alla pari… 
Il vecchio dice: questo non 
lo so, anche da noi molte 
cose non sono cambiate 
con la rivoluzione ed io 
non mi dò pace… 
Io dico: perché il capovalle 
è così lento? 
Il vecchio dice: vai in 
un’altra valle, cambia 
valle! 
Io dico: posso farlo? 
Il vecchio dice: sei sempre 
un profugo… o qui o là 
niente cambia per te. 
Io dico: ma nella valle da 
dove sono venuto sono già 
registrato 
Il vecchio dice: quella è 
la Val Camonica, è troppo 
grande… 
Io dico: dove posso anda-
re? 
Il vecchio: dice vai su, più 
su che puoi, c’è il passa-
ggio per un’altra valle, 
affidati 

blancuchos… aquí lo único 
blanco es la nieve.
Yo digo: Entonces yo he 
hecho una revolución corta.
El viejo dice: ¿Corta?
Yo digo: Sin la nieve, hay 
poco tiempo para pensar.
El viejo dice: Sí, ustedes 
han sido lentos, o mejor, no 
estaban preparados.
Yo digo: Si hubiéramos 
ganado cuando ganaron 
ustedes, estaríamos pares… 
El viejo dice: Eso no lo sé, 
también aquí muchas cosas 
no cambiaron con la revolu-
ción y yo no me doy paz… 
Yo digo: ¿Por qué el jefe 
del valle es tan lento?
El viejo dice: ¡Vete a otro 
valle, cambia de valle!
Yo digo: ¿Puedo hacer eso?
El viejo dice: Siempre 
serás un prófugo… aquí o 
allá, nada cambiará para ti.
Yo digo: Pero en el valle 
de donde vengo ya estoy 
registrado.
El viejo dice: Ese es el 
Valle Camonico, es dema-
siado grande… 
Yo digo: ¿Dónde puedo ir?
El viejo dice: Sube, lo más 
arriba que puedas, hay un 
pasaje para el otro valle, 
déjate guiar 
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all’intuito… se c’è la 
tempesta di neve non avere 
paura è come la tempesta 
di mare… 

Oggi lo faccio. Ho deciso. 
Tempesta di neve uguale a 
tempesta di mare. 
Si, lo faccio. 
Torno in albergo.
Cerco Adid. Voglio massa-
ggiarlo l’ultima volta. 
Adid non c’è. Le guardie 
del Capovalle 
sono venuti a prenderlo. 
Adid non ha 18 anni. Ha 16 
anni. 
Adid è stato portato con i 
minorenni. 
E’ sicuro che sia così? 
Basta. Lo faccio. 
Cambio valle.
Non è fuga. E’ azione 
Vado. Allah Akbar! 
Nevica sulla tristezza dei 
minorenni . 
Nevica sul mio coraggio 
alpino 
Nevica sulle mie ciglia. 
Nevica sulla verità e sulle 
mie unghia. 
Nevica sull’eternità 
E sulla seppia. 

por la intuición… si hay 
una tempestad de nieve no 
tengas miedo, es como una 
tempestad en el mar… 

Hoy lo hago. Ya lo decidí.
Tempestad de nieve igual 
que tempestad en el mar.
Sí, lo hago.
Regreso al hotel.
Busco a Adid. Quiero ma-
sajearlo por última vez.
Adid no está. Los guardias 
del jefe del valle
vinieron por él.
Adid no ha cumplido 18 
años. Tiene 16.
Se llevaron a Adid para que 
esté con los menores de 
edad.
¿Es seguro que fue así?
Basta. Lo hago.
Cambio de valle.
No es una fuga. Es acción.
Me voy. ¡Allah Akbar!
Nieva sobre la tristeza de 
los menores de edad.
Nieva sobre mi coraje 
alpino.
Nieva sobre mis pestañas.
Nieva sobre la verdad y 
sobre mis uñas.
Nieva sobre la eternidad
y sobre la sepia.
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Il freddo mi secca la bocca. 
Bevo. 
Inauguro con un sorso 
d’acqua 
il cambiamento. 
Abbandono la bottiglia, 
come i ciclisti 
in vista della scalata. 
“Scompaio e ricompaio. 
Scompaio e ricompaio”. 
Ricordo il meccanismo: 
è così che si fa, ha ragione 
il vecchio. 
Canto: 
“Una mattina mi son sve-
gliato 
o bella ciao, bella ciao ciao 
ciao… ” 
Canto e avanzo. 
Cerco giustizia. 
Cerco un Capovalle veloce. 
Che in nome dell’Italia mi 
dica: 
resta… .resta… .resta… 
Vado ancora più su. 
Verso il valico. 
Cosa può succedermi? 
Niente di più di quel bar-
cone 
rimesso in mare dopo 
anni di ruggine e di mar-
ciume 
su cui nessun marinaio di 
professione 
avrebbe mai scommesso. 
Saif, tu non hai colpa. 

El frío me seca la boca.
Bebo. 
Inauguro con un trago de 
agua 
el cambio.
Abandono la botella, como 
los ciclistas
antes de escalar.
“Desaparezco y reaparezco.
Desaparezco y reaparezco.”
Recuerdo el mecanismo: 
Es así como se hace, el 
viejo tiene razón.
Canto: 
“Una mattina mi son sve-
gliato 
o bella ciao, bella ciao ciao 
ciao...”
Canto y avanzo.
Busco justicia.
Busco un jefe de valle veloz.
Que en el nombre de Italia 
me diga: 
Quédate… quédate… qué-
date… 
Subo más arriba aún.
Hacia la cañada.
¿Qué me puede pasar?
Nada peor de lo que me 
pasó en esa barcaza
lanzada al mar después de 
años de óxido y de podre-
dumbre
por la que ningún marinero 
de profesión
habría apostado.
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Tu hai studiato l’orienta-
mento. 
Hai scelto il molo giusto. 
Su quella carretta in sei-
cento 
nessuno poteva muoversi 
senza la partecipazione di 
tutti. 
Tu questo non lo sai. 
Se un clandestino seduto a 
sinistra dello scafo 
aveva bisogno di alzarsi 
tutti dovevamo alzarci 
all’unisono con lui. 
Una questione di equili-
brio. 
Il Capo Trasportatore dava 
il via al movimento. 
Le donne erano escluse. 
Le donne erano zavorra, 
ammassate 
al centro della plancia. 
“Tutti in piedi!
E quello che fa?” 
Era un uomo senza una 
gamba. 
L’avevano portato a bordo 
di nascosto. 
E’ stato il primo a salire. 
Al via la barca vacillò. 
Tutti eravamo all’impiedi. 
Tranne lui. 
Due lo presero in braccio e 
lo buttarono a mare. 
Tu lo sapevi? 

Saif, tú no tienes la culpa.
Tu estudiaste la orienta-
ción.
Elegiste el muelle correcto.
Sobre esa carreta siendo 
seiscientos
nadie podía moverse
sin la participación de 
todos.
Eso tú no lo sabes.
Si un clandestino sentado a 
la izquierda del cascarón
tenía necesidad de levantarse
todos teníamos que levan-
tarnos a la vez con él.
Una cuestión de equilibrio.
El jefe transportador daba 
la partida al movimiento.
Las mujeres eran excluidas.
Las mujeres eran lastre, 
amasadas
en el centro de la cubierta.
“¡Párense todos!
¿Y ese, qué hace?”
Era un hombre con una 
sola pierna.
Lo habían subido abordo a 
escondidas.
Fue el primero en subir.
De inmediato el barco vaciló. 
Todos estábamos parados.
Menos él.
Dos lo levantaron con los 
brazos y lo tiraron al mar.
¿Tú lo sabías?
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Qui, in mezzo alla neve, 
sono autonomo. 
Mi muovo da solo. 
Faccio tutto da solo. 
Cado, mi alzo, mi sposto. 
Tutto dipende da me. 
Vado su. 
Salgo. La neve ad ogni pas-
so è sempre più fresca. 
Ma sempre più alta: inten-
sità di caduta 
proporzionale alla quota. 
Affondo i piedi. 
Li riporto fuori con fatica. 
E’ la stessa fatica con cui 
un naufrago si sforza 
di riportare la bocca fuori 
dal pelo dell’acqua. 
Vado avanti. Il cielo si 
abbassa sempre più. 
Cara Shauba se avessi i 
tuoi occhiali Xermes! 
La luce abbaglia gli occhi. 
E’ la neve, splende. 
Mi acceca . 
Mi fermo, mi appoggio ad 
una roccia nuda, 
è nuda perché è a strapiom-
bo. 
Un grande uccello si accor-
ge di me. 
E’ l’aquila? 
Mi gira intorno. 
Io grido: non sono Prometeo. 
“Il mio è un piccolo povero 
fegato!”. 

Aquí, en medio de la nieve, 
soy autónomo.
Me muevo solo.
Hago todo solo.
Me caigo, me levanto, me 
hago a un lado.
Todo depende de mí.
Subo.
Más arriba. La nieve a cada 
paso es más fresca.
Pero siempre más alta: la 
intensidad de la caída
es proporcional a la cuota.
Hundo los pies.
Los saco con dificultad.
Es la misma dificultad 
con la que un náufrago se 
esfuerza en sacar la boca 
fuera del pelo del agua,
Sigo. El cielo está cada vez 
más bajo.
Querida Shauba, ¡si tuviera 
tus lentes Xermes!
La luz ciega a los ojos.
Y la nieve, brilla.
Me ciega.
Me detengo, me apoyo en 
una roca desnuda,
está desnuda porque sobre-
sale.
Un gran pájaro se fija en mí.
¿Es el águila?
Gira a mi alrededor.
Yo grito: no soy Prometeo.
“Mi hígado es pobre y 
pequeño”.
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L’aquila capisce. 
Risale alta nel cielo. Volte-
ggia. 
Volteggia leggera come un 
panno nero 
comandato da Maometto. 
Mi inginocchio come 
posso. 
Cerco l’oriente. 
L’oriente è incastrato nella 
nuvola 
che si abbassa sulla cima 
come un astronave. 
La nuvola mi cattura, mi 
sommerge. 
Dove sono? 
Prego. Riesco a pregare, 
come un musulmano. 
Ma è un attimo. 

Mi muovo. 
O forse no. 
Distendo dolorosamente il 
corpo
come un’unica ala spezza-
ta. 
Dove ricomporla? 
Tossisco. 
Ho dolore al petto. 
Le mie secrezioni sono 
congelate. 
La saliva. Il midollo. 
La lacrima. Anche il pus 
all’orecchio 
ancora lì, dopo lo sbarco a 
nuoto. 

El águila entiende.
Vuelve a subir al cielo. Da 
vueltas.
Da vueltas liviana como un 
paño negro
ordenado por Mahoma.
Me arrodillo como puedo.
Busco el Oriente.
El Oriente está atascado en 
la nube
que baja sobre la cima 
como una astronave.
La nube me captura, me 
sumerge.
¿Dónde estoy?
Rezo. Consigo rezar, como 
un musulmán.
Pero solo por un instante.

Me muevo. 
O quizás no.
Estiro dolorosamente el 
cuerpo
como un ala solitaria y 
quebrada.
¿Dónde componerla?
Toso.
Me duele el pecho.
Mis secreciones se conge-
lan.
La saliva. La médula.
La lágrima. También el pus 
en la oreja
que sigue allí, después del 
desembarco a nado.
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I liquidi interni congelati 
raddoppiano il peso del 
corpo. 
Sono pesante! 
Rido tra me. Mi commuo-
vo. 
Mi sento un elefante. 
Avanzo. 
Lascio un buco enorme 
nella neve, 
la neve nuova lo riempie 
subito. 
Mi giro a guardare dietro. 
Non c’è più nulla. 
Addio a ciò che mi sta 
dietro. 
Rigiro la testa in avanti. 
Oriento la proboscide verso 
la cima. 
Mi sforzo di barrire. 
Dalla gola esce un singulto, 
no, è qualcosa di più. 
Chi è la? 
Chi mi ha sentito? 
Annibale sprona l’ultimo 
elefante? 
Attento Mohamed, nevica, 
come non mai, 
ma è ancora sulla realtà che 
nevica. 
Uno strano belato taglia il 
silenzio. 
Una capra quassù? 
La presunta capra si sposta 
velocemente 
da un pendio all’altro. 

Los líquidos interiores 
congelados
doblan el peso del cuerpo.
Soy pesado.
Me río para mí. Me con-
muevo.
Me siento un elefante.
Avanzo.
Dejo un hueco enorme en 
la nieve,
la nieve nueva lo llena de 
inmediato.
Me volteo para mirar atrás.
No hay nada.
Adiós a lo que está detrás 
de mí.
Vuelvo a girar la cabeza 
hacia adelante.
Oriento la trompa hacia la 
cima.
Me esfuerzo por barritar.
De mi garganta surge un 
hipo,
no, es otra cosa.
¿Quién está allí?
¿Quién me ha oído?
¿Aníbal azuza al último 
elefante?
Cuidado, Mohamed, nieva 
como nunca,
pero todavía nieva sobre la 
realidad.
Un extraño balido corta el 
silencio.
¿Una cabra aquí arriba?
La presunta cabra se mueve 



Tetralogía del naufragio

108

Mi fermo. 
Lo chiamano camoscio. 
Anche lui si ferma. 
Mi viene incontro. 
E’ ferito. Barcolla. Che 
succede? 
Mi crolla davanti, quasi 
addosso. 
L’abbraccio. E’ caldo. 
Apro la felpa, creo il conta-
tto tra la mia pelle 
e il pelame del camoscio. 
Approfitto degli ultimi 
minuti di calore 
che la morte gli concede. 
Ho il petto caldo. Final-
mente. Ritiro il braccio che 
stringe il camoscio. 
La mano è sporca di san-
gue. 
Il camoscio è inerte. 
Ora il camoscio è meno 
caldo. 
Ora il camoscio è quasi 
freddo.
Il camoscio è totalmente 
freddo, 
l’Impero è freddo. 
Il camoscio è freddo, l’im-
pero è freddo. 
Il camoscio è freddo, 
l’impero è freddo. 
Sbaglia il vecchio. 
Non è come la tempesta di 
mare. 
Qui comandano i piedi. 

rápidamente
de una pendiente a la otra.
Me detengo.
Lo llaman gamuza.
También él se detiene.
Viene hacia mí.
Está herido. Se tambalea. 
¿Qué pasa?
Se desploma frente a mí, 
casi encima de mí.
Lo abrazo. Está caliente.
Abro la felpa, busco el con-
tacto entre mi piel
y el pelambre de la gamuza.
Aprovecho los últimos 
momentos de calor
que la muerte le concede. 
Tengo el pecho caliente. 
Finalmente. 
Retiro el brazo que aprieta 
a la gamuza.
La mano está manchada de 
sangre.
La gamuza está inerte.
Ahora la gamuza está me-
nos caliente.
Ahora la gamuza está casi 
fría.
La gamuza está totalmente 
fría,
el Imperio es frío.
La gamuza está fría,
el Imperio es frío.
La gamuza está fría, 
el Imperio es frío.
El viejo se equivoca.



Tetralogía del naufragio

109

Non le braccia. 
Non ho mosse da fare. Né 
vele da ammainare. 
Né SOS da lanciare. 
Il gelo mi domina. 
Strofino il naso col gomito. 
Non lo sento. 
Un ultimo sforzo? 
Vacillo. 
Provo a parlare. 
“verso la nuova valle!” 
Evviva. Ho sentito me 
stesso. 
La parola resiste più a lun-
go dell’ uomo. 
Mi auto incoraggio. 
Mi auto illudo. 
Mi auto sprono. 
E’ qui la cima? 
Chi consuma il pasto delle 
seppie 
e della neve? 
“Signor Capovalle, dell’al-
tra valle, 
inventa le mutande di lana, 
riscalda minorenni e mag-
giorenni, 
invitali alla mensa della 
cima, 
che siano vivi quando dirai 
a loro: restate… .restate… 
restate… 
Mi fermo qui. Sulla cima 
d’Italia. 
Faccio domanda di asilo 
politico. 

No es como la tempestad 
en el mar.
Aquí mandan los pies. No 
los brazos.
No tengo movimientos que 
hacer. Ni velas que amainar.
Ni SOS que lanzar.
El hielo me domina.
Me froto la nariz con el codo.
No lo siento.
¿Un último esfuerzo?
Vacilo.
Trato de hablar.
“¡Hacia el nuevo valle!”
Viva. Me he oído a mí mismo.
La palabra resiste más 
tiempo que el hombre.
Me doy coraje a mí mismo.
Me doy ilusión a mí mismo.
Me azuzo a mí mismo.
¿Esta es la cima?
¿Quién consume el alimen-
to de las sepias
y de la nieve?
“Señor jefe del valle, del 
otro valle,
invente los calzoncillos de 
lana,
abrigue a los menores de 
edad y a los mayores,
invítelos al comedor de la 
cima,
que estén vivos cuando les 
diga: 
Quédense… quédense… 
quédense… 
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Ho guerre alle mie spalle? 
Ho gli elefanti alle mie 
spalle, 
che di guerre ne hanno 
fatto tante.” 
Ripeto in silenzio: è questa 
la cima? 
Il respiro emette vapore. 
Significa che ho ancora 
calore dentro. 
Ma il vapore si ghiaccia 
nell’aria. 
Al peso si aggiunge altro 
peso.
Il corpo è fermo per sem-
pre. 
Chiamo me stesso: Moha-
med! Mohamed! 
Mi faccio compagnia. 

Finisce la realtà. 
Comincia l’irrealtà. 
Il mio nome mi torna 
all’orecchio
come l’eco di un popolo. 
Quanta gente! 

(Nevica sull’irrealtà e sul 
bordo dell’altra valle). 

Me detengo aquí. En la 
cima de Italia.
Pido asilo político.
¿Tengo guerras a mis es-
paldas?
Tengo elefantes a mis 
espaldas,
que han hecho tantas gue-
rras”.
Repito en silencio: ¿esta es 
la cima?
El respiro emite vapor.
Significa que todavía tengo 
calor adentro.
Pero el vapor se congela en 
el aire.
Al peso se suma otro peso.
El cuerpo se detiene para 
siempre.
Me llamo a mí mismo: 
¡Mohamed! ¡Mohamed!
Me hago compañía.

Termina la realidad. 
Comienza la irrealidad.
Mi nombre me vuelve al 
oído
como el eco de un pueblo.
¡Cuánta gente!

(Nieva sobre la irrealidad y 
al borde del otro valle). 
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La storia 
Dopo la valanga i cani de-
lle nevi perlustrano la mon-
tagna in cerca di superstiti. 
Trovano Mohamed seppe-
llito dalla neve. 
Il capo del soccorso alpino 
cerca nelle tasche gli effetti 
personali di Mohamed. 
Trova 
la copia di una richiesta di 
asilo politico e la lettera 
di addio dello sconosciuto 
suicida bianco. 
Il capo del soccorso alpino 
dice: è un profugo africano 
che si è ucciso per amore. 
..ci sono tracce di sangue. 
Portatelo a valle. Con l’eli-
cottero. … … … … … … 
… … … … … … … … … 
… … … … … … … 
1 settembre 2012/per la pri-
ma pioggia di Palermo

La historia
Después de la avalancha, 
los perros de las nieves re-
visan la montaña en busca 
de sobrevivientes.
Encuentran a Mohamed 
sepultado por la nieve.
El jefe de socorro alpino 
busca en los bolsillos obje-
tos personales de Mohamed. 
Encuentra la copia de una 
solicitud de asilo político y 
la carta de adiós del desco-
nocido suicida blanco.
El jefe del socorro alpino 
dice: es un prófugo africa-
no que se mató por amor… 
Hay rastros de sangre. 
Llévenlo al valle. En el 
helicóptero.
… … … … … … … … … 
… … … … … … … … … 
… … … … 
1 de septiembre de 2012/
para la primera lluvia de 
Palermo
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Lampedusa way3 

3 Trilogia del naufragio. Editoria & Spettacolo, 2013, Roma.

Nota per voi
Non sembrino troppo inge-
nui Mahama e Saif.
La loro ingenuità nasce dal 
divario che c’è tra il loro 
mondo e il nostro mondo.
Per arrivare al cuore di 
tale divario io mi sono 
ispirata alla ingenuità di 
mia madre e mio padre che 
sono morti senza mai vede-
re Roma, quindi alla realtà, 
la più cara a me.

Nota sui personaggi per 
attori bianchi
Allo stesso modo in cui 
un attore di natura pacifica 
può interpretare il persona-
ggio di un omicida, così un 
attore bianco può interpre-
tare un personaggio nero. 

I personaggi
Mahama/zia adottiva di 
Shauba
Saif/zio adottivo di Moha-
med.
Shauba è la protagonis-

Nota para ustedes
Que no les parezcan dema-
siado ingenuos Mahama y 
Saif.
Su ingenuidad surge de la 
brecha entre su mundo y el 
nuestro.
Para llegar al corazón de 
esta brecha, me inspiré en el 
ingenio de mi madre y de mi 
padre que murieron sin ha-
ber visto nunca Roma; por lo 
tanto, en la realidad, que es 
la más importante para mí.

Nota sobre personajes 
para actores blancos
De la misma manera que un 
actor de naturaleza pacífica 
puede interpretar el perso-
naje de un asesino, un actor 
blanco puede interpretar a 
un personaje negro.

Los personajes
Mahama/tía adoptiva de 
Shauba.
Saif/tío adoptivo de Moha-
med.
Shauba es la protagonista 
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ta di Lampedusa Beach, 
Mohamed di Lampedusa 
Snow. Shauba e Mohamed, 
fratello e sorella, hanno 
fatto vite diverse, in fami-
glie diverse.
Mahama e Saif non hanno 
mai avuto modo di conos-
cersi. 
Si incontrano per la prima 
volta a Lampedusa alla 
ricerca dei due giovani 
venuti nel mondo dei ricchi 
da clandestini e di cui non 
hanno più notizia.

La scena
Una spiaggia, ovvero un 
tappeto di sabbia sulla 
scena.
Mahama e Saif sono seduti 
su due rudimentali sgabelli 
con i piedi nudi affondati 
nella sabbia. Hanno accan-
to a loro un borsone da 
viaggio su cui si leggono 
con evidenza delle scritte 
pubblicitarie.
In quello di Saif sta scritto: 
“Magellano Lines”.
In quello di Mahama: 
“XXIII Congresso degli 
Avvocati di Chicago”.

de Lamepusa beach,
Mohamed, el de Lampedu-
sa snow. Shauba y Moha-
med, hermano y hemana, 
han seguido vidas diferen-
tes, en diferentes familias.
Mahama e Saif no han 
tenido nunca la posibilidad 
de conocerse.
Se encuentran por primera 
vez en Lampedusa buscan-
do a dos jóvenes ricos que 
pasaban por clandestinos 
y de los cuales no se tiene 
noticias.

La escena
Una playa, es decir una 
alfombra de arena en el 
escenario.
Mahama e Saif están sen-
tados sobre dos rústicas 
bancas descalzos y con los 
pies hundidos en la arena.
Al lado de ellos hay una 
bolsa de viaje desde la 
que se leen algunas notas 
publicitarias.
En la de Saif está escrito:  
“Las líneas de Magalla-
nes”.
En la de Mahama:  “XXIII 
Congreso de Abogados de 
Chicago”
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Saif: Perché non sogno?
Mahama: Ti dispiace tanto?
Saif: Vorrei sognare per 
avere qualcosa da fare la 
notte.
Mahama: Io ho sognato 
una volta sola, l’ho fatto 
sulla nave: su un terreno 
giallo arido erano stesi 
dodici cuori, un uomo con 
un camice bianco li odora-
va uno per uno, ogni volta 
dava una sentenza, sem-
pre la stessa: “Fa odore di 
tonno”.
Saif: È terribile Mahama.
Mahama: Non voglio sape-
re che significa.
Saif: Si, è meglio di no.

(Si alzano aggiustano lo 
sgabello, si risiedono, rico-
minciano)

Mahama: La mia amata 
Shauba è arrivata qui… 
Saif: Il mio amato Moha-
med è arrivato qui… 
Mahama: Immagino la 
gioia quando hanno visto 
Lampedusa Bicce.
Saif: No Mahama, si dice 
Lampedusa Beach.
Mahama: Lampedusa Bic.
Saif: No Mahama… 
Beach… .Beach.

Saif:  ¿Por qué no sueño?
Mahama:  ¿Te disgusta 
demasiado?
Saif:  Quisiera soñar para 
tener algo que hacer de 
noche.
Mahama:  He soñado una 
sola vez; me sucedió sobre 
el barco:  sobre un terre-
no amarillo árido estaban 
extendidos doce corazones; 
un hombre con una camisa 
blanca los olía uno a uno y 
daba una sentencia, siempre 
la misma:  “Huele a atún”.
Saif:  Es terrible, Mahama.
Mahama:  No quiero saber 
el significado.
Saif:  Sí, es mejor no saber.

(Se levantan regulando el 
banco, se vuelven a sentar 
y retoman la conversación)

Mahama:  Mi amada Shau-
ba ha llegado aquí… 
Saif:  Mi amado Mohamed 
ha llegado aquí… 
Mahama:  Imagínate la ale-
gría cuando vieron Lampe-
dusa Bich.
Saif:  No, Mahama, se dice 
Lampedusa Beach.
Mahama:  Lampedusa Bic.
Saif:  No, Mahama… 
Beach… Beach.
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Mahama: Sei sicuro?
Saif: L’ha detto chiaro il 
capitano quando ha annun-
ciato che la nave stava per 
arrivare al porto.
Mahama: Tu parli bene le 
lingue straniere.
Saif: Ho una buona denta-
tura.
Mahama: Guarda i miei 
denti, qui al centro c’è 
una porta sempre aperta… 
l’aria che entra ed esce 
fa rotolare soprattutto le 
consonanti, si tratta di 
balenite… 
Saif: Quando saremo da-
vanti a lui tu pronuncerai le 
parole con più vocali ed io 
quelle con più consonanti.
Mahama: Io sono pronta 
ma lui dov’è?
Saif: Lui annota tutto… 
non gli sfugge nulla… non 
ci abbandona.
Mahama: Perché ritarda?
Saif: È molto impegnato., 
non ha un minuto libero.
Mahama: Non mangia?
Saif: Non ci tiene… man-
gia molto per il suo com-
pleanno.
Mahama: Perché noi afri-
cani abbiamo tanto bisogno 
di mangiare? 
Saif: Noi africani abbia-

Mahama:  ¿Estás seguro?
Saif :  Se lo dejo claro al 
capitán cuando anunció 
que el barco estaba a punto 
de llegar al puerto.
Mahama:  Tú hablas bien 
las lenguas extranjeras.
Saif:  Tengo una buena 
dentadura.
Mahama: Mira mis dientes; 
aquí en el centro hay una 
puerta siempre abierta… El 
aire que entra y sale hace 
rodar sobre todo las conso-
nantes, se trata de baleni-
tis… 
Saif :  Cuando estemos 
frente a él pronunciarás las 
palabras con más vocales 
y yo las que tengan más 
consonantes.
Mahama:  Yo estoy lista 
pero ¿él dónde está?
Saif:  Él escribe todo… no 
se le escapa nada… no nos 
abandona.
Mahama:  ¿Por qué se 
retrasa?
Saif:  Está muy ocupado, 
no tiene un minuto libre.
Mahama: ¿No come?
Saif:  No le importa… 
come mucho durante su 
cumpleaños.
Mahama: ¿Por qué noso-
tros los africanos tenemos 
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mo a che fare con animali 
grandi.
Mahama: Io e te mangiamo 
come elefanti?
Saif: Lo stomaco non si 
misura con il cibo che 
entra dalla bocca ma con 
quello che serve all’uni-
verso per tenersi legato a 
noi.
Mahama: Ora capisco.… 
abbiamo necessità di man-
giare per non fare scom-
parire il creato dal nostro 
cuore.
Saif: Proprio così Mahama.
Mahama: Ma lui il capita-
lista che ne sa del rapporto 
tra cibo e universo?
Saif: Questo riguarda noi, 
non lui. Noi ancora lottia-
mo affinchè un giorno sia 
uguale all’altro. Ancora 
oggi mangiamo un giorno 
si ed uno no. Lui no. Suo 
padre aveva già ogni gior-
no uguale all’altro giorno. 
Io e te siamo indietro. 
Quelli che sono indietro 
hanno tempo per guardare 
le stelle.
Mahama: Secondo te è gio-
vane, è vecchio?...è bello è 
brutto?...ha l’anima, ha la 
pancia piccola? è vuoto, è 
pieno?

siempre ganas de comer?
Saif:  Nosotros, los africa-
nos, tratamos con animales 
grandes.
Mahama:  ¿Tú y yo come-
mos como elefantes?
Saif:  El estómago no se 
mide con la comida que 
entra por la boca, sino con 
lo que necesita el universo 
para mantenerse conectado 
con nosotros.
Mahama:  Ahora entien-
do… necesitamos comer 
para no borrar la creación 
de nuestro corazón.
Saif:  Así es, Mahama.
Mahama:  Pero ¿qué sabe 
el capitalista de la relación 
entre uiverso y alimenta-
ción?
Saif:  Se trata de nosotros, 
no de él. Seguimos lu-
chando para que un día sea 
igual a otro. Incluso hoy 
comemos un día sí y un día 
no. Él no. Para su padre ya 
eran todos los días igual. 
Tú y yo estamos retrasa-
dos. Los que se quedan 
atrás tienen tiempo para 
mirar las estrellas.
Mahama:  ¿Crees que es 
joven o es viejo… ? ¿Es 
guapo o feo… ? ¿Tiene 
alma? ¿Una barriga pe-
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Saif: ci ha dato il tempo di 
incontrarci… di riconos-
cerci… 
Mahama: Vuoi dire che è 
buono?… in Africa siamo 
tutti parenti, ma possiamo 
morire senza esserci mai 
incontrati. Se il mare si so-
ttomette al vento i parenti 
si spostano nella direzione 
giusta, si vengono incontro. 
Anche la pancia del parente 
segue la stessa corrente. 
Saif fammi vedere la tua 
pancia. Io ti farò vedere la 
mia.
Saif: Mahama non posso.
Mahama: Fammi vedere.
Saif: Mahama… abbiamo 
affrontato un viaggio!
Mahama: Siamo parenti!
Saif: Così… all’improvvi-
so… 
Mahama: Facciamo che il 
nostro universo si manifes-
ti… 
Saif: Tu sei una donna… 
Mahama: Dopo avere at-
traversato il mare che vuoi 
che sia per me un uomo… 
Saif: Ti conosco da poco… 
Mahama: Io ho fatto partire 
Shauba, tu hai fatto parti-
re Mohamed, il difficile è 
stato fatto.
Saif: (Va scoprendo la pan-

queña? ¿Está vacío o está 
lleno? 
Saif:  Ha reservado un 
tiempo para encontrarnos, 
para conocernos… 
Mahama:  ¿Piensas que es 
una buena persona?… En 
África todos somos parien-
tes, pero podemos morir 
sin habernos conocido. Si 
el mar se somete al viento, 
los familiares se mueven 
en la dirección correcta y 
se encuentran. Incluso la 
barriga del familiar sigue 
la misma corriente. Saif, 
muéstrame tu barriga. Yo te 
muestro la mía.
Saif: Mahama, no puedo.
Mahama:  Déjame ver.
Saif: Mahama… ¡hemos 
soportado un viaje!
Mahama: ¡Somos parientes!
Saif: Así… de repente… 
Mahama: Deja que nuestro 
universo se manifieste… 
Saif: Tú eres mujer… 
Mahama:  Después de ha-
ber cruzado el mar, ¿cuánto 
puede valer para mí ser 
hombre… ?
Saif: Te conozco desde 
hace poco tiempo… 
Mahama: Yo hice que Shau-
ba partiera; tú hiciste lo mis-
mo con Mohamed; la parte 
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cia) Guarda… guarda che 
disastro… 
Mahama: Non è giusto ave-
re vergogna della propria 
pancia.
Saif: Da ragazzino mi 
sentivo un coccodrillo, fa-
cevo come lui, camminavo 
strisciando a terra.
Mahama: Il coccodrillo 
vero ti ha lasciato fare?
Saif: Mi ha lasciato fare… 
(Saif si scopre tutta la 
pancia, è piena di croste e 
cicatrici. Saif è imbaraz-
zato. Mahama fa lo stesso 
ma con più decisione. Si 
guardano lungamente in 
silenzio.
Si rivestono, tornano a 
sedersi. Mahama esce fuori 
dalla borsa una diecina di 
cartoline postali e mentre 
le mette in ordine, una 
accanto all’altra, parla, o 
meglio vaneggia… )

Mahama: A prua Shau-
ba! Devi andare a prua. Il 
barcone è scoperto, non 
ha un riparo dal sole. Ma 
anche se l’avesse dovresti 
fare i conti con una massa 
di Affricani che ha lo stesso 
bisogno di ripararsi dal 
sole. Siete in settecento. 

más difícil ya ha pasado.
Saif: (Empieza a mostrar la 
barriga) Mira… mira qué 
desastre… 
Mahama: No tiene sentido 
avergonzarse de la propia 
barriga.
Saif: De niño me sentía un 
cocodrilo, caminaba arras-
trándome por el suelo.
Mahama: ¿El mismo coco-
drilo te dejo imitarlo?
Saif:  Me dejó hacerlo… 
(Saif descubre todo su vien-
tre, tiene costras y cicatri-
ces. Saif está avergonzado. 
Mahama hace lo mismo 
pero con más determina-
ción. Se miran por un largo 
rato en silencio.
Se visten y vuelven a sus 
asientos. Mahama saca una 
docena de postales de su 
bolso y mientras las pone 
en orden, una junto a otra, 
habla, o más bien divaga...)

Mahama: ¡A la proa, Shau-
ba! Tienes que ir adelante. 
La barca está descubierta, 
no tiene cobijo del sol. Y 
aunque lo tuviera, tendrías 
que lidiar con una masa 
de affricanos que tiene la 
misma necesidad que tú. 
Partirán setecientos.
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Settecento corpi in più per 
una vecchia culla in grado 
di contenere non più di due 
gemelli. 
Metti gli occhiali da sole. 
Devi tenerli fissi all’oriz-
zonte. Devi avere sempre la 
padronanza della direzione. 
Con un paio di occhiali 
nessuno ti può fregare. 
Puoi controllare tu stessa la 
direzione. Lo scafista non 
sempre dice la verità… 
(tratto da Lampedusa 
beach)

Saif: Sei stata brava Ma-
hama… Shauba è partita 
bene.
Mahama: La barca era 
troppo vecchia… 
Saif: Le barche sono come 
noi… non vanno a fondo 
fino a quando non perdono 
l’ultimo pezzo di legno.
Mahama: Quella barca era 
già l’ultimo pezzo di legno.
Saif: Mahama, bisogna-
va fare come hai fatto tu, 
come ho fatto io.
Mahama: Il programma 
era questo: andare a Roma, 
fare la colf nella casa del 
cappittalista.
Saif: Andremo fino in fon-

Setecientos cuerpos para 
una vieja cuna en la que no 
caben más que dos gemelos.
Necesitarás gafas. Tienes 
que mantener la mirada fija 
en el horizonte. Tienes que 
tener clara la dirección. 
Con unas gafas nadie te 
puede engañar.
Puedes comprobar tú mis-
ma la llegada. El contra-
bandista no siempre dice la 
verdad… 
(tomado de Lampedusa 
beach)

Saif: Lo hiciste bien, 
Mahama... Shauba empezó 
bien.
Mahama: El barco era de-
masiado viejo...
Saif: Los barcos son como 
nosotros... no se hunden 
hasta que pierden el último 
trozo de madera.
Mahama: Ese barco ya era 
el último trozo de madera.
Saif: Mahama, teníamos 
que hacer como tú, como 
yo. 
Mahama: El plan era este: 
ir a Roma, trabajar de 
criada en casa del cape-
llán.
Saif: Iremos hasta el final, 
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do, andremo a Roma.
Mahama: Come fare se non 
parliamo con lui?
Saif: Le tue cartoline che 
dicono?
Mahama: Mi dicono che 
anche a Roma c’è l’acqua.
Saif: Sicuro?
Mahama: È un fiume.
Saif: È pericoloso?
Mahama: Restiamo qui 
per ora… Shauba è sbar-
cata qui a Lampedusa Bic. 
Devo sapere cosa è succes-
so qui.
Saif: Se lavora in una 
famiglia che non è non 
molto ricca, forse non può 
scriverci… 
Mahama: Deve essere una 
famiglia capitalista. Se no 
che motivo avrebbe avuto 
di lasciarmi?.
Saif: Si comincia dal basso 
e poi si va salendo… 
Mahama: In Africa, un 
giorno, si diffuse la voce 
che il cappittalista era dis-
posto a fare lavorare delle 
giovani donne a casa sua, si 
diceva anche che lui voleva 
le africane perchè è lui che 
le ha nutrite… 
Saif: Anche dalle mie parti 
si è sparsa questa voce, per 
un momento ho pensato: 

iremos a Roma.
Mahama: ¿Cómo vamos a 
hacerlo si no hablamos con 
él?
Saif: ¿Qué dicen tus pos-
tales? 
Mahama: me dicen que en 
Roma también hay agua.
Saif: ¿Estás seguro?
Mahama: Es un río.
Saif: ¿Es peligroso?
Mahama: Nos quedaremos 
aquí por ahora... Shauba 
desembarcó aquí en Lam-
pedusa Bic. Necesito saber 
qué pasó aquí.
Saif:  Si trabaja en una 
familia que no es muy rica, 
quizá no pueda escribir-
nos...
Mahama:  Debe ser una 
familia capitalista. 
Saif:  Se empieza desde 
abajo y se va subiendo...
Mahama:  En África, un 
día corrió el rumor de 
que el cappittalista estaba 
dispuesto a hacer trabajar a 
mujeres jóvenes en su casa, 
y que quería a las africa-
nas porque era él quien las 
alimentaba...
Saif: Este rumor también 
corrió en mi parte del 
mundo, y por un momento 
pensé: ¿por qué Mohamed 
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perché Mohamed non è 
femmina?
Mahama: E poi?
Saif: Quando alla partenza 
ho visto settecento uomini 
su quella carretta ho pensa-
to: meno male che Moha-
med è maschio.
Mahama: Cosa devo pen-
sare io?… e se hanno fatto 
del male alla mia Shauba?
Saif: Calma Mahama, su 
quelle barche tutti hanno 
solo un interesse: arrivare.
Mahama: Come passano il 
tempo gli Africani prima di 
arrivare?
Saif: Guardano il mare.
Mahama: Tutto il tempo?
Saif: Stanno attenti se il 
mare gira l’acqua all’in-
contrario… hanno paura di 
tornare indietro.
Mahama: Shauba è una 
donna, è giovane, è bella. 
Saif: Chi avrebbe il corag-
gio di farle del male?
Mahama: Non sono tutti 
come te.
Saif: Senti?...una canzo-
ne… che voce!
Mahama: Canta un pesca-
tore?
Saif: Non lo vedo.
Mahama: La canzone mi 
pare di conoscerla...

no es una mujer? 
Mahama:  ¿Y luego?
Saif:  Cuando vi a setecien-
tos hombres en el barco al 
principio, pensé:  menos 
mal que Mohamed es un 
chico.
Mahama: ¿Qué se supone 
que debo pensar?... ¿y si le 
hacen daño a mi Shauba? 
Saif:  Cálmate, Mahama, 
todos los que van en esos 
barcos solo tienen un inte-
rés:  llegar. 
Mahama: ¿Cómo pasan el 
tiempo los africanos antes 
de llegar? 
Saif:  Observan el mar.
Mahama: ¿Todo el tiempo? 
Saif:  Tienen cuidado si el 
mar da la vuelta... tienen 
miedo de dar marcha atrás.
Mahama:  Shauba es una 
mujer, es joven, es guapa. 
Saif:  ¿Quién tendría el va-
lor de hacerle daño? Maha-
ma:  No todos son como tú.
Saif:  ¿Oyes... una can-
ción...? ¡Qué voz! 
Mahama:  ¿Está cantando 
un pescador?
Saif:  No lo veo.
Mahama:  Creo que conoz-
co la canción... 
Saif:  Viene de ese balcón 
abierto.
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Saif: Viene da quel balcone 
aperto.
Mahama: È la canzone che 
piace a Shauba!
(Arrivano da lontano, ma 
poi sempre più vicine, le 
note della canzone di Do-
menico Modugno “Lu pisci 
spada”, Mahama la can-
ticchia. Alla fine Mahama 
raccoglie le cartoline, le im-
mischia come se fossero un 
mazzo di carte, poi chiede a 
Saif di tirarne fuori una)

Mahama: È una pineta.
Saif: Che cos’è una pineta?
Mahama: È un insieme di 
pini.
Saif: Che cos’è il pino?
Mahama: Il pino è un 
albero di Roma. E’ sempre 
verde. Le sue foglie sono 
aghi. Afferrano nell’aria ciò 
che le foglie non possono 
afferrare. Sono più im-
portanti dei cappittalisti, 
perché i cappittalisti sono 
persone di terra. Il nome 
Pino è composto da
Pi e da No. Pi è la punta, 
No è l’attacco dell’ago al 
punto in cui è attaccato. E’ 
detta No questa parte per-
ché si oppone al vento che 
vuole strapparla. Il vento è 

Mahama: ¡Es la canción 
que le gusta a Shauba! 
(De lejos, pero luego cada 
vez más cerca, llegan las 
notas de la canción de 
Domenico Modugno “Lu 
pisci spada”, Mahama la 
tararea. Al final, Maha-
ma coge las postales, las 
baraja como si fueran una 
baraja y le pide a Saif que 
saque una)

Mahama:  Es un pinar.
Saif:  ¿Qué es un pinar? 
Mahama:  Es un grupo de 
pinos.
Saif:  ¿Qué es un pino? 
Mahama:  Un pino es un ár-
bol de Roma. Siempre está 
verde. Sus hojas son agujas. 
Atrapan en el aire lo que 
las hojas no pueden atrapar. 
Son más importantes que 
los cappittalistas, porque los 
cappittalistas son gente de 
la tierra. El nombre Pino se 
compone de 
Pi y No. Pi es la punta, No 
es la unión de la aguja a la 
punta. Esta parte se llama 
No porque resiste al viento 
que quiere desgarrarla. ¿Es 
fuerte el viento? La ciudad 
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forte? La città è invasa da 
milioni di No. Una volta il 
pino si chiamava Pi Si. Per 
gentilezza nei confronti del 
creato diceva sempre Si. 
Ma quando ci fu il dilu-
vio universale disse No e 
si salvò da quel terribile 
naufragio. 
Saif: Chi non ce la fa è 
Pi-Si?
Mahama: Shauba e Moha-
med sono Pi-No. (Legge il 
messaggio scritto dietro la 
cartolina)
Saif: Leggi… leggi cosa c’è 
scritto.
Mahama: (Legge) ti ricor-
do come se fosse accaduto 
da pochi minuti… un caro 
pensiero da dove la matti-
na e la sera i miei occhi si 
posano. La tua Silvestrina.
Saif: Che belle parole! 
Mahama: Occhi che si 
posano sulla pineta… 
Saif: Dove hai preso queste 
cartoline?
Mahama: Di qua… di là… 
da famiglie con parenti in 
Italia. Con queste ho stu-
diato il viaggio di Shauba.
Saif: Estraggo un’altra 
cartolina?
Mahama: Questo gioco 
vale solo una volta.

está invadida por millones 
de No. El pino se llamaba 
antes Pi Sí. Por bondad 
hacia la creación siempre 
decía Sí. Pero cuando se 
produjo el diluvio universal 
dijo No y se salvó de aquel 
terrible naufragio. 
Saif: ¿Quién no lo hace es 
Pi-Si?
Mahama:  Shauba y Moha-
med son Pi-No. 
(Lee el mensaje escrito en 
el reverso de la postal)
Saif:  Lee... lee lo que está 
escrito.
Mahama: (Lee) Te recuerdo 
como si hubiera sucedido 
hace unos minutos... Un 
pensamiento entrañable 
desde donde por la mañana 
y por la tarde descansan 
mis ojos. Tu Silvestrina.
Saif:  ¡Qué bellas palabras! 
Mahama:  Ojos descansan-
do en el bosque de pinos...
Saif: ¿De dónde has sacado 
estas postales? Mahama:  
De aquí… de allí... de 
familias con parientes en 
Italia. Con ellas estudié el 
viaje de Shauba.
Saif:  ¿Saco otra postal? 
Mahama:  Este juego solo 
vale una vez. 
(Largo silencio entre los dos)
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(Lungo silenzio tra i due)
Mahama: Guarda, il mare 
è diventato di latte… ha 
perso colore… 
Saif: C’è un momento del 
giorno in cui nascono così 
tanti nuovi pesci perché il 
mare si cambia per allattar-
li… 
Mahama: La verità è che 
anche questo giorno sta 
finendo… 
Saif: Ancora il sole è 
alto… è leggermente più 
spostato a destra… c’è solo 
un sottile cambio di luce… 
Mahama: Perché lui non 
arriva?
Saif: Si presenterà quando 
avrà notizie certe. Ne vale 
della sua reputazione. 
Mahama: Significa che 
lui non sa ancora nulla?...
impossibile… lui sa… se 
così fosse lui non sarebbe 
quello che è. In questo caso 
o noi non abbiamo capito 
bene, perché ammettiamo-
lo, siamo ignoranti, o chi 
ci ha mandato da lui ci ha 
ingannato… 
Saif: (Resta a lungo in 
silenzio).
Mahama: Com’è bella 
Lampedusa Bic! Qui 
vince il desiderio… Quella 

Mahama: Mira, el mar 
se ha vuelto lechoso... ha 
perdido su color... 
Saif: Hay un momento del 
día en que nacen tantos 
peces nuevos porque el mar 
cambia para amamantar-
los... 
Mahama: La verdad es 
que incluso este día se está 
acabando... 
Saif: Todavía el sol está 
alto... está ligeramente 
desplazado a la derecha... 
Solo hay un sutil cambio 
de luz... 
Mahama: ¿Por qué no 
viene? 
Saif: Vendrá cuando tenga 
ciertas noticias. Su reputa-
ción lo merece. 
Mahama: ¿Significa eso 
que aún no sabe nada?... 
Imposible... Lo sabe... Si 
fuera así, no sería lo que es. 
En ese caso, o no hemos 
entendido bien, porque, re-
conozcámoslo, somos unos 
ignorantes, o la persona 
que nos ha enviado hasta él 
nos ha engañado... 
Saif: (Permanece en silen-
cio un buen rato).
Mahama: ¡Qué bonita es 
Lampedusa Bic! Aquí gana 
el deseo... Esa roca, alta e 
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roccia, alta e imponente, 
è paziente, nonostante le 
incursioni del mare non 
cambia posizione… ha un 
desiderio.
Saif: Terra che comincia 
dopo il mare, quando già 
una terra hai lasciato!
Mahama: Sei triste Saif?
Saif: Mohamed è rimasto 
qui, o è passato da qui. 
Mahama: Lui, il cappitta-
lista ce lo dirà..
Saif: La bellezza di questo 
posto non può deluderci… 
Mahama: Il cappittalista ha 
ragione a vivere qui.
Saif: Guarda che grande 
ombrello… enorme… è 
fatto per sostenere durante 
il giorno il cielo in più che 
si forma durante la notte.
Mahama: Li chiamano 
ombrelloni.
Saif: Anche gli ombrelloni 
sono suoi?
Mahama: Sono suoi… lo 
vedi, sono troppo grandi… 
ci vogliono magazzini 
grandi per conservarli, 
bisogna essere ricchi per 
possedere almeno uno.
Saif: Se sono suoi verrà a 
riprenderli e conservarli per 
la notte. Avrà una ragione 
in più per venire qui… 

imponente, es paciente, a 
pesar de las incursiones del 
mar no cambia su posi-
ción... tiene un deseo.
Saif: ¡Tierra que empieza 
después del mar, cuando ya 
has dejado una tierra! 
Mahama: ¿Estás triste, 
Saif? 
Saif: Mohamed se ha que-
dado aquí o ha pasado por 
aquí. 
Mahama: Él, el cappittalis-
ta, nos lo dirá...
Saif:  La belleza de este 
lugar no puede decepcio-
narnos...
Mahama: El cappittalista 
tiene razón al vivir aquí.
Saif: Mira ese gran para-
guas... enorme... Está he-
cho para soportar durante 
el día el cielo extra que se 
forma durante la noche. 
Mahama: Los llaman para-
guas.
Saif: ¿También son suyos 
los paraguas? Mahama:  
Son suyos… Verás, son 
demasiado grandes... Se 
necesitan grandes almace-
nes para guardarlos; hay 
que ser rico para poseer al 
menos uno.
Saif: Si son suyos, vendrá y 
se los llevará y los guar-
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Mahama: Dove sarà ora 
Shauba?. 
Saif: Dove sarà ora Moha-
med?
Saif: Indovino? Mohamed 
è seduto sotto il grande 
ombrellone.
Mahama: Shauba fa la ba-
rista e gli porta il caffè. 
(Mahama e Saif respirano 
profondamente per supera-
re una improvvisa mancan-
za d’aria.) 
Mahama: Ho fatto bene… 
l’ho mandata nel posto 
giusto.
Saif: Abbiamo fatto bene 
Mahama… .sono partiti al 
momento giusto… 
Mahama: Si Saif, abbiamo 
scelto il mare giusto.
Saif: L’onda giusta.
Mahama: Il mare dalla 
nostra parte era calmo 
perché da questa parte non 
spingeva… quando il mare 
spinge da un lato si riversa 
furiosamente dall’altro… 
Saif: Si Mahama, avviene 
così, l’ho imparato facendo 
il capo molo, studiando il 
momento giusto per fare 
partire i barconi… ho guar-
dato tanto il comportamen-
to del mare che le cose mi 
appaiono ormai dietro un 

dará para la noche. Tendrá 
una razón más para venir 
aquí... 
Mahama: ¿Dónde estará 
Shauba ahora? 
Saif: ¿Dónde está Moha-
med ahora? 
Saif: Lo sé. Mohamed está 
sentado bajo la gran som-
brilla.
Mahama: Shauba es cama-
rera y le lleva café. (Maha-
ma y Saif respiran profun-
damente para superar una 
repentina falta de aire). 
Mahama: Lo hice bien... la 
envié al lugar adecuado.
Saif: Lo hicimos bien 
Mahama... salimos en el 
momento adecuado...
Mahama: Sí, Saif, elegimos 
el mar adecuado.
Saif: La ola adecuada. 
Mahama: El mar de nues-
tro lado estaba en calma 
porque de este lado no 
empujaba... Cuando el mar 
empuja de un lado vierte 
furiosamente del otro...
Saif: Sí, Mahama, así es 
como sucede; lo aprendí 
cuando era el jefe del mue-
lle, estudiando el momento 
adecuado para poner en 
marcha los barcos... Obser-
vé tanto el comportamiento 
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velo d’acqua, come quando 
uno guarda in faccia il sole 
e si porta dietro per lungo 
tempo il sole impresso 
negli occhi.
Mahama: Lampedusa Bic 
spinge leggermente il mare 
verso l’Africa, giusto per 
tenere in movimento le 
nostre barche.
Saif: E le nostre barche si 
dondolano!
Mahama: C’è equilibrio tra 
le due coste.
Saif: Noi non avremo mai 
il mal di mare.
Mahama: Hai ragione Saif. 
Quando sono salita sulla 
nave mi hanno chiesto: è 
la prima volta che viaggia? 
Io ho risposto: si. Il signo-
re in divisa che diceva a 
tutti “benvenuti a bordo” 
mi chiese: vuole per pre-
cauzione una pillola? Io lo 
guardai con occhi minac-
ciosi e lui mi disse senza 
aggiungere altro: buon 
viaggio!
In quel momento ho pensa-
to alla pillola contro la con-
cezione . Se ne parla molto 
oggi in Affrica. Sai che 
fanno le donne? La prendo-
no quando ballano in casa 
da sole perché sentono di 

del mar que ahora las cosas 
se me aparecen detrás de 
un velo de agua, como 
cuando miras al sol y du-
rante mucho tiempo llevas 
el sol impreso en los ojos. 
Mahama: Lampedusa Bic 
empuja ligeramente el mar 
hacia África, solo para 
mantener nuestros barcos 
en movimiento.
Saif: ¡Y nuestros barcos se 
balancean! 
Mahama: Hay un equilibrio 
entre las dos costas.
Saif: Nunca nos mareare-
mos.
Mahama: Tienes razón, 
Saif. Cuando subí al barco, 
me preguntaron: ¿es la 
primera vez que viajas? 
Respondí: “Sí”. El caballe-
ro de uniforme que decía a 
todo el mundo “bienveni-
do a bordo” me preguntó:  
“¿Quiere una pastilla como 
precaución?” Lo miré con 
ojos amenazadores y me 
dijo sin añadir nada más:  
“¡Buen viaje!” En ese mo-
mento pensé en la píldora 
contra la concepción. Hoy 
se habla mucho de ella en 
Áffrica. ¿Sabes lo que ha-
cen las mujeres? La toman 
cuando están bailando so-
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più il desiderio in questo 
momento che quando sono 
a letto col marito.
Saif: No! No Mahama, hai 
pensato a questo?
Mahama: Era la prima 
volta Saif! 
Saif: Che momento! 
Mahama: La nave era 
grande, troppo grande. 
Mi faceva impressione. A 
me, Mahama l’Afffricana, 
se c’è una cosa che mi dà 
fastidio è la differenza di 
grandezza con cui si svolge 
la vita. Perché tutti quelli 
che partono viaggiano con 
mezzi di diversa grandez-
za? Ne ho parlato col capi-
tano. Ascolta com’è andata: 

Io Mahama: Una nave 
grande può agitare troppo 
il mare e danneggiare la 
barca piccola che sta navi-
gando nello stesso mare? 
Il capitano: Se così fosse 
il passaggio della prima 
nave, la prima in assoluto, 
avrebbe dovuto impedire il 
passaggio della seconda e 
su questo mare è da secoli 
che ne passano tante. 
Io Mahama: Come fa di 
notte una nave grande a 
non inghiottire la barca 

las en casa porque sienten 
más el deseo en ese mo-
mento que cuando están en 
la cama con sus maridos.
Saif: ¡No! No, Mahama; 
¿has pensado en eso? Ma-
hama: ¡Era la primera vez, 
Saif! 
Saif: ¡Qué momento! 
Mahama: El barco era 
grande, demasiado gran-
de. Me impresionó. A mí, 
Mahama el africano, si hay 
algo que me molesta es la 
diferencia de tamaño. ¿Por 
qué todos los que parten 
viajan con tallas diferen-
tes? Lo hablé con el capi-
tán. Escucha cómo fue: 

Yo Mahama:  ¿Puede un 
barco grande agitar de-
masiado el mar y dañar al 
barco pequeño que navega 
por el mismo mar? 
El capitán:  Si es así, el 
paso del primer barco, 
el primero de la historia, 
debería haber impedido 
el paso del segundo, y por 
este mar llevan pasando 
muchos desde hace siglos. 
Yo Mahama:  ¿Cómo un 
barco grande de noche no 
se traga al barco pequeño? 
El capitán:  Cada uno tiene 
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piccola?
Il capitano: Ciascuna ha la 
propria rotta, due rotte non 
si incontrano mai.
Io Mahama: E se c’è una 
tempesta la rotta si sposta?
Il capitano: La rotta si 
sposta provvisoriamente, ci 
vuole altro perché si perda.
Io Mahama: Che cosa?
Il Capitano: Quei fatto-
ri che mettono a rischio 
l’equilibrio e provocano il 
naufragio.
Io Mahama: Ma quali sono 
questi fattori?
Il Capitano: I più im-
portanti sono il vento di 
burrasca laterale, il mo-
vimento brusco di umani 
all’interno della nave o 
della barca, il sovraccarico 
umano o di merci concen-
trato tutto da una parte, in 
sintesi tutto ciò che è fatto 
senza l’aiuto della ragione.
Io Mahama: Una nave 
grande ha maggiore equili-
brio di una barca piccola?
Capitano: Non è matemati-
co, a volte in mare le cose 
piccole resistono più di 
quelle grandi.

Mahama: hai capito Saif? Il 
capitano ha voluto dire che 

su rumbo, dos rumbos nun-
ca se encuentran.
Yo Mahama:  Y si hay tor-
menta, ¿el rumbo cambia? 
El capitán: El rumbo cam-
bia temporalmente, hace 
falta algo más para que se 
pierda.
Yo Mahama: ¿Qué? 
El capitán: Esos factores 
que ponen en peligro el 
equilibrio y provocan el 
naufragio.
Yo Mahama: ¿Pero cuáles 
son esos factores? 
El capitán: Los más impor-
tantes son el viento lateral, 
el movimiento brusco de 
personas dentro del barco 
o embarcación, la sobre-
carga de personas o mer-
cancías todas concentradas 
en un lado, en fin todo lo 
que se hace sin ayuda de la 
razón.
Yo Mahama: ¿Un barco 
grande tiene más equili-
brio que un barco peque-
ño? 
El capitán: No es matemá-
tico, a veces en el mar las 
cosas pequeñas resisten 
más que las grandes.

Mahama: ¿Entiendes, Saif? 
El capitán quería decir 
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Shauba e Mohamed posso-
no essere salvi nonostante 
l’ingiustizia dovuta alle 
diverse grandezze delle 
barche

(Saif esce dalla sua borsa 
un libro. Saif ricorda… )

“Mohamed, questo è il tuo 
mare. Questo manto d’acqua 
è la bellezza dell’Impero.
L’impero ha bisogno di 
te.” Gli dico così il gior-
no che diventa ingegnere 
elettronico.
Gli batto la mano sulla 
spalla. Deve capire che con 
lui l’Africa ce l’ha fatta.
Cosa fa un ingegnere elet-
tronico? Non ho mai osato 
chiederglielo. Un po’ per 
superbia. Mahomed prende 
lui l’iniziativa, mi conosce, 
me lo dice prima di imbar-
carsi: “Io metto le cose in 
maniera tale che accada 
qualcosa. Queste cose 
chiamate elettroni stanno 
nel vuoto o nella materia. 
E’ lì dentro che devono 
camminare. Se camminano 
emettono segnali. Questo è 
il momento più bello.”
(Tratto da Lampedusa 
Snow)

que Shauba y Mohamed 
pueden salvarse a pesar de 
la injusticia debida a los 
diferentes tamaños de los 
barcos 

(Saif saca un libro de su 
bolso. Saif recuerda...) 

“Mohamed, este es tu mar. 
Este manto de agua es la 
belleza del imperio. El im-
perio te necesita”. Le digo 
esto el día que se convierte 
en ingeniero eléctrico. 
Le doy un golpecito con 
la mano en el hombro. 
Debe entender que con él 
África lo ha conseguido. 
¿Qué hace un ingeniero 
electrónico? Nunca me he 
atrevido a preguntárselo. 
Un poco por orgullo. Mo-
hamed toma la iniciativa, 
me conoce, me dice antes 
de embarcarse: “Pongo las 
cosas de tal manera que 
ocurra algo. Estas cosas 
llamadas electrones están 
en el vacío o en la materia. 
Ahí es donde tienen que 
caminar. Si caminan emiten 
señales. Este es el momen-
to más hermoso”.
(Tomado de Lampedusa 
snow)
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(Mahama incuriosita legge 
il titolo del libro)

Mahama: “Fondamenti di 
elettronica analogica-non 
lineare”… è una cosa che 
esiste?
Saif: esiste com’è vero che 
esiste Mohamed. E’ nel 
corpo di Mohamed… 
Mahama: E’ grande Moha-
med! Giusto, è il corpo che 
crea il momento più bello. 
Saif: può naufragare un 
ingegnere elettronico?
Mahama: no, un ingegnere 
elettronico non può naufra-
gare.
Saif: La barca riconosce 
chi ha a bordo?
Mahama: vorrei saperlo 
anch’io.
Saif: Mohamed, è timido, 
non si fa valere… 
Mahama: Con le sue co-
noscenze fa sali e scendi. 
Va bene per un clandestino. 
Ciò che è lineare porta a 
sbattere… 
Saif: I suoi segnali, i suoi 
elettroni che fanno? Non 
funzionano?
Mahama: Sono segreti.
Saif: Almeno un per me.
Mahama: Mohamed è 
all’apice… è sui fonda-

(Mahama lee con curiosi-
dad el título del libro)

Mahama: Fundamentos de 
la electrónica analógica 
no lineal... ¿es algo que 
existe? 
Saif: Existe como existe 
Mohamed. Está en el cuer-
po de Mohamed...
Mahama: ¡Es genial, 
Mohamed! Cierto, es el 
cuerpo el que crea el gran 
momento. 
Saif ¿Puede naufragar un 
ingeniero electrónico?
Mahama: No, un ingenie-
ro electrónico no puede 
naufragar.
Saif: ¿Reconoce el barco 
quien está a bordo?
Mahama: También me gus-
taría saberlo.
Saif:  Mohamed, es tímido, 
no se hace valer...
Mahama: Con sus conoci-
mientos sube y baja. Eso es 
bueno para un inmigrante 
ilegal. Lo que es lineal 
lleva a baches...
Saif: Sus señales, sus elec-
trones, ¿qué hacen? ¿No 
funcionan?
Mahama:  Son secretos.
Saif: Al menos uno para mí.
Mahama:  Mohamed está 
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menti.
Saif: Lontano da qui?
Mahama: Dove sono i fon-
damenti?
Saif: Questo non me lo ha 
detto. Guarda, il cielo in 
fondo è nero.
Mahama: Promette cattivo 
tempo.
Saif: Non pioverà.
Mahama: Si ingrandisce.
Saif: Che cosa?
Mahama: La massa nera.
Saif: Il nuvolone?
Mahama: Ha tanta pioggia 
in corpo.
Saif: C’è agitazione al 
porto.
Mahama: Si muove tutta la 
flotta della marina militare.
Saif: Va anche il capitano.
Mahama: Va veloce, la 
prua si impenna… lui sa 
dove va.
Saif: È accaduto anche 
oggi.
Mahama: Il naufragio di 
giornata?
Saif: Si, è quello.
Mahama: Ogni volta che 
scende la notte… 
Saif: L’acqua è molle, non 
regge il nostro peso… 
Mahama: Gli Africani rius-
ciranno un giorno ad anda-
re sulla materia solida?

en la cúspide... está en los 
fundamentos.
Saif: ¿Lejos de aquí?
Mahama: ¿Dónde están los 
fundamentos? 
Saif: No me lo ha dicho. 
Mira, el cielo al fondo está 
negro.
Mahama: Promete mal 
tiempo.
Saif: No lloverá.
Mahama: Se está haciendo 
más grande.
Saif: ¿Qué? 
Mahama: La masa negra.
Saif: ¿La gran nube? 
Mahama: Tiene mucha 
lluvia en el cuerpo.
Saif: Hay agitación en el 
puerto. 
Mahama: Toda la flota de 
la marina se mueve.
Saif: El capitán también va.
Mahama: Va rápido, la proa 
se eleva... sabe adónde va.
Saif: Hoy ha vuelto a pasar.
Mahama: ¿El naufragio del 
día? 
Saif: Sí, eso es.
Mahama: Cada vez que cae 
la noche...
Saif: El agua es blanda, 
no puede soportar nuestro 
peso...
Mahama: ¿Podrán algún 
día los africanos ir sobre 
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Mahama: Ogni volta, su-
bito dopo, torna la norma-
lità.
Saif: Si, ora è tutto norma-
le.
Mahama: Come fa a torna-
re ad essere normale?

(Lungo silenzio tra i due)
(Luce notturna. E’ visibile 
solo Saif. Parla tra sé)

Saif: 
Svegliati coccodrillo.
Invadi l’impero.
Quando è il cuore che 
soffre
bisogna agire di pancia.
Safià un giorno mi disse: se 
cerchi un ago nel pagliaio,
invadi il pagliaio.
Io gli dissi come si fa? Lui 
mi disse: 
entraci dentro come un 
coccodrillo entra in fondo 
allo stagno.
Giusto. Un uomo solo non 
ce la fa.
Ma un coccodrillo solo si. 

(Mahama chiama:  “Saif! 
Saif!”. Tutto torna come 
prima)

materia sólida? 
Mahama:  Cada vez, inme-
diatamente después, vuelve 
la normalidad.
Saif: Sí, ahora todo es normal.
Mahama: ¿Cómo puede 
volver a ser normal?

(Largo silencio entre los dos)
(Luz nocturna. Solo se ve a 
Saif. Habla solo)

Saif:  
Despierta cocodrilo.
Invade el imperio.
Cuando es el corazón el 
que sufre
tienes que actuar desde las 
entrañas.
Safia un día me dijo: si bus-
cas una aguja en el pajar,
invade el pajar,
Yo le dije: ¿Cómo se hace? 
Me dijo:  
Entra en él como un coco-
drilo entra en el fondo del 
estanque.
Cierto. Un hombre solo no 
puede hacerlo. 
Pero un cocodrilo solo sí. 

(Mahama grita:  “¡Saif! 
¡Saif!” Todo vuelve a la 
normalidad)
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Mahama: Tu come sei arri-
vato a Lampedusa Bic?
Saif: Come te, su una gran-
de nave.
Mahama: Chi ti ha aiutato?
Saif: l’ASM3. Uno sponsor 
ha pagato per me.
Mahama: Uno sposo?
Saif: Mahama si dice spon-
sor.
Mahama: Chi è di preciso?
Saif: Si chiama sponsor è 
come quello che è scritto 
sulla tua borsa.
Mahama: Il congresso degli 
avvocati? No, per me non 
è lui. Quando i congressi 
finiscono, le borse in più le 
mandano da noi. Una volta 
ero con altre cinque donne 
alla fermata dell’autobus. 
Tante donne si muovono 
per andare lontano solo 
se c’è di mezzo il destino 
dei figli… io andavo alla 
Missione Centrale. Volevo 
sapere se c’era una richies-
ta di adozione a distanza 
per Shauba… che società 
davanti ai miei occhi!
Io avvocatessa, l’altra ra-
ppresentante Bristol, quella 
che fabbrica le medicine, 
l’altra campionessa delle 
Olimpiadi di Berlino, l’al-
tra… astronoma!

Mahama: ¿Cómo llegaste 
a Lampedusa Bic? Saif:  
Como tú, en un barco 
grande.
Mahama: ¿Quién te ayudó? 
Saif: La ASM3. Un patro-
cinador pagó por mí.
Mahama: ¿Un cónyuge? 
Saif: Mahama, se llama 
patrocinador.
Mahama: ¿Quién es exac-
tamente? 
Saif: Se llama patrocina-
dor; es como lo que está 
escrito en tu bolsa.
Mahama: ¿El congreso de 
abogados? No, para mí no 
es él. Cuando terminan los 
congresos, nos envían las 
bolsas que sobran. Una 
vez estaba con otras cinco 
mujeres en la parada del 
autobús. Muchas mujeres 
solo viajan lejos si está 
en juego el destino de sus 
hijos... Yo iba a la Misión 
Central. Quería saber si 
había una solicitud de 
adopción a distancia para 
Shauba... ¡Qué sociedad 
ante mis ojos! Yo era abo-
gada; la otra, representante 
de Bristol, la que fabrica 
medicamentos; la otra, 
campeona olímpica de 
Berlín; la otra... ¡astróno-



Tetralogía del naufragio

135

Per me non era che una 
conferma: mi ero sentita 
sempre un avvocato!

Saif (ride a crepapelle)
Mahama: Chi è il tuo spon-
sor?
Saif: “Magellano Lines”. 
La ASM3 l’ ha trovato per 
me E’ una agenzia di via-
ggio. Da poco fa i biglietti 
per Lampedusa Beach.
(Estrae un depliant dalla 
borsa e legge)

“Viaggia con noi, oltre 
ogni confine, oltre ogni 
ostacolo.
Con un solo biglietto, Ma-
gellano Lines ti assicura 
contro ogni tipo di inciden-
te.
Scegli Magellano Lines e 
in più guadagni un biglie-
tto omaggio riservato a 
te e alla tua famiglia per 
il film Il “Giro del mondo 
in ottanta giorni di Jules 
Verne”.
Ci chiamiamo “Mage-
llano” perché abbiamo 
affrontato e sconfitto tem-
peste, montagne di ghiac-
cio, notti molto più lunghe 
di una sola notte, mari 
stretti e larghi, orizzonti 

ma! Para mí fue solo una 
confirmación: ¡siempre me 
había sentido abogada! 

Saif (ríe a carcajadas) 
Mahama: ¿Quién es tu 
padrino? 
Saif: “Magellano Lines”. La 
ASM3 lo ha encontrado para 
mí. Es una agencia de viajes. 
Desde hace unos años vende 
pasajes para Lamedura Beach.
(Saca un folleto de su bolso 
y lee) 

“Viaja con nosotros, sobre 
todas las fronteras, sobre 
todos los obstáculos. 
Con un solo billete, Ma-
gellano Lines te asegura 
contra cualquier tipo de 
accidente.
Eliges Magellano Lines y 
encima te regalan una en-
trada reservada para ti y tu 
familia para la película “La 
vuelta al mundo en ochenta 
días de Julio Verne”. 
Nos llamamos “Magalla-
nes” porque nos hemos 
enfrentado y vencido a 
tormentas, montañas de 
hielo, noches mucho más 
largas que una sola noche, 
mares anchos y estrechos, 
horizontes sin salida, vien-
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senza uscita, venti circolari 
e risucchi di mare profondi 
mille metri, abbiamo fatto 
accordi con i mostri ma-
rini e i pirati e abbiamo il 
lasciapassare anche per 
l’unico belvedere previs-
to per la fine del mondo. 
Affidati a noi. Tutti hanno 
paura del naufragio. Noi lo 
eviteremo. 
Compila il modulo, scrivi 
di quante persone è com-
posta la tua famiglia.
Buon film e buon viaggio”.

Mahama: Scrivi Saif… 
scrivi… scrivi pure me e 
Shauba, siamo parenti!
Saif: (Scrive) Mahama, 
Shauba, Mohamed, Saif… 
fanno quattro!
Mahama: Tutti al cinema!
Saif: Il cinema si manifesta 
a noi.
Mahama: È il mondo che si 
manifesta a noi.
Saif: Dai puntini spunterà 
la savana… 
Mahama: Di più… di più 
Saif.
Saif: Vedrò la neve?
Mahama: Vedrai ciò che 
non abbiamo mai visto.
Saif: Allora sarà la neve.

tos circulares y succiones 
de mar de mil metros de 
profundidad, hemos he-
cho tratos con monstruos 
marinos y piratas, e inclu-
so tenemos un pase para 
el único mirador previsto 
para el fin del mundo. 
Créenos. Todo el mundo 
teme el naufragio. Noso-
tros lo evitaremos. 
Rellena el módulo, escribe 
cuántas personas son en 
familia.
Buena película y buen 
viaje”

Mahama: Escribe, Saif... 
escribe... escríbeme a mí y 
a Shauba, ¡somos parien-
tes! 
Saif: (Escribe) Mahama, 
Shauba, Mohamed, Saif... 
¡son cuatro! 
Mahama: ¡Todos al cine! 
Saif:  El cine se nos mani-
fiesta. 
Mahama: Es el mundo el 
que se nos manifiesta.
Saif:  De los puntos brotará 
la sabana...
Mahama: Más... más Saif.
Saif: ¿Veré nieve? 
Mahama: Verás lo que nun-
ca hemos visto.
Saif: Entonces será nieve.
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Mahama: Dai puntini 
spunterà l’abisso marino. 
Vedremo il mare di sotto. 
E’ l’unica occasione Saif.
Saif: Sarà un mare dove 
chi c’è dentro è vivo per 
sempre.
Mahama: Il cinema conos-
ce il nostro cuore. 
Saif: Il cinema funziona 
con il nostro cuore.
Mahama: Quanto senti-
mento nel cinema!. 
Saif: Si manifesterà 
Roma… 
Mahama: Roma e la casa 
del cappittalista! 
Saif: Ruberò quel puntino 
per te… 
Mahama: Saif non sarà 
necessario, Shauba sarà a 
cinema con noi.
Saif: Hai ragione Mahama, 
mi sono confuso.
Mahama: Hai ragione tu 
Saif, sono io che mi sono 
confusa… non siamo al 
cinema.
Saif: No… .ma ci andremo.
(Si stringono le mani in 
segno di accordo)
Mahama: Che cos’è la 
ASM3? 
Saif: Prima c’è la ASM2. 
E’ un gruppo della catena 
il “Bene Mondiale” che ha 

Mahama:  De los puntos 
brotará el abismo marino. 
Veremos el mar debajo. Es 
la única oportunidad, Saif.
Saif:  Será un mar donde 
quien esté en él estará vivo 
para siempre.
Mahama:  El cine conoce 
nuestro corazón. 
Saif:  El cine trabaja con 
nuestro corazón.
Mahama:  ¡¡¡Cuánto sen-
timiento en el cine!!! Saif:  
Roma se manifestará...
Mahama:  ¡Roma y la casa 
del cappittalista! 
Saif:  Te robaré ese punti-
to...
Mahama:  Saif, no será 
necesario; Shauba estará en 
el cine con nosotros.
Saif:  Tienes razón, Maha-
ma, me he confundido.
Mahama:  Tienes razón, 
Saif; soy yo quien se ha 
confundido... No estamos 
en el cine.
Saif:  No... pero iremos.
(Se dan la mano en señal 
de acuerdo)
Mahama:  ¿Qué es ASM3? 
Saif:  Primero era ASM2. 
Es un grupo de la cadena 
del “Bien Mundial” que 
ha creado la subasociación 
ASM3. Esta asiste y trae 
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creato la sottoassociazione 
ASM3. Questa assiste e 
porta a Lampedusa Beach 
i parenti dei clandestini dis-
persi. Se troverò Mohamed 
morto, loro si occuperanno 
di riportare il suo corpo in 
Africa… 
Mahama: E se lo trovi vivo?
Saif: In questo caso l’ASM3 
non può fare nulla...
Mahama: Quanto tempo ti 
hanno dato per le ricerche?
Saif: Quindici giorni.
Mahama: Io ho venti 
giorni, sono arrivata cinque 
giorni prima di te… resta a 
tutti e due solo un giorno.
Saif: Il nostro permesso 
scade lo stesso giorno, 
torneremo insieme.

(Guarda l’orologio, emette 
un respiro profondo e si 
guarda attorno)

Mahama: Stanno già chiu-
dendo gli ombrelloni… 
Saif: È meglio che andiamo 
noi da lui.
Mahama: E se lo disturbia-
mo?
Saif: Che gli costa parlare 
cinque minuti con noi?
Mahama: Una questione di 
forma. 

a la playa de Lampedu-
sa a los familiares de los 
inmigrantes ilegales des-
aparecidos. Si encuentro 
a Mohamed muerto, ellos 
se encargarán de llevar su 
cuerpo de vuelta a África...
Mahama:  ¿Y si lo encuen-
tras vivo? 
Saif:  En este caso, ASM3 
no puede hacer nada...
Mahama:  ¿Cuánto tiempo 
te han dado para buscar? 
Saif:  Quince días.
Mahama:  Yo tengo veinte 
días, llegué cinco días an-
tes que tú... Sólo nos queda 
un día a los dos.
Saif:  Nuestro permiso ex-
pira el mismo día, volvere-
mos juntos. 

(Mira su reloj, respira hon-
do y mira a su alrededor)

Mahama: Ya están cerrando 
las sombrillas de la playa...
Saif: Es mejor que vaya-
mos nosotros a verlo.
Mahama: ¿Y si lo molesta-
mos? 
Saif: ¿Qué le cuesta hablar 
con nosotros cinco minutos? 
Mahama: Es una cuestión 
de forma.
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Saif: Le mani che chiudono 
gli ombrelloni sono nere.
Mahama: Sei sicuro?
Saif: Tu non le vedi?
Mahama: Tu hai una buona 
vista… denti buoni e occhi 
buoni.
Saif: Riconosco una mano 
nera anche di notte.
Mahama: Che vuol dire?
Saif: Ci siamo sbagliati.
Mahama: Grande errore 
Saif!...non verrà… s’è fatto 
aiutare… 
Saif: Ci sbagliamo sem-
pre… 
Mahama: Io e te sappia-
mo da dove viene la mano 
nera.
Saif: L’Africa ha mani 
nere. Mani che non dormo-
no. Mani di cenere.
Del primo fuoco. Della pri-
ma fiamma… Come queste 
mie mani.

(Silenzio tra i due)
Saif: questa mattina ho 
incontrato un vigile urbano, 
gli ho parlato, senti com’è 
andata: 

Il vigile: Non siete di qua.
Io Saif: Siamo di là. 
Il vigile: Di là dove?

Saif: Las manos que cierran 
los paraguas son negras.
Mahama:  ¿Estás seguro? 
Saif:  ¿No las ves? 
Mahama:  Tienes buena 
vista... buenos dientes y 
buenos ojos.
Saif:  Puedo reconocer 
una mano negra incluso de 
noche.
Mahama: ¿Qué quieres decir? 
Saif:  Cometimos un error.
Mahama:  ¡Gran error 
Saif… ! No vendrá... consi-
guió ayuda...
Saif:  Siempre cometemos 
errores...
Mahama: Tú y yo sabemos 
de dónde viene la mano 
negra.
Saif:  África tiene manos 
negras. Manos que no 
duermen. Manos de ceniza. 
Del primer fuego. De la 
primera llama... Como 
estas manos mías.

(Silencio entre los dos)
Saif: Esta mañana me he 
encontrado con un policía 
de tráfico, he hablado con él, 
escucha lo que ha pasado: 

El policía: No son de aquí.
Yo Saif: Somos de allí. 
El policía: ¿De dónde allí?
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Io Saif: Dall’altra parte del 
mare.
Il vigile: Siete un clandes-
tino? 
Io Saif: Io e Mahama 
siamo regolari, abbiamo 
pagato il biglietto. Il capi-
talista lo sa. Non abbiamo 
più notizie di Mohamed e 
Shauba. Li stiamo cercan-
do.
Il vigile: Capitalista? In 
giro, qui, non ci sono capi-
talisti, quelli vengono solo 
qualche giorno all’anno 
con lo Yacht, si chiudono 
nella loro villa. 
Nessuno li vede.
Io Saif: Cos’è lo Yacht?
Il vigile: La barca più bella 
che esiste al mondo.
Io Saif: ...lo aspettiamo da 
giorni.
Il vigile: Lui si occu-
pa d’altro. Siete andati 
all’ufficio dipersi?
Io Saif: Lo ha già fatto la 
ASM3
Il vigile: Bisogna andare 
più di una volta.
Io Saif: Devo trovarli. Lei 
capisce come siamo addo-
lorati.
Il vigile: Andate all’ufficio 
identificazione.
Io Saif: Ci hanno detto che 

Yo Saif: Del otro lado del 
mar.
El policía: ¿Eres un inmi-
grante ilegal? 
Yo Saif: Mahama y yo 
somos legales, pagamos 
el billete. El capitalista lo 
sabe. No tenemos más noti-
cias de Mohamed y Shau-
ba. Los estamos buscando. 
El Policía:  ¿Capitalista? 
No hay capitalistas por 
aquí, solo vienen unos 
días al año con el yate, se 
encierran en su villa. 
Nadie los ve.
Yo Saif: ¿Qué es un yate? 
El policía: El barco más 
bonito del mundo.
Yo Saif: ...llevamos días 
esperándolo.
El policía: Está ocupado 
con otras cosas. ¿Has ido 
a la oficina de desapareci-
dos? 
Yo Saif: Ya lo ha hecho la 
ASM3
El policía:  Tienes que ir 
más de una vez.
Yo Saif: Tengo que encon-
trarlos. Usted entiende 
cómo nos afligimos.
El policía: Vaya a la ofici-
na de identificación.
Yo Saif: Nos dijeron que 
para encontrar a Mohamed 
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per ritrovare Mohamed e 
Shauba ci vuole una perso-
na che conosce il destino di 
tutti, uno che il destino lo 
fabbrica.
Il vigile: Si trova su questa 
terra?
Io Saif: Una persona in 
carne ed ossa… il capita-
lista… 
Il vigile: Noi qui per queste 
cose ci rivolgiamo a Dio.
Saif: Almeno una traccia… 
voi dirigete il traffico!
Il vigile: Io ne ho vistanti 
tanti che è come se non 
ne avessi visto nessuno… 
una volta ne hanno portato 
cento in montagna… ma 
chi erano? Voglio darvi 
un consiglio non mangiate 
tonno di questi tempi.
Io Saif: In montagna? Che 
significa?...perchè non 
bisogna mangiare tonno?

Saif: Mahama, che c’entra 
la montagna?
Mahama: Perché non dob-
biamo mangiare tonno?
Saif: Chi può risponderci?
Mahama: Il sogno, Saif! Il 
sogno!
Saif: calma Mahama, i 

y Shauba se necesita una 
persona que conozca el 
destino de todos, alguien 
que haga el destino ¿me 
entiende?
El policía: ¿Está en esta 
tierra? 
Yo Saif: Sí, una persona de 
carne y hueso... el capita-
lista...
El policía: Nosotros aquí 
recurrimos a Dios para 
estas cosas.
Saif: Al menos un rastro... 
¡Tú diriges el tráfico! El 
policía: He visto tantos 
que es como si no hubiera 
visto ninguno... Una vez se 
llevaron a cien de ellos a 
las montañas... pero ¿quié-
nes eran? Quiero darte un 
consejo: no comas atún 
estos días.
Yo Saif: ¿En las montañas? 
¿Qué quieres decir? ¿Por 
qué no debemos comer atún? 

Saif: Mahama, ¿qué tiene 
que ver la montaña? Maha-
ma: ¿Por qué no debemos 
comer atún? Saif:  ¿Quién 
puede responder a eso? 
Mahama: ¡El sueño, Saif! 
El sueño! 
Saif: Cálmate, Mahama; 



Tetralogía del naufragio

142

sogni non hanno né testa né 
coda.
Mahama: Il vigile ha detto 
tonno.
Saif: Vuota coincidenza.
Mahama: Montagna.. ton-
ni, che confusione Saif
Saif: Che confusione.
Mahama: Sulla nave ho 
sentito parlare di una gran-
de montagna che se non mi 
sbaglio si chiama Ararat .
Saif: È alto questo Ararat?
Mahama: Hanno detto che 
è molto alto, che lì sopra 
gira la testa, che lì si trova 
l’Arca di Noè. Come fa una 
barca a salire sulla mon-
tagna? Lassù c’è anche la 
neve. Saif è possibile? 
Saif: Parlavano del diluvio 
universale.
Mahama: Il grande naufra-
gio!
Saif: Assoluto.
Mahama: Compreso i 
tonni?
Saif: Si Mahama, fanno 
parte di tutta la tragedia.
Mahama: Il mare che supe-
ra la montagna.
Saif: Tutto sotto l’acqua… 
Mahama: Tutto!

(Buio su Mahama e Saif. 
Rumori di risacca di mare. 

los sueños no tienen ni pies 
ni cabeza.
Mahama: El policía dijo 
atún.
Saif: Coincidencia vacía.
Mahama:  Montaña... atún, 
¡qué confusión, Saif!
Saif:  ¡Qué confusión!
Mahama:  En el barco oí 
hablar de una gran monta-
ña, que si no me equivoco 
se llama Ararat.
Saif: ¿Esta Ararat es alta? 
Mahama: Dijeron que es 
muy alta, que la cabeza 
gira allí arriba, que el Arca 
de Noé está allí. ¿Cómo 
puede subir un barco por 
la montaña? Incluso hay 
nieve allí arriba. Saif, ¿es 
posible? Saif:  Hablaban 
del diluvio universal.
Mahama: ¡El gran naufragio! 
Saif:  Absoluto.
Mahama:  ¿Incluidos los 
atunes? 
Saif:  Sí, Mahama, forman 
parte de toda la tragedia.
Mahama:  El mar que pasa 
por encima de la montaña.
Saif:  Todo lo que hay bajo 
el agua...
Mahama:  ¡Todo!

(Oscuridad sobre Mahama 
y Saif. Sonidos de resaca 
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Poi chiarore) 

Saif: Chi ti ha aiutato a ve-
nire a Lampedusa Beach?
Mahama: La Missione. Ho 
viaggiato gratis. Ma regola-
re. Mi sono imbarcata sulla 
nave che aveva portato a 
Triburti mille pacchi di 
cibo in scatola. 
Saif: Hai portato il docu-
mento per il riconoscimen-
to di Shauba?
Mahama: La foto, eccola. 
Qui ha 18 anni. Guarda 
com’è bella!
Mahama: Tu che hai por-
tato?
Saif: L’elefante.
Mahama: E Mohamed?
Saif: L’elefante è l’idea ge-
nerale di Mohamed. L’ele-
fante è la grande casa.
Mahama: Vuoi cercare un 
elefante a Lampedusa Bic? 
Lo so che è assurdo ma 
l’assurdo è il motivo per 
cui sono partito.
Saif: Ci vuole la traccia 
prima di tutto… 
Mahama: Il Cappittalista 
come farà a cercare Moha-
med?
Saif: Io glielo spiegherò.
Mahama: Dovrai essere 
preciso.

marina. Luego relámpagos) 

Saif: ¿Quién te ayudó a 
venir a la playa de Lampe-
dusa? 
Mahama: La Misión. Viajé 
gratis. Pero regular. Embar-
qué en el barco que trajo 
mil paquetes de comida 
enlatada a Triburti. 
Saif: ¿Trajiste el DNI de 
Shauba? 
Mahama: La foto aquí está. 
Aquí tiene 18 años. ¡Mira 
qué guapa es! 
Mahama: ¿Tú qué has 
traído? 
Saif: El elefante.
Mahama: ¿Y Mohamed? 
Saif: El elefante es la idea 
general de Mohamed. El 
elefante es la casa grande.
Mahama: ¿Quieres buscar 
un elefante en Lampedusa 
Bic? Sé que es absurdo, 
pero absurdo es por lo que 
me fui.
Saif: Primero necesitas el 
rastro...
Mahama: ¿Cómo buscará el 
cappittalista a Mohamed? 
Saif: Se lo explicaré.
Mahama: tendrás que ser 
preciso.
Saif: Le diré que cuando un 
elefante muere en el de-
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Saif: Gli dirò che quan-
do un elefante muore nel 
deserto bisogna correre ad 
ammirarlo. Voglio fargli 
capire che il ricordo entra 
dagli occhi. 
Mahama: Io non voglio che 
lui metta le mani sui nostri 
ricordi. Dobbiamo stare 
attenti Saif!
Saif: Dobbiamo ascoltarlo.
Mahama: Giusto, ma dob-
biamo essere furbi.
Saif: Prepariamoci, quando 
ci rendiamo conto che lui 
sta per entrare nella sfera 
del ricordo uno di noi due 
dice una parola chiave e 
l’altro lo ferma, lo distrae.
Mahama: Bravo Saif! 
Propongo la parola chiave 
Afffrica. Anche tu lo devi 
dire con tre effe. Anzi con 
cinque effe.
Saif: Facciamo la prova. 
Dinanzi a lui non possiamo 
improvvisare.
Mahama: Esercitiamoci. A 
turno uno di noi due finge 
di essere il cappittalista e 
dà notizie di Shauba e di 
Mohamed.

Saif/Finto Capitalista: 
Il Capitalista: Shauba, 

sierto hay que correr para 
admirarlo. Quiero hacerle 
entender que la memoria 
entra por los ojos. 
Mahama: No quiero que 
ponga sus manos en nues-
tros recuerdos. ¡Debemos 
tener cuidado, Saif!
Saif: Tenemos que escu-
charlo.
Mahama: Cierto, pero tene-
mos que ser listos.
Saif:  Preparémonos; cuan-
do nos demos cuenta de 
que está a punto de entrar 
en la esfera de la memoria, 
uno de nosotros dice una 
palabra clave y el otro lo 
detiene, lo distrae.
Mahama:  ¡Buen chico, 
Saif! Propongo la palabra 
clave Afffrica. Tú también 
debes decirla con tres efes. 
O mejor con cinco efes.
Saif:  Vamos a intentarlo. 
Delante de él no podemos 
improvisar.
Mahama:  Vamos a practi-
car. Por turnos, uno de no-
sotros se hace pasar por el 
capellán y da noticias sobre 
Shauba y Mohamed.

Saif/Falso capitalista:  
El capitalista:  Shauba, tu 
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la vostra cara dispersa è 
il destino numero mille e 
uno. Si tratta del destino di 
chi c’è e non c’è. Shauba 
giace in fondo al mare è 
scesa giù lentamente, non 
si è fatta male, ha solamen-
te perduto la sua noce di 
cocco… 
Mahama Afffffrica!
Saif/Finto Capitalista: (Si 
ferma un momento e poi 
ricomincia) 
Shauba si muove spinta 
dalle correnti, svolazza 
come un pesce capelluto 
e torna a galla ogni volta 
che un pesce più grande la 
tira per i capelli., per cui, 
in superficie, una volta c’è 
e una volta non c’è.
Mahama: Afffffri-
ca-Afffffrichissima!
Saif: Smetto?
Mahama: Come ti viene in 
mente di dire queste cose? 
Ancora la stessa storia del 
mangiare. Non è giusto che 
chi ha vissuto mangiando 
un giorno si e un giorno no, 
come lei, esista una volta 
si ed una no. Non accetto 
questa verità.
Saif: ti prometto che sarò 
più bravo.
Saif/Finto Capitalista: 

querido perdido es el desti-
no número mil y uno. Es el 
destino de los que están y 
de los que no están. Sha-
uba yace en el fondo del 
mar, se ha hundido lenta-
mente, no está herida, solo 
ha perdido su coco... 
¡Mahama Afffrica! 
Saif/Falso capitalista:  
(Hace una pausa y vuelve a 
empezar) 
Shauba se mueve con las 
corrientes, revoloteando 
como un pez peludo y vuel-
ve a flotar cada vez que un 
pez más grande la tira del 
pelo, así que en la superfi-
cie, una vez está y otra no.
Mahama: ¡Áfffffri-
ca-Afffffriquíssima! 
Saif:  ¿Me detengo? 
Mahama:  ¿De dónde 
sacas la idea de decir estas 
cosas? Otra vez la misma 
historia de comer. No es 
justo que alguien que ha 
vivido comiendo una vez al 
día y una vez fuera del día, 
como tú, exista una vez al 
día y una vez fuera del día. 
No acepto esta verdad.
Saif:  Te prometo que seré 
mejor.
Saif/Falso capitalista: 
El capitalista:  El destino 
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Il Capitalista: Il destino 
mille uno ha il vantaggio 
di concedere al destinato 
il conforto della notte… 
non è visto e non vede. E’ 
il momento in cui il pesce 
grande lascia andare i 
capelli e Shauba scende di 
nuovo giù. 
Mahama: Afffffffffffffrica 
delle Affffffricheeee!
Saif: Smetto, è doloroso.
Mahama: Non è vero. Non 
è vero. Shauba non accetta 
una cosa del genere. Non è 
nel suo carattere.
Saif: Il fabbricante di desti-
ni non bada a sottigliezze.
(Invade l’aria il rumore di 
un elicottero in volo)
Mahama: senti? E’ l’eli-
cottero. Sta volando sopra 
di noi. E’ lui. Viene in 
elicottero per fare presto. 
Salutiamolo. Siamo gentili. 
Forza Saif! 
(Mahama e Saif, all’impie-
di sventolano un fazzoletto 
bianco. Poi il rumore si fa 
lontano)
Si allontana. Se ne va. Per-
ché? Non ci ha visti o non 
ha nulla da dirci?
Mahama: È il mio turno.
Saif: Che mi dici di “Mo-

mil uno tiene la ventaja de 
conceder a los destinados 
el consuelo de la noche... 
No se ve y no se ve. Este es 
el momento en que el pez 
gordo le suelta el pelo y 
Shauba vuelve a bajar. 
Mahama: ¡Áfffffffffffffrica 
de las Áffffffricas! Saif:  
Voy a parar, es doloroso.
Mahama:  No es verdad. 
No es verdad. Shauba no 
acepta tal cosa. No está en 
su carácter.
Saif:  Al hacedor de des-
tinos no le importan las 
sutilezas. 
(El sonido de un helicópte-
ro en vuelo invade el aire)
Mahama:  ¿Oyes eso? Es el 
helicóptero. Está volando 
por encima de nosotros. Es 
él. Viene en el helicóptero 
a toda prisa. Saludémoslo. 
Seamos amables. ¡Vamos, 
Saif! 
(Mahama y Saif, de pie, 
agitan un pañuelo blanco. 
Luego el ruido se hace 
lejano) 
Se aleja. Se marcha. ¿Por 
qué? ¿No nos ha visto o no 
tiene nada que decirnos? 
Mahama:  Es mi turno.
Saif: ¿Qué pasa con “Mo-
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hamed il mio caro disper-
so”.
Mahama: 
Il Capitalista: Mohamed, 
vostro caro disperso, porta 
il destino numero 2001. Lui 
ha perduto una scarpa in 
salita. La buona notizia è 
che Mohamed ha conser-
vato l’altra scarpa. Ciò gli 
consente di salire con un 
piede caldo ed uno freddo...
Saif: Afffffrica
Mahama: Scusami mi è 
venuto spontaneo. Moha-
med sta salendo come una 
foca può salire una mon-
tagna… 
Saif: Afffffrica! Mohamed 
è un uomo di mare. Lui 
può salire come una foca 
sale sull’onda anche se la 
foca non l’ho mai vista, 
non vive da noi.
Mahama: Perché ti arrab-
bi… non è tutto vero.
Saif: scusami, è l’istinto!

(Lungo silenzio tra i due. 
Luce notturna, resta visibi-
le solo Mahama)

Si può, naufragando, anne-
gando,
avere la stessa materia di 
cui è fatto il sogno?

hamed, mi querido desapa-
recido”?
Mahama: 
El capitalista: Mohamed, 
tu querido desaparecido, 
lleva el número de destino 
2001. Perdió un zapato en 
la subida. La buena no-
ticia es que Mohamed ha 
conservado el otro zapato. 
Esto le permite escalar con 
un pie caliente y otro frío...
Saif:  Áfffffrica.
Mahama:  Lo siento, se me 
acaba de ocurrir. Mohamed 
está escalando como una 
foca puede escalar una 
montaña...
Saif:  ¡Áfffffrica! Moha-
med es un hombre de mar. 
Sabe trepar como una foca 
se sube a una ola; aunque 
yo nunca he visto una foca, 
no vive con nosotros.
Mahama:  ¿Por qué te en-
fadas...? No todo es verdad.
Saif:  ¡Perdona, es instinto!

(Largo silencio entre los 
dos. Luz nocturna, solo Ma-
hama permanece visible)

¿Es posible que naufragan-
do, ahogándose, 
se pueda obtener la misma 
materia con la que se cons-
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Può chi sogna puzzare di 
tonno,
anche se non crede come 
me
di essere stata nella gabbia 
del tonno?
Ho sognato il tonno?
Oppure è il tonno che mi 
sogna 
e non la smette?
Si può, naufragando, anne-
gando,
non sapere più di chi è la 
carne,
quella che se ne va,
per fare sì che si sogni,
e lasciare passare in fondo 
all’acqua
una marea di tonni?

(Saif chiama: Mahama! 
Mahama! – Mahama si 
scuote)
(All’improvviso sale alto 
un vociare di gente in cor-
teo, di sciopero)

Mahama: Guarda lì, ban-
diere rosse che vanno verso 
il mare..
Saif: È uno sciopero.
Mahama: Cosa dicono?
Saif: Cantano… 
(Si sentono lontane le note 
di “Bella Ciao”)
Mahama: È speciale il 

truyen los sueños?
¿Puede uno, náufrago, 
ahogado, apestar a atún, 
aunque no crea como yo 
que ha estado en la jaula 
de los atunes? 
¿Soñé yo con atunes? 
¿O son los atunes los 
que sueñan conmigo y no 
paran? 
¿Puede uno, náufrago, 
ahogado, 
no saber ya de qué carne, 
la que deja, para hacer que 
se sueñe, 
y dejar pasar una marea 
de atunes en el fondo del 
agua? 

(Saif grita: ¡Mahama! 
¡Mahama! - Mahama se 
sacude) 
(De repente se oye un 
fuerte griterío de gente en 
procesión, de huelga)

Mahama: Mira eso, bande-
ras rojas que van hacia el 
mar… 
Saif: Es una huelga.
Mahama: ¿Qué dicen? 
Saif: Están cantando...
(Se oyen las notas lejanas 
de “Bella Ciao”)
Mahama: Es especial la 
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popolo che canta.
Saif: Il popolo sciopera 
perché ha un problema.
Mahama: Arrivano altre 
bandiere.
Saif: Il popolo si schiera 
davanti al mare, proprio al 
limitare dell’onda.
Mahama: Il mare è colpe-
vole?
Saif: No, vogliono che 
nessuno rubi la sostanza 
del mare.
Mahama: I pesci?
Saif: I pesci legati alla sto-
ria del popolo.
Mahama: Senti: Fuori! 
Fuori! Fuori chi?
Saif: Uno ha detto: pane!
Mahama: Hanno fame? 
Possibile?
Saif: Quello lo conosco, il 
primo della fila.
Mahama: Chi è?
Saif: È il postino. Una ma-
ttina l’ho incontrato. Gli ho 
chiesto se aveva una lettera 
per noi. Ascolta com’è 
andata: 

Il postino: A quale indiriz-
zo ha scritto questa perso-
na?
Io Saif: Alla nave con cui 
sono arrivato.

gente que está cantando. 
Saif:  La gente está en 
huelga porque tiene un 
problema.
Mahama:  Están llegando 
más banderas.
Saif:  La gente está alinea-
da frente al mar, justo en el 
borde de la ola.
Mahama:  ¿Es culpable el 
mar? 
Saif:  No, no quieren que 
nadie robe la sustancia del 
mar.
Mahama:  ¿Los peces? 
Saif:  Los peces están liga-
dos a la historia del pueblo.
Mahama:  Escucha:  ¡Fue-
ra! ¡Fuera! ¿Fuera quién? 
Saif:  Uno dijo:  ¡Pan! 
Mahama:  ¿Tienen ham-
bre? ¿Posible? 
Saif:  Lo conozco, el pri-
mero de la fila.
Mahama:  ¿Quién es? 
Saif:  Es el cartero. Me lo 
encontré una mañana. Le 
pregunté si tenía una carta 
para nosotros. Escucha lo 
que pasó: 

El cartero:  ¿A qué direc-
ción escribió esta persona? 
Yo Saif:  al barco en el que 
llegué.
El cartero:  No hay ningu-
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Il postino: Non c’è posta 
indirizzata alla nave.
Io Saif: Lui il capitalista 
doveva essere qui già da 
una settimana.
Il postino: Il capitalista? 
Gli hanno sparato.
Io Saif: Non è possibile, 
chi mi darà notizie del mio 
Mohamed?
Il postino: È in ospedale.
Io Saif: Dov’è l’ospedale?
Il postino: Ehi! Calmo. Lei 
ci tiene proprio a questo 
Mohamed?
Io Saif: Più dei miei occhi 
e più delle mie mani.
Il postino: Lei è fortunato 
ad avere le scarpe.
Io Saif: Perché?

Il postino: Io parlo solo 
con chi ha le scarpe… qui 
quelli come lei le scarpe 
le perdono facilmente a 
mare… lasci stare il ca-
pitalista anche se quello 
anche questa volta non 
morirà… l’ambasciatore 
vale tre volte più di lui.
Io Saif: L’ambasciatore, 
chi è?
Il postino: È il capo di una 
missione che si chiama 
ambasciata.

na carta dirigida al barco.
Yo Saif: Él, el capitalista, 
debe haber estado aquí 
hace una semana.
El cartero: ¿El capitalista? 
Yo Saif: Eso no es posible, 
¿quién me dará noticias de 
mi Mohamed? 
El cartero: Está en el hos-
pital. 
Yo Saif: ¿Dónde está el 
hospital? 
El cartero: ¡Eh! Tranquilo. 
¿De verdad te importa ese 
Mohamed? 
Yo Saif:  Más que mis ojos 
y más que mis manos.
El cartero: Tienes suerte de 
tener zapatos.
Yo Saif: ¿Por qué?

El cartero: Yo solo hablo 
con los que tienen zapa-
tos... Aquí la gente como tú 
pierde fácilmente los zapa-
tos en el mar... Deja en paz 
al capitalista aunque esta 
vez tampoco se muera... El 
embajador vale tres veces 
más que él.
Yo Saif: El embajador, 
¿quién es? 
El cartero: Es el jefe de 
una misión que se llama 
embajada.
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Io Saif: Esiste anche fuori 
dall’Africa?
Il postino: Queste missioni 
esistono in tutto il mondo.
Io Saif: Voi siete uno infor-
mato.
Il postino: Ho studiato, ri-
conosco tutti i timbri sulla 
posta che arriva qui, quello 
dell’ambasciata è maesto-
so, il più bello… scrivete-
gli… risolve tanti problemi 
in silenzio… intanto vi 
raccomando di non man-
giare tonno, è meglio non 
farlo di questi tempi.

Mahama: Ancora il tonno? 
Perché?
Saif: Secondo me è un 
modo di dire… paese che 
vai… 
Mahama: I tonni mi metto-
no ansia… quel sogno mi 
tormenta.
Saif: Dobbiamo restare 
concreti, c’è poco tempo, 
dobbiamo trovare Shauba e 
Mohamed. (Fa una carezza 
a Mahama)
Mahama: Se il cappittalis-
ta, è in ospedale come a fa 
ad incontrarci?
Saif: Mi sono informato, 
a Lampedusa Beach non 
hanno sparato a nessuno e 

Yo Saif: ¿Existe fuera de 
África? 
El cartero:  Estas misiones 
existen en todo el mundo.
Yo Saif:  Eres alguien in-
formado. 
El cartero:  He estudiado, 
reconozco todos los sellos 
del correo que llega aquí: 
el de la embajada es ma-
jestuoso, el más bonito... 
Escríbele... resuelve mu-
chos problemas en silen-
cio... Mientras tanto, te 
recomiendo que no comas 
atún; es mejor no hacerlo 
en estos días.

Mahama:  ¿Otra vez atún? 
¿Por qué?
Saif:  Yo creo que es una 
forma de decir… Donde 
fueres… 
Mahama:  El atún me 
angustia... ese sueño me 
atormenta.
Saif:  Debemos seguir 
siendo concretos, hay poco 
tiempo, debemos encontrar 
a Shauba y Mohamed. (Le 
da una caricia a Mahama)
Mahama: Si el capellán está 
en el hospital, ¿cómo puede 
reunirse con nosotros? 
Saif: Lo he comprobado, 
no han disparado a nadie 
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en la playa de Lampedu-
sa y no hay heridos en el 
hospital; el cartero solo 
dijo una cosa bien:  hay 
alguien llamado embajador 
que protege a todos los que 
están lejos de casa. 
Saif:  Escribamos al emba-
jador.
Mahama:  Cierto, estamos 
en el extranjero...
Saif:  Tú eres abogado.
Mahama: Yo dicto y tú 
escribes.
(Ejecutan)

Señor embajador, jefe de 
todos los que están en el 
extranjero. Soy Mahama, 
el afffricano, con tres efes. 
También estoy escribiendo 
en nombre de Saif. 
Estamos en el extranjero, 
en la playa de Lampedusa. 
Hemos venido buscando 
noticias de nuestros que-
ridos Shauba y Mohamed. 
Dejaron África hace ocho 
meses. Desde entonces es 
como si se hubieran es-
fumado. Para Mahama, 
el afffricano, la nada no 
existe. Sé que hay algo 
oculto cuando uno no da 
respuesta a su pregunta 

non c’è nessun ferito in os-
pedale, il postino ha detto 
una sola cosa giusta: esiste 
uno che si chiama Ambas-
ciatore che protegge tutti 
quellic he sono lontano da 
casa.
Saif: Scriviamo all’Ambas-
ciatore.
Mahama: Giusto, noi siamo 
all’estero… 
Saif: Tu sei avvocato.
Mahama: Io detto e tu 
scrivi.
(Eseguono)

Signor Ambasciatore, capo 
di tutti quelli che sono 
all’estero.
Sono Mahama l’Afffricana, 
con tre effe. Scrivo anche a 
nome di Saif.
Ci troviamo all’estero, a 
Lampedusa Beach. Siamo 
venuti qui a cercare notizie 
dei nostri amati Shauba 
e Mohamed. Sono partiti 
dall’Africa otto mesi fa. 
Da allora è come se fos-
sero scomparsi nel nulla. 
Per Mahama l’Afffricana 
il nulla non esiste. So che 
c’è qualcosa di nascosto 
quando non si dà rispos-
ta alla propria disperata 
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desesperada.
Del Arca de Noé se encon-
traron huellas, incluso en 
una montaña. 
Pero, ¿es tan difícil saber 
qué fue de dos pobres jóve-
nes africanos? 
Señor embajador, ayúde-
nos; usted búsquelos, cono-
ce perfectamente los países 
extranjeros. Búsquelos 
como si fueran sus propios 
hijos. Y si no tiene hijos, 
búsquelos como si buscara 
a su madre. Ya no sabemos 
qué hacer. Somos extran-
jeros. Es nuestra primera 
vez en el extranjero. Si dos 
personas como nosotros 
han salido de África por 
unos días, significa que tie-
nen un dolor que solo usted 
puede entender. Hasta aho-
ra nunca ha salido el sol 
en África sin Saif y sin mí... 
¿Entonces podemos volver 
sin una sola noticia sobre 
Shauba y Mohamed? 
El capitalista debía dar-
nos noticias, pero cayó en 
desgracia. 
En el mejor de los casos 
nos puede decir una cuarta 
parte de la verdad. No se 
deja ver. Está avergonzado.
Nos queda solo usted.

domanda.
Dell’Arca di Noè si sono 
trovate le tracce, seppure 
su una montagna. 
Ma è così difficile sapere 
che fine hanno fatto due 
poveri giovani Africani? 
Signor Ambasciatore, 
ci aiuti lei, li cerchi, lei 
conosce l’Estero alla per-
fezione. 
Li cerchi come se fosse-
ro figli suoi. E se lei non 
ha figli li cerchi come se 
cercasse sua madre. Noi 
non sappiamo più cosa 
fare. Siamo stranieri. E’ la 
prima volta che veniamo 
all’Estero.
Se due come noi hanno 
lasciato l’Africa per alcuni 
giorni vuol dire che hanno 
un dolore che solo lei può 
capire. Prima d’ora il sole in 
Africa non è mai sorto senza 
di me e Saif.. Possiamo 
quindi mai tornare indietro 
senza una sola notizia di 
Shauba e Mohamed?
Il capitalista doveva darci 
notizie ma è caduto in 
disgrazia. 
Al massimo può dirci un 
quarto della verità. Non si 
fa vedere. Si vergogna.
Non ci resta che lei.
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Shauba y Mohamed se 
reconocen fácilmente.
Shauba, de veinticinco 
años, alta, guapa, lleva un 
coco. 
La tez de Shauba es de un 
color indefinible, ¿conoces 
el amanecer en un cielo 
barrido por la lluvia? 
Es un poco oscuro, pero no 
demasiado. Es más bien el 
momento opuesto del día, 
cuando el día empieza a 
oscurecerse.
Esta de la foto es ella, mi 
amada Shauba. 
Mohamed, treintañero, 
alto, robusto. Es el primer 
ingeniero eléctrico de Áfri-
ca. Hace milagros, hace 
que las palabras salten de 
un punto a otro del puente.
La tez de Mohamed es de 
un color indefinible, ¿sa-
ben cuando miran al pozo 
y el color del fondo cambia 
si le llega un rayo de luz? 
Aquí, Mohamed tiene un 
color iridiscente, depende 
de cómo se mire. Esta es su 
foto. No se sorprenda por 
el elefante. A los africa-
nos nos importa mucho el 
aspecto general y eso solo 
nos lo da el elefante. 

Shauba e Mohamed si rico-
noscono facilmente.
Shauba, di anni venticin-
que, alta, bella, porta con 
sé una noce di cocco.
La carnagione di Shauba è di 
un colore indefinibile, ha pre-
sente l’alba che sorge in un 
cielo esposto alla pioggia?
E’un po’ scura ma non 
troppo. Somiglia di più 
al momento opposto del 
giorno quando il giorno si 
avvia all’imbrunire.
Questa nella foto è lei, la 
mia amata Shauba.
Mohamed, di anni trenta, 
alto, robusto. E’ il pri-
mo ingegnere elettronico 
d’Africa. Fa miracoli, fa 
saltare le parole da un pun-
to all’altro del ponte.
La carnagione di Moha-
med è di colore indefinibi-
le, ha presente quando si 
guarda in fondo al pozzo e 
il colore del fondo cambia 
se lo raggiunge un raggio 
di luce? Ecco, Mohamed 
ha un colore cangiante, 
dipende da come si guarda. 
Questa è la sua foto. Non 
si stupisca dell’elefante. 
Noi africani teniamo molto 
all’aspetto generale e solo 
l’elefante da noi lo dà.
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Señor embajador, ¿po-
demos pedirle otro favor 
aunque no tenga nada que 
ver con Shauba y Moha-
med?
¿Puede decirnos por qué es 
mejor no comer atún hoy 
en día? 
Confiamos en usted y es-
peramos sus noticias. Por 
favor, escríbanos incluso 
al gran barco. Allí saben 
quienes somos.
Le agradecemos de ante-
mano y con el corazón nos 
despedimos.
Firmado: Mahama y Saif.

Mahama: Una carta así con-
mueve hasta a las piedras.
Saif: Me caen las lágri-
mas... En África hace días 
que sale el sol sin noso-
tros… desde que estoy aquí 
no pienso en nuestro sol...
Mahama: ¿Te sientes cul-
pable? 
Saif: No, es la evidencia lo 
que me duele.
Mahama:  Aguanta, Saif.
Saif: Tú también, Mahama.
Mahama: ¿Qué hacemos 
con la carta? 
Saif: Se la llevaré al cartero.
Mahama: Entrégasela en 
persona.

Signor ambasciatore pos-
siamo chiederle un altro 
favore anche se forse non 
ha niente a che vedere con 
Shauba e Mohamed?
Può dirci perché è meglio 
non mangiare tonno di 
questi tempi? 
Abbiamo fiducia in lei e 
aspettiamo con ansia sue 
notizie.
Ci scriva pure presso la 
grande nave. Lì sanno chi 
siamo.
La ringraziamo sin da ora 
e col cuore la salutiamo.
Firmato: Mahama e Saif.

Mahama: Una lettera così 
smuove anche le pietre.
Saif: Ho le lacrime agli 
occhi… in Africa il sole da 
giorni sorge senza di noi… 
da quando sono qui non 
ho più pensato al nostro 
sole… 
Mahama: Ti senti in colpa?
Saif: No, è l’evidenza che 
mi fa male.
Mahama: Resisti Saif.
Saif: Anche tu Mahama.
Mahama: Che facciamo 
con la lettera?
Saif: La porto io al postino.
Mahama: Consegnala a lui 
in persona.
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Saif: Como ordene, mi 
abogado.

(Toca tres veces el trom-
bón de un barco que está a 
punto de zarpar)

Saif: El barco se va... De-
bemos volver a África, se 
nos ha acabado el tiempo.
Mahama: ¿Volver sin noti-
cias? 
Saif:  El barco se va...
Mahama: No me voy.
Saif: No me voy solo.
Mahama: Nos quedamos, 
Saif; el embajador respon-
derá.
Saif: Estamos en la lista de 
pasajeros que han llegado.
Mahama:  Escondámonos.
Saif: ¿Dónde? 
Mahama: Salgamos de 
aquí.
Saif: La policía nos estará 
buscando.
Mahama: Dejemos que nos 
busquen.
Saif: Al menos hagamos un 
plan.
Mahama:  Mira allí... Un 
barco de lujo viene del 
mar, es el Iott del cappittta-
lista… Vayamos allí...
Saif: ¿Bajar a nuestra edad? 
Mahama:  Pongamos los 

Saif: Come il mio avvocato 
comanda.

(Suona tre volte il trombo-
ne di una nave che sta per 
partire)

Saif: La nave sta parten-
do… dobbiamo tornare in 
Africa, il nostro tempo è 
scaduto.
Mahama: Tornare senza 
una notizia?
Saif: La nave parte… 
Mahama: Io non parto.
Saif: Io non parto da solo.
Mahama: Restiamo Saif, 
l’ambasciatore risponderà.
Saif: Siamo nell’elenco dei 
passeggeri che sono arrivati.
Mahama: Nascondiamoci.
Saif: Dove?
Mahama: Andiamo via da 
qui.
Saif: La polizia ci cercherà.
Mahama: Lascia che ci 
cerchino .
Saif: Facciamo almeno un 
piano.
Mahama: Guarda laggiù… 
arriva dal mare una barca 
di lusso, è lo Iott del cappi-
tttalista… andiamo laggiù, 
… 
Saif: Scendere laggiù alla 
nostra età?



Tetralogía del naufragio

157

pies donde las gaviotas po-
nen los suyos. ¡Mira cómo 
van y vienen de la costa! 
Saif: Te lo prohíbo, es 
peligroso.
Mahama: No tenemos elec-
ción... Mira, nuestro barco 
ya ha zarpado.
Saif: ¡Somos inmigrantes! 
Mahama: Démonos la 
mano, Saif, inmigrantes, 
pero aún no se nota...
Saif: Me dejaré crecer la 
barba y ya verás...
Mahama:  Me dejaré crecer 
el pelo y entonces se verá...
Saif: ¿Quiénes seremos? 
Mahama: Dos viejos inmi-
grantes que están mal de la 
cabeza.
Saif: Debemos desaparecer, 
¿cómo? 
Mahama: Lo haremos poco 
a poco, como en un naufra-
gio... Primero opondremos 
la furiosa resistencia de los 
náufragos... Del resto nos 
ocuparemos en el momen-
to.
Saif: Para ello es importan-
te saber cómo es el agua 
del mar cuando está helada.
Mahama: ¿Nunca has pues-
to un pie en el agua? Saif:  
Nunca en alta mar.
Mahama: La montaña es 

Mahama: Mettiamo i piedi 
dove i gabbiani mettono i 
loro. Guarda come vanno e 
vengono dalla costa!
Saif: Io te lo impedisco, è 
pericoloso.
Mahama: Non abbiamo 
scelta… guarda, la nostra 
nave è già partita.
Saif: Siamo clandestini! 
Mahama: Qua la mano 
Saif, siamo clandestini, ma 
ancora non si vede… 
Saif: Mi crescerà la barba e 
si vedrà… 
Mahama: Mi cresceranno 
i capelli e a quel punto si 
vedrà… 
Saif: Chi saremo?
Mahamadue vecchi clan-
destini fuori di testa.
Saif: Dobbiamo scompari-
re, come?
Mahama: Lo faremo a 
poco a poco, come avvie-
ne nel naufragio… prima 
mettiamo in atto la furiosa 
resistenza del naufrago… 
il resto l’affronteremo al 
momento.
Saif: Per farlo è importante 
sapere com’è l’acqua del 
mare quando è gelida.
Mahama: Non hai mai 
messo un piede dentro 
l’acqua?
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Saif: Mai in alto mare.
Mahama: La montagna è 
maestra di freddo.
Saif: Allora facciamo come 
in montagna.
Mahama: Tu immagina di 
trovarti sulla cima di una 
montagna… immagina 
che lo Scoglio Paziente 
di Lampedusa Bic sia la 
montagna… nevica… non 
si è mai vista tanta neve… 
tu non riesci a stare all’im-
piedi… cadi sulla neve… 
il tuo corpo non ce la a 
rialzarsi… senti freddo, 
tanto freddo.
Saif: Bruuuuuu… che 
freddo!
Mahama: Bravo… sei 
congelato!
Saif: Va bene per scompari-
re e poi riapparire?
Mahama: Lo sapremo al 
momento.
Saif: Non è meglio saperlo 
prima?
Mahama: Ogni naufragio è 
unico, è uguale a sé stesso.
Saif: Cominciamo… co-
minciamo a scomparire… 
Mahama: Facciamolo nel 
migliore dei modi.
Saif: Guarda lì, lo scoglio ha 
un nascondiglio, gli girano 
intorno almeno mille gabbia-

maestra del frío.
Saif:  Entonces hagámoslo 
a la manera de la montaña. 
Mahama:  Imagina que es-
tás en la cima de una mon-
taña... imagina que la Roca 
Paciente de Lampedusa Bic 
es la montaña... está nevan-
do... nunca has visto tanta 
nieve... no puedes poner-
te de pie... caes sobre la 
nieve... tu cuerpo no puede 
levantarse... sientes frío, 
mucho frío. 
Saif: Bruuuuuu… ¡Qué 
frío!
Mahama: Pobre… ¡Estás 
congelado!
Saif:  ¿Está bien desapa-
recer y luego reaparecer? 
Mahama:  Lo sabremos en 
el momento.
Saif:  ¿No es mejor saberlo 
de antemano? Mahama:  
Cada naufragio es único, 
igual solo a sí mismo.
Saif: Empecemos... empe-
cemos a desaparecer...
Mahama: Hagámoslo de la 
mejor manera que poda-
mos.
Saif: Mira ahí, la roca tiene 
un escondite; al menos 
mil gaviotas están dando 
vueltas a su alrededor, 
están haciendo sus rondas, 
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ni, fanno la ronda, è il segno 
che quel posto è sicuro. 
Mahama: Non sono tonni 
che volano, è vero?
Saif: (Ridendo) Non vedi 
che sono gabbiani?.
Mahama: Ti credo, Saif, non 
importa quello che io vedo.
Saif: Attaccati a me come 
una corda.

(All’improvviso arrivano 
da lontano, sicuramente 
provenienti dallo Yacht, 
le note di una canzone. 
E’ “My Way” di Frank 
Sinatra. Mahama e Saif 
si fermano all’impiedi ad 
ascoltare la canzone)

Saif: Senti com’è bella… è 
una canzone nuova.. sullo 
Yacht stanno ballando.
Mahama: Il cappittalista 
balla. 
Saif: Balliamo anche noi.
Mahama: Io non so ballare, 
non l’ho mai fatto. 
Saif: Prova… non ti vede 
nessuno.
Mahama: Come si fa?
Saif: Avvicinati alla mia 
pancia.

(Mahama si avvicina a 
Saif)

es señal de que el lugar es 
seguro. 
Mahama: No son atunes 
volando, ¿verdad? 
Saif: (Riendo) ¿No ves que 
son gaviotas?
Mahama: Te creo, Saif; no 
importa lo que yo vea.
Saif: Pégate a mí como una 
cuerda. 

(De repente, las notas de 
una canción llegan des-
de lejos, sin duda desde 
el yate. Es “My Way” de 
Frank Sinatra. Mahama 
y Saif se paran a sus pies 
para escuchar la canción)

Saif: Escucha qué bo-
nita es... es una canción 
nueva... en el Yate están 
bailando.
Mahama: El capitán baila. 
Saif: Bailemos también.
Mahama: No sé bailar, 
nunca lo he hecho. 
Saif:  Inténtalo... nadie 
puede verte.
Mahama: ¿Cómo lo haces?
Saif: Acércate a mi vientre.

(Mahama se acerca a Saif)
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Saif: Ancora di più, fino a 
toccarmi.
Mahama: Siamo parenti… 
Saif: Si Mahama… .è la 
prima volta che ballo con 
una donna.
Mahama: Non ci credo.
Saif: Ai miei tempi si balla-
va tra uomini.
Mahama: Dalle mie parti 
quando gli uomini balla-
vano in piazza noi donne 
aprivamo la porta con 
la scusa di arieggiare la 
stanza e ballavamo da sole 
in casa.
Saif: Anche dalle mie par-
ti… noi facevamo finta di 
non sapere.

(Ballano sulle note della 
canzone Buio lento)

Sul fondo scena scorre una 
scritta.

Saif:  Aún más, hasta que 
me toques.
Mahama:  Somos parien-
tes...
Saif:  Sí, Mahama... es la 
primera vez que bailo con 
una mujer.
Mahama:  No me lo creo.
Saif:  En mis tiempos 
bailábamos con hombres. 
Mahama:  De donde yo 
vengo, cuando los hombres 
bailaban en la plaza, las 
mujeres abríamos la puerta 
con la excusa de ventilar 
la habitación y bailábamos 
solas en la casa.
Saif:  De donde yo vengo, 
también... Hacíamos como 
que no lo sabíamos.

(Bailan al compás de las 
notas de la canción Slow 
Darkness)

Al fondo del escenario 
corre un escrito.
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Retrato del náufrago número cero4 
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Ritratto di Naufrago Nu-
mero Zero

La dedica
Ad un’attrice che desidera, 
cerca, chiede, ottiene. Che 
non interpreta, non si im-
medesima, non si fa perso-
naggio, ma si lascia conta-
minare, a qualunque costo.
La cui voce sia risonanza di 
una architettura senza por-
te, finestre, tetto, al punto 
che il mare possa entrarci 
dentro, e trasformarla in 
spiaggia, o depositarvi relit-
ti; che un albero possa radi-
carsi dentro, trasformarla in 
giardino e depositarvi frutti 
o nidi fuori stagione, che il 
mondo possa stabilirsi den-
tro, trasformarla in storia e 
depositarvi sentimenti, fo-
llie, memorie.

La storia
Desirée, tradita da Diego, 
torna sui passi del ricordo 
di una passione consuma-

Retrato del náufrago nú-
mero cero

La dedicatoria
A una actriz que desea, bus-
ca, pide, obtiene. Que no 
interpreta, que no se identi-
fica, no hace un personaje, 
sino que se deja contaminar 
a cualquier costo.
Una cuya voz sea la reso-
nancia de una arquitectura 
sin puertas, ventanas, techo, 
hasta el punto de que el mar 
pueda entrar en ella y trans-
formarla en playa o depositar 
en ella restos, donde un árbol 
pueda echar raíces, transfor-
marla en jardín y depositar 
allí frutos o nidos fuera de 
estación, donde el mundo 
pueda establecerse adentro, 
transformarla en historia y 
depositar allí sentimientos, 
locuras, recuerdos.

La historia
Desirée, traicionada por 
Diego, vuelve sobre los 
pasos del recuerdo de una 
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ta dentro una barca rossa. 
Causa del tradimento è la 
vendita della barca da parte 
di Diego ai Libici da usare 
per le traversate clandes-
tine degli africani. Il mare 
restituisce il corpo senza 
vita di un naufrago che 
porta addosso una scheggia 
di legno rosso.
In Desirée esplode il dub-
bio, l’urgenza di sapere la 
verità. Dove, come?

Il teatro
Una spiaggia. Un’idea di 
spiaggia. Forse la spiaggia 
non c’è. E’ sicuro che il 
mare c’è.
Non perché è là, ma perché 
accadono cose che solo il 
mare fa accadere.

Nel mio inverno, 
non è atteso il naufragio.
Non è del mio mare.
Il naufragio è del Polo Sud,
dove navigatori conquista-
tori,
pur di passare,
massacrano la crosta di 
ghiaccio,
ma a ghiaccio segue ghiac-
cio,
infinito bianco senza ritorno: 

pasión consumada dentro 
de una barca roja. La causa 
de la traición es la venta de 
la barca por parte de Diego 
a los libios para ser utiliza-
da para las travesías clan-
destinas de los africanos. 
El mar restituye el cuerpo 
sin vida de un náufrago 
que lleva en su cuerpo una 
astilla de madera roja.
En Desirée explota la duda, 
la urgencia de saber la ver-
dad. ¿Dónde, cómo?

El teatro
Una playa. Una idea de 
playa. Quizás la playa no 
esté. Es seguro que el mar 
sí está. No porque esté allí, 
sino porque suceden cosas 
que solo el mar hace que 
suceda.

En mi invierno
no se espera el naufragio.
No es de mi mar.
El naufragio es del Polo Sur,
donde navegantes conquis-
tadores,
con tal de pasar,
masacran la corteza del 
hielo,
pero a hielo sigue hielo,
blanco infinito sin regreso: 
naufragar es quedarse allí 
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naufragare è restare lì per 
sempre.
Questo qui è il Mediterra-
neo.
Qui l’ordine è: passare.
Acqua accogliente con 
orizzonte largo, 
calore sulla pelle, passag-
gio sicuro di scafi
e di nuotatori campioni.
Mare stretto tra due spon-
de.
Ma linea d’orizzonte alta, 
leggermente curva, morbi-
da,
per adeguare la terra roton-
da
al passaggio dei corpi 
nuotatori
alla prova da record per 
sport
che superano la resistenza 
dell’acqua.
A volte qualche tempesta.
Ma vigilanza stretta tra le 
due terre.
Soccorso continuo. Scam-
bio.
Va e vieni di uomini d’ac-
qua
a fare del salvataggio sa-
pienza
verso il nuotatore inesper-
to,
imitatore ingenuo di cam-
pioni,

para siempre.
Este de aquí es el Medite-
rráneo.
Aquí la orden es: pasar.
Agua acogedora con hori-
zonte amplio,
calor en la piel, pasaje 
seguro de cascos
y de nadadores campeones.
Mar estrecho entre dos 
orillas.
Pero con línea de horizonte 
alta,
ligeramente curva, suave,
para adecuar la tierra re-
donda
al pasaje de los cuerpos 
nadadores
en la prueba de récord del 
deporte
que superan la resistencia 
del agua.
De vez en cuando alguna 
tempestad.
Pero con vigilancia estre-
cha entre las dos tierras.
Socorro constante. Inter-
cambio.
Ir y venir de hombres del 
agua
que hacen del salvataje 
sabiduría
para con el nadador inex-
perto,
imitador ingenuo de cam-
peones,
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uomo povero del mio 
tempo.
Nel mio inverno
è fuori dal comune il nau-
fragio.
È gigantesca mano d’ac-
qua,
artiglio di predatore, frana 
nel mare calmo,
irruzione barbara nell’inti-
mità.
Qui.
Dove c’era lui.
Dove io ero con lui.
A prima vista tutto calmo.
Ma il cuore che naufraga
attira altri naufraghi.
A valanga. Scuote il fondo.
Capovolge il mare. Impa-
zzisce.

Come qui all’improvviso.
Io vado su e giù sul filo 
d’acqua,
attenta ad evitare il contatto, 
un gioco solitario a restare 
salva.
A tenere i piedi asciutti.
Improvvisa l’acqua si 
solleva
e si agita, si fa pancia, 
spinge un corpo-relitto 
e lo deposita sulla sabbia,
come piccolo cetaceo stac-
catosi

hombre pobre de mi tiempo.
En mi invierno
el naufragio es algo fuera 
de lo común.
Es una gigantesca mano de 
agua,
garra de depredador, de-
rrumbe
en el mar calmado,
irrupción bárbara en la 
intimidad.
Aquí.
Donde estaba él.
Donde estaba yo con él.
A primera vista todo tran-
quilo.
Pero el corazón que naufraga
atrae a otros naufragios.
En avalancha. Remueve el 
fondo.
Reversa el mar. Enloquece.

Aquí, de repente
voy de arriba abajo en la 
orilla del agua,
atenta para evitar el contacto,
un juego solitario de que-
darme a salvo.
De tener los pies secos.
De repente, el agua se 
levanta
y se agita, se hace panza,
empuja un cuerpo- náufrago
y lo deposita en la arena,
como un pequeño cetáceo 
que se separa
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per un attimo dalla morsa 
del ghiaccio.
Contrordine: non passa.
Chi ha rotto il patto?

L’amore è bloccato.
La libertà è bloccata.
Il respiro è bloccato.
La vista è bloccata.
Non c’è scossa, né interna, 
né esterna che smuova la 
paralisi,
che mi faccia capire,
che mi consegni la verità.
Lui Diego. 
Lui contro di me. Abban-
dono e tradimento.
Anch’io lasciata sulla spia-
ggia come una Didone 
che si distrugge a lungo, 
più a lungo della vera,
anche senza il fuoco
e la cenere, così orribili
tra le sabbie di Cartagine.
Ecco qui, sulla sponda 
opposta,
l’altra Cartagine.
Squallida. Misera.
Neanche un rudere, ma 
vuota finzione
di re e regine in amore.
L’ho amato di inverno.
Nel rischio di pioggia e 
fulmini.
Ho acconsentito. Mi ha 
tradita.

por un instante de la mor-
dedura del hielo.
Contraorden: no pasa.
¿Quién ha roto el pacto?

El amor está bloqueado.
La libertad está bloqueada.
La respiración está blo-
queada.
La vista está bloqueada.
No hay remezón, ni interna
ni externa que sacuda a la 
parálisis,
que me haga comprender,
que me entregue la verdad.
Él, Diego.
Él contra mí. Abandono y 
traición.
También yo abandonada en 
la playa como una Dido
que se destruye lentamen-
te, más lentamente que la 
verdadera,
aun sin fuego
y cenizas, tan horrible de ver
entre las arenas de Cartago.
Aquí está, en la orilla opuesta,
la otra Cartago.
Escuálida. Miserable.
Ni siquiera una ruina, sino 
una ficción vacía
de reyes y reinas enamora-
dos.
Lo amé de invierno.
Con el riesgo de la lluvia y 
los rayos.
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Fu qui la prima e l’ultima 
volta.
Fu qui che ci amammo di 
notte
su una vecchia barca poi 
venduta
ai Libici che non hanno 
scrupolo
ad avviare clandestini e 
donne
in vecchi legni di mare.

Diego disse non venderò 
mai la barca dove ti ho 
amato.
Io gli dissi sapremo dove 
tornare, amore mio.
Diego disse quante volte ci 
torneremo?
Io gli dissi ogni volta che 
non riusciremo più a stare 
a terra.
Diego disse allora restiamo 
qui?
Io gli dissi ma ogni tanto 
torneremo a rivedere la 
terra?
Diego disse il nostro posto 
è qui.
Io gli dissi il desiderio fa 
grande la barca.
Diego disse qualche volta 
torneremo a terra e la barca 
ci mancherà..
Io gli dissi ci mancherà e 

Consentí. Me traicionó.
Fue aquí la primera y la 
última vez.
Fue aquí que nos amamos 
de noche
en una vieja barca que lue-
go fue vendida
a los libios que no tienen 
escrúpulos
para embarcar inmigrantes 
y mujeres
en viejos leños de mar.

Diego dijo: No venderé 
nunca la nave en la que te 
amé.
Yo le dije: Sabremos dónde 
volver, amor mío.
Diego dijo: ¿Cuántas veces 
volveremos?
Yo le dije: Cada vez que no 
podamos estar más en la 
tierra.
Diego dijo: ¿Entonces nos 
quedamos aquí?
Yo le dije: ¿Pero cada tanto 
volveremos a ver la tierra?
Diego dijo: Nuestro lugar 
está aquí.
Yo le dije: El deseo hace 
más grande a la barca.
Diego dijo: De vez en 
cuando volveremos a tierra 
y extrañaremos la barca… 
Yo le dije: La extrañaremos 
y volveremos rápido.
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torneremo di fretta.
Diego disse domani comin-
cia l’inverno.
Io gli dissi dipingila di rosso, 
sarà più visibile d’inverno.
Diego disse la nostra barca 
avrà il colore della passio-
ne e due punti neri sulla 
prua come i tuoi occhi 
puntati nella notte.
Io gli dissi domani comin-
ciano i temporali.
Diego disse hai paura?
Io gli dissi io con te non ho 
paura.
Diego disse ci pioverà 
addosso.
Io gli dissi avremo i fulmi-
ni addosso.
Diego disse i pesci cosa 
fanno d’inverno, lasciano il 
mare?
Io gli dissi facciamo come 
loro.
Diego disse solo se tu sei 
del mio mare… 

Gli ho creduto.
Qui nel Mediterraneo sia-
mo facili
a credere. 
Siamo facili a scambiare la 
parola
per una smorfia di luna,
come fosse il labbro del 

Diego dijo: Mañana co-
mienza el invierno.
Yo le dije: Píntala de rojo, 
será más visible de invier-
no.
Diego dijo: Nuestra barca 
tendrá el color de la pasión 
y dos puntos en la proa 
como tus ojos que fijan la 
noche.
Yo le dije: Mañana comien-
zan los temporales.
Diego dijo: ¿Tienes miedo?
Yo le dije: Contigo no ten-
go miedo.
Diego dijo: Nos lloverá 
encima
Yo le dije: Nos caerán los 
rayos.
Diego dijo: ¿Qué hacen los 
peces de invierno, dejan el 
mar?
Yo le dije: Hagamos como 
ellos.
Diego dijo: Solamente si tú 
eres de mi mar.

Le creí.
Aquí en el Mediterráneo 
creemos
fácilmente.
Fácilmente cambiamos la 
palabra
por una mueca de luna,
como si fuera el labio del 
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proprio amore.
Io ho visto la luna
in intimità col segno dello 
zodiaco.
Io l’ho assecondata.
Perché lui in quel momento 
era bello.
Inquietante. Dolce e pos-
sessivo.
Era tocco di mare al riparo 
dal mare stesso
quando a volte insiste su 
di te
come se tu fossi uno sco-
glio
e non una donna.
Tutto facile.
Io e lui, consensualmente 
aderenti.
Come quando vedi un pez-
zo di legno a mare
e ci sali sopra con la voglia 
di andare… .
Andare… 
Andare… 

Il mio inverno
non ha più la sua barca.
Diego, l’ha data via tra 
cento vendute
all’ammasso per viaggiato-
ri che si partono
dall’altra sponda senza 
regola di mare,
fiduciosi in chi si ama da 

propio amor.
Yo he visto la luna
en contacto íntimo con el 
signo del zodiaco.
La he apoyado.
Porque él en ese momento 
era hermoso.
Inquietante. Dulce y pose-
sivo.
Era un pedazo de mar pro-
tegido por el mismo mar
cuando a veces encima de 
mí
como si yo fuera un peñas-
co
y no una mujer.
Todo fácil.
Él y yo, consensualmente 
adherentes.
Como cuando ves un peda-
zo de madera en el mar
y te subes a él con las ga-
nas de partir… 
Partir… 
Partir… 

Mi invierno
ya no tiene su barca.
Diego la regaló entre cien 
vendidas
en el almacén para viajeros 
que parten
de la otra orilla sin reglas 
de mar,
confiados en quien se ama 



Tetralogía del naufragio

169

questa parte.
Attenzione uomini di mare.
I compratori senza regole 
sfrattano gli amanti
dalle barche usate, tenute a 
riposo in vista
di rimetterle per l’ultima 
volta in mare.
Il freddo profitto m’ha tolto 
l’amore
dal fianco ma anche dalle 
radici.
Fermi! Fermi!
Noi non ci amiamo più.
Io e Diego siamo l’una 
contro l’altro.
Fermi, non partite.
Non è poca cosa una donna 
tradita
non importa in quale spon-
da,
se nel tradimento c’è di 
mezzo la barca, 
vecchia, dismessa, marcia, 
affondata
e riusata, venduta e riven-
duta, di nuovo a mare
con il legno scrostato e 
scolorito rivoltato 
e poi rivoltato ancora,
come un abito sfruttato al 
massimo
quando arriva al corpo di 
chi non ha nulla.
Aspettate. Fermi. Non par-
tite. Non è il momento.

por estas partes.
Cuidado, hombres de mar.
Los compradores sin reglas 
desalojan a los amantes
de las barcas usadas, 
mantenidas en reposo con 
intención
de lanzarlas por última vez 
al mar.
La fría ganancia me quitó 
el amor
del costado, pero también 
de las raíces.
¡Alto! ¡Alto!
Nosotros ya no nos amamos.
Diego y yo estamos uno 
contra el otro.
Alto, no partan.
No es poca cosa una mujer 
traicionada
no importa en cual orilla, 
si la traición está en medio 
la barca,
vieja, vacía, podrida, hun-
dida
y vuelta a usar, vendida y re-
vendida, de nuevo en el mar
con la madera astillada y 
sin color dado vuelta
y vuelta otra vez,
como un traje aprovechado 
al máximo
que llega al cuerpo de 
quien no tiene nada.
Esperen. Alto. No partan. 
No es el momento.
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Aspettate che l’amante 
prometta all’amata
una barca nuova, di legno 
buono, spaziosa,
verniciata al momento, un 
bell’ombrellone sopra,
una radio moderna e tanta 
musica,
cos’è, cari mediterranei, un 
viaggio senza musica?
Aspettate: 
e poi migrate… 
migrate… 
migrate… 

Aspettate.
È tempo di pesca grossa.
Aspettate che la spadara 
scopra
la vittima e le vada incon-
tro.
Con precisione.
Che l’arpione azzanni la 
vittima
nella parte più debole men-
tre viene da noi
a deporre migliaia di uova.
Aspettate che torni il silen-
zio a mare.
Non state a guardare. Inco-
raggiate la ciurma.
Gridate. Sciogliete la lin-
gua
E caricate la gola. 
Che finisca presto: voce, 

Esperen a que el amante 
prometa a la amada
una barca nueva, de buena 
madera, amplia,
barnizada en el momento, 
con un bello toldo encima,
una radio moderna y tanta 
música, 
¿qué es, queridos mediterrá-
neos, un viaje sin música?
Esperen: 
y después emigren… 
emigren… 
emigren… 

Esperen.
Es tiempo de pesca grande.
Esperen a que el pez espa-
da hembra descubra
a su víctima y la embista.
Con precisión.
Que el arpón se hunda en la 
víctima
en su parte más débil mien-
tras viene hacia nosotros
a depositar miles de hue-
vos.
Esperen a que vuelva el 
silencio al mar.
No miren. Den ánimos a la 
muchedumbre.
Griten. Suelten la lengua
y carguen la lengua.
Que termine pronto: voz, 
voz.
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voce.
Dissennata, sfibrata, delirio 
d’aria
dentro al petto e fuori dal 
petto.
Crudeltà. Ugola scatenata.
Se l’ugola non eccita la 
mente
non si dà morte
di propria volontà.
Siate compatti nello sforzo.
Di più. Di più. 
Ecce Spadessa.
Fine.
Non è rimasto vivo.
Il naufrago è stato sorpreso 
a depositare le uova.
Come la Spadessa in ques-
to mare.
Doveva restare vivo,
questa non è la calotta 
polare.
Doveva nuotare e diventare 
campione 
d’inverno.
Misero, qui davanti ai miei 
piedi,
gocciola da tutti i lati.
È gonfio. Rotola pesante-
mente. 
Si ferma. Non può fare 
diversamente. 
È incagliato nel mio mon-
do.
A volte è biondo,
per copertura di sover-

Enloquecida, exhausta, 
delirio de aire
dentro del pecho y fuera 
del pecho.
Crueldad. Úvula desenca-
denada.
Si la úvula no excita la 
mente
No se muere
por voluntad propia.
Sean compactos en el 
esfuerzo.
Más. Más.
Sale el pez espada hembra.
Fin.
No sobrevivió.
El náufrago fue sorprendi-
do mientras depositaba los 
huevos.
Como el pez espada hem-
bra en este mar.
Debía sobrevivir,
esta no es el casquete polar.
Tenía que nadar y conver-
tirse en campeón 
durante el invierno.
Miserable, aquí antes mis 
pies,
gotea por todos lados.
Está hinchado. Rueda pesa-
damente.
Se detiene. No puede hacer 
otra cosa.
Ha encallado en mi propio 
mundo.
A veces es rubio,
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chiante sabbia.
A volte è nero,
per scopertura della restan-
te sabbia.
È l’onda che mette e leva 
quello che c’è.
Come si fa con i naufraghi 
di base,
a cui non si aggiunge nulla,
neanche un nome, una pro-
venienza,
si può dire che è maschio o 
femmina,
ma è sesso di base.
Dargli un numero? 
Va bene lo Zero.
Ancora prima del numero 
Uno. 
È pioniere, col classico ric-
ciolo africano per capello.
Ora la lieve onda lo sposta 
di poco.
Il mento appoggiato bene 
di traverso
sul petto, armonia della 
deposizione
del corpo naufrago.
La mano insieme al braccio 
è sotto il corpo.
Come quando si dorme… 
come quando si dorme.
L’orecchio riceve acqua
ogni volta che il mare 
avanza… 
L’orecchio è passivo, rice-
ve di nuovo acqua.

por estar cubierto por abun-
dante arena.
A veces es negro, 
al ser descubierto bajo la 
arena restante.
Es la ola que pone y quita 
lo que hay.
Como se hace con los náu-
fragos básicos,
a los que no se añade nada,
ni siquiera un nombre, una 
proveniencia,
se puede pensar que es 
macho o hembra,
pero es sexo básico.
¿Darle un número?
Está bien el Cero.
Antes aun del número Uno.
Es un pionero, con los clá-
sicos rizos africanos como 
sombrero.
Ahora la leve onda lo hace 
un poco al lado.
El mentón apoyado bien de 
costado
sobre el pecho, armonía de 
la deposición
del cuerpo náufrago.
La mano junto con el brazo 
está debajo del cuerpo.
Como cuando se duerme… 
como cuando se duerme.
El oído recibe agua
cada vez que el mar avanza… 
El oído es pasivo, recibe de 
nuevo agua.
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Il corpo non è disteso, è 
poggiato di fianco.
È per questo che l’orecchio 
una volta prende
l’acqua una volta si riposa,
il tempo di sistemare den-
tro
tra polmoni, cuore e ventre,
l’acqua in più che è entrata.
A volte l’acqua che ritorna 
all’orecchio
fa glu-glu-glu, è gorgoglio.
Nasce dall’attenta sistema-
zione dell’acqua
all’ingresso dell’orecchio. 
Com’è stanco il naufrago 
zero. Com’è stanco.
Chi l’ha sceso dalla croce?
È caduto da solo?
Ha bisogno di una Maria 
Maddalena.
Se non fosse per Diego… 
Per l’odio che ho per lui 
che mi toglie bontà
e capacità di soccorso 
divino,
potrei essere io la sua Ma-
ria Maddalena.
Ma sono onesta. Ora non 
posso.
Lo sfioro, attenta a non 
turbare
il lavaggio del mare.
Gronda per abbondanza 
d’acqua
la sua maglietta gialla.

El cuerpo no está disten-
dido, está apoyado en su 
costado.
Y es por eso que el oído a 
veces recibe agua
y a veces se reposa.
El tiempo para acomodar 
adentro
entre pulmones, corazón y 
vientre,
el agua sobrante que ha 
entrado.
A veces el agua que regresa 
al oído
hace glu-glu-glu, un gor-
gojeo.
Nace de la atenta adecua-
ción del agua
al ingreso del agua.
Qué cansado está el náufra-
go cero. Qué cansado.
¿Quién lo bajó de la cruz?
¿Se cayó solo?
Necesita una María Mag-
dalena.
Si no fuera por Diego… 
Por el odio que siento por 
él que me quita bondad
y capacidad de socorro 
divino,
podría ser yo su María 
Magdalena.
Pero soy honesta. Ahora no 
puedo.
Lo rozo, cuidadosa de no 
turbar
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La scritta stampata è in 
inglese.
Non in arabo?
I drink coke.
Io ripeto: i drink coke!
Piango.
La mutanda è nera. La mu-
tanda è normale.
Non c’è traccia dei panta-
loni.
La mutanda ha l’elastico 
strappato.
Già così alla partenza?
La mutanda gocciola più 
della maglietta.
Il mare gli passa addosso
lo sfiora e non lo solleva.
Il mare arretra.
L’insieme del sesso dentro 
la mutanda
una volta si gonfia una 
volta si sgonfia.
Sembra respiro.
I drink coke!

Un piede è nudo. L’altro ha 
il laccio
della scarpa di ginnastica 
impigliato
all’alluce. Tra l’alluce e il 
medio una scheggia

el lavado del mar.
Gotea por abundancia de 
agua
su camiseta amarilla.
La marca estampada es 
inglesa.
¿No está en árabe?
I drink coke.
Yo repito: ¡I drink coke!
Lloro.
El calzoncillo es negro. El 
calzoncillo es normal.
No hay rastro de los panta-
lones.
El calzoncillo tiene el elás-
tico roto.
Quizás ya estaba así cuan-
do partieron.
Los calzoncillos gotean 
más que la camiseta.
El mar le pasa encima
lo roza y no lo levanta.
El mar retrocede.
Su sexo dentro del calzon-
cillo
a veces se hincha, a veces 
se deshincha.
Parece que respirara
I drink coke!

Un pie está desnudo. El 
otro tiene el pasador
de la zapatilla de gimnasia 
enredado
en el dedo gordo del pie. 
Entre el dedo gordo y el 
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di legno chiaramente rossa.
Rossa?
Tormento. 
I drink coke!
I drink coke!
I drink coke!

Pesci di ogni grandezza 
battete le code 
e le pinne sull’acqua,
che tutto questo si sappia
laggiù dove giace la barca 
rossa
una volta divano e letto 
d’amanti.
C’è un perché?
Ha avuto fretta di partire. 
Urgente. Incalzante.
Insistente. Impellente. Tra-
volgente.
Naufragante… 
Ma è tempo di tradimento
in questo inverno sottoso-
pra.
Cielo giù acqua su.
Cielo annegato. Stelle 
sparse.
Di qua, di là, sperdute, si 
arrampicano
come ragnatele verso su.
Inutilmente dove.
Dove situare, umanamente 
dico,
un naufrago nella storia di 

dedo medio
una astilla de madera clara-
mente roja.
¿Roja?
Tormento.
I drink coke!
I drink coke!
I drink coke!

Peces de todos tamaños 
mueven la cola
y las aletas en el agua,
que todo esto se sepa
allá donde yace la barca 
roja
una vez diván y lecho de 
amantes.
¿Hay un por qué?
Tuvo apuro en partir. Ur-
gente. Apremiante.
Insistente. Acuciante. 
Abrumante. 
Naufragante… 
Pero es tiempo de traición
en este invierno patas 
arriba.
Cielo abajo agua arriba.
Cielo ahogado. Estrellas 
esparcidas
por aquí, por allá, perdidas, 
se elevan
como telas de araña hacia 
arriba.
Inútilmente dónde.
¿Dónde situar, humana-
mente quiero decir,
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una donna
abbandonata?
Dove situarlo fisicamente: 
seppellirlo nella terra de-
ll’inganno?
Naufrago/Maestro, 
primo abitante del mondo 
finito,
straniero, niente valigia,
primo cadavere del mondo 
finito.
Prima tomba.
Poi il seguito.
Dopo Zero è Uno.
E così via.
Verso una maggioranza 
annegata.
La vedo ad occhio nudo.
Tanti. Non passano.
Tanta schiuma di mare per 
braccia pesanti
che si abbattono nel Medi-
terraneo.
il Grande Numero. Esodo.
Tutti a nuoto con la gobba 
arancione,
il salvagente che non sem-
pre
tiene il corpo dentro.
Fine.
Barca rossa capovolta. 
Affondata.
Facilmente giù senza nean-
che
un accenno di schiuma.
Un solo fremito: per un 

un náufrago en la historia 
de una mujer
abandonada?
¿Dónde situarlo físicamen-
te: 
sepultarlo en la tierra del 
engaño?
Náufrago/Maestro,
primer habitante del mundo 
acabado,
extranjero, sin maleta,
primer cadáver del mundo 
acabado.
Primera tumba.
Luego los que siguen.
Después de Cero está Uno.
Y así.
Hacia una mayoría ahoga-
da.
Lo veo a primera vista.
Tantos. No pasan.
Tanta espuma de mar para 
brazos pesados
que se abaten en el Medite-
rráneo.
El Gran Número. Éxodo.
Todos nadando con la joro-
ba naranja,
el salvavidas que no siem-
pre
tiene un cuerpo adentro.
Fin. 
Barca roja volcada. Hun-
dida. 
Fácilmente hacia el fondo 
sin ni siquiera
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attimo il fianco all’insù.
Alla punta, intraducibile, 
un nome arabo,
una volta era il mio: Desi-
rée.
Poi un’impennata,
come la coda di un’orca 
che si impone
e poi si lascia andare giù.
Ripeto, non era barca.
Ripeto a chi ha fretta: era 
divano, 
letto per coppia senza sede.
Non è rimasto vivo.
Ma si finge alga portentosa
che asseconda l’onda, una 
volta va via
una volta torna.
Si infrange...
Sul suo infrangersi… 
sul suo battersi con l’ac-
qua,
sul suo dare di petto contro 
l’acqua,
sul suo sbracciarsi
come dieci, cento rematori,
e lui uno solo, lì ad infran-
gersi… 
come soggetto e come 
oggetto,
come bambino e come 
vecchio,
impossibile distinguere se 
nella sua attuale
posizione, sul suo infran-
gersi

una pizca de espuma.
Un solo escalofrío: por un 
instante la cadera hacia 
arriba.
En la punta, intraducible, 
un nombre árabe,
una vez fue el mío: Desiré.
Luego una oleada,
como la cola de una orca 
que se impone
y luego se deja sumergir.
Repito, no era una barca.
Repito a quien tiene apuro: 
era diván,
lecho para pareja sin sede.
No sobrevivió.
Pero finge ser alga porten-
tosa
que secunda a la ola, a 
veces se va
a veces regresa.
Se quiebra… 
En su quebrarse… 
En su golpearse contra el 
agua,
en darse con el pecho con-
tra el agua,
en su hacer aspavientos
como diez, cien remadores,
y él uno solo, allí quebrán-
dose… 
como sujeto y como objeto,
como niño y como anciano,
imposible distinguir si en 
su actual
posición, en su quebrarse
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non ci sia stata roccia di 
mezzo.
Nessun ematoma.
La pelle è immacolata: 
liscia e compatta
come la pelle africana.
Non c’è stato ghiaccio 
sommerso,
impossibile qui nel Medite-
rraneo.
Né spigolo sommerso di 
isola
a urtargli contro.
Nella mancanza d’urto
Io non ho cosa dire.
Non so cosa pensare.
Eppure è stato sconquassato.
Sbrindellato.
Sfregiato. Tolto dalla crea-
zione.

Lo osservo con la precisio-
ne del chirurgo.
Non c’è spazio per la tota-
lità.
Mi attacco al particolare
è l’unico che la morte 
permette
tra il vivo e il morto.
Ho fatto così con mia 
madre.
L’ho esaminata dalla testa 
ai piedi,
dal taglio dell’unghia 
all’estremità del capello.

no haya habido una roca de 
por medio.
Ningún hematoma.
La piel está inmaculada: 
lisa y compacta
como la piel africana.
No ha habido hielo sumer-
gido,
imposible aquí en el Medi-
terráneo.
Ni arista sumergida de isla
contra la cual estrellarse.
Ante la falta de impacto
no tengo nada que decir.
No sé qué pensar.
Y sin embargo ha sido 
destrozado.
Despedazado.
Desfigurado. Arrancado de 
la creación.

Lo observo con precisión 
de cirujano.
No hay espacio para la 
totalidad.
Me aferro al detalle 
es lo único que la muerte 
permite
entre el vivo y el muerto. 
Hice igual con mi madre.
La examiné de la cabeza 
hasta los pies,
desde el recorte de la uña 
hasta la raíz del pelo.
Seguí con los ojos el hilo 



Tetralogía del naufragio

179

Ho seguito con gli occhi il 
filo di una vena 
fino all’inabissamento sotto 
la pelle.
Volevo vedere com’è una 
madre
fino all’ultimo, quando va 
via.
Ma qui collabora il mare.
Il flusso dell’acqua correg-
ge la posizione
di chi non si alza più.
La perfeziona. Sposta il 
corpo un po’ di lato. Poi lo 
arrotola.
Lo consegna alla geometria 
di uno stare
affinchè sia evidente che 
lui è solo.
Che più solo non si può.
Io, anch’io sola,
registro la sua immensa 
solitudine.
Sintonia di un silenzio 
comune, incolmabile,
è l’unico che ha conquista-
to la riva, tra mille,
già affogati laddove passa-
no i delfini,
punto alto,
punto più alto dove le ra-
gioni del mare
prendono la distanza da 
quelle dell’uomo
e il resto è preghiera.

de una vena
hasta que sumergiera bajo 
la piel.
Quería ver cómo es una 
madre
hasta el final, cuando se va.
Pero aquí colabora el mar. 
El flujo del agua corrige la 
posición
del que ya no se puede 
levantar.
La perfecciona. Mueve el 
cuerpo un poco de lado. 
Luego lo hace rodar.
Lo entrega a la geometría 
de un estar
hasta que sea evidente que 
está solo.
Que más solo no se puede 
estar.
Yo, también yo sola,
registro su inmensa sole-
dad.
Sintonía de un silencio 
común, infranqueable, 
es el único que ha conquis-
tado la orilla, entre miles,
ya ahogados allá por donde 
pasan los delfines,
punto alto,
punto más alto donde las 
razones del mar
toman distancia de las del 
hombre
y el resto es rezar.
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Io e lui. Che c’è di impor-
tante.
Io come Didone,
lui fuggito dalla terra di 
Didone.
Io e lui. Perché?
Cosmo africano. Cosmo in 
guerra.
Cosmo e armi.
Cosmo e fame.

Una manciata di mare
gli sale sul collo.
È lieve ma è decisiva.
La collanina simile all’oro 
appare improvvisa
ondeggia e galleggia. Rac-
conta una storia.
È evidente. Dallo stato di 
una barca,
dipende il successo della 
fuga.
La bomba della guerra non 
indebolisce
la barca, la elimina, ma lo 
speculatore
la ricicla.
La collana è regalo di 
donna.
È legame con donna.
Amina, intensamente ric-
ciuta,
come lui, 
ora lui senza più lei,
lei senza più lui,

Él y yo. Que hay de impor-
tante.
Yo como Dido,
él escapado de la tierra de 
Dido.
Él y yo. ¿Por qué?
Cosmos africano. Cosmos 
en guerra.
Cosmos y armas.
Cosmos y hambre.

Un puñado de mar
le sube por el cuello.
Es leve pero decisiva.
La cadenita que parece de 
oro aparece improvisamente
ondea y flota. Cuenta una 
historia.
Es evidente. Del estado de 
una barca
depende el éxito de la fuga.
La bomba de la guerra no 
debilita
a la barca, la elimina, pero 
el especulador
la recicla.
La cadena es regalo de mujer.
Es un vínculo con una 
mujer.
Amina, de rizos intensos,
como él, 
ahora él sin más ella,
ella más sin él,
tuvo miedo. Huyó antes 
que él.
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ha avuto paura. È fuggita 
prima di lui.
Lui prima ha combattuto. 
Ha dato tutto sé stesso.
Poi si è imbarcato.
Per raggiungere lei. Fare 
come previsto: 
lei con lui, lui con lei.
Se si fosse trattato di ditta-
tura,
uguale lo stesso.
Il dittatore ha successo
Quando ci infinite barche 
vecchie
da sfruttare.
Come? Con la paura.
In guerra e in dittatura
non si fa che partire,
fuggire.
Andare via per passare.
Passare per andare.
Io mi associo: 
lasciateci andare,
lasciateci passare,
lasciateci andare… 
andare… 

Nel mio inverno
I pescatori non dormono.
Rinforzano le barche per la 
pesca.
Ci sarà mare grosso domani.
I pescatori lo sentono sulla 
punta
del naso.
Stanno dall’altro lato dello 

Él primero luchó. Dio todo 
de sí.
Luego se embarcó.
Para alcanzarla. Para cum-
plir con lo previsto: 
ella con él, él con ella.
Si se hubiera tratado de una 
dictadura,
hubiera sido igual.
El dictador tiene éxito
cuando hay una infinidad 
de barcas viejas
para explotar.
¿Cómo? Con el miedo.
En la guerra o en una dic-
tadura
no se hace otra cosa que 
partir, 
huir.
Irse para pasar.
Pasar para irse.
Yo me asocio: 
déjennos ir,
déjennos pasar,
déjennos ir… 
ir… 

En mi invierno
los pescadores no duermen.
Refuerzan las barcas para 
la pesca.
Habrá mar agitado mañana.
Los pescadores lo sienten 
en la punta 
de la nariz.
Están al otro lado de los 
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scoglio,
pronti ad intercettare ogni 
lamento
che viene dal mare.
Pronti a capire se imbarcar-
si subito o aspettare.
Io chiamo. Richiamo: 
“Sono Desirée. Maria Mad-
dalena Del Mare,
ho il telo da bagno, ho la 
prova.
Ho asciugato il sudore 
dell’amante,
lui lo voleva, anch’io lo 
volevo.
Allora gli credevo.
Sta scritto sul telo,
con l’enorme ritratto di 
polipo”.

Il pescatore dice non ho 
barche da vendere
Io gli dico una barca rinfor-
zata per un solo viaggio.
Il pescatore dice vuoi pes-
care con questo mare?
Io gli dico io non so come 
si fa, voglio solo andare.
Il pescatore dice andare 
dove?
Io gli dico nel punto del 
naufragio.
Il pescatore dice non c’è 
più nessuno da salvare.
Io gli dico ho un presenti-
mento: quella barca era di 

peñascos, 
listos para interceptar cada 
lamento
que venga del mar.
Listos para saber si embar-
carse o esperar.
Yo llamo. Vuelvo a llamar: 
“Soy Desiré. María Magda-
lena del Mar,
tengo la toalla, tengo la 
prueba.
He sedado el sudor del 
amante,
él lo quiso, también yo lo 
quería.
Entonces creía.
Está escrito en la toalla,
con el enorme retrato de 
pulpo”.

El pescador dice: No tengo 
barcas que vender.
Yo le digo: Una barca re-
forzada para un solo viaje.
El pescador dice: ¿Quieres 
pescar con este mar?
Yo le digo: Yo no sé cómo 
se hace, solo quiero irme.
El pescador dice: Irte, 
¿adónde?
Yo le digo: Adonde fue el 
naufragio.
El pescador dice: No hay 
nadie más que salvar.
Yo le digo: Tengo el pre-
sentimiento de que esa 
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Diego.
Il pescatore dice chi è 
Diego
Io gli dico venivo qui per 
lui… 
Il pescatore dice capisco...
Io gli dico la barca affonda-
ta era rossa.
Il pescatore dice dicono di 
si.
Io gli dico esiste più di una 
barca rossa?
Il pescatore dice il rosso 
porta male in una barca, 
solo una barca a riposo per 
sempre può essere dipinta 
di rosso, ma io ho tre bar-
che a riposo e sono sempre 
azzurre com’è giusto che 
sia.
Io gli dico io devo andare a 
vedere.
Il pescatore dice non c’è 
più nulla da vedere.
Io gli dico quando una bar-
ca affonda lascia qualcosa 
a galla.
Il pescatore dice non resta 
nulla, te lo dice un uomo di 
mare.
Io gli dico la barca di Die-
go era rossa.
Il pescatore dice quella che 
è affondata era libica.
Io gli dico è questo che mi 
tormenta. Dove trovano i 

barca era de Diego.
El pescador dice: ¿Quién es 
Diego?
Yo le digo: Yo venía aquí 
por él… 
El pescador dice: Entien-
do… 
Yo le digo: La barca que se 
hundió era roja.
El pescador dice: Dicen 
que sí.
Yo le digo: ¿Existe más de 
una barca roja?
El pescador dice: El rojo 
en una barca trae mala 
suerte, solo una barca en 
reposo por siempre puede 
ser pintada de rojo, pero yo 
tengo tres barcas en reposo 
y siempre han sido azules 
como debe ser.
Yo le digo: Yo tengo que ir 
a ver.
El pescador dice: No hay 
nada más que ver.
Yo le digo: Cuando una 
barca se hunde deja siem-
pre algo a flote.
El pescador dice: No queda 
nada, te lo dice un hombre 
de mar.
Yo le digo: La barca de 
Diego era roja.
El pescador dice: La que se 
hundió era libia.
Yo le digo: Eso es lo que 
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libici tutte quelle barche?
Il pescatore dice me lo 
chiedo pure io… una notte 
qui sono scomparse dieci 
barche.
Io gli dico quella stessa 
notte è andata via la barca 
rossa.
Il pescatore dice la paura ti 
porta lontano/a (?)… 
Io gli dico il dubbio mi uc-
cide… Diego l’ha venduta 
a caro prezzo.
Il pescatore dice non si 
vendono le barche, porta 
male.
Io gli dico e se fosse quella 
la barca del naufragio… 
devo sapere.
Il pescatore dice a che ti 
serve?
Io gli dico potrebbe non 
essere vero. Devo tentare.
Il pescatore dice un pesca-
tore cerca pesci non pro-
ve… 
Io gli dico un solo viaggio.
Il pescatore dice se fosse 
vero che faresti?

Una notte d’inverno
Sulla barca rinforzata: io e 
il pescatore.
Intorno solo mare.
Mare di nome Mediterra-
neo.

me atormenta. ¿De dón-
de sacan los libios tantas 
barcas?
El pescador dice: Yo tam-
bién me lo pregunto… Una 
noche aquí desaparecieron 
diez barcas.
Yo le digo: Esa misma no-
che partió la barca roja.
El pescador dice: ¿El mie-
do te lleva lejos?
Yo le digo: La duda me 
mata… Diego la vendió 
cara.
El pescador dice: Las bar-
cas no se venden, trae mala 
suerte.
Yo le digo: Y si esa fuera la 
barca del naufragio… debo 
saber.
EL pescador dice: ¿De qué 
te sirve?
Yo le digo: Podría no ser 
cierto. Debo intentarlo.
El pescador dice: Un 
pescador busca peces no 
pruebas.
Yo le digo: Un solo viaje.
El pescador dice: ¿Si fuera 
verdad qué harías?

Una noche de invierno.
En la barca reforzada: yo y 
el pescador.
Alrededor solo mar.
Mar de nombre Mediterráneo.
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È vero o non è vero?
È saggio chiederselo se 
intorno
c’è solo mare?

Palermo, 30 maggio 2016

¿Es verdad o no es verdad?
¿Es sabio preguntárselo 
cuando alrededor
solo hay mar?

Palermo, 30 de mayo de 
2016
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Nota conclusiva

Este trabajo puede considerarse el primer intento de diá-
logo teatral sobre la migración en el siglo XXI entre dos 
países, Italia y Perú, los cuales, a pesar de la distancia 

geográfica, comparten una misma historia de migración: ambos 
países han atravesado cambios demográficos parecidos desde las 
últimas décadas del siglo XX han visto mantenerse la emigración 
de sus habitantes aunado a un nuevo fenómeno: la inmigración 
En el caso de Italia, los flujos migratorios internacionales jun-
to con el número de residentes, las características y comporta-
mientos de las personas también han cambiado profundamente. 
El alargamiento de la vida y la contracción de la tasa de natalidad 
han provocado un aumento del número de personas mayores y 
una reducción del número de jóvenes. Los inmigrantes han con-
trarrestado el crecimiento natural de la población y en los últi-
mos veinte años han compensado su disminución. Sin embargo, 
esta convivencia también ha tenido consecuencias negativas tales 
como discurso de exclusión, la xenofobia y la intolerancia hacia 
las personas extranjeras.

En pocas décadas, estos dos países han pasado de ser emiso-
res de emigrantes a ser receptores de una intensa inmigración. 
Tanto la inmigración africana en Italia como la venezolana en 
Perú han servido como material de campañas sensasionalistas 
y xenófobas, las cuales a través de los medios de comunicación 
difunden fobias, estereotipos e imágenes de estos nuevos habi-
tantes en estas sociedades en el siglo XXI. Este posicionamiento 



Tetralogía del naufragio

187

negativo  ha desencadenado un racismo simbólico creciente y 
está alimentando tópicos negativos en el imaginario colectivo de 
ambas sociedades. 

Afortunadamente, además de estos discursos que deshumani-
zan al sujeto inmmigrante escuchamos también voces que, des-
de ambas orillas, cuestionan su veracidad. Así encontramos en 
Sicilia a la dramaturga Lina Prosa, autora de las obras que aquí 
presentamos traducidas en la variedad geográfica andina de la 
lengua española, en particular la variedad limeña.Prosa, como lo 
explicábamos en la presentación de este volumen, intenta a tra-
vés de sus obras demostrar que la tradición y la mezcla no son 
necesariamente excluyentes. Ella intenta exorcizar el miedo de 
la sociedad de acogida a perder sus tradiciones con la llegada de 
los inmigrantes, el miedo a la otredad, a la diversidad que a su 
vez sirve de base para generar la xenofobia hacia quienes llegan 
a establecerse en Italia.

Esta primera traducción al español de las obras de la drama-
turga siciliana se enmarca en el proyecto de investigación “Teatro 
de/sobre la migración en diálogo”, que tuvo como primera activi-
dad el seminario Teatro de/sobre la migración en diálogo: Europa 
e Hispanoamérica, el cual se realizó durante los días 19 y 20 de 
octubre de 2023 en el Centro Cultural de la Pontificia Universi-
dad Católica del Perú y contó con la participación de Lina Prosa, 
de reconocidos estudiosos del tema provenientes de Alemania, 
España, Italia y Perú, y de dramaturgas y dramaturgos de Argen-
tina, Chile, México y Perú, quienes han incluido el tema de la 
migración en sus creaciones.

Asimismo, es importante señalar que las obras LAMPEDUSA 
BEACH y LAMPEDUSA SNOW, en estas versiones, se estre-
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naron en Lima, el 20 de febrero de 2024 en el Teatro del Cen-
tro Cultural PUCP, en un montaje titulado NAUFRAGIOS, con 
alumnos y alumnas de la Especialidad de Teatro de la FARES, 
bajo la dirección de Alberto Ísola y con la presencia de Lina Prosa 
en el estreno.

 Más allá del valor estilísico, literario, lingüístico y traducto-
lógico que el libro pueda tener, esperamos que esta sinergia íta-
loperuana contribuya a encontrar en el arte soluciones conjuntas 
que pongan fin al hodierno drama que viven algunas personas 
migrantes en ambos continentes.

Alberto Ísola de Lavalle y Karín Chirinos Bravo
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Seminario Teatro y Migración: América Latina- Europa,dir. K. Chirinos y A. 
Isola. PUCP, 2023.

Naufragios, adaptación de Alberto Isola, texto original de Lina Prosa, PUCP. 
2024.




