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AXIOLOGIA DEL HUMOR Y LA IRONIA
EN UN MUNDO PARA JULIUS*

Grazia Sanguineti de Ferrero

“Todo humorista es
un moralista”’

H. Bergson

. INTRODUCCION.

En el ensayo sobre Un mundo para Julius presentado por
Tomds G. Escajadillo al XV Congreso del Instituto de Lite-
ratura Iberoamericana ( 1971) leemos que “ningiin estudio
prolijo (. . .) podria dejar de examinar en profundidad el
humor y la frescura de un lenguaje cuyo tono coloquial de-
viene en norma rectora de la novela” (Escajadillo, 1977, p.
144). Precisamente a partir de este aspecto fundamental,
nuestra aproximacion a la novela de Bryce pretende ofre-
cer una vision del humor y también de la ironfa como re-
~ cursos bésicos de un mensaje inevitable.

Creemos que aln hoy, a pesar de la popularidad que ha
alcanzado Bryce, a pesar de todo lo que se ha dicho y es-
crito sobre UMP], “la novela m4s novela de todas las que
han aparecido con firma de escritor peruano” (Luis Alber-
to Sdnchez, 1971), no ha sido precisada con la amplitud
necesaria la funcién axiologica del humor y la ironfa en la
configuraciéon de una sociedad que no es sblo descrita
como algunos pretenden,sino interpretada y, mds aln sefia-
lada con indice acusador.

En ningin momento abordaremos el tema en forma com-
parativa aludiendo al resto de su producciéon. Nos ceiiire-

257



258

Axiologia del humor y la ironia

mos a la observacion de los citados recursos (inicamente en
UMP]J con el deseo de mostrar en toda su fuerza el sentido
profundo y agudo de una critica social de ninguna manera
ambigua a pesar de su sutileza, critica no siempre recono-
cida y debidamente apreciada.

La profusién de citas de la misma novela en las que susten-
tamos nuestro punto de vista, tiene como finalidad invitar
a una relectura libre de esos prejuicios, en sumayorfa extra-
literarios, que han impedido en muchos casos un acerca-
miento més objetivo a UMP]. Propésito primero de este
trabajo es, en consecuencia, demostrar que no existe en la
novela ambigiiedad alguna en el estrato de los valores que,
en negativo, propugna, precisamente al sefialar su falta o
el predominio de los vicios contrarios, ambigiiedad que ha
sido sostenida, entre otros, por Miguel Gutiérrez al decir:
“Por esta vez, Bryce Echenique ha mostrado sélo talento,
incluso mucho talento; la carencia de una clara posicion
de clase, su ambigiiedad, le han restado la audacia necesa-
ria, la perspectiva adecuada para revelar e interpretar este
mundo . . .”” (Gutiérrez, 1971, p. 29).

Ninguna alusiénharemos a la ““intencibén” que el autor pudo
tener al escribir su novela, a pesar de que contamos con
sus propias declaraciones favorables a nuestro enfoque,
puesto que serfa apelar a un criterio que nada tiene de ob-
jetivo ni de probatorio y que queda totalmente fuera de
un objeto estético con vida y voz propias.

1. FUNCION SOCIAL DEL HUMOR Y LA IRONIA

Si aceptamos que “se comprende la risa sélo reintegrandola
a su medio natural, la sociedad, y determinando ante todo
la utilidad de su funcién, por tratarse de una funcién inte-
gral” (Bergson, 1946, p. 34), no podemos ver en los men-
cionados recursos del humor y la ironfa tnica o principal-
mente factores estétices: “No es por lo tanto de la estética
pura que nace la risa, puesto que persigue (. . .) un fin Gtil
de perfeccionamiento general” (Bergson, 1946, p. 43).
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De acuerdo a este planteamiento bergsoniano, bien pode-
mos afirmar que la novela de Bryce se vale de la risa (o la
sonrisa) como correccion (1).

Quienes dicen que la posicién del narrador es ambigua no
toman en cuenta que ‘“‘lo coémico comienza por ser una
toma de posicion (Stellungsnahme), una actitud que ante
algo tomamos (,. . .) Lo cdmico, esencialmente, es una
toma de posicidn, ante una valorizacién negativa del ser,
con respecto a un objeto ideal o real” (Victoria, 1958, p.
53).

En el desarrollo de este articulo iremos demostrando que
el empleo del humor en UMPJ puede definirse como “hu-
mor interesado’ o, utilizando el término de Marcos Victo-
ria, como “lo cémico interesado”, al cual este autor atribu-
ye el poder de “llamar la atencibn sobre un desvalor moral;
provocar su indignacién, su desaprobacién’ (Victoria,

1958, p. 113).

La ironia tiene en la novela un valor moralizador mas sutil
aln, coincidiendo con lo que Victoria afirma de ella:
“La ironia es pura pedagogia” (Victoria, 1958,p. 142).

Luchting considera que el humor y la ironfa en UMP]J son
“maneras de observar atentamente la vida” (Luchting,
1975, p. 87), pero ¢s evidente que si bien constituyen una
mirada aparentemente divertida sobre la realidad que re-
crean, y nos invitan a hacer nuestra esa mirada, no se limi-
tan a la simple observacién. Escajadillo se refiere a su po-
der de critica al decir que “el joven narrador acertd me-
diante el leve toque de cincel, mediante una tenue pero
permanente ironfa corrosiva, mediante un humor que gol-
pea disimulada pero eficazmente. En este sentido, UMP]J,
mds que ninguna otra novela peruana, significa una profun-
da y certera penetracion en el mundo de la burguesia na-
tiva, a la cual se cuestiona, se zahiere, se ataca con eficacia
y severidad no exentas de poética melancolia” (Escajadillo
1977, p. 142), pero no podria haberlo retratado a cabali-
dad sin presentarnos simultdneamente otros estratos socia-
les: el de los empleados domésticos y la clase media.
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Puesto que, como toda auténtica obra de arte, es capaz de
mostrarnos la totalidad a través de un fragmento certera-
mente elegido, no procede la critica de Alejandro Losada
que cuestiona el derecho de un literato a limitarse al redu-
cido mundo de una familia (2). Coincidimos, en cambio,
con la autorizada opinién de Escajadillo segiin el cual a tra-
vés del microcosmos de Julius y su familia, la novela “po-
see la virtud de saber revelar e iluminar un universo mds

_vasto y completo” (Escajadillo., 1977, p. 138).

Aquellos que niegan esta virtud ;lo hacen por incapacidad
de ‘“‘sintonizar’” con el ironista (3) o por intereses y prejui-
cios que nada tienen que ver con la creacién literaria?

2.0BJETOS DE BURLA EN UMP]J.

Serfa suficiente analizar los tipos humanos y las actitudes
individuales y grupales que la novela convierte en sus blan-
cos preferidos, para mostrar el significado social del mensa-

JC.

2.1. EL HOMBRE RICO, ELEGANTE Y BUENMOZO.

El primero de ellos, apenas se abre la novela, es el moribun-
do padre de Julius. Con una ironfa que no tiene piedad ni
siquiera ante un enfermo de cdncer y que, por lo contrario,
aprovecha para aludir al poder nivelador de la muerte, an-
te el cual desaparecen las clases sociales, el narrador nos
dice que Julius observaba ‘‘como se morfa su padre, cobmo
se morfa un hombre elegante, rico y buenmozo” (p. 10).

Aquf encontramos el caso tipico de la ironfa como recurso
que sblo se puede usar partiendo del intelecto y apelando a
él, sin tocar el sentimiento; presupone una frialdad necesa-
ria en el lector porque sin ella se perderia el efecto ironico
pues ““la risa (en este caso la sonrisa irbnica) y la emocion
son incompatibles” (Bergson, 1946, p. 132).

Situada esta escena inicial en el contexto, podriamos ver
en ella un significado profético para los demas personajes
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con caracteristicas semejantes que el lector ird conociendo.

El otro personaje que reline esos requisitos, a pesar de las
grandes diferencias que lo separan del padre de Julius, es
Juan Lucas, precisamente el hombre que viene a ocupar su
lugar. Nos llega en un primer momento a través de la mira-
da celosa y admirada del hermano mayor de Julius, Santia-

- go y sin embargo percibimos ya que es objeto de burla por
la exageracion utilizada en su descripcion; esta burla simul-
tineamente alcanza al mismo Santiago, mostrindolo débil
ante la fascinacién del “perfecto’” Juan Lucas:

“Y ahora que lo vefa medio de lado, apoyado dis-
tinguidisimo en el mostrador de Panagra, sintio que
ya no podia mds de rabia. Pero no sabia por dénde
agarrarlo. Cémo destruirlo si casi lo cautivaba con
tanta finura. A ése si que se lo habian traido dere-
chito de la Costa Azul a un campo de golf; claro, y
en un campo de golf debid conocer a Susan, ah{
debid haberla visto por primera vez mientras gol-
peaba un swing y la pelotita blanca desaparecia en
la perfeccion verde, mientras avanzaba y el aire le
iba despeinando elegantemente, ondulando ligera-
mente sus sienes plateadas y refrescando su cutis
siempre bronceado (. . .) Juan Lucas dijo firma es-
tos papeles, Susan, extendiéndole una pluma de
oro que nadie ah{ habi{a visto nunca aunciada por
la publicidad; se la extendid cogida como un ciga-
rrillo, entre dos dedos cuya educacién hab{a trans-
currido indudablemente entre plumas fuentes de
oro y vasos de cristal” (pp. 56 - 7).

La exageracion, lograda en base a superlativos y a la acu-
mulacion de adverbios, asi como subrayando la complici-
dad de la naturaleza aliada de la elegancia y hermosura de
Juan Lucas, prosigue cuando nos ensefia el dedo con el
cual sefiala a Julius: “tan fino y tan largo que casi no deja-
ba pasar a la gente” (p. 57). ;Cémo no reconocer una pin-
cclada de caricatura en este rasgo exagerado? Caricaturesca
cs también la insistencia en exaltar su “perfeccién” hasta
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en los detalles mds insignificantes: cuando Julius empezé a
vomitar y mancho el pantalon de su vecino ““Juan Lucas,
distinguidisimo, resolvid el problema con unas palabras
bien dichas y con un paiiuelo de hilo de seda perfumado
que entregb como quien reparte un volante (. . .) Partid
sin haberse enterado bien del vomito de que se quejaba el
imbécil ése, antes de que empezara a oler, en todo caso”.

(pp. 58 - 59).

Exagerada es la mueca que hace Juan Lucas para hablar en
francés; exagerado es su refinamiento que no le permite so-
portar ni siquiera su propia imagen en el espejo cuando no
estd impecable: por eso, antes de afeitarse, se peina,
porque sdlo resiste lo perfecto en el espejo. La minuciosa
descripcién de la finura y distincion de sus perfumes y de
cada uno de sus gestos al vestirse “para un dia mas de hom-
bre rico” (p. 119), es otra forma de exageracién irdnica.
Hace resaltar su pretendida superioridad atin en el caso de
posibles temblores, durante los cuales él contemplaria
impasible, desde su edificio asismico, la angustia de los po-
bres mortales corriendo como locos. Excesiva es su delica-
deza ante todo lo antiestético, los olores desagradables, el
llanto de los bebes (para él “monstruitos”); sufre cuando
alguien le ofrece un cigarrillo corriente y hiimedo: “Hubo
un instante en que Juan Lucassinti6 que los campos de golf
no existfan, que él nunca habia jugado y que nunca jugaria
golf; esperd que la sensacién del ascensor arrancando le ter-
minara en el estbmago, y hablé: ya no querfa mds torta”

(p. 171).

Se enfatizan con malévola sonrisa, la indiferencia, super-
ficialidad y menosprecio con los que toma los problemas
sociales; “Le molestaban dos o tres huelgas que se anuncia-
ban. Pero, en fin, esa era Lima. El secreto estd en transpor-
tar cualquier problema, cualquier disgusto a un campo de
golf: ahi alcanza su verdadera e insignificante dimension”
(p- 101). Las conversaciones acerca de los pobres estin
vedadas en su presencia; Susan sabe que *‘a un hombre tan
elegante no se le cuenta que la gente sufre y muere” (p.

191),
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Exagera también su deslucimiento en un ambiente y a una
hora que no son los suyos, por ejemplo en una iglesia y de-
masiado temprano, con ocasion de la primera comunion de
Julius:

“Juan Lucas era ni mds ni menos que una tabla
hawaiana olvidada en un patio, un dfa de lluvia: los
vitrales de la vicja iglesia, la escasa luz que por ellos
se filtraba, la religiosa oscuridad, del templo impe-
dfan que se luciera el finfsimo matiz que diferen-
ciaba su terno de cualquier otro buen terno oscuro;
su piel bronceada perdia color y salud, y los anteo-
jos de sol, que tan bien le quedaban, ennegrecian
por falta de sol, hasta parecia ciego” (pp. 162 - 163).

Solo el poder de sintesis de los trazos esenciales propios de
la caricatura, es capaz de definir su vida como *“una mez-
cla de negocios extraordinarios y de golf” (p. 185).

Susan admira en él al triunfador que posee “‘el metal de
voz de los hombres que tienen razon . . .” (p. 204) (4).

2.2.LA MUJER RICA, ELEGANTE Y HERMOSA. Los
dardos del narrador apuntan hacia las actitudes de exquisi-
ta fragilidad de Susan que la llevan, por ejemplo, a morirse,
casi, cuando escucha el horrible acento de “vaquero con
sotana” del Padre Brown: “ni un cognac le permitfa resistir
el acento norteamericano después del almuerzo™ (p. 174).
Es tan delicada que corre el peligro de sentirse liquidada a
la vista de “‘un iglesién oscuro - colonial con mendigos en la
puerta” (p.195). Mujer de una belleza y finura perfectas y
siempre pendiente de ellas, es presentada a través del lente

del  humor hasta en su incapacidad de amar, al hacer

resaltar la intermitencia de un sentimiento que es maneja-
do convenientemente tanto en duracién como en inten-
sidad. Por momentos Susan decide amar a todos o per-
mite que por sus mejillas se deslicen algunas ldgrimas
ante su propio perfecto brindis por los seis afiitos de su hi-
jo, siempre calculando en qué instante se le empezarian
antiestéticamente a hinchar los ojos. Cuando observa la
emotividad de las personas de servicio, exclama en su inte-
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rior (;tal vez con una punta de envidia?): ;Qué barbaros
para querer!” (p. 99).

Con ironfa sigue la narracion las actividades benéficas de
Susan, iniciadas cuando ya no le quedaban antigiicdades
por adquirir y estimulada por el fascinante acento alemdn
del sacerdote que la habia aconsejado en confesién: “notd
que era realmente agradable estar en la calle sintiéndose
tan buena de madrugada (. . .) algunos bafios con sales le
producian el mismo efecto” (p. 189). Vemos cémo la co-
micidad nace aqui del contrastante acercamiento entre la
pseudo sublimidad del sentimiento y una sensacién fisica
consideradas en un mismo nivel de importancia, en la mis-
ma categorfa. Los dardos alcanzan por extension a todas
las sefioras del grupo *Nosotras - vamos - a - las barriadas”,
la mds gorda de las cuales cs la encargada de informar a Su-
san, ante su pregunta de si hay una barriada cerca del Golf,
que ‘“‘por miseria no se quedard usted corta, sefiora” (p.
190) porque barriadas hay en todas partes. Hasta habia lle-
gado Susan a inventar ‘“‘un cierto estilo matinal de ir a mi-
sa’’ (p. 194) adornado con adorables bostezos.

La dosificacién de su emocién social puede graduarse gra-
cias, por ejemplo, a recursos como sus gafas de sol que la
ayudan a oscurecer el especticulo de los barrios pobres
“ floj darse de la pob después d

porque le daba flojera acordarse de la pobreza después de
un almuerzo tan pesado y con tanto vino y sobre todo an-
tes de la corrida” (p. 217).

El narrador se burla también de la capacidad de Susan de
contemplarse y adorarse, como cuando se siente muy amo-
rosa y maternal por querer llenar a su hijo de regalos; casi
se inmortaliza a si misma:

[

. . . querfa llenarlo de regalos, no sélo de besos y
amor, querfa hacerlo feliz inmediatamente, que-
ria que supieras que te adoro. Hubiera querido ser
recordada para siempre en ese momento: 4gil, feliz,
despeinada, mami, atravesindolo de amor mater-
nal, rocidndolo, impregnidndolo para que también
la sensacién dure mucho tiempo . . .” (p. 279).
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Juan Lucas y Susan se ven vivir o, mcjor dicho, “actuar”,
pero no tienen conciencia de lo risible de su superficiali-
dad, de lo culpable de su trastocada escala de valores, y
precisamente en el desconocimiento que un personaje
muestra hacia si mismo, hace residir Bergson una impor-
tante posibilidad de lo comico: . . . por lo general la me-
dida exacta de la comicidad de un personaje esta en el des-
conocimiento que tiene de s{ mismo. Lo cémico es incons-
ciente. Se torna invisible para s{ mismo, y es visible para
todo el mundo . . .” (Bergson, 1946, p. 40). En este caso
“todo el mundo” seria el conjunto de lectores ante quie-
nes la novela pone en berlina a sus personajes y, entre los
muchos lectores, los varios Juan Lucas, Susan, Juan Lasta-
rria, ctc. tienen la oportunidad de tomar conciencia de lo
que los hace risibles y social y moralmente condenables.

Otro de los recursos recurrentes en la configuracién de
Juan Lucas y Susan, ademds de la exageracion caricatures-
ca, recursos que son comunes a otros personajes burlados,
encontramos lo que Bergson llama ‘“caja de sorpresas”
aludiendo con este nombre al juego del mufieco que, cada
vez que se cierra y vuelve a destaparse la caja, salta con
fuerza. Nos referimos a la repeticién de gestos y palabras
por parte de los personajes, as{ como de frases con valor de
epitetos que el narrador les aplica reiteradamente. As{ te-
nemos a Susan “linda” diciendo “darling” hasta el cansan-
cio y echando hacia atrds su precioso mechén rubio, y a
Juan Lucas siempre ‘‘vestido para la ocasién” (5).

También tenemos que mencionar la frivolidad no sélo co-
mo elemento configurador de este tipo de personajes, sino
también como tono elegido por el narrador para referirse a
ellos. Podriamos aplicar a este tono lo que Marcos Victoria
afirma de unas divertidas pero cdusticas paginas de Heine:

“Una alegre frivolidad domina el estilo; un comodo
espectar, una superioridad juguetona, que lleva a
ofrecer argumentos al adversario, escogidos entre
los propios defectos, triunfan. (. . .) La habilidad
del poeta cémico(. . .) consiste en sortear las difi-
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cultades de los excesos, tan cercanos a la pluma
cuando la indignacién nos domina. De esta mesura,
vigilada y dificil, depende que lo cémico caiga den-
tro del dominio estético o de la pura escatologfa”
(Victoria, 1958, p. 112).

Y precisamente a esta capacidad de asumir esa mirada fri-
vola sobre sus frivolos personajes, atribuye el mismo autor
la garantia de la comicidad: “Sin frivolidad, no hay comi-
cidad. Ella es la garantfa de su existencia ladica. Descarta-
da la frivolidad, la comicidad se esfuma’ (Victoria, 1958,
p. 111), y esto sucede en la novela cuando, de pronto, sur-
gen la ternura y la compasioén hacia personajes antitéticos a
los “triunfadores”.

2.3. TODO TIPO DE “VIP” (Very Important Person).
Entre las personalidades importantes sobre las que recae el
humor de la novela encontramos las siguientes:

2.3.1.EL PREMIER, Dodé para sus intimos, cuya excesiva
inseguridad lo pone en ridiculo y lo lleva a buscar rincones

_inexistentes para poderse ocultar de la antipatia de algunos

o de la admiracién de otros. Se caracteriza por su forma
tan inconsistente de dar la mano a manera ‘“de estropajo y,
antes de que pudieras encontrarle el hueso, ya te habias
quedado sin nada” (p. 301). También suele repetir las mis-
mas palabras como un disco rayado: “Susan la bella, la
bella Susan, Susan la bella. . .”” (p 301) o “La vida de un
ministro, la vida de un ministro, la vida de . . .” (p. 328).
A pesar de ser un hombre importante todos parecen obser-
varlo con mirada burlona y Susan mis que nadie pues siem-
pre lo ha encontrado ridiculo; Es evidente, deduce el lec-
tor a través de este angustiado personaje, que el poder y el
encumbramiento social no traen aparejada la felicidad.

2.3.2 EL FINO Y NOBLE ERNESTO PEDRO DE ALTA-
MIRA con aspecto de Dracula. Rico y distinguido, sf, pero
ridiculo por sus mil manfas y por la neurastenia que le pro-
voca un antiestético tic. La exageracién de sus manfas es
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descrita con fruicién: a las 10 en punto de la noche tenfa
que quitarse la dentadura postiza, pero ahf estaban los invi-
tados y él

“sali6 disparado en busca de agua para la pastilli-
ta celeste eléctrico de las nueve y media de la no-
che y porque el vacio, ahi al frente, el hueco in-
menso y negro que era la noche por ese lado del ce-
rro, lo empujaba con incontrolable {impetu a arro-
jar su dentadura sobre Lima, sobre Monterrico en
todo caso...” (p. 311).

Necesita asirse a la idea de su bienestar econémico y de su
hermosa mansion y echar mano de las pildoras salvadoras
para sobrevivir. La apetecida féormula “‘riqueza més noble-
za” es, gracias a él, totalmente desmitificada.

2.3.3.EL INTELECTUAL DE EXITO, EL FAMOSO HIS-
TORIADOR LALO BELLO. Resalta el contraste entre su

nombre y su figura de anchisimas caderas, pie plano, callos
y juanetes, papada amarillenta, grasosa y mal afeitada. Lo
vemos chupdndose “unos dedos gordisimos, sin notar que
lec habfa chorreado comida en la solapa. . .7 (p. 326).

Desde sus escasos recursos economicos se burla de la alta
sociedad que lo mima por ser intelectual o, mejor dicho,
por poderse jactar de tener un amigo intelectual; a pesar de
no tener carro y de depender de la propina de su tia, sabe
aprovechar todas las invitaciones o hacerse invitar, a cam-
bio de contar al duefio de casa ‘‘de quién fue la hacienda
que hoy es Monterrico, en 1827 (p. 305). Su felicidad es
cstomacal.

Una recurrencia bdsica en la configuraciéon de estas perso-
nalidades es la de presentarlas como fantoches cuyas debi-
lidades son puestas totalmente al descubierto, haciéndonos
ver en un hombre “‘un titere articulado” (Bergson, 1946,
p. 50) (6). En la categoria bergsoniana de ‘“‘titeres de hi-
los”’, trasladdndolos de la comedia a la novela, coloca-
riamos sin temor a Altamira y al Premier, sobre todo por
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los mil hilos invisibles que los esclavizan, por su falta de
libertad. De aqui su comicidad pues ‘““nada hay esencial-
mente cdOmicosino lo que viene efectuado automdti-
camente’’ (Bergson, 1946, p. 137).

2.4.ACTITUDES DE LA CLASE PRIVILEGIADA. Mdlti-
ples son las actitudes de los ricos como clase, que encuen-
tran en la novela una crftica hecha de humor e ironfa. En-
tre ellas, con sus mds variados matices, vemos las que los
caracterizan en su trato con los empleados domésticos y en
su concepcién de la educacién de los hijos.

2.4.1. FRENTE A SUS EMPLEADOS. En este caso el hu-
mor queda atrds y sOlo se puede hablar de ironfa cuando se
nos muestra que los ricos y elegantes no hacen diferencia
entre personas de servicio y cosas, porque las personas que
los sirven entran también a formar parte de sus pertenen-
cias, tal como “el chofer negro - uniformado- con gorra- de
la familia” (p. 19), con todas las consecuencias que esto
implica en una relacién que no valora a la persona como tal
sino que la toma en cuenta Ginicamente por la funcién que
desempeia.

2.4.2FRENTE A LA EDUCACION DE SUS HIJOS: se
critica el errado criterio del premio para cualquier esfuerzo
de los hijos. El examen de ingreso se convierte en “la puer-
ta del garaje del palacio: detrds aguardaba el antiguo Mer-
cedes sport de Juan Lucas” (p. 142). A través de una mira-
da aparentemente risuefia pero en verdad critica, nos ente-
ramos de los errores de este tipo de educacién y de sus gra-
ves consecuencias en los hijos.

Tampoco se libra de la burla la educacién religiosa del Co-
legio de Julius. En la preparacién para la primera Comu-
ni6n se da mds importancia a los detalles de la ceremonia
que al sacramento. Los resultados no se hacen esperar,
pues vemos con qué rapidez los nifios que recién han co-
mulgado por primera vez,cambian su vivencia espiritual por
otras mucho mds mundanas y muy poco santas:
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“Tanto humo, tanto chocolate caliente, tanta con-
versacién terminaron trayéndose a losnifios en pi-
cada a la tierra. Pero cayeron bien paraditos: en
cuanto les permitieron abandonar la mesa, empeza-
ron a intercambiarse sus estampitas conmemorati-
vas y por supuesto que no falté quien se arranca-
ra con lo de que las m{as son mds finas que las tu-
yas, la mia es mds bonita, y hasta te cambio una
de éstas por dos de las tuyas” (p. 167).

La critica alcanza al criterio vanidoso, utilitarista y discri-
minatorio con el que eligen los colegios para sus hijos:

‘... era preciso que ese nuevo colegio se termina-
ra, que las monjitas tuvieran lo mejor, Lima crecia
y se merecia colegios americanos de primera,don-
de los nifios aprendieran bien el inglés'y se encon-
traran con otros nifios como ellos, donde se supiera
siempre que fulanito es hijo de menganito y que
pertenecemos a una clase privilegiada, necesitamos
colegios dignos de nuestros hijos . . .” (p. 162).

A la acuciosa mirada del humorista, por dem4s realista, na-
da escapa y cualquier gesto puede ser motivo para revelar-
nos debilidades o defectos, tanto individuales como grupa-
les.

2.4.3.LA SIMULACION es también criticada por medio
“de la risa, en sus diferentes modalidades: aparentar amor
maternal, como cuando se nos dice que era muy bien visto
que las madres fueran a recoger a sus hijos de los cumplea-
fios; simular afecto a las personas de servicio (Susan hacien-
do esfuerzos por besar al hijo de la cocinera), o hacer alar-
de de una democrética actitud de admiracién por alguna per-
sona de condicién modesta, debido a su habilidad en deter-
minado campo (como en el caso de la negra “‘cocinera na-
cional” que es presentada casi como fenémeno de circo);
lucir varonilidad ante las personas de servicio utilizando li-
suras bien dichas y en el momento mds oportuno (como

los jugadores de golf).
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Ernesto Pedro de Altamira es el encargado de concentrar
esta capacidad de simulacién, esgrimiéndola en diferentes
proporciones segin el destinatario:

“Mientras tanto, Ernesto Pedro, momentineamen-
te con ambos ojos abiertos, avanzaba escapdndose
de los diversos grupos que lo solicitaban a su paso;
les sonrefa eso si, y por orden de méritos: tres
cuartos de sonrisa al del consorcio, mueca - sonrisa
al pesquero solamente, venia-sonrisa-mueca al” ha-
cendado-miembro del consorcio - y - pesquero, le
toco el brazo al arquitecto, se le cerré un ojo al ver
a Lastarria, neurastenia para Lalo Bello que se aho-
gaba en una silla y, por fin, sonrisa total con los
dos ojos abiertos porque ya iba llegando a donde
Susan . ..” (p. 309 - 310).

2.5. LOS INTRUSOS ofrecen también jugosos motivos de
burla, en especial porque su presencia significa esencialmen-
te arribismo y vanidad, esta (ltima muy bien definida como
“el defecto mds superficial y méds profundo a la vez”
(Bergson, 1946, p. 157) alrededor del cual gravitan todos
los vicios.

Entre estos intrusos encontramos a JUAN LASTARRIA, el
nuevo rico, que resulta un mal borrador de Juan Lucas y
que trata de congraciarse a Susan linda llamdndola ““my du-
chess”” mientras ve cada vez mas horrible a su esposa, Susa-
na fea.

Juan Lastarria intenta imitar a Juan Lucas e introducirse
en su circulo sacando “pecho, pechito” y casi implora que
le hagan caso, sin éxito, pues es considerado “‘un gordito
cursilén que llega el primero y se va el Gltimo de cuanto
coctel hay en Lima” (p. 295). El narrador, irbnicamente,
se compadece de él. Es la antitesis de Juan Lucas sobre to-
do porque nunca estd como para la ocasién. Su tabla de
salvacion es la idea de ser golfista; sélo viéndose a s{ mismo
como tal recupera la seguridad en ese ambiente que sigue
siéndole hostil.
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Hasta por los mozos es discriminado: ‘“‘como que lo dis-
tingufan y lo saludaban entre ‘buenas noches sefior’ y ‘us-
ted no me la hace’ a pesar del Cadillac como un avion”

(p. 295).

Es tal vez el Ginico personaje consciente del ridiculo que
hace y, por este motivo, el humor inspirado por él va siem-
pre unido a una mezcla de compasién y fastidio. La clave
del humor en él es mds bien la del placer ante la expecta-
ciébn defraudada (7). A pesar de ensayarse y prepararse
tanto para ‘‘estar a tono” ya sea en el vestir como en los
gestos, termina siempre cometiendo algin error risible (8)
cuyo recuerdo no lo dejard dormir.

También es la exageracion la que ayuda a caracterizarlo,
por ejemplo cuando intenta con su encendedor de oro
igualito a! de Juan Lucas y mostrando con aparente des-
cuido los gemelos de oro, conquistar la atencién de Lalo
Bello que sigue ignordndolo: “Pero Lastarria estaba dis-
puesto a perdonarle todo al de arriba y se entregé vital, pa-
recfa que llegaba al estadio con la llama olfmpica y era tan
feliz porque el historiador le cogfa la mano y lo ayudaba . .
.7 (p. 306).

EL MAGO es una especie de bufén de la corte, En él tiene
Juan Lastarria un admirador. Se siente feliz cuando puede
estrechar la mano de un “‘seiior” y estar en una casa ele-
gante como la suya. El narrador lo rebaja casi al nivel de
un perro: “El mago lo miraba, lo admiraba y esperaba que,
con los ojos, le autorizara a correr y saludar” (p. 40).Su
“sobonerfa”, su vanidad, le dejan en ridiculo, llevando asf
implicito el castigo.

También vemos como prototipo jocoso de vanidad, a
MAZAMORRA QUINTANA, joven estudiante de Ingenie-
rfa muy tarurino, que se luce en fiestas y corridas y es muy
enviado por su carro rojo y amarillito.

El vivir para ser visto, admirado y aprobado es, a lo largo
de la novela, una constante fuente de humor. Intrusos o le-
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gitimos representantes de la clase privilegiada, su esencia
es la vanidad, una vanidad que supera los l{mites de lo indi-
vidual y se hace colectiva. La hallamos en las tardes de toro
y en la farsa del trasplante de Espaiia cn el corazén de Li-
ma, “la ciudad de los Virreyes y de los villorrios™ (p. 224).

Rivalidad, competencia y envidia por lo tanto, se descu-
bren como algunas de las consecuencias de la vanidad; en
la fiesta de los Lastarria

“Otros nifios también llegaban, que se conocfan y
no, y allf, en la puerta de los Lastarria, nifios lindos
y no, desenvueltos y no, amas con uniforme para
cuando lleven a los nifios a un santo, all{ todo el
mundo rivalizaba en belleza, en calidad, en fin, en
todo lo que se podrfa rivalizar frente a la puerta de
los Lastarria y era un poquito como si todo el mun-
do se estuviera odiando” (p. 27).

En tono menor, nos invita a burlarnos de la MAESTRA DE
JULIUS, encantada de frecuentar la casa de unos millona-
rios y altanera con las personas de servicio; de CARLOS,
EL CHOFER, que se siente superior a los demds depen-
dientes porque él es chofer de la familia “no sirviente y
mejor pagado que otros,y como la sefiora es toda una mu-
jer y sabe pedir (version para otros choferes), y como él de
serrano sélo tiene un pariente politico que no frecuenta y
de criollo todo, le pregunta a la sefiora con cara de de- este-
enredo- la- saca - el- del bigote: ‘sefiora, es casa de quién? .

... (p. 250).

2.6. LAS CONVERSACIONES DE SOCIEDAD constitu-
yen un motivo humoristico tratado muy finamente:

¢, .. era imposible terminar con todo lo de es hijo
de fulanito, de menganito, el diputado, tan buen-
mozo como era, tltimamente ha envejecido mu-
cho, igualito a su mamd, como dos gotas de agua.
;Susan?, pobre Susan, no creas que lo pasa tan
mal, yo la he visto con él, y por qué no si es viuda,
hace tres afios ya...” (p. 37).
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Los ndcleos centrales de esas conversaciones son los chis-
mes, los chistes, las posibilidades de formar un nuevo club
de golf, el alarde cultural alrededor de los productos artesa-
‘nales y la exaltacion de la sazén criolla y de la calidad del
pisco, el tltimo “alarido” de la moda, las antigiiedades no
solo vistas sino adquiridas, los negocios, las diversiones ve-
raniegas. Casi por excepcidn, la situaciéon politica es revisa-
da con ‘“‘elegancia’ y sin real interés. Una pdgina magistral
es la que narra las visitas de la embajadora de Nicaragua
y de la delicada Baby Richardson a Susan cuando ésta su-
fre la picadura de un alacrén. El narrador caricaturiza el
lenguaje abundando en el uso de los diminutivos y de voca-
blos ingleses y franceses; caricaturiza los gestos y las poses,

el “gritito entre delicioso e imbécil”” (p. 187) de Baby Ri-

chardson y su forma exagerada de expresar el entusiasmo
por Julius: “. . . confesd haberse derretido al verlo tan gra-
cioso (. . .) Ella insistio en que se querfa casar con sus ore-
jas y cosas por el estilo, la verdad es que en inglés no sona-
ba tan mal ...” (p. 188).

2.7. LAS “CURSILERIAS” ENTRE LOS EMPLEADOS
DOMESTICOS. El tratamiento que reciben estos persona-
jes es algo diferente, pues nunca son victimas de la ironfa,
sino dnicamente son vistos con humor, Eri‘ningt'ln momen-
to hay crueldad en la burla, ni siquiera parece haber cri-
tica; sélo se sefialan determinadas actitudes con una sonrisa
que en algunos casos pone en evidencia su sencillez e inge-
nuidad. Tenemos a Victor tratando de conquistar a Vilma
de acuerdo a los cdnones del ““Arte de Enamorar’’; a Palo-
mino, el estudiante de Medicina que aspira a ser el don
Juan de Chosica y no es mds que el “rey de las amas del
Parque Central” (p. 77).

Es motivo de hilaridad la tendencia al drama de las amas,
alimentadas por el radioteatro; vemos a la Selvdtica imagi-
nando que los gitanos se han llevado a Julius para hacerlos
trabajar en un circo: “Ya se habrd nacionalizado gitano

... (p. 86).

2.8. DISCRIMINACIONES VERTICALES Y HORIZON-

273



274

Axiologia del humor y la ironia

TALES. Un acierto tremendamente realista de la novela es
el de abarcar miltiples tipos de discriminaciones.

Juan Lucas discrimina a las personas de servicio y en gene-
ral del pueblo a tal punto que quiere ignorarlas o decidida-
mente no las ve,porque no soporta su sudor, sus dientes pi-
cados, sus palabras y gestos “‘ridiculos” y, ademds, porque
no es elegante reparar en ellos: “Gumersindo Quifiones les
hizo una enorme reverencia y les abrié la reja. Juan Lucas
no lo vio; nunca vefa a la gente que le abria la puerta, era
parte de su elegancia” (p. 168).

También discrimina a Lalo Bello, pero es igualmente co-
rrespondido: “Juan Lucas lo saludé como diciéndole ni
te me acerques y el gordo le contestd con mucho mis des-
precio y sin necesidad de dinero” (p. 327). Por parte de
Juan Lucas los motivos son de orden estético y econbémico;
por parte de Lalo Bello serdn de orden cultural . . .

Juan Lastarria, del cual se burlan desde Susan y Juan Lucas
hasta Lalo Bello, pasando por los del Club, tiene a su vez
victimas a quienes marginar: entre ellas su fea, su horrible
esposa Susana.

Discriminacién, rivalidad, envidias no reconocidas: son
otros tantos blancos de la ironfa en un mundo donde cada
cual quiere ser, como hemos visto, el mds lindo, el mds
rico, el mds elegante. Las mujeres se aceptan o discriminan
seglin los grados de antigiiedad de sus apellidos o segiin su
mayor o menor distincién; los hombres “‘se saludaban aun-
que se odiaran en los negocios .. .”” (p. 144).

Lo que se condena con energia aunque siempre a través
de una sonrisa, es el contagio de estas actitudes de discrimi-
nacién y rivalidad a la esfera de los empleados y también a
la de los nifios, como una inequivoca sefial de la fuerza
corruptora de ese mundo vanidoso y superficial.

Encontramos una cadena de personas que muestran este
tipo de actitudes: el chofer Carlos y los cargadores de
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maletas del aeropuerto “se odiaron’; asfmismo Carlos
“odia” a los cuidadores de autos y es correspondido; Celso,
el mayordomo, “odia’ al estudiante Palomino y éste a su
vez lo desprecia; se unen a Celso, Carlos y Daniel: lo que-
rian matar porque se crefa un gran médico, mientras que
Palomino los abofetaba con olfmpico desprecio y ni siquie-
ra se dignaba saludarlos; las mujeres “‘se odian” y, en gene-
ral, todo el personal de scrvicio se encuentra de acuerdo en
“odiar” a Imelda:

“Imelda hubiera sido una esperanza, por ser quien
més se encargaba de él (Julius) y de sus cosas, pero
Imelda era bastante impopular. No habfa visto na-
cer a nadie en el palacio y no se identificaba a fon-
do con nada de lo que ocurrfa, ni siquiera conver-
saba con ellos en la reposteria. Era medio blanco-
na, medio sobrada, limefia y se ausentaba a menudo
por las tardes para asistir a la academia de corte y
confeccién. Esa no bien se gradie, se manda mu-
dar, ya verin cémo abandona a la familia sin senti-
miento. Celso y Daniel casi no le dirigfan la pala-
bra, lo estrictamente necesario y nada més” (p.

155).

El recurso de la exageracién es empleado una vez mds para
lograr el efecto humoristico y se concentra en el verbo
“odiar”, La acusacién mds grave que lanza la novela en re-
lacion a estos.personajes es la de una total falta de concien-
cia de clase y , por lo tanto, de solidaridad.

La maestrita, desde su preparacion universitaria, desprecia
a sirvientas y cocineras:

“Delicad{sima, la sefiorita Julia se dio por enterada,
sin comentario alguno, del vulgar asunto de sir-
vientas y cocineras. Nada tenfa que ver todo eso
con su mundo de eterna estudiante de la Facultad
de Educaciéon de la Cuatricentenaria Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, la mis antigua de
América. Mucho menos con su mundo de profesora
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de Gran Unidad Escolar Obra del Gobierno del
General de Division Manuel A, Odria (. . .) jAca-
so sabfan esas infelices lo que querfa decir Sintaxis
o Prosodia? . ..” (p. 89).

Fuera de la mansion de Julius, pero en un ambiente simi-
lar, en el Club, sucede lo mismo: el maitre se siente supe-
rior a los mozos y por lo tanto los trata mal; por burlarse
de él, el narrador atribuye su sentimiento de superioridad
ante los mozos al hecho de que usa un saco mis fino . . .
Es un episodio en el que se manifiesta la sensibilidad de
Julius gracias a la que se ha ganado, él también, el menos-
precio del maitre:

“Puede parecer mentira pero Julius empezb a odiar
al maitre que los atendia en el almuerzo, el que les
alcanzaba el mend y trataba mal a los mozos cuan-
do se equivocaban en algo. Y lo increible es que el
maitre también empesd medio como a despreciarlo
ni méas ni menos que si fuera hijo de un socio cuya
quiebra era ya conocida en el Club. (.. .);y esas
miraditas para abajo a Julius? . . . Quizd porque el
otro dfa se agaché para recoger un pan que el mozo

ése deberfa haber recogido .. .” (p. 144).

Pero, puesto que nadie se queda como ¢ltimo eslabon de
esta cadena, los mozos también tienen a quien despreciar,
y éste es Lalo Bello que no logra hacerse servir por su
aspecto desalifiado y por su falta de dinero.

Esta especie de ‘‘determinismo ambiental”” contamina a los
nifios de las familias ““bien’” que aprenden desde muy pe-
quefios a discriminar a los pobres como Cano al que ven
“medio distinto o algo” (p. 179), o como los Arenas que
viven en Chorrillos. Algunos de sus juegos reflejan ciertas
formas de discriminaciébn y casi siempre sus ‘“‘victimas”
son las personas de servicio por ser tales o debido a su

raza (9).
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3. LA FELICIDAD: DIME QUE TE HACE FELIZ Y TE
DIRE COMO ERES.

El vigor axiolégico del humor y la ironfa se muestran en
forma definitiva al sefialar lo que en este mundo se consi-
dera como valor capaz de dar la felicidad.

El caso mds completo es el de Juan Lucas ¥ esto explica
que precisamente el mds perfecto y més feliz de los perso-
najes de la novela, sea también el principal objeto de sus
dardos humoristicos: “Nadie tan feliz como Juan Lucas”
(p. 252). En la risuefia lista de las cosas que le proporcio-
nan esa felicidad, encontramos una severa denuncia de su
insensibilidad, de su falta de conciencia social o, a secas,
falta de conciencia: el golf y sus triunfos, sus haciendas y
el hobby de los caballos de paso, el hotel y el juego de sen-
tirse constantemente viajero, las sustanciosas propinas a los
mozos y el placer de tener una corte de botones en espera
de sus 6rdenes, adordndolo. “Coherentemente feliz, datling,
eres coherentemente millonario, not I, darling, yo no, yo
pienso en Nildas” (p. 254) le hace notar Susan. Porque en
forma muy dosificada y sutil, aparece de pronto una alu-
sidén al problema social; en medio de tanto alarde de cohe-
rente felicidad, se mencionan las invasiones de tierras en
Cerro de Pasco y la represion de los campesinos, pero nada
es capaz de alterar a Juan Lucas, pues él “‘era el rey de ese
maravilloso ajedrez, idea o simulacro de batalla que ellos
jugaban contra el transcurso de la vida, contra todo lo que
no fuera lo que ellos eran .. .’ (p. 255). El sigue siendo de-
portivo, triunfador, impermeable. A pesar de su rendida
admiracion por él, Susan lo acusa de no necesitar, para ser
“feliz”’, otra cosa que el golf y su inmenso Jaguar. No se
cumplen las condiciones para la felicidad cuando Juan Lu-
cas tiene, por ejemplo, que recoger ‘‘las moneditas inmun-
das” de los varios “‘ataditos inmundos” de una serranita en
la colecta de la Misa, o cuando tiene que escuchar los
espantosos cantos de las cocineras mientras va a la cocina

por hielo.

Es necesario, por lo tanto, ignorar todo lo que sea desagra-
dable, la fealdad, la miseria. De aqui la fragilidad de esta
fatua “felicidad”.
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Observemos la inconsistencia de los elementos con los que
se configura ese mundo “‘feliz”:

“Conversaban felices, protegidos por la casa de cris-
tal y sus muros transparentes: lo que decian se per-
dia entre la musica, entre la noche elegante alli
arriba con sus estrellas, fumaban y el humo se iba
enredando, iba formando arabescos entre los rayos
misteriosos de los reflectores ocultos, bebifan whis-
ky y sentian y era verdad que flotaban en una isla
sobre el mundo, avanzaban felices, anaranjadamen-

te felices” (p. 316).

Cristal, humo, rayos de luz, sensacién de flotar: todos indi-
cadores de fragilidad, fugacidad, vacio, apariencia, falta de
rumbo y aislamiento (10). Era necesario ese adverbio de
color, inesperado, para devolver el sentido humoristico a
un pérrafo que corrfa el peligro de volverse solemne.

Casi nunca en forma directa se descubre la falta de una au-
téntica felicidad; solitaria es la alusién a esos “hombres ro-
jos en la media luz (del Aquarium) como muertos frente a
unos esparragos o frente a una dieta ridicula, porque se es-
tin muriendo a punta de descender de un virrey y de un
montbén mds, grandazos” (254). Se sefialan sin rodeos su
incapacidad de verdadera alegria, las miltiples ataduras de
sus estiipidos prejuicios, la falta de libertad derivada de
su sujecién a la vanidad.

¢Qué es lo que hace “feliz” al arribista Lastarria? En su
castillo, una falsa alegrfa hecha de cigarrillos, bar, whisky,
conversaciones intrascendentes durante las cuales hay que
hacer callar a quienes quieren introducir algin tema serio
como el colegio de sus hijos; lo hace “feliz’* el ser tratado
bien por la gente de la alta sociedad, por ejemplo que todo
el mundo escuche a Susan diciéndole ““darling”;

“Asi la vida era mas agradable, as{ si val{a la pena
vivir y para eso se habfa trabajado tanto en la vida,
asi, hablando de nuestros antepasados, de tu abue-
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lo, Susan, tan britdnico en todo, tan sefior, como
ya no los hay y con esc nombre tan sugestivo, Pa-
trick, estudié en Oxford ;no? jcudnta tradicion! A
Lastarria le fascinaba todo lo inglés, el castillo era
una buena prueba de ello y por eso era tan maravi-
lloso tener a Susan, nieta de ingleses, hija de inglés,
educada en Londres, metida en el bar, ah{ ya no
faltaba nada ni nadie” (p. 47).

Logra el narrador una especie de ““in crescendo” de estupi-
dez y frivolidad hasta llegar a una saturacién que nos habla
de complejos de inferioridad, de no adaptacion ni acepta-
cibn del propio pafis.

Y la vida “no puede ser mis feliz y mds hermosa” que
cuando lo aceptan los elegantes y hdbiles jugadores de golf.

Otros ingredientes para ser ““felices” son tener el cabello ru-
bio como Susan, comprar un sitio en el tendido de sol para
las corridas, veranear en Ancén . . .

Aunque deberfa ser materia de otro estudio, tenemos que
mencionar siquiera el contraste con los valores que hacen,
en cambio, feliz a Julius, como una de las pruebas de que
él nunca se asimilard a ese mundo que han preparado *“para
é1” pero que no llegard a ser el suyo (11).

En este sentido interpretamos uno de los epifrafes de la
novela, el refran alemin: “Lo que Juanito no aprende, no
lo sabrd nunca Juan”, asi como el llanto final de Julius.
Mucho se ha escrito sobre este punto, pero es interesan-
te recordar la tajante opinién del mismo Bryce al asegurar
que Julius se salvard, que no se asimilar4, sin dejar de ver,
sin embargo, que es un argumento extratextual (12).
Lo que alegra el corazén de Julius es la amistad del chofer
del Colegio, Gumersindo, su sincera sonrisa, todo lo bueno,
sencillo y limpio que él adivina en ese hombre, el hecho de
que sus amigos de otra condicién social sean apreciados
por sus familiares, en especial por su madre (felicidad de la
que casi nunca puede disfrutar). Pocas veces lo vemos son-
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reir o reir y una de ellas es cuando cree haberse hecho ami-
go de los albafiiles que mds bien se burlaban de él. Sinto-
mdtico es que sus centros de interés siempre sean opuestos
a los de su clase, hasta en las corridas de toros, donde sim-
bolicamente “empieza a interesarse mds por el toro negro y
triste que acaba de salir que por los toreros™ (p. 223).

Feliz se siente Julius con la amistad de Cano y las atencio-
nes de la abuelita de este nifio, as{ como de comprobar
que, a persar de su modesta condicién, sf tenfan Coca Co-
la, a despecho de lo que podia decir malignamente su com-
paiiero Del Castillo. Es decir, lo alegra precisamente aque-
llo que es evitado por los demds: el acercamiento a ese
mundo tan distinto al suyo y, mds alin, el ser aceptado en’
ese mundo (13).

Mucho habrfa que decir sobre lo que causa su infelicidad,
siempre en contraste con la despreocupada o injusta acti-
tud de los otros miembros de su clase, pero este aspecto
mereceria un atento desarrollo en relacién al otro recurso
opuesto al humor y la ironfa: la compasién que mueve a
Julius y que contagia a los lectores en momentos estratégi-
cos y sabiamente dosificados (14).

Es muy significativo que la ternura aparezca solo alrededor
de Julius y de los personajes marginados, creando una es-.
pecie de solidaridad entre ellos; es significativo que la ma-
yor parte de las circunstancias que le causan pena, se rela-
cionen con el problema de la marginacion.

Por contraste se puede definir a Julius como la conciencia
que no tienen los de su clase, conciencia que se manifiesta
en actitudes como su hipersensible capacidad de observa-
cién critica de la conducta de las personas de la alta socie-
dad as{ como de las marcadas diferencias entre las zonas
residenciales y las paupérrimas de Lima, hasta hacerle sen-
tir que su presencia es un insulto en la choza de Arminda.,
Conciencia que se consolida al comprobar el abisrho entre
el carifio sincero y espontdneo de la gente sencilla y la bur-
la que ese carifio motiva en personas como Juan Lucas, in-
capaces de amar,
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La gravedad, ternura y fuerza patética que se desprenden
de Julius, sirven de contrapeso al humor; por antitesis lo
hacen brillar m4s, efecto que se da también a la inversa, lo-
grando de este modo un excepcional equilibrio en el mane-

jo del ritmo narrativo y revelando, simultdneamente, el sig-
nificado social y moral més profundo de la novela.

CONCLUSION.

El humor vy la ironia, contrapesados con exquisita mesura
por la compasién y la ternura, son el soporte mds adecuado
para una mordaz y abarcadora critica social. Urgido por la
necesidad de defenderse de la incomprensién de estos envi-
diables recursos de su creacién literaria, Bryce llega a consi-

derar enfiticamente al humor con la categorfa de personaje
en UMP]J:

¢, .. creo que he logrado una novela que ve desde
adentro este mundo. Lo ve desde adentro, lo trata
desde adentro. El humor, por ejemplo, que para al-
gunos autores es profundamente reaccionario, es
un elemento de mi novela, es un personaje mds de
mi novela; es el humor de esa clase, ese humor casi
podria llamarse Juan o Pedro o Enrique. Es un ele-
mento més que sirve para completar la galeria
de personajes que he tratado de presentar en esta
novela” (Bryce en Luchting, 1975, p. 119).

Nos nos parece exacto decir que se trata de un personaje
més; deberfa mds bien ser considerado como el personaje
que tiene en sus manos todos los hilos de los demas y que,
al moverlos con acierto, revela susvicios y debilidades, con-
virtiéndose en su acusador . Tampoco se trata de un recur-
so mas, sino de la clave indispensable para la aprehension
del mensaje total de la novela, porque a través de él se des-
criben e interpretan las complejas interrelaciones al interior
de un mundoestdtico y, a la vez, en transicién.

Al recordar Escajadillo que para Vargas Llosa el humor
produce una “baja de tensién” y al preguntar a Bryce qué
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opina acerca de la funcién del humor en UMP]J, éste con-
testa:

“Voy a responder de dos maneras, es decir: dos ve-
ces, a dos niveles, o como se diga. Desgraciadamen-
te no tengo aca una carta de Mario Vargas, que me
escribié cuando él luché porque mi novela se edita-
ra en Espafia, en la cual me dice (*) me retracto de
todo lo que dije sobre el humor porque tu novela
me ha convencido de que el humor era absoluta-
mente necesario en ella y que sin humor tu novela
no hubiera sido lo que es (*“). No la tengo ac4, pero
Mario cedi6 . . . digamos asi” (Bryce en Luchting,
1975, p. 120).

Necesario seria un estudio atento de las variantes de la ac-
titud narrativa que, con humor e ironfa, van configurando
personajes y situaciones, para apreciar a cabalidad la fun-
cibén axiolbgica de dichos recursos en esta divertida y alec-
cionadora novela.

Precisamente gracias al poder de *‘fijacién” que posee el
humor, la descripcién y cuestionamiento de ese mundo se
quedan con mayor fuerza grabadas en el lector (15).

En la caricaturizacién, lograda en gran medida por la exa-
geraciébn, debemos reconocer que hay un estfmulo a la

obscrvacibén critica de los personajes. Con acierto afirma
Barros que “la caricatura, actualmente, obliga muchas ve-
ces a pensar que en su ironfa o cn su bondad se encierra a
menudo una interrogacién, cuando no un concepto’” (Ba-
rros, s/f., p. 11).

Al atacar a los “VIP” logra significativamente degradarlos,
hacerlos caer de su pedestal, descubrir su vulnerabilidad

(16).

¢Cémo no desechar la acusaciéon de ambigiiedad en UMP]
después de revisar prolijamente los diferentes aspectos ex-
puestos? El lector sensible y libre de prejuicios tiene la pa-
labra.
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NOTAS

* Las citas de UMPJ corres-
ponden a: Barcelona, Barral Ed.,
1970.

(1) Recordemos el valor que la
antigua Retorica atribuye a la
ironfa. Cf. Henri Lausberg, Ma-
nual de Retorica Literaria. Ma-
drid, Ed, Gredos, 1967.

(2) Cf. Alejandro Losada, “El
estrecho y ajeno mundo de
Bryce™, Caretas, No. 468, 28 —
XI — 1972, Lima.

(3) “A veces pienso que el
problema esencial de la ironia,
en especial el de su ubicacién
caracteroldgica, es su ubicacion
caracterolégica, es un problema
de “velocidad”, de tempo perso-
nal, en el sentido preciso que
esta palabra ha adquirido en la
moderna psicologia caracterold-
gica (Van der Horst, Kibler
Gurevitsch y Oseretzky, Jislin,
Enke, Gotor, etc). El ironista —y
quien alcanza su ironfa— forman
una pareja de velocidad semejan-
te; si asi no fuera, no podrian
sintonizar. El ser mds lento en-
tiende al pie de la letra, se queda
a mitad de camino, desperdicia
la ironia, pierde la carrera”
(Marcos Victoria, Ensayo preli-
minar sobre lo comico, Buenos
Aires, Ed. Losada, 1958, p.147).

(4) Bryce responde a la cri-
tica de Luchting sobre las redun-
dancias que aparecen en la nove-
la: “En mi caso, hay en esta in-
vencion (y aqui me confieso au-
tobiogrifico), un gusto enorme

por el arte de exagerar (que no
es otra cosa que inventar y crear),
sin que nadie me interrumpa.
Siempre me gusté contar, exage-
rar para alterar el orden del abu-
rrimiento o par encantar y ser
amado y amar a fondo. . .”
(Alfredo Bryce,” Malhumor en
la tarde triste o carta al critico,
critica al critico, autocritica tar-
dia y otra vez UN MUNDO PA-
RA JULIUS”, en Wolfgang Lu-
ching, Alfredo Bryce / humores
y malhumores. Lima, Milla Ba-
tres, 1975, p. 86).

(5) “En cuanto a Susan y Juan
Lucas, lo que hago es caracte-
rizarlos por repeticiones, por fra-
ses que sdlo ellos podrian decir,
palabras que son ellos, sin las
cuales no serian ellos” (A. Bry-
ce a Luchting en “Entrevista con
Alfredo Bryce”, realizada entre
1971 y 1974, en Luchting,
1975, p. 101).

(6) “El arte del poeta comico
consiste, pues, en hacernos cono-
cer por completo ese vicio, ddn-
donos su intimidad, hasta el pun-
to de volvernos duefios de algu-
nos de los hilo de esos fantoches
que tanto le divierte manejar,
para que nosotros también los
podamos manejar a nuestro an-
tojo, y encontremos la razon
del placer que sentimos” (En-
rique Bergson, La risa, 1946,
p. 40).
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y—

(7) “Los alemanes llaman Scha-
denfreude a ese placer maligno
que sentimos frente a la desgra-
cia de los demas. Schadenfreude
es la comicidad que en nosotros
despierta la caida de ese enrique-
cido que pretende, con la osten-
tacion de su lujo, llevarse a todos
por delante. . .’ (Marcos Victo-
ria, 1958, p. 27).

(8) <“Sélo es cobmico el error que
disminuye a quien lo padece an-
te los ojos de los demas; la situa-
cién comica revela una aminora-
cién de valor de los que partici-
pan en ella o hace sensible un
fiasco en sus respectivas empre-
sas” (Marcos Victoria, 1958, p.
103).

(9) Bergson insiste en que todo
rasgo comico implica cierta rigi-
dez y deshumanizacion ya sea en
lo fisico como en lo psicoldgico
o moral y considera que esto es
lo que nos hace imitables desde
el punto de vista de la comici-
dad: *. . es posible imitar
nuestros gestos solo en lo que
tienen de mecdnico y uniforme,
y, por consiguiente, de extrafio
a nuestra personalidad viviente.
Imitar a alguien es extraer lo
que de automatismo se ha intro-
ducido en su persona. Es, por
definicion hacerle comico, y no
debe, pues, extrafiarnos, que la
imitacién nueva a risa” (Berg-
son, 1946, p. 52).

(10)Cf. la intervencion de Esca-
jadillo en la Mesa Redonda con
A. Bryce recogida por Luchting,
1975, p. 132.

(11)Cf. Lucy Ruiz., La paradoja

de un relato (tesis mimeograf.
P.U.C.P.), Lima, 1973,

(12)““Santiago y Bobby son‘‘co-
rrompidos” o simplemente for-
mados por el ambiente en que
viven. Julius no. Aqui esti uno
de los puntos dlgidos de la nove-
la. Yo no me he arriesgado a
concluir sobre lo que “‘seria”
Julius, pero si he querido dejar
entender que hay algo en él que
no lo dejard caer en la dulce
trampa que le tiende el mundo.
Aunque no sea mds que ese anta-
gonismo sutil que se va creando
entre é]1 y Juan Lucas. ;Acaso
pertenecid Marx al proletariado
por el cual siempre luch6? Y
sobrarfan ejemplos. Castro fue
educado en un colegio jesuita”
(Bryce en Luchting, 1975, p.
102). (Los subrayados son nues-
tros).

(13)Cf. otro de los epigrafes de
la novela, mds importante por
pertenecer ya al primer capitulo:
“Recuerdas que durante los via-
jes a los que nos llevaba mi ma-
dre, cuando éramos nifios, solia-
mos escaparnos del vagén - ca-
ma para ir a corretear por los
vagones de tercera clase. Los
hombres que veiamos recostados
en el hombro de un desconocido,
en un vagoén sobrecargado, sim-
plemente tirados por el suelo,
nos fascinaban., Nos parecian-
mds reales que las gentes que
frecuentaban nuestras familias.
Una noche, en la estacién de To-
16n, regresando de Canes a Parfs,
vimos a los viajeros de tercera
bebiendo en la pequena fuente
del andén; un obrero te ofrecid
agua en una cantimplora de sol-
dado; te la bebiste de un trago,y
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enseguida me lanzaste la mirada
de la pequefiuela que acaba de
realizar la primera hazafia de su
vida . . . Hemos nacido pasaje-
ros de primera clase; pero, a
diferencia del reglamento de los
grandes barcos, aquello parecia
prohibirnos las terceras clases”
Cf. Roger Vailland, Beau Masque
(en Bryce, 1970, p. 9).

(14) “Insisto en sefialar que los
personajes del mundo de la servi-
dumbre estdn vistos con igual o
mayor ir6nica disforsion que los
personajes del mundo de los
amos. Junto con la ironfa hay,
sin embargo, piedad y ternura
para “los de abajo”, especial-
mente a través de la simpatia
—en casos profundo carifio— que
Julius siente hacia ellos. *“(To-
mds G. Escajadillo, “Bryce: Elo-
gios varios y una objecién’, en
Revista de critica literaria lati-

noamericana, No. 6, 1977, Lima.
p. 146).

(15)Cf. la opinién de Mario Be-
nedetti sobre el humor como ““fi-
jador”, citado por Dina Cabre-
ra Mdrquez en El humor irénico
en La Muerte y otras sorpresas
de Mario Benedetti (tesis mi-
meog. P.U.C.P), Lima, 1977.

(16)““La caricatura y la parodia
(. . .) son procedimientos de de-
gradar objetos eminentes” (Sig-
mund Freud, Obras completas.
Madrid, 1948, Ed. Biblioteca
Nueva, p. 912).
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