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AXIOLOGIA DEL HUMOR Y LA IRONIA 
EN UN MUNDO PARA JULIUS* 

Grazia Sanguineti de F errero 

"Todo humorista es 
un moralista" 

H. Bergson 

. INTRODUCCION. 

En el ensayo sobre Un mundo para Julius presentado por 
Tomás G. Escajadillo al XV Congreso del Instituto de Lite­
ratura Iberoamericana ( 1971) leemos que "ningún estudio 
prolijo (. . . ) podría dejar de examinar en profundidad el 
humor y la frescura de un lenguaje cuyo tono coloquial de­
viene en norma rectora de la novela" (Escajadillo, 1977, p. 
144 ). Precisamente a partir de este aspecto fundamental, 
nuestra aproximación a la novela de Bryce pretende ofre­
cer una visión del humor y también de la ironía como re­
cursos básicos de un mensaje inevitable. 

Creemos que aún hoy, a pesar de la popularidad que ha 
alcanzado Bryce, a pesar de todo lo que se ha dicho y es­
crito sobre UMPJ, "la novela más novela de todas las que 
han aparecido con firma de e.scritor peruano" (Luis Alber­
to Sánchez, 1971 ), no ha sido precisada con la amplitud 
necesaria la función axiológica del humor y la ironía en la 
configuración de una sociedad que no es sólo descrita 
como algunos pretenden,sino interpretada y, más aún seña­
lada con índice acusador. 

En ningún momento abordaremos el tema en forma com­
parativa aludiendo al resto de su producción. Nos ceñire-
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mos a la observación de los citados recursos únicamente en 
UMPJ con el deseo de mostrar en toda su fuerza el sentido 
profundo y agudo de una crítica social de ninguna manera 
ambigua a pesar de su sutileza, crítica no siempre recono­
cida y debidamente apreciada. 

La profusión de citas de la misma novela en las que susten­
tamos nuestro punto de vista, tiene como finalidad invitar 
a una relectura libre de esos prejuicios, en su mayoría extra­
literar:ios, que han impedido en muchos casos un acerca­
miento más objetivo a UMPJ. Propósito primero de este 
trabajo es, en consecuencia, demostrar que no existe en la 
novela ambigüedad alguna en el estrato de los valores que, 
en negativo, propugna, precisamente al señalar su falta o 
el predominio de los vicios contrarios, ambigüedad que ha 
sido sostenida, entre otros, por Miguel Gutiérrez al decir: 
"Por esta vez, Bryce Echenique ha mostrado sólo talento, 
incluso mucho talento; la carencia de una clara posición 
de clase, su ambigüedad, le han restado la audacia necesa­
ria, la perspectiva adecuada para revelar e interpretar este 

258 mundo ... " (Gutiérrez, 1971, p. 29 ). 

Ninguna alusión haremos a la "intención" que el autor pudo 
tener al escribir su novela, a pesar de que contamos con 
sus propias declaraciones favorables a nuestro enfoque, 
puesto que sería apelar a un criterio que nada tiene de ob­
jetivo ni de probatorio y que queda totalmente fuera de 
un objeto estético con vida y voz propias. 

1. FUNCION SOCIAL DEL HUMOR Y LA IRONIA 

Si aceptamos que "se comprende la risa sólo reintegrándola 
a su medio natural, la sociedad, y determinando ante todo 
la utilidad de su función, por tratarse de una función inte­
gral" (Bergson, 1946, p. 34 ), no podemos ver en los men­
cionados recursos del humor y la ironía única o principal­
mente factores estéticss: "No es por lo tanto de la estética 
pura que nace la risa, puesto que persigue ( ... ) un fin útil 
de perfeccionamiento general" (Bergson, 1946, p. 43). 
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De acuerdo a este planteamiento bergsoniano, bien pode­
mos afirmar que la novela de Bryce se vale de la risa (o la 
sonrisa) como corrección ( 1 ). 

Quienes dicen que la posición del narrador es ambigua no 
toman en cuenta que "lo cómico comienza por ser una 

toma de posición (Stellungsnahme), una actitud que ante 
algo tomamos (, ... ) Lo cómico, esencialmente, es una 
toma de posición, ante una valorización negativa del ser, 
con respecto a un objeto ideal o real" (Victoria, 19 58, p. 
53). 

En el desarrollo de este artículo iremos demostrando que 
el empleo del humor en UMPJ puede definirse como "hu­
mor interesado" o, utilizando el término de Marcos Victo­
ria, como "lo cómico interesado", al cual este autor atribu­
ye el poder de "llamar la atención sobre un desvalor moral; 
provocar su indignación, su desaprobación" (Victoria, 
1958,p.113). 

La ironía tiene en la novela un valor moralizador más sutil 
aún, coincidiendo con lo que Victoria afirma de ella: 
"La ironía es pura pedagogía" (Victoria, 1958,p. 142). 

Luchting considera que el humor y la ironía en UMPJ son 
"maneras de observar atentamente la vida" (Luch ting, 
1975, p. 87), pero es evidente que si bien constituyen una 
mirada aparentemente divertida sobre la realidad que re­
crean, y nos invitan a hacer nuestra esa mirada, no se limi­
tan a la simple observación. Escajadillo se refiere a su po­
der de crítica al decir que "el joven narrador acertó me­
diante el leve toque de cincel, mediante una tenue pero 
permanente ironía corrosiva, mediante un humor que gol­
pea disimulada pero eficazmente. En este sentido, UMPJ, 
más que ninguna otra novela peruana, significa una profun­
da y certera penetración en el mundo de la burguesía na­
tiva, a la cual se cuestiona, se zahiere, se ataca con eficacia 
y severidad no exentas de poética melancolía" (Escajadillo 
1977, p. 142), pero no podría haberlo retratado a cabali­
dad sin presentarnos simultáneamente otros estratos socia­
les: el de los empleados domésticos y la clase media. 
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Puesto que, como toda auténtica obra de arte, es capaz de 
mostrarnos la totalidad a través de un fragmento certera­
mente elegido, no procede la crítica de Alejandro Losada 
que cuestiona el derecho de un literato a limitarse al redu­
cido mundo de una familia (2). Coincidimos, en cambio, 
con la autorizada opinión de Escajadillo según el cual a tra­
vés del microcosmos de Julius y su familia, la novela "po­
see la virtud de saber revelar e iluminar un universo más 

vasto y completo" (Escajadillo., 1977, p. 138 ). 

Aguellos que niegan esta virtud ¿lo hacen por incapacidad 
de "sintonizar" con el ironista ( 3) o por intereses y prejui­
cios gue nada tienen gue ver con la creación literaria? 

2.0BJETOS DE BURLA EN UMPJ. 

Sería suficiente analizar los tipos humanos y las actitudes 
individuales y grupales que la novela convierte en sus blan­
cos preferidos, para mostrar el significado social del mensa-
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2.1. EL HOMBRE RICO, ELEGANTE Y BUENMOZO. 

El primero de ellos, apenas se abre la novela, es el moribun­
do padre de Julius. Con una ironía que no tiene piedad ni 
siquiera ante un enfermo de cáncer y que, por lo contrario, 

aprovecha para aludir al poder nivelador de la muerte, an­
te el cual desaparecen las clases sociales, el narrador nos 
dice que Julius observaba "cómo se moría su padre, cómo 
se moría un hombre elegante, rico y buenmozo" (p. 1 0). 

Aquí encontramos el caso tí pico de la ironía como recurso 
que sólo se puede usar partiendo del intelecto y apelando a 
él, sin tocar el sentimiento; presupone una frialdad necesa­
ria en el lector porque sin ella se perdería el efecto irónico 
pues "la risa (en este caso la sonrisa irónica) y la emoción 
son incompatibles" (Bergson, 1946, p. 132). 

Situada esta escena inicial en el contexto, podríamos ver 
en ella un significado profético para los demás personajes 
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con características semejantes que el lector irá conociendo. 

El otro personaje que reúne esos requisitos, a pesar de las 
grandes diferencias que lo separan del padre de Julius, es 
Juan Lucas, precisamente el hombre que viene a ocupar su 
lugar. Nos llega en un primer momento a través de la mira­
da celosa y admirada del hermano mayor de Julius, Santia­
go y sin embargo percibimos ya que es objeto de burla por 
la exageración utilizada en su descripción; esta burla simul­
táneamente alcanza al mismo Santiago, mostrándolo débil 
ante la fascinación del "perfecto" Juan Lucas: 

"Y ahora que lo veía medio de lado, apoyado dis­
tinguidísimo en el mostrador de Panagra, sintió que 
ya no podía más de rabia. Pero no sabía por dónde 
agarrarlo. Cómo destruirlo si casi lo cautivaba con 
tanta finura. A ése sí que se lo habían traído dere­
chito de la Costa Azul a un campo de golf; claro, y 
en un campo de golf debió conocer a Susan, ahí 
debió haberla visto por primera vez mientras gol­
peaba un swing y la pelotita blanca desaparecía en 
la perfección verde, mientras avanzaba y el aire le 
iba despeinando elegantemente, ondulando ligera­
mente sus sienes plateadas y refrescando su cutis 
siempre bronceado ( ... ) Juan Lucas dijo firma es­
tos papeles, Susan, extendiéndole una pluma de 
oro que nadie ahí había visto nunca aunciada por 
la publicidad; se la extendió cogida como un ciga­
rrillo, entre dos dedos cuya educación había trans­
currido indudablemente entre plumas fuentes de 
oro y vasos ele cristal" (pp. 56- 7). 

La exageración, lograda en base a superlativos y a la acu­
mulación de adverbios, así como subrayando la complici­
dad de la naturaleza aliada de la elegancia y hermosura de 
Juan Lucas, prosigue cuando nos enseña el dedo con el 
cual señala a J ulius: "tan fino y tan largo que casi no deja­
ba pasar a la gente" (p. 57). ¿Cómo no reconocer una pin­
celada de caricatura en este rasgo exagerado? Caricaturesca 
es también la insistencia en exaltar su "perfección" hasta 
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en los detalles más insignificantes: cuando Julius empezó a 
vomitar y manchó el pantalón de su vecino "Juan Lucas, 
distinguidísimo, resolvió el problema con unas palabras 
bien dichas y con un pañuelo de hilo de seda perfumado 
que entregó como quien reparte un volante ( ... ) Partió 
sin haberse enterado bien del vómito de que se quejaba el 
imbécil ése, antes de que empezara a oler, en todo caso". 
(pp. 58 -59). 

Exagerada es la mueca que hace Juan Lucas para hablar en 
francés; exagerado es su refinamiento que no le permite so­
portar ni siquiera su propia imagen en el espejo cuando no 
está impecable: por eso, antes de afeitarse, se peina, 
porque sólo resiste lo perfecto en el espejo. La minuciosa 
descripción de la finura y distinción de sus perfumes y de 
cada uno de sus gestos al vestirse "para un día más de hom­
bre rico" (p. 119 ), es otra forma de exageración irónica. 
Hace resaltar su pretendida superioridad aún en el caso de 
posibles temblores, durante los cuales él contemplaría 
impasible, desde su edificio asísmico, la angustia de los po­
bres mortales corriendo como locos. Excesiva es su delica­
deza ante todo lo antiestético, los olores desagradables, el 
llanto de los bebes (para él "monstruitos"); sufre cuando 
alguien le ofrece un cigarrillo corriente y húmedo: "Hubo 
un instante en que Juan Lucas sintió que los campos de golf 
no exi~tían, que él nunca había jugado y que nunca jugaría 
golf; esperó que la sensación del ascensor arrancando le ter­
minara en el estómago, y habló: ya no quería más torta" 
(p.171). 

Se enfatizan con malévola sonrisa, la indiferencia, super­
ficialidad y menosprecio con los que toma los problemas 
sociales; "Le molestaban dos o tres huelgas que se anuncia­
ban. Pero, en fin, esa era Lima. El secreto está en transpor­
tar cualquier problema, cualquier disgusto a un campo de 
golf: ahí alcanza su verdadera e insignificante dimensión" 
(p. 101 ). Las conversaciones acerca de los pobres están 
vedadas en su presencia; Susan sabe que "a un hombre tan 
elegante no se le cuenta que la gente sufre y muere" (p. 
191 ). 
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Exagera también su deslucimiento en un ambiente y a una 
hora L¡ue no son los suyos, por ejemplo en una iglesia y de­
masiado temprano, con ocasión de la primera comunión de 
Julius: 

"Juan Lucas era ni más ni menos que una tabla 
hawaiana olvidada en un patio, un día de lluvia: los 
vitrales de la vieja iglesia, la escasa luz que por ellos 
se filtraba, la religiosa oscuridad. del templo impe­
dían que se luciera el finísimo matiz que diferen­
ciaba su terno de cualquier otro buen terno oscuro; 
su piel bronceada perdía color y salud, y los anteo­
jos de sol, que tan bien le quedaban, ennegrecían 
por falta de sol, hasta parecía ciego" (pp. 162- 163). 

Sólo el poder de síntesis de los trazos esenciales propios de 
la caricatc1ra, es capaz de definir su vida como "una mez­
cla de nc:~ocios extraordinarios y de golf" (p. 185 ). 

Susan admira en él al triunfador que posee "el metal de 
voz de los hombres que tienen razón ... " (p. 204) (4 ). 263 

2.2.LA MUJER RICA, ELEGANTE Y HERMOSA. Los 
dardos del narrador apuntan hacia las actitudes de exquisi­
ta fragilidad deSusan que la llevan, por ejemplo, a morirse, 
casi, cuando escucha el horrible acento de "vaquero con 
sotana" del Padre Brown: "ni un cognac le permitía resistir 
el acento norteamericano después del almuerzo" (p. 174). 
Es tan delicada que corre el peligro de sentirse liquidadaa 
la vista de "un iglesión oscuro- colonial con mendigos en la 
puerta" (p.195). Mujer de una belleza y finura perfectas y 
siempre pendiente de ellas, es presentada a través del lente 
del humor hasta en su incapacidad de amar, al hacer. 
resaltar la intermitencia de un sentimiento que es maneja­
do convenientemente tanto en duración como en inten­
sidad. Por momentos Susan decide amar a todos o per­
mite que por sus mejillas se deslicen algunas lágrimas 
ante su propio perfecto brindis por los seis añitos de su hi­
jo, siempre calculando en qué instante se le empezarían 
antiestéticamente a hinchar los ojos. Cuando observa la 
emotividad de las personas de servicio, exclama en su inte-
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nor (¿tal vez con una punta de envidia?): "¡Qué bárbaros 
para querer!" (p. 99). 

Con ironía sigue la narración las actividades benéficas de 
Susan, iniciadas cuando ya no le quedaban antigüedades 
por adquirir y estimulada por el fascinante acento alemán 
del sacerdote que la había aconsejado en confesión: "notó 
que era realmente agradable estar en la calle sintiéndose 
tan buena de madrugada ( ... ) algunos bailos con sales le 
producían el mismo efecto" (p. 189). Vemos cómo la co­
micidad nace aquí del contrastante acercamiento entre la 
pseudo sublimidad del sentimiento y" una sensación física 
consideradas en un mismo nivel de importancia, en la mis­
ma categoría. Los dardos alcanzan por extensión a todas 
las señoras del grupo "'Nosotras- vamos- a -las barriadas", 
la más gorda de las cuales es la encargada de informar a Su­
san, ante su pregunta de si hay una barriada cerca del Golf, 
que "por miseria no se quedará usted corta, señora" (p. 
190) porque barriadas hay en todas partes. Hasta había lle­
gado Susan a inventar "un cierto estilo matinal de ir a mi­
sa" (p. 1 94) adornado con adorables bostezos. 

La dosificación de su emoción social puede graduarse gra­
cias, por ejemplo, a recursos como sus gafas de sol que la 
ayudan a oscurecer el espectáculo de los barrios pobres 
"porque le daba flojera acordarse de la pobreza después de 
un almuerzo tan pesado y con tanto vino y sobre todo an­
tes de la corrida" (p. 217). 

El narrador se burla también de la capacidad de Susan de 
contemplarse y adorarse, como cuando se siente muy amo­
rosa y maternal por querer llenar a su hijo de regalos; casi 
se inmortaliza a sí misma: 

" ... quería llenarlo de regalos, no sólo de besos y 
amor, quería hacerlo feliz inmediatamente, que­
ría que supieras que te adoro. Hubiera querido ser 
recordada para siempre en ese momento: ágil, feliz, 
despeinada, mami, atravesándolo de amor mater­
nal, rociándolo, impregnándolo para que también 
la sensación dure mucho tiempo ... " (p. 279). 
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Juan Lucas y S usan se ven vivir o, mejor dicho, "actuar", 
pero no tienen conciencia de lo risible de su superficiali­
dad, de lo culpable de su trastocada escala de valores, y 
precisamente en el desconocimiento que un personaje 
muestra hacia sí mismo, hace residir Bcrgson una impor-

tante posibilidad de lo cómico: " ... por lo general la me­
dida exacta de la comicidad de un personaje está en el des­
conocimiento que tiene de sí mismo. Lo cómico es incons­
ciente. Se torna invisible para sí mismo, y es visible para 
todo el mundo ... " (Bergson, 1946, p. 40). En este caso 
"todo el mundo" sería el conjunto de lectores ante quie­
nes la novela pone en berlina a sus personajes y, entre los 
muchos lectores, los varios Juan Lucas, Susan, Juan Lasta­
rria, cte. tienen la oportunidad de tomar conciencia de lo 
c¡ue los hace risibles y social y moralmente condenables. 

Otro de los recursos recurrentes en la configuración de 
Juan Lucas y Susan, además de la exageración caricatures­
ca, recursos que son comunes a otros personajes burlados, 
encontramos lo que Bergson llama "caja de sorpresas" 265 
aludiendo con este nombre al juego del muñeco que, cada 
vez que se cierra y vuelve a destaparse la caja, salta con 
fuerza. Nos referimos a la repetición de gestos y palabras 
por parte de los personajes, así como de frases con valor de 
epítetos que el narrador les aplica reiteradamente. Así te-
nemos a Susan "linda" diciendo "darling" hasta el cansan-
cio y echando hacia atrás su precioso mechón rubio, y a 
Juan Lucas siempre "vestido para la ocasión" (5). 

También tenemos que mencionar la frivolidad no sólo co­
mo elemento configurador de este tipo de personajes, sino 
también como tono elegido por el narrador para referirse a 
ellos. Podríamos aplicar a este tono lo que Marcos Victoria 
afirma de unas divertidas pero cáusticas páginas de Heine: 

"Una alegre frivolidad domina el estilo; un cómodo 
espectar, una superioridad juguetona, que lleva a 
ofrecer argumentos al adversario, escogidos entre 
los propios defectos, triunfan. ( ... ) La habilidad 
del poeta cómico( ... ) consiste en sortear las difi-
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cultades de los excesos, tan cercanos a la pluma 
cuando la indignación nos domina. De esta mesura, 
vigilada y difícil, depende que lo cómico caiga den­
tro del dominio estético o de la pura escatología" 
(Victoria, 1958, p. 1 12). 

Y precisamente a esta capacidad de asumir esa mirada frí­
vola sobre sus frívolos personajes, atribuye el mismo autor 
la garantía de la comicidad: "Sin frivolidad, no hay comi­
cidad. Ella es la garantía de su existencia lúdica. Descarta­
da la frivolidad, la comicidad se esfuma" (Victoria, 19 58, 
p. 11 1 ), y esto sucede en la novela cuando, de pronto, sur­
gen la ternura y la compasión hacia personajes antitéticos a 
los "triunfadores". 

2.3. TODO TIPO DE "VIP" (Very Important Person). 
Entre las personalidades importantes sobre las que recae el 
humor de la novela encontramos las siguientes: 

2.3.1.EL PREMIER, Dodó para sus íntimos, cuya excesiva 
inseguridad lo pone en ridículo y lo lleva a buscar rincones 

inexistentes para poderse ocultar de la antipatía de algunos 
o de la admiración de otros. Se caracteriza por su forma 
tan inconsistente de dar la mano a manera "de estropajo y, 
antes de que pudieras encontrarle el hueso, ya te habías 
quedado sin nada" (p. 301 ). También suele repetir las mis­
mas palabras como un disco rayado: "Susan la bella, la 
bella Susan, Susan la bella ... " (p 301) o "La vida de un 
ministro, la vida de un ministro, la vida de ... " (p. 328). 

A pesar de ser un hombre importante todos parecen obser­
varlo con mirada burlona y Susan más que nadie pues siem­
pre lo ha encontrado ridículo; Es evidente, deduce el lec­
tor a través de este angustiado personaje, que el poder y el 
encumbramiento social no traen aparejada la felicidad. 

2.3.2 EL FINO Y NOBLE ERNESTO PEDRO DE ALTA­
MIRA con aspecto de Drácula. Rico y distinguido, sí, pero 
ridículo por sus mil manías y por la neurastenia que le pro­
voca un antiestético tic. La exageración de sus manías es 
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descrita con fruición: a las 1 O en punto de la noche tenía 
que quitarse la dentadura postiza, pero ahí estaban los invi­
tados y él 

"salió disparado en busca de agua para la pastilli­
ta celeste eléctrico de las nueve y media de la no­
che y porque el vacío, ahí al frente, el hueco in­
menso y negro que era la noche por ese lado del ce­
rro, lo empujaba con incontrolable ímpetu a arro­
jar su dentadura sobre Lima, sobre Monterrico en 
todo caso ... " (p. 31 1 ). 

Necesita asirse a la idea de su bienestar económico y de su 
hermosa mansión y echar mano de las píldoras salvadoras 
para sobrevivir. La apetecida fórmula "riqueza más noble­
za" es, gracias a él, totalmente desmitificada. 

2.3.3.EL INTELECTUAL DE EXITO, EL FAMOSO HIS­
TORIADOR LALO BELLO. Resalta el contraste entre su 
nombre y su figura de anchísimas caderas, pie plano, callos 
y juanetes, papada amarillenta, grasosa y mal afeitada. Lo 
vemos chupándose "unos dedos gordísimos, sin notar que 
le había chorreado comida en la solapa. . ." (p. 326 ). 

Desde sus escasos recursos económicos se burla de la alta 
sociedad que lo mima por ser intelectual o, mejor dicho, 
por poderse jactar de tener un amigo intelectual; a pesar de 
no tener carro y de depender de la propina de su tía, sabe 
aprovechar todas las invitaciones o hacerse invitar, a cam­
bio de contar al dueño de casa "de quién fue la hacienda 
que hoy es Monterrico, en ] 827" (p. 305 ). Su felicidad es 
estomacal. 

Una recurrencia básica en la configuración de estas perso­
nalidades es la de presentarlas como fantoches cuyas debi­
lidades son puestas totalmente al descubierto, haciéndonos 
ver en un hombre "un títere articulado" (Bergson, ] 946, 
p. 50) (6 ). En la categoría bergsoniana de "títeres de hi­
los", trasladándolos de la comedia a la novela, coloca­
ríamos sin temor a Altamira y al Premier, sobre todo por 
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los mil hilos invisibles que los esclavizan, por su falta de 
libertad. De aquí su comicidad pues "nada hay esencial­
mente cómico,sino lo que viene efectuado automáti­
camente" (Bergson, 1946, p. 1 37). 

2.4.ACTITUDES DE LA CLASE PRIVILEGIADA. Múlti­
ples son las actitudes de los ricos como clase, que encuen­
tran en la novela una crítica hecha de humor e ironía. En­
tre ellas, con sus más variados matices, vemos las que los 
caracterizan en su trato con los empleados domésticos y en 
su concepción de la educación de los hijos. 

2.4.1. FRENTE A SUS EMPLEADOS. En este caso el hu­
mor queda atrás y sólo se puede hablar de ironía cuando se 
nos muestra que los ricos y elegantes no hacen diferencia 
entre personas de servicio y cosas, porque las personas que 
los sirven entran también a formar parte de sus pertenen­
cias, tal como "el chofer negro - uniformado- con gorra- de 
la familia" (p. 19 ), con todas las consecuencias que esto 
implica en una relación que no valora a la persona como tal 
sino que la toma en cuenta únicamente por la función que 
desempeña. 

2.4.2.FRENTE A LA EDUCACION DE SUS HIJOS: se 
critica el errado criterio del premio para cualquier esfuerzo 
de los hijos. Ef examen de ingreso se convierte en "la puer­
ta del garaje del palacio: detrás aguardaba el antiguo Mer­
cedes sport de Juan Lucas" (p. 142 ). A través de una mira­
da aparentemente risueña pero en verdad crítica, nos ente­
ramos de los errores de este tipo de educación y de sus gra­
ves consecuencias en los hijos. 

Tampoco se libra de la burla la educación religiosa delCo­
legio de Julius. En la preparación para la primera Comu­
nión se da más importancia a los detalles de la ceremonia 
que al sacramento. Los resultados no se hacen esperar, 
pues vemos con qué rapidez los niños que recién han co­
mulgado por primera vez,cambian su vivencia espiritual por 
otras mucho más mundanas y muy poco santas: 
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"Tanto humo, tanto chocolate caliente, tanta con­
versación terminaron trayéndose a losniños en pi­
cada a la tierra. Pero cayeron bien paraditos: en 
cuanto les permitieron abandonar la mesa, empeza­
ron a intercambiarse sus estampitas conmemorati­
vas y por supuesto que no faltó quien se arranca­
ra con lo de que las mías son más finas que las tu­
yas, la mía es más bonita, y hasta te cambio una 
de ésta~ por dos de las tuyas" (p. 1 67). 

La crítica alcanza al criterio vanidoso, utilitarista y discri­
minatorio con el que eligen los colegios para sus hijos: 

" ... era preciso que ese nuevo colegio se termina­
ra, que las monjitas tuvieran lo mejor, Lima crecía 
y se merecía colegios americanos de primera,don­
de los niños aprendieran bien el inglés· y se encon­
traran con otros niños como ellos, donde se supiera 
siempre que fulanito es hijo de menganito y que 
pertenecemos a una clase privilegiada, necesitamos 
colegios dignos de nuestros hijos .... " (p. 162). 

A la acuciosa mirada del humorista, por demás realista, na­
da escapa y cualquier gesto puede ser motivo para revelar­
nos debilidades o defectos, tanto individuales como grupa­
les. 

2.4.3.LA SIMULACION es también criticada por medio 
de la risa, en sus diferentes modalidades: aparentar amor 
maternal, como cuando se nos dice que era muy bien visto 
que las madres fueran a recoger a sus hijos de los cumplea­
ños; simular afecto a las personas de servicio (Susan hacien­
do esfuerzos por besar al hijo de la cocinera), o hacer alar­
de de una democrática actitud de admiración por alguna per­
sona de condición modesta, debido a su habilidad en deter­
minado campo (como en el caso de la negra "cocinera na­
cional" que es presentada casi como fenómeno de circo); 
lucir varonilidad ante las personas de servicio utilizando li­
suras bien dichas y en el momento más oportuno (como 
los jugadores de golf). 
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Ernesto Pedro de Altamira es el encargado de concentrar 
esta capacidad de simulación, esgrimiéndola en diferentes 
proporciones según el destinatario: 

"Mientras tanto, Ernesto Pedro, momentáneamen­
te con ambos ojos abiertos, avanzaba escapándose 
de los diversos grupos que lo solicitaban a su paso; 
les sonreía eso sí, y por orden de méritos: tres 
cuartos de sonrisa al del consorcio, mueca- sonrisa 
al pesquero solamente, venia-sonrisa-mueca al- ha­
cendado-miembro del consorcio - y - pesquero, le 
tocó el brazo al arquitecto, se le cerró un ojo al ver 
a Lastarria, neurastenia para Lalo Bello que se aho­
gaba en una silla y, por fin, sonrisa total con los 
dos ojos abiertos porque ya iba llegando a donde 
Susan ... " (p. 309- 31 0). 

2.5. LOS INTRUSOS ofrecen también jugosos motivos de 
burla, en especial porque su presencia significa esencialmen-

270 te arribismo y vanidad, esta última muy bien definida como 
"el defecto más superficial y más profundo a la vez'" 
(Bergson, 1946, p. 157) alrededor del cual gravitan todos 
los vicios. 

Entre estos intrusos encontramos a JUAN LASTARRIA, el 
nuevo rico, que resulta un mal borrador de Juan Lucas y 
que trata de congraciarse a Susan linda llamándola "rny clu­
chess" mientras ve cada vez más horrible a su esposa, Susa­
na fea. 

Juan Lastarria intenta imitar a Juan Lucas e introducirse 
en su círculo sacando "pecho, pechito" y casi implora que 
le hagan caso, sin éxito, pues es considerado "un gordito 
cursilón que llega el primero y se va el último ele cuanto 
cóctel hay en Lima" (p. 295 ). El narrador, irónicamente, 
se compadece ele él. Es la antítesis ele Juan Lucas sobre to­
do porque nunca está corno para la ocasión. Su tabla de 
salvación es la idea ele ser golfista; sólo viéndose a sí mismo 
como tal recupera la seguridad en ese ambiente LJUe sigue 
siéndole hostil. 
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Hasta por los mozos es discriminado: "como que lo dis­
tinguían y lo saludaban entre 'buenas noches señor' y 'us­
ted no me la hace' a pesar del Cadillac como un avión" 
(p. 295). 

Es tal vez el único personaje consciente del ridículo que 
hace y, por este motivo, el humor inspirado por él va siem­
pre unido a una mezcla de compasión y fastidio. La clave 
del humor en él es más bien la del placer ante la expecta­
ción defraudada (7). A pesar de ensayarse y prepararse 
tanto para "estar a tono" ya sea en el vestir como en los 
gestos, termina siempre cometiendo algún error risible ( 8) 
cuyo recuerdo no lo dejará dormir. 

También es la exageración la que ayuda a caracterizarlo, 
por ejemplo cuando intenta con su encendedor de oro 
igualito :11 de Juan Lucas y mostrando con aparente des­
cuido lo,. gemelos de oro, conquistar la atención de Lalo 
Bello que sigue ignorándolo: "Pero Lastarria estaba dis­
puesto a perdonarle todo al de arriba y se entregó vital, pa­
recía que llegaba al estadio con la llama olímpica y era tan 
feliz porque el historiador le cogía la mano y lo ayudaba .. 
. . . "(p. 306). 

EL MAGO es una especie de bufón de la corte. En él tiene 
Juan Lastarria un admirador. Se siente feliz cuando puede 
estrechar la mano de un "seúor" y estar en una casa ele­
gante como la suya. El narrador lo rebaja casi al nivel de 
un perro: "El mago lo miraba, lo adm~raba y esperaba que, 
con los ojos, le autorizara a correr y saludar" (p. 40).Su 
"sobonería", su vanidad, le dejan en ridículo, llevando así 
implícito el castigo. 

También vemos como prototipo jocoso de vanidad, a 
MAZAMORRA QUINTANA, joven estudiante de Ingenie­
ría muy tarurino, que se luce en fiestas y corridas y es muy 
enviado por su carro rojo y amarillito. 

El vivir para ser visto, admirado y aprobado es, a lo largo 
de la novela, una constante fuente de humor. Intrusos o le-

271 



272 

Axiologz'a del humor y la ironz'a 

g1t1mos representantes de la clase privilegiada, su esencia 
es la vanidad, una vanidad que supera los límites de lo indi­
vidual y se hace colectiva. La hallamos en las tardes de toro 
y en la farsa del trasplante de Espaí'ia en el corazón de Li­
ma, "la ciudad de los Virreyes y de los villorrios" (p. 224 ). 

Rivalidad, competencia y envidia por lo tanto, se descu­
bren como algunas de las consecuencias de la vanidad; en 
la fiesta de los Lastarria 

"Otros niños también llegaban, que se conocían y 
no, y allí, e~ la puerta de los Lastarria, niños lindos 
y no, desenvueltos y no, amas con uniforme para 
cuando lleven a los niños a un santo, allí todo el 
mundo rivalizaba en belleza, en calidad, en fin, en 
todo lo que se podía rivalizar frente a la puerta de 
los Lastarria y era un poquito como si todo el mun­
do se estuviera odiando" (p. 27). 

En tono menor, nos invita a burlarnos de la MAESTRA DE 
JULIOS, encantada de frecuentar la casa de unos millona­
rios y altanera con las personas de servicio; de CARLOS, 
EL CHOFER, que se siente superior a los demás depen­
dientes porque él es chofer de la familia ''no sirviente y 
mejor pagado que otros,y como la señora es toda una mu­
jer y sabe pedir (versión para otros choferes), y como él de 
serrano sólo tiene un pariente político que no frecuenta y 
de criollo todo, le pregunta a la señora con cara de de- este­
enredo- la- saca - el- del bigote: 'señora, es casa de quién? . 
. . . "(p. 250). 

2.6. LAS CONVERSACIONES DE SOCIEDAD constitu­
yen un motivo humorístico tratado muy finamente: 

" ... era imposible terminar con todo lo de es hijo 
de fulanito, de menganito, el diputado, tan buen­
mozo como era, últimamente ha envejecido mu­
cho, igualito a su mamá, como dos gotas de agua. 
¿S usan?, pobre S usan, no creas que lo pasa tan 
mal, yo la he visto con él, y por qué no si es viuda, 
hace tres años ya ... " (J?· 37). 
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Los núcleos centrales de esas conversaciones son los chis­
mes, los chistes, las posibilidades de formar un nuevo club 
de golf, el alarde cultural alrededor de los productos artesa-

. nales y la exaltación de la sazón criolla y de la calidad del 
pisco, el último "alarido" de la moda, las antigüedades no 
sólo vistas sino adquiridas, los negocios, las diversiones ve­
raniegas. Casi por excepción, la situación política es revisa­
da con "elegancia" y sin real interés. Una página magistral 
es la que narra las visitas de la embajadora de Nicaragua 
y de la delicada Baby Richardson a Susan cuando ésta su­
fre la picadura de un alacrán. El narrador caricaturiza el 
lenguaje abundando en el uso de los diminutivos y de voca­
blos ingleses y franceses; caricaturiza los gestos y las poses, 
el "gritito entre delicioso e imbécil" (p. 187) de Baby Ri­
charchon y su forma exagerada de expresar el entusiasmo 
por J ulius: " ... confesó haberse derretido al verlo tan gra­
cioso ( ... ) Ella insistió en que se quería casar con sus ore­
jas y cosas por el estilo, la verdad es que en Ínglés no sona­
ba tan mal ... " (p. 188). 

2. 7. LAS "CURSILERIAS" ENTRE LOS EMPLEADOS 
DOMESTICOS. El tratamiento que reciben estos persona­
jes es algo diferente, pues nunca son vícti~as de la ironía, 
sino únicamente son vistos con humor. ErÍ ningún momen­
to hay crueldad en la burla, ni siquiera parece haber crí­
tica; sólo se señalan determinadas actitudes con una sonrisa 
que en algunos casos pone en evidencia su sencillez e inge­
nuidad. Tenemos a Víctor tratando de conquistar a Vilma 
de acuerdo a los cánones del "Arte de Enamorar"; a Palo­
mino, el estudiante de Medicina que aspira a ser el don 
Juan de Chosica y no es más que el "rey de las amas del 
Parque Central" (p. 77). 

Es motivo de hilaridad la tendencia al drama de las amas, 
alimentadas por el radioteatro; vemos a la Selvática imagi­
nando que los gitanos se han llevado a Julius para hacerlos 
trabajar en un circo: "Ya se habrá nacionalizado gitano 
... " (p. 86 ). 

2.8. DISCRIMINACIONES VERTICALES Y HORIZON-
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TALES. Un acierto tremendamente realista de h novela es 
el de abarcar múltiples tipos de discriminaciones. 

Juan Lucas discrimina a las personas de servicio y en gene­
ral del pueblo a tal punto que quiere ignorarlas o decidida­
mente no las ve,porque no soporta su sudor, sus dientes pi­
cados, sus palabras y gestos "ridículos" y, además, porque 
no es elegante reparar en ellos: "Gumersindo Quiñones les 
hizo una enorme reverencia y les abrió la reja. Juan Lucas 
no lo vio; nunca veía a la gente que le abría la puerta, era 
parte de su elegancia" (p. 168 ). 

También discrimina a Lalo Bello, pero es igualmente co­
rrespondido: "Juan Lucas lo saludó como diciéndole ni 
te me acerques y el gordo le contestó con mucho más des­
precio y sin necesidad de dinero" (p. 327). Por parte de 
Juan Lucas los motivos son de orden estético y económico; 
por parte de Lalo Bello serán de orden cultural ... 

Juan Lastarria, del cual se burlan desde Susan y Juan Lucas 
hasta Lalo Bello, pasando por los del Club, tiene a su vez 
víctimas a quienes marginar: entre ellas su fea, su horrible 
esposa Susana. 

Discriminación, rivalidad, envidias no reconocidas: son 
otros tantos blancos de la ironía en un mundo donde cada 
cual quiere ser, como hemos visto, el más lindo, el más 
rico, el más elegante. Las mujeres se aceptan o discriminan 
según los grados de antigüedad de sus apellidos o según su 
mayor o menor distinción; los hombres "se saludaban aun­
que se pdiaran en los negocios ... " (p. 144 ). 

Lo que se condena con energía aunque siempre a través 
de una sonrisa, es el contagio de estas actitudes de discrimi­
nación y rivalidad a la esfera de los empleados y también a 
la de los niños, como una inequívoca señal de la fuerza 
corruptora de ese mundo vanidoso y superficial. 

Encontramos una cadena de personas que muestran este 
tipo de actitudes: el chofer Carlos y los cargadores de 
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maletas del aeropuerto "se odiaron"; as1m1smo Carlos 
"odia" a los cuidadores de autos y es correspondido; Celso, 
el mayordomo, "odia" al estudiante Palomino y éste a su 
vez lo desprecia; se unen a Celso, Carlos y Daniel: lo que­
rían matar porque se creía un gran médico, mientras que 
Palomino los abofetaba con olímpico desprecio y ni siquie­
ra se dignaba saludarlos; las mujeres "se odian" y, en gene­
ral, todo el personal de servicio se encuentra de acuerdo en 
"odiar" a Imelda: 

"lmelda hubiera sido una esperanza, por ser quien 
más se encargaba de él (Julius) y de sus cosas, pero 
Imelda era bastante impopular. No había visto na­
cer a nadie en el palacio y no se identificaba a fon­
do con nada de lo que ocurría, ni siquiera conver­
saba con ellos en la repostería. Era medio blanco­
na, medio sobrada, limeña y se ausentaba a menudo 
por las tardes para asistir a la academia de corte y 
confección. Esa no bien se gradúe, se manda mu­
dar, ya verán cómo abandona a la familia sin senti­
miento. Celso y Daniel casi no le dirigían la pala­
bra, lo estrictamente necesario y nada más" (p. 
155 ). 

El recurso de la exageración es empleado una vez más para 
lograr el efecto humorístico y se concentra en el verbo 
"odiar". La acusación más grave que lanza la novela en re­
lación a estos personajes es la de una total falta de concien­
cia de clase y , por lo tanto, de solidaridad. 

La maestrita, desde su preparación universitaria, desprecia 
a sirvientas y cocineras: 

"Delicadísima, la señorita Julia se dio por enterada, 
sin comentario alguno, del vulgar asunto de sir­
vientas y cocineras. Nada tenía que ver todo eso 
con su mundo de eterna estudiante de la Facuhad 
de Educación de la Cuatricentenaria Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, la más antigua de 
América. Mucho menos con su mundo de profesora 
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de Gran Unidad Escolar Obra del Gobierno del 
General de División Manuel A. Odría ( ... ) ¿Aca­
so sabían esas infelices lo que quería decir Sintaxis 
o Prosodia? ... " (p. 89). 

Fuera de la mansión de Julius, pero en un ambiente simi­
lar, en el Club, sucede lo mismo: el maitre se siente supe­
rior a los mozos y por lo tanto los trata mal; por burlarse 
de él, el narrador atribuye su sentimiento de superioridad 
ante los mozos al liecho de que usa un saco más fino ... 
Es un episodio en el que se manifiesta la sensibilidad de 
Julius gracias a la que se hél- ganado, él también, el menos­
precio del maitre: 

"Puede parecer mentira pero Julius empezó a odiar 
al maitre que los atendía en el almuerzo, el que les 
alcanzaba el menú y trataba mal a los mozos cuan­
do se equivocaban en algo. Y lo incre{ble es que el 
maitre también empesó medio como a despreciarlo 
ni más ni menos que si fuera hijo de un socio cuya 
quiebra era ya conocida en el Club. ( ... ) ¿y esas 
miraditas para abajo a Julius? ... Quizá porque el 
otro día se agachó para recoger un pan que el mozo 
ése debería haber recogido ... " (p. 144). 

Pero, puesto que nadie se queda como último eslabón. de 
esta cadena, los mozos también tienen a quien despreciar, 
y éste es Lalo Bello que no logra hacerse servir por su 
aspecto desaliñado y por su falta de dinero. 

Esta especie de "determinismo ambiental" contamina a los 
niños de las familias "bien" que aprenden desde muy pe­
queños a discriminar a los pobres como Cano al que ven 
"medio distinto o algo" (p. 179), o como los Arenas que 
viven en Chorrillos. Algunos de sus juegos reflejan ciertas 
formas de discriminación y casi siempre sus "víctimas" 
son las personas de servicio por ser tales o debido a su 

raza (9). 
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3. LA FELICIDAD: DIME QUE TE HACE FELIZ Y TE 
DIRE COMO ERES. 

El vigor axiológico del humor y la ironía se muestran en 
forma definitiva al señalar lo que en este mundo se consi­
dera como valor capaz de dar la felicidad. 

El caso más completo es el de Juan Lucas Y esto explica 
que precisamente el más perfecto y más feliz de los perso­
najes de la novela, sea también el principal objeto de sus 
dardos humorísticos: "Nadie tan feliz como Juan Lucas" 
(p. 252). En la risueña lista de las cosas que le proporcio­
nan esa felicidad, encontramos una severa denuncia de su 
insensibilidad, de su falta de conciencia social o, a secas, 
falta de conciencia: el golf y sus triunfos, sus haciendas y 
el hobby de los caballos de paso, el hotel y el juego de sen­
tirse constantemente viajero, las sustanciosas propinas a los 
mozos y el placer de tener una corte de botones en espera 
de sus órdenes, adorándolo. "Coherentemente feliz, darling, 
eres coherentemente millonario, not 1, darlihg, yo no, yo 
pienso en Nildas" (p. 254) le hace notar S usan. Porque en 
forma muy dosificada y sutil, aparece de pronto una alu­
sión al problema social; en medio de tanto alarde de cohe­
rente felicidad, se mencionan las invasiones de tierras en 
Cerro de Paseo y la represión de los campesinos, pero nada 
es capaz de alterar a Juan Lucas, pues él "era el rey de ese 
maravilloso ajedrez, idea o simulacro de batalla que ellos 
jugaban contra el transcurso de la vida, contra todo lo que 
no fuera lo que ellos eran ... " (p. 255 ). El sigue siendo de­
portivo, triunfador, impermeable. A pesar de su rendida 
admiración por él, Susan lo acusa de no necesitar, para ser 
"feliz", otra cosa que el golf y su inmenso Jaguar. No se 
cumplen las condiciones para la felicidad cuando Juan Lu­
cas tiene, por ejemplo, que recoger "las moneditas inmun­
das" de los varios "ataditos inmundos" de una serranita en 
la colecta de la Misa, o cuando tiene que escuchar los 
espantosos cantos de las cocineras mientras va a la cocina 
por hielo. . 

Es necesario, por lo tanto, ignorar todo lo que sea desagra­
dable, la fealdad, la miseria. De aquí la fragilidad de esta 
fatua "felicidad". 
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Observemos la inconsistencia de los elementos con los que 
se configura ese mundo "feliz": 

"Conversaban felices, protegidos por la casa de cris­
tal y sus muros transparentes: lo que decían se per­
día entre la música, entre la noche elegante allá 
arriba con sus estrellas, fumaban y el humo se iba 
enredando, iba formando arabescos entre los rayos 
misteriosos de los reflectores ocultos, bebían whis­
ky y sentían y era verdad que flotaban en una isla 
sobre el mundo, avanzaban felices, anaranjadamen­
te felices" (p. 316). 

Cristal, humo, rayos de luz, sensación de flotar: todos indi­
cadores de fragilidad, fugacidad, vacío, apariencia, falta de 
rumbo y aislamiento (1 0). Era necesario ese adverbio de 
color, inesperado, para devolver el sentido humorístico a 
un párrafo que corría el peligro de volverse solemne. 

278 Casi nunca en forma directa se descubre la falta de una au­
téntica felicidad; solitaria es la alusión a esos "hombres ro­
jos en la media luz (del Aquarium) como muertos frente a 
unos espárragos o frente a una dieta ridícula, porque se es­
tán muriendo a punta de descender de un virrey y de un 
montón más, grandazos" (254 ). Se señalan sin rodeos su 
incapacidad de verdadera alegría, las múltiples ataduras de 
sus estúpidos prejuicios, la falta de libertad derivada de 
su sujeción a la vanidad. 

¿Qué es lo que hace "feliz" al arribista Lastarria? En su 
castillo, una falsa alegría hecha de cigarrillos, bar, whisky, 
conversaciones intrascendentes durante las cuales hay que 
hacer callar a quienes quieren introducir algún tema serio 
como el colegio de sus hijos; lo hace "feliz" el ser tratado 
bien por la gente de la alta sociedad, por ejemplo que todo 
el mundo escuche a Susan diciéndole "darling"; 

"Así la vida era más agradable, así sí valía la pena 
vivir y para eso se había trabajado tanto en la vida, 
así, hablando de nuestros antepasados, de tu abue-
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lo, Susan, tan británico en todo, tan señor, como 
ya no los hay y con ese nombre tan sugestivo, Pa­
trick, estud1ó en Oxford ¿no? ¡cuánta tradición! A 
Lastarria le fascinaba todo lo inglés, el castillo era 
una buena prueba de ello y por eso era tan maravi­
lloso tener a Susan, nieta de ingleses, hija de inglés, 
educada en Londres, metida en el bar, ahí ya no 
faltaba nada ni nadie" (p. 47). 

Logra el narrador una especie de "in crescendo" de estupi­
dez y frivolidad hasta llegar a una saturación que nos habla 
de complejos de inferioridad, de no adaptación ni acepta­
ción del propio país. 

Y la vida "no puede ser más feliz y más hermosa" que 
cuando lo aceptan los elegantes y hábiles jugadores de golf. 

Otros ingredientes para ser "felices" son tener el cabello ru­
bio como Susan, comprar un sitio en el tendido de sol para 
las corridas, veranear en Ancón ... 

Aunque debería ser materia de otro estudio, tenemos que 
mencionar siquiera el contraste con los valores que h~cen, 
en cambio, feliz a Julios, como una de las pruebas de que 
él nunca se asimilará a ese mundo que han preparado "para 
él" pero que no llegará a ser el suyo (11 ). 

En este sentido interpretamos uno de los epífrafes de la 
novela, el refrán alemán: "Lo que Juanito no aprende, no 
lo sabrá nunca Juan", así como el llanto final de Julios. 
Mucho se ha escrito sobre este punto, pero es interesan­
te recordar la tajante opinión del mismo Bryce al asegurar 

que Julius se salvará, que no se asimilará, sin dejar de ver, 
sin embargo, que es un argumento extratextual (12). 

Lo que alegra el corazón de Julius es la amistad del chofer 
del Colegio, Gumersindo, su sincera sonrisa, todo lo bueno, 
sencillo y limpio que él adivina en ese hombre, el hecho de 
que sus amigos de otra condición social sean apreciados 
por sus familiares, en especial por su madre (felicidad de la 
que casi nunca puede disfrutar). Pocas veces lo vemos son-
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reir o reir y una de ellas es cuando cree haberse hecho ami­
go de los albañiles que más bien se burlaban de él. Sinto­
mático es que sus centros de interés siempre sean opuestos 
a los de su clase, hasta e.n las corridas de toros, donde sim­
bólicamente "empieza a interesarse más por el toro negro y 
triste que acaba de salir. que por los toreros"· (p. 223 ). 

Feliz se siente Julius con la amistad de Cano y las atencio­
nes de la abuelita de este niño, así como de comprobar 
que, a persar de su modesta condición, sí tenían Coca Co­
la, a despecho de lo que podía decir malignamente su com­
pañero Del Castillo. Es decir, lo alegra precisamente aque­
llo que es evitado por los demás: el acercamiento a ese 
mundo tan distinto al suyo y, más aún, el ser aceptado en 
ese mundo ( 1 3 ). 

Mucho habría que decir sobre lo que causa su infelicidad, 
siempre en contraste con la despreocupada o injusta acti­
tud de los otros miembros de su clase, pero este aspecto 
merecería un atento desarrollo en relación al otro recurso 
opuesto al humor y la ironía: la compasión que mueve a 
Julius y que contagia a loslectores en momentos estratégi­
cos y sabiamente dosificados ( 14 ). 

Es muy significativo que la ternura aparezca sólo alrededor 
de Julius y de los personajes marginados, creando una es­
pecie de solidaridad entre ellos; es significativo que la ma­
yor parte de las circunstancias que le causan pena, se rela­
cionen con el problema de la marginación. 

Por contraste se puede definir a Julius como la conciencia 
que no tienen los de su clase, conciencia que se manifiesta 
en actitudes como su hipersensible capacidad de observa­
ción crítica de la conducta de las personas de la alta socie­
dad así como de las marcadas diferencias entre las zonas 
residenciales y las paupérrimas de Lima, hasta hacerle sen­
tir que su presencia es un insulto en la choza de Arminda. 
Conciencia que se consolida al comprobar el abismo entre 
el cariño sincero y espontáneo de la gente sencilla y la bur­
la que ese cariño motiva en personas como Juan Lucas, in­
capaces de amar. 
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La gravedad, ternura y fuerza patética que se desprenden 
de Julius, sirven de contrapeso al humor; por antítesis lo 
hacen brillar más, efecto que se da también a la inversa, lo­
grando de este modo un excepcional equilibrio en el mane­
jo del ritmo narrativo y revelando, simultáneamente, el sig­
nificado social y moral más profundo de la novela. 

CONCLUSION. 

El humor y la ironía, contrapesados con exquisita mesura 
por la compasión y la ternura, son el soporte más adecuado 
para una mordaz y abarcadora crítica social. Urgido por la 
necesidad de defenderse de la incomprensión de estos envi­
diables recursos de su creación literaria, Bryce llega a consi­
derar enfáticamente al humor con la categoría de personaje 
en UMPJ:· 

" ... creo que he logrado una novela que ve desde 
adentro este mundo. Lo ve desde adentro, lo trata 
desde adentro. El humor, por ejemplo, que para al­
gunos autores es profundamente reaccionario, es 
un elemento de mi novela, es un personaje rpás de 
mi novela; es el humor de esa clase, ese humor casi 
podría llamarse Juan o Pedro o Enrique. Es un ele­
mento más que sirve para completar la galería 
de personajes que he tratado de presentar en esta 
novela" (Bryce en Luchting, 1975, p. 119). 

Nos nos parece exacto decir que ·se trata de un personaje 
más; debería más bien ser considerado como el personaje 
que tiene en sus manos todos los hilos de los demás y que, 
al moverlos con acierto, revela sus vicios y debilidades, con­
virtiéndose en su acusador . Tampoco se trata de un recur­
so más, sino de la clave indispensable para la aprehensión 
del mensaje total de la novela, porque a través de él se des­
criben e interpretan las complejas interrelaciones al interior 
de un mundo estático y, a la vez, en transición. 

Al recordar Escajadillo que para Vargas Llosa el humor 
produce una "baja de tensión" y al preguntar a Bryce qué 
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opma acerca de la función del humor en UMP J, éste con­
testa: 

"Voy a responder de dos maneras, es decir: dos ve­
ces, a dos niveles, o como se diga. Desgraciadamen­
te no tengo acá una carta de Mario Vargas, que me 
escribió cuando él luchó porgue mi novela se edita­
ra en España, en la cual me dice (") me retracto de 
todo lo que dije sobre el humor pon1ue tu novela 
me ha convencido de que el humor era absoluta­
mente necesario en ella y que sin humor tu novela 
no hubiera sido lo que es ("). No la tengo acá, pero 
Mario cedió ... digamos así" (Bryce en Luchting. 
1975, p. 120). 

Necesario sería un estudio atento de las variantes de la ac­
titud narrativa que, con humor e ironía, van configurando 
personajes y situaciones, para apreciar a cabalidad la fun­
ción axiológica de dichos recursos en esta divertida y alec­
cionadora novela. 

Precisamente gracias al poder de "fijación" que posee el 
humor, la descripción y cuestionamiento de ese mundo se 
quedan con mayor fuerza grabadas en el lector ( 1 5). 

En la caricaturización, lograda en gran medida por la exa­
geración, debemos reconocer que hay un estímulo a la 
observación crítica de los personajes. Con acierto afirma 
Barros que "la caricatura, actualmente, obliga muchas \'C­

ces a pensar yue en su ironía o en su bondad se encierra a 
menudo una interrogación, cuando no un concepto" (Ba­
rros, s/f., p. 11 ). 

Al atacar a los "VIP" logra significativamente degradarlos, 
hacerlos caer de su pedestal, descubrir su vulnerabilidad 
(16 ). 

¿Cómo no desechar la acusación de ambigüedad en UMPJ 
después de revisar prolijamente los diferentes aspectos ex­
puestos? El lector sensible y libre de prejuicios tiene la pa­
labra. 
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NOTAS 

* Las citas de UMPJ corres­
ponden a: Barcelona, Barcal Ed., 
1970. 

(1) Recordemos el valor que la 
antigua Retórica atribuye a la 
ironía. Cf. Henri Lausberg, Ma­
nual de Retórica Literaria. Ma­
drid, Ed, Credos, 1967. 

(2) Cf. Alejandro Losada, "El 
estrecho y ajeno mundo de 
Bryce", Caretas, No. 468, 28-
XI- 1972, Lima. 

(3) "A veces pienso que el 
problema esencial de la ironía, 
en especial el de su ubicación 
caracterológica, es su ubicación 
caracterológica, es un problema 
de "velocidad", de tempo perso­
nal, en el sentido preciso que 
esta palabra ha adquirido en la 
moderna psicología caracteroló­
gica (Van der Horst, Kibler 
Gurevitsch y Oseretzky, Jislin, 
Enke, Gotor, etc). El ironista -y 
quien alcanza su ironía- forman 
una pareja de velocidad semejan­
te; si así no fuera, no podrían 
sintonizar. El ser más lento en­
tiende al pie de la letra, se queda 
a mitad de camino, desperdicia 
la ironía, pierde la carrera" 
(Marcos Victoria, Ensayo preli­
minar sobre lo cómico, Buenos 
Aires, Ed. Losada, 1958, p.147). 

(4) Bryce responde a la crí­
tica de Luchting sobre las redun­
dancias que aparecen en la nove­
la: "En mi caso, hay en esta in­
vención (y aquí me confieso au­
tobiográfico), un gusto enorme 

por el arte de exagerar (que no 
es otra cosa que inventar y crear), 
sin que nadie me interrumpa. 
Siempre me gustó contar, exage­
rar para alterar el orden del abu­
rrimiento o par encantar y ser 
amado y amar a fondo. . ." 
(Alfredo Bryce," Malhumor en 
la tarde triste o carta al crítico, 
crítica al crítico, autocrítica tar­
día y otra vez UN MUNDO PA­
RA JULIUS", en Wolfgang Lu­
ching, Alfredo Bryce / humores 
y malhumores. Lima, Milla Ba­
tees, 1975, p. 86). 

(5) "En cuanto a Susan y Juan 
Lucas, lo que hago es caracte­
rizarlos por repeticiones, por fra­
ses que sólo ellos podrían decir, 
palabras que son ellos, sin las 
cuales no serían ellos" (A. Bey­
ce a Luchting en "Entrevista con 
Alfredo Bryce", realizada entre 
1971 y 1974, en Luchting. 
1975, p. 101). 

(6) "El arte del poeta cómico 
consiste, pues, en hacernos cono­
cer por completo ese vicio, dán­
donos su intimidad, hasta el pun­
to de volvernos dueños de algu­
nos de los hilo de esos fantoches 
que tanto le divierte manejar, 
para que nosotros también los 
podamos manejar a nuestro an­
tojo, y encontremos la razón 
del placer que sentimos" ([Tl­

rique Bergson, La risa, 1946, 
p. 40). 
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(7) "Los alemanes llaman Scha­
denfreude a ese placer maligno 
que sentimos frente a la desgra­
cia de los demás. Schadenfreude 
es la comicidad que en nosotros 
despierta la caída de ese enrique­
cido que pretende, con la osten­
tación de su lujo, llevarse a todos 
por delante ... " (Marcos Victo­
ria, 1958, p. 27). 

(8) "Sólo es cómico el error que 
disminuye a quien lo padece an­
te los ojos de los demás; la situa­
ción cómica revela una aminora­
ción de valor de los que partici­
pan en ella o hace sensible un 
fiasco en sus respectivas empre­
sas" (Marcos Victoria, 1958, p. 
103). 

(9) Bergson insiste en que todo 
rasgo cómico implica cierta rigi­
dez y deshumanización ya sea en 
lo físico como en lo psicológico 
o moral y considera que esto es 
lo que nos hace imitables desde 
el punto de vista de la comici­
dad: ". . . es posible imitar 
nuestros gestos sólo en lo que 
tienen de mecánico y uniforme, 
y, por consiguiente, de extraño 
a nuestra personalidad viviente. 
Imitar a alguien es extraer lo 
que de automatismo se ha intro­
ducido en su persona. Es, por 
definición,hacer!e cómico, y no 
d~be, pues, extrañarnos, que la 
imitación nueva a risa" (Berg­
son, 1946, p. 52). 

(IO)Cf. la intervención de Esca­
jadillo en la Mesa Redo·nda con 
A. Bryce recogida por Luchting. 
1975, p. 132. 

(11)Cf. Lucy Ruiz., La paradoja 
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de un relato (tesis mimeograf. 
P.U.C. P.), Lima, 1973. 

(12)"Santiago y Bobby son"co­
rrompidos" o simplemente for­
mados por el ambiente en que 
viven. Julius no. Aquí está uno 
de los puntos álgidos de la nove­
la. Y o no me he arriesgado a 
concluir sobre lo que "sería" 
Julius, pero sí he querido dejar 
entender que hay algo en él que 
no lo dejará caer en la dulce 
trampa que le tiende el mundo. 
Aunque no sea más que ese anta­
gonismo sutil que se va creando 
entre él y Juan Lucas. ¿Acaso 
perteneció Marx al proletariado 
por el cual siempre luchó? Y 
sobrarían ejemplos. Castro fue 
educado en un colegio jesuita'· 
(Bryce en Luchting, 1975, p. 
1 02). (Los subrayados son nues­
tros). 

(13)Cf. otro de los epígrafes de 
la novela, más importante por 
pertenecer ya al primer capítulo: 
"Recuerdas que durante los via­
jes a los que nos llevaba mi ma­
dre, cuando éramos niños, solía­
mos escaparnos del vagón - ca­
ma para ir a corretear por los 
vagones de tercera clase. Los 
hombres que veíamos recostados 
en el hombro de un desconocido, 
en un vagón sobrecargado, sim­
plemente tirados por el suelo, 
no,s fas.cinaban .. Nos parecían 
más reales que las gentes que 
frecuentaban nuestras familias. 
Una noche, en la estación de To­
lón, regresando de Canes a París, 
vimos a los viajeros de tercera 
bebiendo en la pequeña fuente 
del andén; un obrero te ofreció 
agua en una cantimplora de sol­
dado; te la bebiste de un trago, y 
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enseguida me lanzaste la mirada 
de la pequeñuela que acaba de 
realizar la primera hazaña de su 
vida . . . Hemos nacido pasaje­
ros de primera clase; pero, a 
diferencia del reglamento de los 
grandes barcos, aquello parecía 
prohibirnos las terceras clases'' 
Cf. Roger Vailland, Beau Masque 
(en Bryce, 1970, p. 9). 

(14) "Insisto en señalar que los 
personajes del mundo de la servi­
dumbre están vistos con igual o 
mayor irónica disforsión que los 
personajes del mundo de los 
amos. Junto con la ironía hay, 
sin embargo, piedad y ternura 
para "los de abajo", especial­
mente a través de la simpatía 
-en casos profundo cariño- que 
Julius siente hacia ellos. "(To­
más G. Escajadillo, "Bryce: Elo­
gios varios y una objeción", en 
Revista de crítica literaria lati­
noamericana, No. 6, 1977, Lima. 
p. 146). 

(15)Cf. la opinión de Mario Be­
nedetti sobre el humor como "fi. 
jador", citado por Dina Cabre­
ra Márquez en El humor irónico 
en La Muerte y otras sorpresas 
de Mario Benedetti (tesis mi­
meog. P.U.C.P.), Lima, 1977. 

(16)"La caricatura y la parodia 
( ... ) son procedimientos de de­
gradar objetos eminentes" (Sig­
mund Freud, Obras completas. 
Madrid, 1948, Ed. Biblioteca 
Nueva, p. 912). 
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