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... esa mirada que no tiene dueño 

CLAUDIO RODRÍGUEZ 





PRÓLOGO 

ESTE LIBRO reúne algunos ensayos escritos a lo largo 
de mi estadía en los Estados U nidos. Con esto solo quie­
ro decir que obedecen a una decantación del saber teórico 

y a un puñado de certezas que he ido adquiriendo como profesor 
en distintas universidades norteamericanas: la primera, no renun­
ciar a la erudición como condición para teorizar, ni suponer que 
la teoría deba cumplir una agenda que la obligue a perder de vista 
su objeto de estudio; la segunda, aceptar que los dos modelos 
paradigmáticos de análisis no se excluyen porque en toda descrip­
ción (por desapasionada y objetiva que sea) se desliza una inter­
pretación, y porque toda interpretación (por apasionada y subjetiva 
que sea) supone necesariamente una descripción; la tercera, com­
pro bar que en el texto literario ocurre lo que Slavoj Zizek ha ob­
servado respecto de la mercancía y el sueño: que toda pregunta 
por la «forma» debe ser formulada no en torno a los «contenidos» que 
supuestamente oculta, sino en torno a las razones por las que los 
contenidos adoptan precisamente esa «forma»;1 la cuarta --que de 
algún modo se desprende de la tercera-, que el poema jamás se 
comporta como un acertijo que espera ser resuelto: leer un poema 
no es (no debería ser) la ansiosa búsqueda de un significado oculto 
detrás de un significante enigmático, sino ingresar a un espacio don-

Ziiek, Slavoj. El sublime objeto de la t'deología. Trad. Isabel Vericat Núñez. 
México: Siglo XXI Editores, 2oor. 
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de las palabras nos convencen de que es posible que sean aquello 
que significan. 

A estas consideraciones debo agregar otra no menos determi­
nante: estos ensayos surgieron en natural consonancia con los 
poemas que he escrito y publicado en los últimos nueve años. 2 

Esto no quiere decir que los asista un espíritu lírico, ni que deba 
buscarse en ellos una meditación teórica que los sustente; simple­
mente quiero dejar constancia de que nunca he asumido estas ac­
tividades como esferas distintas y diferenciadas: si la poesía se 
alimenta de la meditación y el raciocinio es porque ellas forman 
parte de la experiencia creadora, y si el ensayo se nutre de la poe­
sía es porque se sabe con derecho a ejercer la mirada relacional y 
mágica con que la poesía escruta el universo. 

En un reciente artículo sobre la crítica española, Juan Antonio 
Masoliver Ródenas señala que hay tres tipos de crítico: «el que 
surge de la universidad o de los institutos, colabora en publicacio­
nes académicas y se dedica a la enseñanza, el que surge del perio­
dismo y el que es, antes que todo, escritor».3 No es este lugar para 
relatar mis peripecias laborales y biográficas, pero diré que de 
acuerdo con esa tipología encajo en todas, lo que es una manera 
elegante de decir que no encajo en ninguna. Mi formación litera­
ria se forjó en el periodismo (desde muy joven tuve a mi cargo 
páginas culturales de diarios y revistas), pero también en la uni­
versidad, sin que ninguna de las dos haya estorbado la que consi­
dero mi actividad mayor: la de estar permanentemente atento a la 
fatalidad de la poesía. Esa triple mirada no me desfavorece del 
todo, pues me permite descreer de mí mismo como autoridad y 
me convierte en un lector a quien le apasiona lo que lee y desea 
trasmitirlo en lo que enseña y escribe. 

El equilibrista de Bayard Street (Lima: Colmillo Blanco, 1998), Abecedario del 
agu,a (Valencia: Pre-Textos, 2000), Breve historia de la música (Madrid: Vi­
sor, 2001), Escrito en Missoula (Valencia: Pre-Textos, 2003). 

Masoliver Ródenas,Juan Antonio. «Criticar al crítico». Letras Libres 5 (2002): 

46-48. 
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Como lo advierte el subtítulo, estos ensayos son acerca de la 
modernidad y sus representaciones en la poesía hispanoamerica­
na y española. Y si hay crónicas (como Los raros de Darío) o nove­
las (como La casa de cartón de Martín Adán y El zorro de arriba y el 
zorro de abajo de Arguedas) es porque se trata de obras que, de un 
modo u otro, proponen una reflexión sobre el destino del lengua­
je poético en sus respectivas comunidades. Por otro lado, debo 
reconocer que no es fácil negarse a escuchar el reclamo de otros 
géneros donde la poesía se hace presente desbordando las barre­
ras que suelen confinarla al verso o (como quieren algunos detrac­
tores) a desahogos más o menos sentimentales y rimados. El asunto 
de la modernidad tiene que ver, más ,que con una reflexión teórica 
sobre sus significados, con el modo retórico en que se producen 
las representaciones de la modernidad, entendida en su sentido 
más amplio: desde el imaginario proveniente de los salones litera­
rios franceses del siglo XIX y la conflictiva representación de ar­
tefactos como el automóvil en sociedades periféricas y coloniales, 
hasta el uso renovado.de idiomas amenazados de muerte como el 
sefardita, y la búsqueda de un lenguaje que exprese los registros 
de la ciudad y del cuerpo. 

Frente al debate entre los partidarios de la aventura y del orden 
(esa invención de Apollinaire que ve en el orden el fondo donde 
se recorta la magnitud de su aventura), Marshall Berman retoma 
los conceptos de «modernolatría» y «desesperación cultural» para 
desarrollar los alcances del sí incondicional a la modernidad y el 
dramático no que, al negarla, le otorga su más radical sentido.4 Es 
claro que Berman se refiere en todo momento al Modernism euro­
peo y norteamericano, pero las huellas de ese debate han marca­
do con fuego el desarrollo de la poesía hispanoamericana y española 
del siglo XX. Con el paso de los años, este debate ha inventado 
otras máscaras y demandado otros acercamientos, pero en todos 
ellos asoma una interrogante que solo puede ser resuelta en la 

Berman, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Trad. Andrea Morales 
Vidal. México: Siglo XXI Editores, 199L 
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soledad del acto creativo: ¿cómo dialogar con la tradición? Con­
testar esta pregunta supone uno de los retos más fascinantes que 
hemos heredado de la modernidad, puesto que fue ella quien nos 
lanzó a vivir las demandas de una época caracterizada por la rápi­
da naturaleza de sus cambios y su abigarrada oferta de estilos. Es 
fácil decir que Picasso y Joyce son «modernos», lo inquietante es 
ver la manera en que sus trazos y discursos (los trazos también 
son discursos) activan la tradición y la hacen ver de otro modo. 
Ese «Otro modo» es el que indagan estos ensayos, y tiene que ver 
con la íntima convicción de que un poema (cualquier obra artísti­
ca) no es el punto de llegada de una tradición, sino su punto de 
partida. En cada lectura el poema inaugura su propia tradición, y 
con ella una mirada: aquella cuyo único dueño es el lenguaje con 
el que nos reinventamos cada día. 

EDUARDO CHIRINOS 

NOTA: Observará el atento lector una leve discordancia entre el título de 
este libro y los ensayos que lo conformar¡. No se trata de una clave de lectu­
ra ni~ mucho menos, de un reclamo ante las imposiciones de la simetría y el 
número. Simplementé me dejé nducir por la eufonía de un título que deci­
dí mantener incluso cuando, una vez que creí terminado el volumen, un 
ensayo más solicitó su ingreso. 
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MAGIAS DE UN SANTORAL INVERTIDO 

Otredad y advertencia en Los raros de Rubén Darío 





Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 
que ha rescatado tu obstinado rigor. 

Soy los que no conoces y los que salvas. 

JORGE Lurs BORGES 

PUBLICADO POR primera vez en Buenos Aires en 1896 (el 
mismo año que Prosas Profanas), Los raros es un volumen 
que recoge retratos y semblanzas literarias escritas por 

Daría entre 1893 y 1896 para diversos diarios y revistas. 1 No se 
trata de un libro planificado, es decir de un libro construido y 
calculado como tal desde el principio, pero tampoco -como al­
gunos críticos señalan- de un volumen caprichoso, heterogéneo 
y falto de coherencia. 2 El hecho de que las semblanzas que apare­
cen en Los raros no sean las únicas que escribió Daría, sumado a su 
preocupación por añadir y reordenar el material para las siguien-

Tal vez por seguir al pie de la letra el agradecimiento de Darío a Ángel 
Estrada y a Miguel Escalada por «haber ido a sacar del bosque espeso de "La 
Nación" Los Raros», su biógrafo Arturo Torres Rioseco (1953) supone que 
todos los textos fueron publicados en dicho diario. La verdad es que, como 
señala Emilio Carilla apoyándose en las investigaciones de Rafael Alberto 
Arriera, algunos textos fueron inicialmente publicados en la revista Argenti­
na («El conde de Lautréamont»), y otros en la Revista Nacional («Edgar Poe») 
(Carilla, 57-58). 
En su ensayo «Relectura de Los Raros», el crítico chileno Pedro Lastra men­
ciona entre otras apreciaciones críticas, la de Ludwig Schrader («Los raros 
no es ... un sistema coherente, sino una colección de ensayos escritos en 
una prosa de admirable belleza») y la de Carlos Martín («Como labor crítica 
tales trabajos carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma precon­
cebida, sin una construcción coherente, escritos al calor de las simpatías 
por sus poetas predilectos, la mayoría de ellos parnasianos y simbolistas 
franceses. Prima en ellos la emoción del momento, muchas veces de con­
formidad con oportunidades periodísticas o con motivo de conmemoracio­
nes .. . Son páginas que no dan lugar al análisis literario ... ») (Lastra, rn5) . 
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tes ediciones, funciona como indicador de la alta conciencia que 
tenía del volumen como conjunto y de la importancia programática 
que iría a tener entre los jóvenes poetas hispanoamericanos.3 

Nos hallamos aquí frente a dos aspectos que no debemos per­
der de vista. El primero se encuentra relacionado con el principio 
de selección del que se vale el poeta para componer el volumen; el 
segundo, con las intenciones que lo guiaban respecto de un públi­
co cuya sensibilidad se educaría en los derroteros de estas vidas (a 
veces no tan) ejemplares. El principio de selección está regido 
naturalmente por el título: Darío incluye aquellos autores que por 
alguna u otra tazón considera «raros» a despecho de sus posibles 
diferencias. Como él mismo lo señala en su carta-respuesta a Paul 
Groussac: 

Los Raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, 
anormales; un hierofante olímpico, o un endemoniado, o un 
monstruo, o simplemente un escritor que, como D' Esparbés, 
da una nota sobresaliente y original ... (citado por Carilla, 61) 

Su simpatía manifiesta por los autores seleccionados (con la 
relevante excepción de N ordau) no le impide llamarlos «anorma­
les», «endemoniados» o «locos». Se trata de una estrategia suma­
mente hábil: Darío simula aceptar los términos y argumentos del 
adversario para luego desacreditarlos hábilmente. Por eso Los ra­
ros, más que un índice de lecturas y preferencias literarias, es una 
declaración de principios respecto del quehacer poético y de los 
roles que les correspondió jugar a los poetas en la conflictiva eta­
pa de la modernidad y de la instauración de un mercado: el desti­
no de poetas y escritores como Verlaine, Poe, Villiers de L'Isle 
Adam, Mareas o Ibsen es, tal como lo relata Darío, el destino 

Años más tarde, en su Autobiografía, Darío escribirá: «La publicación de la 
serie de Los raros, que después formó un volumen, causó en el Río de la Plata 
excelente impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se reve­
laban nuevas maneras de pensamiento y de belleza» (!976, 104). 
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fatal de quienes son convertidos sumariamente en «Otros» en nom­
bre de la salud de sus propias sociedades. 

El carácter programático del libro no solo se expresa en la 
vindicación de estos «raros», sino también en una defensa cerrada 
de su estética, la misma que Darío se preocupó por dar a conocer 
en tierras americanas. Esto justifica con largueza su preciosismo 
descriptivo y el recurso a la pintura verbal de la que hace gala con 
el mayor derroche. Contra lo que sostienen críticos como Carilla 
-para quien los «Comentarios líricos, exclamaciones, anécdotas, 
exterioridades y ramificaciones diversas» son obstáculos que, a 
pesar de todo, no impiden los aciertos de caracterización (64-65)-, 
pienso que dichos «obstáculos» (sumados a su falta de preocupación 
por la veracidad de sus referentes y a su amor por la invención 
imaginaria) son consustanciales a la intención vindicatoria de Darío 
porque definen la particularidad su estética. No hay que olvidar 
que se trata de la percepción de un poeta hispanoamericano que, 
ganado por una poderosa voluntad de incorporación cultural, se 
apodera y hace suyos a esos «Otros» engendrados en las entrañas 
mismas del Centro.4 

Si se recuerda con Edward Said que la cultura no solo es algo a 
lo que se pertenece, sino también algo que se posee (19), el pro­
yecto de Darío se hace más claro: fijar las pautas de afiliación 
mediante las cuales los poetas hispanoamericanos se integrarían a 
un proyecto cultural más vasto («cosmopolita», si se quiere) y dar­
le cohesión a un movimiento que, a diferencia de las escuelas de 
vanguardia, no necesitó nunca de escandalosos manifiestos para 
imponerse. Lejos de ser un producto del deslumbramiento, el na-

París ejerció su atractivo no solo en los poetas hispanoamericanos, sino tam­
bién en muchos poetas europeos. Eso lo puntualiza el propio Darío en la 
semblanza dedicada a Augusto De Armas, cuando recuerda los casos del 
griego] ean Moreas, del italiano Alejandro Parodi, del franco-norteamerica­
no Stuart Merrill, y de aquellos que no se resistieron a expresarse poética­
mente en francés, como los ingleses D. G. Rossetti y Swinburne, el 
norteamericano Longfellow, el español Menéndez y Pelayo, y el alemán 
Heinrich Heine (1950, 388). 
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tural entusiasmo de Darío era parte esencial de su programa. Así 
pareció entenderlo cuando, años más tarde, escribió en su Auto­
biografía: 

Cierto que había en mis exposiciones juicios y comentos, quizás 
demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque 
el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido produc­
tora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la 
esperanza. (1976, ro4) 

Ni el entusiasmo ni la escritura deliberadamente «literaria» de 
Los raros asfixiaron la percepción crítica de Darío, quien tuvo la 
lucidez necesaria para darse cuenta de que aquellos rasgos terri­
bles por los que se condenaba a estos escritores no eran las causas 
de su «diabólica» y «enfermiza» vocación, sino las consecuencias 
sociales de una modernidad que no les ofrecía ningún espacio de 
sobrevivencia. En «El arte en silencio» Darío lo expresa con toda 
claridad: 

En este caso [se refiere a Poe], como en otros, como en el de 
Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es 
malignamente ocasional, es el complemento de la fatal desven­
tura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo seme­
jan te, se desenvolvería siempre, siendo, en esa virtud, sus 
floraciones, libres de oscuridades y trágicas miserias. (!950, 250-
25!) . 

Estas palabras (que podrían convenir a la mayoría de los raros) 
se harán eco en el comentario que años más tarde escribirá sobre 
sí mismo en la Historia de mis libros (1909): 

En cuanto a la bohemia inquerida, füabría yo gastado tantas horas 
de mi vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y 
desorbotada de los alcoholes, en el desgaste de una juventud 
demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreído y si el ca­
pricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, des-



MAGIAS DE UN SANTORAL INVERTIDO 23 

pués de una crueldad de la muerte [se refiere a la muert e de 
Stella, a quien evoca en el retrato de Poe], la formación de un 
hogar? ... (!976, r7p76) 

Para Rubén Darío los raros fueron, más que las excrecencias de 
la modernidad, aquello que Octavio Paz llamó en Los hijos del limo 
«SU otra cara»; aquella sin la cual hubiera sido imposible el arte 
moderno y aún el contemporáneo.s Esta conciencia de Darío, 
manifiesta implícitamente en sus textos, estuvo aunada con otra 
no menos importante: la necesidad de integrarse a un mercado 
económico cuyas novedosas y complicadas leyes eran tal vez de­
masiado difíciles de comprender (Rama 1970). Si, de acuerdo con 
Rama, Darío aceptó correr el riesgo de «vivir mal» dentro de las 
coordenadas trazadas por el mercado antes de inmolarse apartán­
dose de él (como «SU pobre amigo» Alejandro Sawa), o volver al 
sistema elitista de las Academias, esa aceptación fue hecha con 
todos los conflictos que Darío admira y deplora en la mayoría de 
sus queridos «monstruos». Una lectura de Los raros realizada bajo 
esta óptica proporcionaría muchísimos ejemplos de las tribula­
ciones de Darío frente al mercado, el utilitarismo y la ciencia que 
amenazaban no solo con destruir el escaso prestigio social del que 
aún gozaban los poetas, sino con desterrarlos (esta vez de manera 
definitiva) de la República y convertirlos en «otros». La tesis de 
N ordau que decretaba la necesidad de apartar de la sociedad a 
estos degenerados, prohibir la lectura de sus obras y tratarlos 
«como a los perros hidrófobos» (citado por Darío 1950, 462), como 
las de Guyau y las del doctor Tribulat Bonhomet (esa monstruosa 

«[E]l romanticismo -dice Paz en Los hijos del limo- es la otra cara de la 
modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra 
encarnada. Ambigüedad romántica: exalta los poderes y facultades del niño, 
el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la modernidad» 
(ur). Conviene recordar que para Paz el espíritu romántico francés se produjo 
en la segunda mitad del siglo XIX, es decir, con la mayoría de los autores 
franceses que Darío aborda en Los raros, con la notables excepciones de 
Baudelaire y Rimbaud. 



NUEVE MIRADAS SIN DUEÑO 

creación de Villiers de L'Isle Adam) recuerdan demasiado las te­
sis cientifistas que en el siglo XVIII declaraban su desprecio a las 
razas inferiores por considerarlas bárbaras: la definición de Buffon 
del «bárbaro» como ser asocial e independiente estaba siendo des­
plazada del «Otro salvaje» a los poetas «decadentes y enfermizos» 
de los que era mejor apartarse; las caracterizaciones que Gobineau, 
Le Bon y el mismo Renan hicieron de las «razas inferiores», fue­
ron las mismas que en el «indecoroso siglo XIX» (la frase es de 
Darío) se aplicaron a los nuevos bárbaros que habitaban en casa y 
era necesario expulsar. Pues bien, los más conspicuos entre los 
declarados «otros» por la nueva normativa del Centro en Europa, 
fueron reunidos por un poeta mestizo de Nicaragua como mode­
los para los poetas de la periferia quienes, a su vez, estaban su­
friendo el proceso de conversión en «Otros» por parte de sus propias 
sociedades. · 

En este sentido, es pertinente leer Los raros como un libro de 
advertencia: la llegada de la modernidad a Hispanoamérica -que 
Henríquez Ureña fija entre 1850 y 1870 llamándolo «período de 
organización» (r36)- supuso una redefinición de los roles jugados 
hasta ese entonces por los poetas, a quienes se les hizo evidente 
que la novedosa instauración del mercado significaba no solo la 
cancelación inmediata de los vínculos que antaño los ligaran con 
las esferas del poder (y de la codiciada posibilidad de mecenazgo) 
sino, también, la expulsión de dichas esferas. Rama (1970, 49-50) 
señala cómo el escritor hispanoamericano, quien tradicionalmen­
te había participado en el grupo de los letrados y gozaba del res­
peto y de la admiración social, vio de pronto que sus obras eran 
convertidas en «mercancías» y que él no era más que un «produc­
tor>> como cualquier otro que se veía obligado a ofrecer sus pro­
ductos, o a crear su arte «en silencio», como denunciaba (y alababa) 
el raro Camilo Mauclair. Esta nueva situación reproducía, salvan­
do las naturales distancias, aquella que se venía produciendo en 
Europa desde los primeros años del romanticismo: el apartamien-
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to de los escritores (en especial los poetas) de las funciones que 
ejercían dentro del poder en la sociedad patricia. 

Las consecuencias nefastas de la modernidad fueron denuncia­
das por Darío en verso y en prosa. Su sensibilidad estética y el 
conocimiento directo de la experiencia europea le otorgaron au­
toridad suficiente para conformar con esos defenestrados escri­
tores el nuevo santoral de los poetas hispanoamericanos. La 
voluntad vindicatoria y hagiográfica de Darío está expresada en 
los textos dedicados a Camilo Mauclair -autor de un libro geme­
lo de Los raros: L'Art en silence-y a F ra Domenico Cavalca, el «raro» 
más incómodo de todos. Este fraile medieval, si bien fue un «raro» 
por su vida y su obra, no lo fue por la razón general que parece 
animar el volumen: su pertenencia a «le Moyen Age énorme et 
délicat» lo eximió de los urgentes e inmediatos problemas de la 
modernidad. Pero Darío justifica su inclusión con el siguiente ar­
gumento: 

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no 
hay día en que no tengamos noticia de una explosión de dinami­
ta, de un escándalo financiero, o de un baldón político, bueno 
será volar en espíritu a los tiempos pasados, a la Edad Media. 
(!950, 403) 

La presencia del seráfico Cavalca, lejos de ser un error anacró­
nico de Darío, es una jugada maestra de estilo y estrategia: la cele­
bración de su escritura hagiográfica (que considera «ocupación de 
las mejores almas») puede ser leída como una meditada justifica­
ción de Los raros como «hagiografía moderna». Del mismo modo 
podemos leer la exaltación de las dotes imaginativas de Cavalca 
(quien trazaba sus viñetas recreando libremente a aquellos a quie­
nes traducía e imitaba) como la necesidad de fijar antecedentes a 
la flagrante hibridación de fantasía y crítica que pueden rastrearse 
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en la escritura del libro. 6 Los juicios valorativos sobre Cavalca y su 
obra («dulce», «santo», «paradisíaco», «virtuoso») son desplazados 
en un contexto novedoso hacia el propio Daría y su libro. Este 
desplazamiento no es de ningún modo narcisista, todo lo contra­
rio: se trata más bien de la necesidad de investirse de la autoridad 
necesaria para inscribir su texto en un género prestigioso y situar 
a sus personajes a la altura de un San Macario, un San Antonio o 
de los monjes Elquino, Teófilo y Sergio en su admirable lucha 
contra el demonio, trasvestido ahora con los disfraces de lamo­
dernidad, la ciencia y el dinero. 

El título del libro sugiere (por lo menos en una primera instan­
cia) un conjunto de autores cuya «rareza» está asociada con las 
nociones de autoexclusión, originalidad morbosa y decadentismo. 
A finales del siglo XIX lo decadente era considerado un peligroso 
baldón que desde Baudelaire los artistas se atrevieron a lucir con 
dignidad y no poca provocación. Extranjero, joven y dispuesto a 
la novedad, Daría no podía permanecer indiferente al prestigio 
que lo «raro» le otorgaba a sus más admirados poetas. Tampoco 
podía permanecer insensible frente a su altísimo costo social. Daría 
abunda en páginas donde deplora la situación de enfermedad, 
miseria y abandono en la que terminaron muchos de sus raros: la 
reclusión de Verlaine en los hospitales de caridad, la muerte del 
conde Villiers de L'Isle Adam en el establecimiento de los her­
manos de San Juan de Dios y la inmolación de Poe en el «país de 
hierro» no condujeron a Daría a la idealización, sino a la adver­
tencia de lo que podía ocurrir en tierras hispanoamericanas. 

Darío no tiene el menor empacho en ofrecer retratos de sus «raros» a partir 
de testimonios ajenos. Más aún, se deleita ofreciendo retratos ficcionales 
como el de Ibsen, a quien presenta bajo la fórmula «Yo me lo imagino ... » 
(466), o historias imposibles, como aquella en la que relata la llegada de la 
sombra de Leconte de L' Isle a una de las islas gloriosas «donde los orfeos 
tienen su premio» (290) o el renacimiento del esplendor de Grecia con la 
llegada al trono del conde Villiers de L'Isle Adam» (300-301). 
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El proyecto vindicatorio de Daría (que denuncia la voluntad 
denigratoria de crít.icos «cientifistas» como N ordau o de retratistas 
falsarios como el holandés Byvanck) lo llevó a movilizar todos los 
matices significantes de la palabra «raro», resemantizando positi­
vamente el término y otorgándole la debida dignidad. Veamos las 
definiciones que ofrece el diccionario de esta palabra: 

raro, ra. (del lat. rarus) adj. Que tiene poca densidad y consisten­
cia. Dícese principalmente de los gases enrarecidos./ h. Extraor­
dinario, poco común o frecuente. 113- Escaso en su clase o especie. 
//4. Insigne, sobresaliente o excelente en su línea. //5. Extrava­
gante de genio o de comportamiento y propenso a singularizar­
se. (DRAE, 1970) 

De todas estas definiciones, la única que porta elementos ne­
gativos (o por lo menos discordantes con el propósito de Daría) 
es la primera, es decir la única de la que podrían haberse servido 
sus detractores para fijar el estereotipo del poeta «vagabundo», 
«antisocial» y «borracho» cuya vida y obra carecían de la densidad 
necesaria para satisfacer las demandas morales del sistema. Daría 
registra la reacción de algunos de los raros contra esos ataques: 
ar..te la acusación del periodista Paul Bourde de ser «Un sujeto sos­
pechoso, de deseos crueles y bárbaros», además de decadente «ene­
migo de la salud y de la alegría de la vida»,Jean Moreas se limitó a 
contestarle que: 

no había motivo para tanta algarada; que el distinguido señor 
Bourde se hacía eco de fú t iles anécdotas inventadas por alegres 
desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen vino 
y eran poco afectos a las caricias de la diosa morfina; que prefe­
rían beber en vasos como el común de los mortales, y no en el 
cráneo de sus abuelos; y que, por la noche, en vez de ir al sábado 
de los diablos y de las brujas, trabajaban. (Citado por Darío 1950, 

350) 
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El estereotipo, diseñado con criterios de utilidad y producción 
que no podían tolerar e~ desgaste inútil de energía (Mareas lo 
dice bien claro: «trabajaban»), respondió también al peligro que 
representaban estos poetas, quienes constantemente amenazaban 
la integridad del cuerpo social. Darío, quien lo intuyó mejor que 
nadie, se sirvió del mismo término para obtener de sus lectores el 
efecto contrario. No otra cosa hizo Verlaine cuando en 1888 pre­
sentó a los nuevos inquilinos del Parnaso francés bajo el escanda­
loso rótulo de «Poetas malditos». 

Los cuatro significados restantes aparecen en mayor o menor 
medida en cada uno de los autores que conforman el volumen. 
Establecer las variantes de aparición de estos significados supone 
la elaboración de un modelo clasificatorio semejante al que ofre·­
ce Laura Rosano en «La función de la poesía en Los raros de Rubén 
Darío» (1986). Rosano propone la existencia de una serie de ca­
racterísticas que funcionan «como patrimonio común de todo ar­
tista nucleadas alrededor de unas pocas ideas claves», a saber: I. el 
poeta como «intelectual», 2. como «aristas» (el mejor), 3. como 
«genio» o «loco»,+ como «soñador del ideal», 5. como «redentor, 
mártir y santo» y 5. como «profeta o héroe temporal» (n8). Esta 
caracterización resume bastante bien los conflictos de valoración 
respecto del vertiginoso cambio de funciones que sufrieron los 
poetas en medio de los vaivenes de la modernidad: si a veces Darío 
los exalta como «Cristos del arte» o «divinos semilocos», otras ve­
ces los nombra con términos que parecen provenir de una valora­
ción utilitaria: «dignos trabajadores» o «sinceros intelectuales». 

La denuncia de Rama acerca de la ceguera de muchos moder­
nistas que se negaron a ver y aceptar ciertas audacias de los raros 
(1985, 127) es válida, pero injusta: la ceguera y la amnesia son me­
canismos que operan no solo en los procesos de incorporación 
cultural, sino también en los procesos de definición de una comu­
nidad. Fuera del incómodo terreno de las audacias, Darío se pre­
senta como un denunciador moral, tal como lo demuestra en la 
semblanza dedicada a Ibsen. Un vigoroso panfleto donde reivin-
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dica cuestiones sorprendentemente contemporáneas, como la si­
tuación de la mujer, el problema ecológico y la libertad sexual: 

Y el clarín enemigo suena contra los engaños sociales; contra 
los contrarios del ideal; contra los fariseos de la cosa pública; 
contra la burguesía, cuyo principal representante será siempre 
Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los 
falsos sacerdocios; contra el capital, cuyas monedas, si se rom­
piesen como la hostia del cuento, derramarían sangre humana; 
contra la explotación de la miseria; contra los errores del esta­
do; contra las ligas arraigadas desde siglos de ignominia para mal 
del hombre y aun en daño de la misma naturaleza; contra la im­
bécil canalla apedreadora de profetas y adoradora de abomina­
bles becerros; contra lo que ha deformado y empequeñecido el 
cerebro de la mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un 
inmemorial tiempo de oprobio, en sér inferior y pasivo; contra 
las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, la 
política fangosa y el pensamiento prostituido ... (!950, 477-478) 

Este brillante alegato (cuyo espíritu anuncia los manifiestos 
vanguardistas del siglo XX) problematiza la adscripción de los 
poetas a la modernidad y su ingreso al mercado. Era obvio que el 
trabajo poético, por más «digno» que fuera, no podía ser conside­
rado una fuente de ingresos; clausurada la posibilidad de mece­
nazgo, se hizo necesario un trabajo más o menos rentable, o el 
bienvenido apoyo de la fortuna familiar. El rechazo a aceptar como 
mercancías los productos más elevados del espíritu se tradujo en 
la negativa a escribir para el gusto del público y en cierta displi­
cencia frente al tiraje y a la distribución de sus obras: la edición de 
libros de poesía se realizaba con un mínimo de ejemplares que 
muchas veces se amontonaban en los sótanos de las imprentas 
por falta de pago. Esa es la historia de libros capitales de la poesía 
moderna, como Una temporada en el infierno o los Cantos de Maldoror. 
Frente a esa circunstancia, Darío no tuvo ningún problema en 
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admitir que muchos de sus libros fueron publicados bajo el viejo 
sistema de mecenazgo (Los Raros apareció gracias al aporte de Án­
gel de Estrada «y otros amigos»; Carlos Vega Belgrano financió 
Prosas Profanas), ya que en Buenos Aires publicar por cuenta pro­
pia era un lujo, «algo como comprar un automóvil o un caballo de 
carrera» (citado por Rama 1970, 53). 

El resignado orgullo que causaba el escaso tiraje de los libros 
poesía fue interpretado como un signo de aristocracia intelectual. 
Aunque tal vez se tratara de una forma de resistencia: lo «raro» 
estuvo muchas veces en la voluntad de los poetas por construirse 
a partir de los estereotipos para luego ostentarlos como si no qui­
sieran defraudar las expectativas del público. En este sentido, el 
peligroso juego de la pose --en la que el mismo Darío incurre en 
el prólogo de Los raros al recordarse como un joven «decadente>>­
fue un mecanismo de defensa cuya vulgarización y desgaste fue 
advertido por poetas como José Asunción Silva, quien en su «Sin­
fonía color de fresas en leche» se burlaba de los «rubendariacos» y 
de «los colibríes decadentes». Más allá de la pose, lo raro se expre­
só también en las ediciones limitadas, el desdén por la publicidad 
y en la voluntad de practicar su «arte en silencio». No de otro 
modo se explican las palabras con las que Darío ejemplariza al 
«endemoniado» Lautréamont: «Él no pensó jamás en la gloria lite­
raria. No escribió sino para sí mismo. Nació con la suprema llama 
genial, y ésa misma le consumió» (1950, 441). 

El interés de Darío por este extraño poeta nacido en tierras 
americanas es revelador y sorprendente, habida cuenta de la dife­
rencia del programa estético que hay entre ambos. Darío percibió 
esta diferencia con humor («no aconsejaré a la juventud que se 
abreve en esas aguas negras ... » advierte, o bien dice: «Si yo llevase 
a mi musa cerca del lugar en donde el loco está enjaulado vocife­
rando al viento, le taparía los oídos» (1950, 435-436)), pero no le 
impidió presentarlo por primera vez al público hispanoamerica­
no y traducir algunas de sus magníficas y deslumbrantes metáfo­
ras, las mismas que años más tarde llenarían de entusiasmo a André 
Breton y a los surrealistas: «Bello ... como el encuentro fortuito 
sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un para-
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guas» (1950, 411). Al final de la semblanza, Darío se refiere a los 
Cantos de Maldoror en estos términos: «Los 'modernos' grandes 
artistas de la lengua francesa se hablan del libro como de un devo­
cionario simbólico, raro, inencontrable» (1950 , 442). (La cursiva 
es mía). La ambigüedad en el uso del calificativo nos permite infe­
rir que se refiere tanto al carácter precursor de la escritura, como 
a la casi inexistencia física de ejemplares. Sin embargo, la 
sacralización que Darío hizo de los raros no le impidió reconocer 
que sus destinos no eran ni mucho menos envidiables: el señalado 
carácter de advertencia también funciona a la hora de evaluar ac­
titudes. Si Darío admira a Lautréamont, al «Pauvre Lelian» y al 
conde de L' Isle Adam, dista mucho de recomendar a sus lectores 
la imitación del destino de sus vidas. Y si aplaude la actitud de 
J ean More as, quien «vivía indiferente a todo, desdeñando escribir 
en los diarios, enemigo del reportaje; en una existencia indepen­
diente» (1950, 364), advierte con una sonrisa burlona que podía 
darse ese lujo gracias a que su familia («reconciliada con las musas») 
le enviaba desde Atenas una generosa pensión a instancias de un 
tío suyo ministro del rey Jorge. Por otro lado, su admiración por 
la diabólica y enfermiza Rachilde (la única rara en una galería de 
raros) no le impidió comentar en su Autobiografía que siempre se 
negó a visitarla personalrriente a la redacción del Mercure de France 
porque: 

[H]e sido poco aficionado a tratarme con esos cher maitre fran­
ceses, pues de algunos que he entrevisto me han parecido inso­
portables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, 
principalmente en lo referente a la intelectualidad. (1976, 105) 

Desde su atalaya personal Rubén Darío percibió y advirtió en 
Los raros los posibles destinos del modernismo (y el suyo propio) a 
través de los destinos personales y literarios de aquellos poetas 
excecrados por el Centro. Aquellos «Otros» -cuyas vidas presen­
taba en su santoral invertido- eran una advertencia y un ejemplo 
para los jóvenes poetas de la periferia hispanoamericana: los nue­
vos raros que, años después, pasarían a formar parte de la historia 
literaria de la modernidad. 





OBRAS CITADAS 

CARILLA, Emilio. Una etapa decisiva en Daría. Rubén Daría en la Ar­
gentina. Madrid: Gredos, 1967. 

Diccionario de la lengua española. Madrid: Real Academia Española, 
1970. 

HENRÍQUEZ UREfyA, Pedro. Las corrientes literarias en la América 
Hispánica.· México: FCE, 1964. 

LASTRA, Pedro. «Relectura de Los Raros». Revista Chilena de 
Literatura 13 (1979): rn5-n6. 

PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia 
[1974]. 3ª ed. Barcelona: Seix Barral, l98i. 

RAMA, Ángel. La crítica de la cultura en América Latina. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1985. 
Rubén Daría y el modernismo (Circunstancia socioeconómica de 
un arte americano). Caracas: EBUC, 1970. 

RosANo ScARANO, Laura. «La función de la poesía en Los raros de 
Rubén Darío». Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
n (1986): n7-125. 

RuBÉN DARÍO, Autobiografías. Buenos Aires: Marymar, 1976. 
Los raros [1896] Obras CompletasdeRubénDarío. Tomo III. 
Madrid: Afrodisio Aguado, S.A., 1950. 

SAm, Edward. The World the Text and the Critic. Cambridge: 
Harvard University Press, 1985. 

TORRES RrosEco, Arturo. Ensayos sobre literatura latinoamericana. 
México & Berkeley: FCE & University of California Press, 

1953· 





2 

OLIENDO LAS FLATULENCIAS DE CARBURO 

Poética de la desconfianza en un poema de José Juan Tablada 





EN EL POEMA «El automóvil en México» (incluido en el volu­
men Al sol y bajo la luna, l 9 l 8), 1 José Juan Tablada propone 
un acercamiento a la modernidad o, mejor dicho, a una de 

sus manifestaciones más emblemáticas y a la vez más incómodas. 
El modo retórico en que se produce este acercamiento ilustra el 
conflicto sufrido por las sociedades hispanoamericanas de comien­
zos de siglo XX: la fascinación y el rechazo frente a los logros de 
la modernidad configuran la representación que ofrece Tablada 
del automóvil, y responde a lo que llamaré poética de la descon­
fianza, la misma que al enfrentarse a un artefacto «moderno» con­
duce al poeta a actualizar el viejo arsenal retórico para describir la 
alarmante metáfora de un siglo que comienza. Debo empezar ad­
virtiendo que esta alarma no impidió que Tablada asumiera la nece­
saria labor de difundir las expresiones más modernas del espíritu, 
delatando una amplitud de sensibilidad que habría de conducirlo 
por las sendas del vanguardismo europeo, el arte oriental y el 
prehispánico. En el prólogo al primer volumen de sus Obras Com­
pletas, Héctor V aldés transcribe un testimonio del Abate Mendoza 
que da cuenta del magisterio que Tablada ejerció en los más jóve­
nes a partir de su regreso de Nueva York en 1918: 

a los noveles que aún estábamos en FrancisJammes, nos inicia 
en los ritmos de Apollinaire, de Claudel, de Cocteau y de Blas 
Cendrars; revela a los pintores, que permanecían en Cézanne 
como en un callejón sin salida, la obra de Picasso, Derain y 

El poema completo del poema puede consultarse al final del ensayo. 
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Matisse; a los músicos, petrificados en el culto a Debussy, les pre­
dica el nuevo evangelio de Eric Satie y de Strawinsky; a los esculto­
res, que todavía consideraban vanguardistas a Rodin y a Bourdelle, 
les descubre las creaciones de Archipenko, de Mestrovic, de 
Brancusi. (r99r, r6) 

Este testimonio es útil para ilustrar el desbalance entre la enor­
me capacidad de Tablada para incorporar creativamente los bie­
nes artísticos de la modernidad, y el escaso interés en valorar sus 
productos industriales, a los que consideraba innecesarios e in­
cluso peligrosos. El divorcio entre la sensibilidad artística y el te­
mor y la fascinación frente a una modernidad impuesta desde 
afuera tiene un sorprendente correlato en la distancia que media 
entre su poesía y su prosa. Guillermo Sheridan ha advertido que 
mientras la poesía de Tablada tiene un carácter <<nomádico» capaz 
de recorrer los palacios del modernismo, los escuetos territorios 
del ideograma japonés y la populosa feria mexicana; su prosa, en 
cambio, resulta «tan conservadora como su política» (8). 

Si tenemos en cuenta estos desajustes, comprenderemos que los 
reproches que Tablada le formula al automóvil en un artículo de 
1909 no solo participan de un entramado de circunstancias que mol­
dearon la percepción de los intelectuales hispanoamericanos frente 
a la intrusión agresiva de la modernidad, sino que descansan en una 
comprobación empírica: la vida provinciana de la ciudad de México 
en los primeros años del siglo XX, sumada a la pequeñez física de su 
área comercial hacían irrisorio el culto a la velocidad y el acorta­
miento de distancias expresado en la máxima yanqui «Time is mane~>. 
Si a eso añadimos la precaria e incipiente infraestructura de carrete­
ras, se comprende que para Tablada «los mil y tantos automóviles 
que surcan relucientes y estruendosos el asfalto de la metrópoli [ten­
gan] una función exclusivamente decorativa y aparatosa» (1981, 78). 
Las reflexiones de Fran~oise Peros (1976) acerca de la aparición en 
Hispanoamérica de un <<nuevo orden» donde conviven las imposicio­
nes del mundo moderno con los vestigios aún vigentes del pasado 
colonial, se hacen carne en la mordacidad crítica de Tablada, quien 
tres días después del artículo mencionado publica «El tiro por la cu-
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lata» donde da cuenta de un accidente automovilístico que confirma 
sus advertencias. En esta crónica, Tablada no propone un recuento 
informativo del accidente, sino un despliegue de humor negro (del 
conductor nos dice «que cuando no corre en su automóvil es una 
persona humanitaria»; de la víctima, que «se lamentaba de agudos 
dolores, los que fueron suficientes para calmar la alegría, el placer de 
pasear en auto») y una reflexión moral que concluye en la respuesta a 
la pregunta formulada por el artículo anterior: «En México los auto­
móviles no sirven para nada» (186). 

El hecho de que hacia 1917 el parque automotor de México 
hubiera aumentado considerablemente los «mil y tantos automó­
viles» que Tablada calculara en 1909, da una idea del vertiginoso 
proceso de redefinición al que se vieron sometidas las ciudades 
hispanoamericanas. Un testigo de excepción de este proceso fue 
el poeta Ramón López Velarde, quien en su crónica «La avenida 
Madero» (publicada en la revista Pegaso, en marzo de 1917) ofrece 
una pintura del automóvil y de las temerosas muchachitas provin­
cianas «que carecen del sentido de la circulación porque sus pies y 
sus ojos conservan la beatitud de las celebraciones caseras en el 
terruño» (1979, 338). Tal vez sin proponérselo, López Velarde puso 
sobre el tapete los cambios que el automóvil introdujo en la rela­
ción entre el transeúnte y el paisaje urbano, el mismo que se vio 
alterado por la inquietante presencia de «letreros en inglés» y el 
templo protestante que flanqueaba la Avenida (338). 2 Tanto para 
López V elarde como para Tablada, el complejo aprendizaje de 
los códigos que trajo consigo la aparición del automóvil estaba 

Este aprendizaje no se circunscribe al de las ciudades hispanoamericanas de. 
comienzos de siglo, también se hace patente en las grandes metrópolis eu­
ropeas. En «El salón del automóvil de París», crónica fechada en octubre de 
1926, César Vallejo escribe: «Los chauffeurs, hoy más que nunca, van y vie­
nen por todas partes, haciendo un ruido prepotente de bocinas sobre las 
orejas de los arios históricos, sobre las cabezas insomnes de las estatuas 
inmóviles y, lo que es más, sobre las sienes grávidas de los sacerdotes recal­
citrantes de los aedos, de los sabios y de las mujeres encinta, a las que el más 
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destinado a convivir con la amenaza de la modernidad que venía 
empaquetada con el rótulo del modo de vida norteamericano y 
los cambios que éste demandaba. La frase invocada de Manuel 
Othón -<dos automóviles andan en calcetines»- es, en este sen·­
tido, emblemática: por un lado trivializa el peligro (y, de paso, 
subraya la cualidad de comforty la falta de convencionalismo típi­
camente norteamericanos); pero, por el otro, señala su amenaza 
mortal: al andar en calcetines el automóvil se convierte en la ines­
perada y muchas veces inadvertida presencia de muerte. Cuando 
Tablada llama al automóvil «ataúd dinámico /para entierros al 
por mayor», emplea el mismo procedimiento, pero echa mano de 
un recurso todavía más irónico: el de reconocer su valor utilitario 
(el dinamismo) y su valor productivo («al por mayor») para sugerir 
que la mortalidad es su única utilidad (y la única ganancia) posible. 

El recurso del humor para conjurar la amenaza moderna le ofre­
ció a Tablada la mejor de las armas posibles. Se trata, sin duda, de 
un mecanismo de defensa, de un recurso conservador que tiene 
como propósito buscar la solidaridad de aquellos a quienes puede 
convencer de la inutilidad del automóvil. Para este propósito, 
Tablada contó con un aliado tan eficaz como el humor: la «mons­
trificación» de los nuevos artefactos a partir de referentes propios 
de la tradición clásica y cristiana. Este procedimiento (que no es, 
ni mucho menos, privativo de Tablada) puede ser leído como una 
puesta al día de la humanización tal como fue practicada por la 
antigua retórica. 

En su estudio Literatura y Edad Media Latina Ernst Curtius ob­
serva que los antiguos solían conjurar la amenaza de la naturaleza 

leve estremecimiento puede matar o hacer dar a luz a niños ya muertos para 
siempre ... ». Más adelante, con un dejo de burla que se distancia tanto de la 
nostalgia romántica como de la modernolatría futurista, añade: «El idilio 
actual se trasunta, no ya a la sombra de un sauce gemebundo, como en tiem­
pos de Musset, sino en un épico Rolls Royce de seis cilindros iEnamorados 
del primer cuarto del siglo XX! Os ha tocado amar sobre las rutas asfaltadas 
a 80 kilómetros por hora» (167-168). 
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y de las pasiones humanas con el recurso de la humanización 
genealógica. De este modo, para Píndaro la lluvia es «hija de las 
nubes», para Esquilo el hollín es «hermano del llameante fuego», 
para Homero, la fuga «compañera del pavor» y el pavor «hijo de 
Ares» (193). Al explicar la proveniencia de estos fenómenos, el 
sistema metafórico se ponía al servicio de un complejo mecanis­
mo de reificación que buscaba convertirlos en familiares. Lo que 
Curtius denomina «Metáforas de persona» no es más que la apli­
cación del sistema de organización de parentesco a fenómenos 
que se hallaban fuera del control racional. De manera semejante, 
los poetas hispanoameri.canos de comienzos de siglo se valieron 
de recursos retóricos para conjurar los peligros de la modernidad, 
solo que su método no fue la humanización de los productos in­
dustriales sino, como ya lo he señalado, su monstrificación. Para 
ello se sirvieron también de un instrumental retórico consagrado 
por la tradición mítica, solo que esta vez el proceso devino inevi­
tablemente en la degradación del mito. 

Por razones históricas, Tablada no podía ver en el automóvil 
un emblema tangible de modernidad, sino la degradación residual 
de una vieja tradición iniciada con los nobilísimos caballos. Para 
los antiguos, la velocidad de estos animales se explicaba por el 
acoplamiento del viento Bóreas (monstruo de cola de serpiente, 
asociado al culto del caballo) con la diosa Yegua. De esa creencia 
se valió el naturalista Plinio para sostener que las yeguas españo­
las podían concebir «volviendo sus cuartos traseros al viento» (ci­
tado por Graves, 2n). Cuando esta certeza se vio desplazada del 
sistema de creencias, ingresó al sistema retórico, en el que pudo 
sobrevivir prestigiosamente. En la «Epístola a la señora de Lugones» 
de Rubén Darío (El canto errante, 1907), se leen estos versos: 

Es preciso que el médico que me recete, dé 
también libro de cheques para el Crédit Lyonnais, 
y envíe un automóvil devorador del viento, 
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, 
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad. 
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No es difícil leer en el tercer verso una puesta al día de la metá­
fora pliniana que nos viene a través de Ariosto y Calderón 
(«Hipogrifo violento,/ que corriste parejas con el viento»), pero ni 
siquiera el prestigio de la reminiscencia librará al automóvil de la 
escasa valoración estética. Detengámonos un momento en el ver­
bo del que se vale Daría para personificar al automóvil. La acción 
de «devorar» el viento se propone como una inversión de lo que 
ocurría con las yeguas de Plinio: si estas eran penetradas por el 
viento para dar lugar a la fecundación, comer el viento es desapa­
recerlo por ingestión para dar lugar a la excreción en forma de 
gases o excremento. Esta analogía contrastiva es útil para com­
probar la degradación de la metáfora y la inoperancia del mito 
originario: si en el primer caso la penetración del viento explica el 
nacimiento de caballos veloces, en el segundo su ingestión solo 
puede explicar la desagradable presencia de gases ruidosos y 
malolientes. 

Si bien la estrofa citada de Daría evita cuidadosamente men­
cionar la condición excretora del automóvil, el poema de Tablada 
la subraya por partida doble, pues el automóvil no solo expele 
gases («flatulencias de carburo»), sino ruidos desagradables que 
son equiparados a los del «banquero que erupta a sus gracias I 
gleroso madrigal senil».3 Es revelador que Tablada describa al re­
presentante más visible del capitalismo moderno como un «erup­
tador», cuyos ruidos se proponen como la irrisoria degradación , 
del madrigal amoroso. La superficie de la metáfora no solo encu­
bre una poderosa sospecha ante el sistema de productividad ban­
caria, sino la desconfianza ante el poder de una nueva clase cuya 

El verbo «eruptar» es problemático, pues figura en el habla popular confun­
dido, tal vez parafrásicamente, con «eructar» que significa producir eructos. 
«Eruptar» recuerda el verbo «erupcionar» que alude a la actividad volcánica. 
Trátese de una condensación lingüística o de la adscripción a un uso popu­
lar, el neologismo «eruptar» evoca tanto la excreción humana de gases, como 
la expulsión volcánica de gases, y materias sólidas y líquidas en el momento 
de erupción. 
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razón de ser es la negación de un sistema de valores basado en un 
humanismo cada vez más frágil. A semejanza de lo·s mejores poe­
mas modernistas, «El automóvil en México» evita el planteamien­
to de una tesis programática, pero la canaliza exitosamente en el 
uso de palabras como «erupta», «gleroso» y «flatulencias», cuya ca­
cofonía va pareja a una vulgaridad opuesta al gusto modernista. 
Esta canalización se manifiesta también en su sistema métrico: la 
mayoritaria presencia de versos eneasílabos y decasílabos sobre 
los tradicionales heptasílabos y endecasílabos, la irregularidad 
estrófica (entre los cuartetos predominantes hay un quinteto y un 
sexteto), la tendencia al uso de esdrújulos y rima burlesca («apoca­
líptica / sicalíptica», «hipnóticos / eróticos», «dinámico / epitalá­
mico»), le imponen al poema un ritmo desordenado que, si bien 
da cuenta de la ruptura del sistema armónico diseñado por Darío, 
se vale de sus recursos para reproducir miméticamente los erráticos 
y epilépticos movimientos del automóvil. 

Es importante observar que, pese a la escasa valoración estéti­
ca e incluso utilitaria que le concede al automóvil, Tablada no 
pudo evadirse de la obligación de incluirlo en su sistema de repre­
sentación. Al ser un artefacto «moderno», el automóvil carecía en 
absoluto de tradición descriptiva, lo que dificultaba enormemen­
te su representación: si a los ojos de Tablada, el automóvil no 
podía ser más hermoso que la Victoria de Samotracia, no fue por­
que el poeta se hubiera negado a participar de la sensibilidad mo­
derna (recuérdese el testimonio del Abate Mendoza) sino porque, 
a diferencia de Marinetti y los futuristas, Tablada sufrió de mane­
ra distinta la intromisión de la modernidad: la suya no podía ser 
una pastoral moderna del culto a la velocidad y al sensacionismo 
porque en su entorno las máquinas no aparecieron como el resul­
tado de un proceso industrial, sino como un producto extraño y 
autosuficiente, venido de afuera. La fábrica moderna (con su ejér­
cito anónimo de capitalistas, administradores, operarios, diseña­
dores y obreros) no podía ser sujeto de su imaginario ni el de sus 
lectores, pero sus poderes podían ser intuidos a partir de la pre­
sencia de sus productos más acabados. Esta intuición fue más que 
suficiente para diseñar una poética de la desconfianza que consi-
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guió innovar, aunque de manera menos audaz que sus contempo­
ráneos futuristas, los procedimientos de escritura. 

La señalada carencia de tradición descriptiva es resuelta con 
una curiosa combinación de elementos provenientes, por un lado, 
de las novedades artísticas que Tablada conocía y admiraba y, por 
el otro, del señalado proceso de monstrificación que delata valo­
res propios de una sociedad que aún no merecía ser calificada de 
moderna. De ese modo, la monstrificación del automóvil facilita­
ba su conversión en objeto enunciable en el interior de un código 
conocido. La enunciabilidad del automóvil, aunque sea con recur­
sos descriptivos provenientes de la antigua retórica, le sustrae 
parcialmente su veneno y le permite, de paso, ocupar un lugar 
determinante en el sistema comunicativo del poema: el de inter­
locutor y sujeto del enunciado. Esta doble condición facilita la 
puesta en escena del diálogo (en el que el automóvil participa como 
vocativo mudo) y la descripción. Es en esta última en la que el 
automóvil luce sus infinitas cualidades de enunciabilidad, pues el 
poema se sostiene gracias a una acumulación de descripciones que 
delatan los distintos ángulos desde los que ha sido escudriñado 
por el hablante. La brevísima e irónica mención al cubismo («dra­
gón hecho por un cubista») sugiere que la monstruosidad del au­
tomóvil podía ser equiparada a los resultados de un novedoso 
sistema de composición que ponía en práctica el desdoblamiento 
y la fragmentación intelectual del objeto. Pero en este poema el 
automóvil no está diseñado por desdoblamiento ni por fragmen­
tación, sino por acumulación emotiva de metáforas. De este modo, 
su representación descansa en un enjuiciamiento moral que de­
nuncia las consecuencias tal y como fueron percibidas por Tablada: 
la consagración del hastío y del ocio inútil de la burguesía indus­
trial (socios del Jockey Club, señoras mundanas, banqueros), el 
alcoholismo, la permisividad sexual («puente recto y fiel / entre la 
taberna y el burdel»), y la causa de muerte por atropellamiento. 
Como se observa, la «poética de la desconfianza» se nutre de una 
relación entre peligro y moral, solo que la moralidad de Tablada 
hunde sus raíces en la tradición hispano-católica, una de las más 
impermeables al desarrollo de las convulsiones históricas propias 
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de la modernidad. Tal vez por esa razón califica al automóvil de 
«caricatura mecánica de una bestia apocalíptica», pues de ese modo 
consigue movilizar su valor simbólico, pero no para subrayar un 
temor religioso (Tablada no fue un escritor «religioso»), sino para 
evidenciar en ese artefacto una paradójica muestra de involución 
que merecía ser denunciada. Se trata de una estrategia notable, 
pues sin declararlo en la superficie, el poema opone a la idea mo­
derna del progreso -cuyo emblema es el automóvil- el progreso 
del espíritu que anima las sociedades hispano-católicas, amenaza­
das y a la vez fascinadas por la tentación de esta novísima ser­
piente. 

En su Diccionario de símbolos, Juan Eduardo Cirlot ha escrito 
que la bestia apocalíptica se relaciona con «la materia en involu­
ción, como serpiente o dragón, como adversaria del espíritu y 
perversión de las cualidades superiores», y añade que «a veces se 
[le] ha identificado en el espíritu femenino, en cuanto éste es fuente 
de tentación y corrupción, pero, principalmente, de estancamiento 
en el proceso evolutivo» (rn8-rn9). Esta definición ayuda a com­
prender que el cúmulo de consecuencias negativas con las que el 
poema de Tablada define el automóvil esté tan asociado con la 
mujer y lo convierta en una «Bestia» en el sentido en que una cul­
tura hispano-católica con fuertes rezagos coloniales puede imagi­
nar al enemigo: un «dragón hecho por un cubista», una «Caricatura 
mecánica de una bestia apocalíptica», un «Saurio de alígeros afa­
nes», un «reptil que quiere tener alas». Todas estas descripciones 
provienen de la imaginería artística y popular que desde tiempos 
bíblicos ha visto en dragones y serpientes la representación sim­
bólica del diablo como portador de males físicos y espirituales. 
Solo que ahora el diablo es otro. Y es menester denunciarlo y 
exhibirlo en toda su irrisoria maghitud.4 

La famosa frase de Marinetti-«Un automóvil de carreras es más hermoso 
que la Victoria de Samotracia»- recurre también a una monstrificación del 
automóvil, solo que en su caso tiene un carácter deliberadamente provoca­
dor. A escasos dos meses de su aparición en elJ..1.anifiesto Futurista (Le Fígaro, 
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Esta labor fue cumplida por Tablada en verso y en prosa, pero 
es en esta última -tal vez por el carácter «porfinisecular» que le 
atribuye Sheridan (1992, 8)- donde su desconfianza ante lomo­
derno adquiere un carácter razonado. En una crónica fechada el 7 
de abril de 1912, Tablada refiere la ruidosa exposición de los pin­
tores futuristas en el bulevar parisiense de la Magdalena. Lacró­
nica es notable no solo por la voluntad con la que el poeta depone 
su desconcierto y su desdén para acercarse a una estética que no 
comprende del todo,5 sino por el referente que elige para trasmi­
tir su acercamiento a los lectores mexicanos: 

Sólo un cuadro de las viejas escuelas puede dar idea del hervide­
ro monstruoso y caótico de un lienzo futurista: La caída de los 
ángeles rebeldes del flamenco Jerónimo Bosch. Sólo ese aquelarre 
de todos los híbridos abortos de la demonología girando en tor­
bellino desabbaten torno delos arcángeles exterminadores puede 
evocarse entre el acervo total de las pinacotecas para sugerir el 
báratro lineal de una obra futurista. (r988, 250)6 

2 de febrero de 1909), Rubén Darío publica en La Nación de Buenos Aires 
un comentario en el que traduce al español la frase completa: «Declararnos 
que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la 
belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con su cofre adornado de grue­
sos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo .. . un automóvil rugiente, que 
parece que corre sobre metrallas, es más bello que la Victoria de Samotracia». 
(Citado en Schwartz, 376. Las cursivas son mías). 
A diferencia del poema «El automóvil en México» («Ruidoso automóvil, cau­
sas risa,/ pues en estúpido correr/ llevas de un lado a otro, a toda prisa, I a 
los que no tienen quehacer . . . ») y del artículo citado sobre el accidente 
automovilístico, en esta crónica decide no reírse frente a tan desconcertan­
te exhibición «porque reír, muchas veces, las más de las veces, es no com­
prender» (1988, 247). 
Si bien La caída de los ángeles rebeldes pertenece a Jerónimo Bosch (c. 1450-
1516), la descripción de Tablada más parece corresponder a la versión 
homónima (y más famosa) de Pieter Brueghel «El Viejo» (c. 1525-1569) que 
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Que una pintura alegórica medieval sea utilizada como refe­
rente para trasmitir la percepción de los cinéticos y entonces 
modernísimos cuadros de Luigi Russolo, Giacomo Balla y Gino 
Severini tiene el mismo efecto que el de otorgar caracteres 
teratológicos al automóvil. En ambos casos la desconfianza se ex­
presa como una advertencia frente a los poderes de una moderni­
dad que a sus ojos solo podía ofrecer muerte y destrucción. No 
fue una percepción equivocada: apenas dos años bastarían para 
desatar los fuegos de la primera guerra mundial, la primera en 
emplear con efectos destructivos aquellos artefactos diseñados 
para el bienestar del hombre. 

El recurso a la ironía burlesca, al lenguaje apocalíptico, a las 
mitologías en uso y a la adjetivación rebuscada tienen en «El auto­
móvil en México» la impronta de la fascinación y la desconfianza 
de quien se siente amenazado por valores que no le son propios, 
pero que a la larga habrán de imponerse en el siglo. Si bien la 
expresión de esa desconfianza puso en jaque los valores de la ar­
monía y la búsqueda de la unidad esencial tal como fueron consa­
gradas por el modernismo, la poesía de José Juan Tablada abrió 
-desde el modernismo mismo- una de las puertas más fecundas 
para el desarrollo de la poesía hispanoamericana del siglo XX. 

se encuentra en el Musée des Beaux-Arts de Bruselas. Las alegorías religio­
sas de Brueghel tuvieron como .modelo directo las de Bosch y pertenecen 
también a la llamada Escuela Flamenca, lo que explica la confusión en el 
recuerdo de Tablada. 





ELAUTOMÓVILEN MÉXICO 

R UIDOSO AUTOMÓVIL, causas risa, 
pues en estúpido correr 
llevas de un lado a otro, a toda prisa, 

a los que no tienen quehacer .. . 

Y del Jockey Club a los socios 
y a las «N anás» de treinta estíos, 
estiras mil elásticos ocios, 
y ahondas subterráneos hastíos. 

A la Venus de mucosas reacias 
y áridas como un esmeril, 
iy al banquero que erupta a sus gracias 
gleroso madrigal senil! 

Dragón hecho por un cubista; 
caricatura mecánica de una bestia apocalíptica; 
saurio de alígeros afanes; 
alcoba itinerante y sicalíptica 
de prostitutas y rufianes ... 

Puente recto y fiel 
entre la taberna y el burdel, 
estuche donde la enteca 
preciosa y vesperal mundana, 
mece su periódica jaqueca 
soluble en valeriana ... 
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Y con ojos hipnóticos, 
al fin soltera, al fin mujer, 
decora con tatuajes eróti.cos 
las espaldas de su «chauffeur». 

Automóvil, ataúd dinámico 
para entierros al por mayor, 
a la lumia es epitalámico 
himno tu áspero estridor ... 

Y sobre el asfalto resbalas, 
reptil que quiere tener alas, 
dejando estelas de humo obscuro 
y flatulencias de carburo ... 
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EN BUSCA DE LA ALTERIDAD PERDIDA 

Borramiento, modernidad y cinismo en los «Poemas UnderwoocÍ>> 
de Martín Adán 





Mi identidad hostil, mi hermano verdadero 
Segú,n seno incapaz de la propia natura.' ... 

MARTÍN ADÁN, Travesía de extramares 

E s CORDURA PONERSE lírico si la vida se pone fea». 1 Con 
( ( esta frase tan aparentemente ingenua, el narrador de 

La casa de cartón intenta disuadir a su amigo Ramón de 
la muerte, la misma que será revelada inmediatamente después de 
los «Poemas Underwood».2 Esta comprobación otorga a los poe­
mas un valor estratégico: al situarse en la mitad del relato encu­
bren y silencian la muerte de Ramón, quien a partir de ese 
momento se convertirá en un personaje evocado (o, si se quiere, 
«leído») por el narrador. La identidad entre narrador-lector y per­
sonaje-leído ya se encontraba sugerida en la escena en la que el 
narrador lee el diario de Ramón y comenta la descripción de un 
hombre observado por ambos: «¿Habrá existido alguna vez aquel 
hombre? ¿Habremos soñado Ramón y yo? ¿Lo habremos creado 
Ramón y yo con facciones ajenas, con gestos propios? ... ». Estas 
preguntas suponen no solo la escenificación del acto de lectura, 
sino la inversión del estatuto mismo del narrador, quien se propo­
ne a sí mismo como lector privilegiado del cuaderno «de tapas de 
hule negro» que cayó en manos de la señorita Müller. 

La condición de «narrador que lee» tiene su punto más alto en 
los «Poemas Underwood», cuyo origen es explicado (si bien vela-

Todas las citas y referencias a La casa de cartón y los «Poemas Underwood» 
provienen de edición crítica de la Pontificia Universidad Católica prepara­
da por Luis Vargas, aún inédita. Para dicha edición se emplearon tr~s fuen­
tes: las publicaciones parciales ofrecidas por la revista Amauta en 1927 y 
1928, la edición príncipe de 1928, y la segunda edición de 1958. 
El poema completo puede consultarse al final del ensayo. Agradezco la ge­
nerosidad de Luis Vargas, quien puso a mi disposición su escrupulosa ver­
sión crítica del poema. 
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<lamente) en el mismo cuadro que anuncia la muerte de su autor: 
«Ramón dejó los versos que van arriba, escritos a máquina por el 
índice de un libro suyo que heredé con las páginas todavía sin 
cortar». ¿Qué leemos cuando leemos los «Poemas Underwood»? 
La respuesta nos instala en una compleja galería de espejos: lee­
mos al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto suyos), 
leemos también lo que el narrador lee (y nos hace leer) mientras 
ocurre la muerte de Ramón. Pero, sobre todo, leemos al joven 
Adán, quien detrás de la máscara que confunde a Ramón con el 
narrador, ofrece las claves de su destino literario. 

Mi propuesta básica es que la lectura de los «Poemas U nder­
wood» se instala en el borramiento de un trauma (la muerte de 
Ramón), cuyos síntomas se expresan en la voluntad de «ponerse 
lírico» y reconocerse en su condición de poeta moderno. Esto no 
quiere decir que el recurso a la lírica suponga una evasión de la 
vida, sino que la lectura de los «Poemas Underwood» y la salida a 
la calle se equivalen en el deseo de no presenciar ni contar la muerte 
de Ramón. Esta doble aventura (la lectura y la salida) supone no 
solo la forzosa alteración de una trama que irá a encauzarse luego 
del impacto inicial, sino también un cambio de voz que otorgará a 
estos poemas una relativa y necesaria independencia del conjun­
to.3 Ahora bien, si la muerte de Ramón ocurre bajo la superficie 
encubridora de los «Poemas Underwood», ¿¿e qué modo es>Q._s 
poemas se constituyen como síntoma de esa muerte? Esta pregun­
ta acarrea otras no menos determinantes: ¿qué función cumplen 
estos poemas en relación al cuerpo central del relato?, ¿qué papel 
simbólico desempeña Ramón en la aventura literaria de Martín 
Adán? 

En su estudio introductorio a El más hermoso crepúsculo del mun­
do,] orge Aguilar Mora define a Ramón como «una figura elusiva y 
trágica» y lo asocia con maestros ejemplares como Emilio 
Huidobro, José María Eguren, Juan Ramón Jiménez y Enrique 

Así lo han entendido sus editores Ricardo Silva Santisteban (!980) y Mirko 
Lauer (!988), quienes han incluido los «Poemas Underwood» en el corpus de 
la poesía adaniana. 
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Bustamante y Ballivián (44). 4 Estas asociaciones dan cuenta de la 
importancia simbólica de Ramón, cuya vida y muerte comprome­
ten el contexto general de la obra adaniana. Aguilar Mora recuer­
da que el nombre Ramón es un anagrama «casi perfecto» de 
(he)rmano: «SU primer maestro no sólo de literatura sino de vida» 
(45). La casi perfección del anagrama se resuelve si leemos en los 
elementos sobrantes la traducción del pronombre inglés que du­
plica su condición de otro, el hermano perdido con quien estaba 
destinado a realizarse.5 En Los exilios interiores, Mirko Lauer alude 
a César, un «hermano brillante [que] acompañó la niñez del poe­
ta, pero murió temprano, de una trepanación al oído que ambos 
contrajeron en Barranco hacia 1919» (9) . No es aventurado supo­
ner en Ramón la reunión simbólica e inquietante de una alteridad 
que --como la de su hermano César, la de Narciso o la de Aloysius 
Acker- pugna dolorosamente por convertirse en identidad. 

«Estoy sin pasado, con un futuro excesivo. /A casa ... ». Estos 
versos, escritos por un poeta que aún no había cumplido los vein­
te años, pueden ser leídos como clave profética del futuro litera­
rio de Martín Adán: no encuentro mejor palabra que «excesivo» 
para definir a un autor y una obra cuya desmesura explica que, a 
diecinueve años de su muerte, aún no se haya trazado una carto­
grafía exacta de su producción. Más allá de su carácter profético, 
esos versos conclusivos presuponen el retorno a casa de una salida 
a la calle; o, lo que es lo mismo, del espacio urbano que sirve de 

Por su parte,José Miguel Oviedo sugiere que el nombre subraya el «rasgo de 
familia que esta prosa juguetona y gimnástica tiene con las 'greguerías' de 
Ramón Gómez de la Serna» (412). 
La crítica ha señalado la identidad ambigua de Ramón respecto del narra­
dor. Para Kinsella «la fusión de identidad más compleja y significativa [de 
La casa de cartón] se produce entre Ramón y el narrador»; y señala, entre 
otras similitudes, el empleo «de un mismo estilo literario» (93). Mirko Lauer 
llama a Ramón «Su amigo, rival y alter ego» (27). Verani se pregunta, antici­
pando la respuesta, «¿Son Ramón y el narrador una sola voz desdoblada, dos 
facetas de una misma personalidad?» (rn83). A estas consideraciones debe 
agregarse el hecho de que el nombre del poeta -tal como figura en el acta 
de su nacimiento conservada por Juan Mejía Baca- sea Ramón Rafael. 
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escenografía a la meditación y la aventura del hablante. El primer 
escollo al que se enfrenta esta presuposición es que el escenario 
callejero ya estaba presente en los cuadros anteriores a los «Poe­
mas U nderwood». Pero ocurre que las calles de «prosa dura y mag­
nífica [y] sin inquietudes estéticas» de estos poemas se opo!J.en a 
aquellas otras que el hablante ha ido construyendo a lo largo de la 
ficción. John Kinsella ha observado que el título La casa de cartón 
puede ser interpretado «como una analogía de la propia literatura, 
la casa de ficción en la que los materiales del lenguaje poco sólidos 
o 'de cartón' obligan al flujo de la vida y al mundo de la imagina­
ción a concretarse» (94). Podemos dar un paso más allá de la lec­
tura de Kinsella y proponer que, más que una analogía, lo que el 
título ofrece es una identificación: el libro es la casa de cartón. 
U na casa construida con los materiales de la imaginación poética, 
bastante más sólidos que el material físico (el cartón) en el que se 
encuentra inscrita. No le falta razón a Hugo Verani cuando, a la 
hora de explicar el carácter emblemático del título, sostiene que: 

Si en la ficción realista la casa es un espacio protector, recinto 
mítico de la intimidad y de la identidad que sostiene la existen­
cia de los personajes, aquí se convierte en un espacio deshabita­
do y de contornos evanescentes, producto de la imaginación. El 
autor construye explícitamente un simulacro, una arquitectura 
de papel, reducida a su condición de lenguaje, que no extrae sus 
andamios de la observación directa de la realidad, sino de lectu­
ras literarias. (1079) 

No es difícil estar de acuerdo con V erani respecto de la actitud 
antirrealista de la novela,. pero nada ·nos impide pensar que la casa 
de cartón, siendo una deshabitada «arquitectura de papel» («re­
cinto inhabitable», la llama Lauer) no pueda funcionar también 
como «espacio protector» y «recinto mítico de la intimidad y de la 
identidad». Desde esta casa, la mirada del hablante desrealiza lo 
que ve, y al desrealizarlo se libera de toda intención descriptiva 
para privilegiar las posibilidades de un lenguaje que -decenios 
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después- todavía es capaz de trasmitir su desconcierto y nove­
dad. Fue Luis Loayza el primero en advertir que el realismo «no es 
la única vía a la realidad, y [que] en la Casa de cartón se descubren 
algunos aspectos de lo limeño que no existían o existían medio­
cremente en nuestra literatura» (131). Esta observación (que fun­
ciona también como un reclamo ante las imposiciones del 
criollismo costumbrista) obliga a redefinir los alcances del realis­
mo y a preguntarse si los cambios que Lima sufría, por tímidos 
que fueran, demandaban ya una nueva mirada; la misma que por 
aquellos años creaba un novedoso Buenos Aires en los poemas de 
Borges y Oliverio Girando. En este punto nos hallamos ante la 
paradoja de que las calles referidas fuera de los «Poemas Un­
derwood» estén situadas dentro de la casa de cartón, pues están 
construidas con los mismos materiales que diseñan la trama gene­
ral y articulan un argumento cuya ilación (aunque tenue) solo es 
posible si se sabe leer los silencios que se instalan entre un cuadro 
y otro. 

Los «Poemas U nderwood» proponen la aventura de una salida a 
lo que podríamos denominar la «calle real», es decir a aquella crea­
da con los materiales de la modernidad y que se encuentra regida 
por una voluntad urbanista (o «urbanizadora»). Se trata de una 
calle que se resiste a ser «calidoscopizada» y que afirma su condi­
ción de espacio cultural objetivo: en ella el poeta se convierte en 
una suerte de autómata que discurre sin rumbo aparente, como 
su propia meditación («Me gusta andar por las calles algo perro, 
algo máquina, casi nada hombre»). El hablante de «Poemas Under­
wood» tiene un lejano parentesco con elflaneur romántico tal como 
lo describe Benjamín, pero la Lima de los años veinte no se co­
rresponde con el París del Segundo Imperio: nuestro paseante no 
puede hacer del bulevar su casa, ni de los kioskos de periódico su 
biblioteca (51). Esa comprobación, sin embargo, no impide que en 
el proceso de representación de la ciudad, el hablante ponga pie 
en el mercado (o que asuma ante él una postura cínica) y participe 
de esa ansiedad propia de las ciudades modernas, que consiste en 
la «preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del 
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oído» (Benjamin, 52). Es la predominancia de esos ojos «obligados 
a ven> lo que diseña la meditación del hablante; meditación cuyo 
tono, como ya se ha observado, se diferencia del que predomina 
en el cuerpo narrativo. 6 A primera vista, ese tono participa del 
mismo espíritu de «Urbanismo», el último de los sonetos alejan­
drinos de Itinerario de primavera publicado en 1928, el mismo año 
que La casa de cartón: 

Extramuros; meaban tufillos de ganado; 
el sol, viudo, fregábase la marmita de cobre, 
y un ficus malarioso, paupérrimo, baldado, 
ingería la purga de un regato salobre. 

Ketty; sus ojos agros ya se han urbanizado; 
Ketty, yanquis elevan hierro y cemento sobre 
sus pupilas palustres; postrero parvo prado 
de la corbata verde de algún amigo pobre ... 

En seda vegetal salvo el color extenso 
que ingenieros albinos, mascando chicle, a tenso 
cordel y a teodolito, van hurtando a mi pena: 

-Viento agudo mondaba la tarde, que era una 
manzana madurísima, y el plato de la luna 
colmábase de tiras de cáscaras morenas ... 

El escenario de este poema se sitúa en los límites que separan 
de manera borrosa la ciudad del campo (los «extramuros» de la 
ciudad) y da cuenta del crecimiento de la primera a expensas de la 
urbanización del segundo. Sin embargo, la mirada crítica se carga 

En Los exilios interiores, Lauer se sirve de un argumento semejante para esta­
blecer la particularidad de La casa de la cartón respecto de las crónicas 
costumbristas: « ... Adán no es, como los actuales cronistas nostálgicos de 
una Lima en fuga, testigo de oídas, sino de vistas. Lo que permanece es su 
visión; nos encantamos con el escenario, pero nuestra atención final es para 
su brillante cicerone» (27). 
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de ironía cuando asocia el urbanismo con la modernidad y a esta 
con la presencia de lo norteamericano. Estas asociaciones permi­
ten leer en las imágenes del poema una actitud de recelo irónico 
o, como lo señala Edmundo Bendezú, «una sensibilidad exquisita 
que disimulaba mal la inquietud y el temor de un tiempo nuevo 
que se precipitaba en catástrofe» (203). Se trata de una moderni­
dad capaz de urbanizar la mirada de quienes se dejan seducir por 
ella: los «ojos agros» de Enriqueta se transforman en los «ojos ur­
banizados» de Ketty, en cuyas pupilas los yanquis han elevado hie­
rro y cemento. De este modo, el poema se incluye en una larga 
tradición que se origina en el A riel de Rodó y se prolonga, incluso 
con matices ideológicos opuestos, hasta bien avanzado el siglo 
XX. Peter Elmore ha señalado que La casa de cartón encara «Un 
mundo urbano en expansión, un espacio que se define en la meta­
morfosis física y cultural del entorno ciudadano» (55). Esta obser­
vación, que es tan justa para «urbanismo», no pierde eficacia si 
invertimos sus términos: lo que encara la novela es un mundo ur­
bano en expansión cuyo espacio es definido por la metamorfosis 
de la mirada que lo registra. Pero esta inversión complementaria, 
que conviene a las calles del cuerpo de la novela, no lo es para las 
calles de «Poemas Underwood» cuyo espacio admite una medita­
ción que da por sentada su existencia fuera de la casa de cartón. El 
tono que introducen los «Poemas U nderwood» altera la estructu­
ra narrativa de la novela (es inconfundible con el que predomina 
en el resto del relato) y permite percibir una mirada tan crítica e 
irónica como la del hablante de «urbanismo», pero más orientada 
a denunciar la actividad del ojo como mediador entre esa calle 
fascinante pero ajena, y la realidad que consagra la imaginación 
verbal, que solo es posible en la casa de cartón. «Límpiate de entu­
siasmos los ojos» se advierte a sí mismo el hablante; y con los ojos 
limpios va a registrar los movimientos de la ciudad: sus policías 
«que conducen a la felicidad», sus casas que «rumian paces de buey», 
sus automóviles «que soban las caderas», sus hombres «que tienen 
la carne encallecida de oficina». 

Resulta contradictorio que sea precisamente en la sección de la 
novela que se define a sí misma como «poema», donde se subraye 
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la condición prosaica de la ciudad. Aquí -como en los mejores 
panfletos vanguardistas- la imaginación parece más preocupada 
por deslizar ironías contra los valores consagrados por la literatu­
ra («Spengler es un tío asmático, y Pirandello un viejo estúpido»), 
la política («Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde») y 
la modernidad burguesa («Citeres es un balneario norteamerica­
no») que por proponer una idealización de la naturaleza y una vuelta 
a los valores consagrados por las correspondencias. Si menciono 
aquí las correspondencias no es solamente para evocar el célebre 
poema de Baudelaire, sino para subrayar la condición decidida­
mente moderna de La casa de cartón y de los «Poemas U nderwood», 
cuyo sistema de composición es único en el corpus de la poesía 
adaniana. La señalada condición «sintomática» de estos poemas 
en relación con la muerte de Ramón amplía su registro si se perci­
be que su título («underwood») potencia una multiplicidad de ex­
pectativas que, al no verse cumplidas, obligan al lector a buscarlas 
en el entramado propuesto por la contextualización de la novela 
en el discurso vanguardista. 

La primera de estas expectativas tiene que ver con el hecho de 
que el adjetivo «underwood» movilice dos sentidos antinómicos: 
el denotativo, que sugiere un vínculo con la naturaleza (particu­
larmente el bosque); y el metonímico, vinculado con el nombre 
comercial de la máquina de escribir. Tal vez por las evocaciones 
literarias y míticas que despertaba la palabra «underwood» en áreas 
situadas en la periferia de la modernidad, los poetas hispanoame­
ricanos y españoles tendieron a reemplazar el nombre del objeto 
por el de la marca más prestigiosa y conocida. Me detendré en 
dos poemas contemporáneos que, de modo distinto a la novela de 
Adán, plantean su novedosa situación en un sistema que ya no 
puede estar regido por la inspiración sino por la productividad: 
«Underwood Girls» del poeta español Pedro Salinas (Fábula y sig­
no, 1931), y «Réclam» del peruano Carlos Oquendo de Amat (5 me­
tros de poemas, 1927). Comencemos con el de Salinas: 
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Quietas, dormidas están, 
las treinta redondas blancas. 
Entre todas 
sostienen el mundo. 
Míralas aquí en su sueño, 
como nubes, 
redondas, blancas y dentro 
destinos de trueno y rayo, 
destinos de lluvia lenta, 
de nieve, de viento, signos. 
Despiértalas, 
con contactos saltarines 
de dedos rápidos, leves, 
como a músicas antiguas. 
Ellas suenan otra música: 
fantasías de metal 
valses duros, al dictado. 
Que se alcen desde siglos 
todas iguales, distintas 
como las olas del mar 
y una gran alma secreta. 
Que se crean que es la carta, 
la fórmula como siempre. 
Tú alócate 
bien los dedos, y las 
raptas y las lanzas 
a las treinta, eternas ninfas 
contra el gran mundo vacío, 
blanco en blanco, 
por fin a la hazaña pura, 
sin palabras sin sentido, 
ese, zeda,jota, i ... 

En este poema la ironía y la sorpresa se encuentran aliadas con­
tra los riesgos de la mecanización impuesta por la modernidad. 
Por ello, su solución es neorromántica: el espíritu de las eternas 
ninfas ha sobrevivido a la pes.adilla de la modernidad, y ahora duer­
men en cada una de las teclas de la máquina de escribir. La metá-
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fora es hermosa porque apuesta por la negación de la máquina 
como mercancía y le otorga un valor natural: el de un bosque en 
cuyas profundidades late el espíritu que sostiene el mundo. Solo 
el contacto con los dedos del creador (investido de los poderes 
otorgados por su capacidad visionaria) hará que las ninfas des­
pierten de su sueño y le ofrezcan su música.? En el poema «Réclam» 
de Oquendo de Amat, en cambio, asistimos a la operación con­
traria: lejos de concederle un valor mítico a las teclas de la 
U nderwood y ofrecer una reflexión sobre el lenguaje poético, el 
hablante no puede sustraerse del reto de afrontar la condición 
moderna del poeta como «obrero textual». Por ello, el poema in­
vierte humorísticamente la condición del poeta respecto de los 
medios productivos y lo presenta como operador y a la vez pro­
ducto de una máquina que va a alterar su concepción del acto 
creativo. No se trata de la exaltación fu turista de la máquina ni 
del poeta como su manipulador, sino de la denuncia de la aliena­
ción del poeta por dichas máquinas. Hacia el final de «Réclam» (y 
un poco antes de los diez minutos de intermedio) aparece en un 
flash informativo que recrea la aparición de las noticias que inte-
rrumpen momentáneamente la función cinematográfica: 

«Underwood Girls» no es el único poema de Pedro Salinas que participa de 
ese espíritu: «N avacerrada, abril», «Far West», «35 bujías» de Seguro azar (1929) 
y «París, abril, modelo», «Radiador y fogata» y «El teléfono» de Fábula y signo 
(1931) son algunos ejemplos de un corpus más amplio que define la produc­
ción (y la poética) inicial de Salinas. 
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Hoy la luna está de compras 

las esquinas 

Desde un tranvía 
el sol como un pasajero 

lee la ciudad 

adelgazan a los viandantes 

y el viento empuja 
los coches de alquiler 

se botan programas de la luna 
(s e d a r á 1 a t i e r r a) 

película sportiva pasada dos veces 
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de miradas internacionales 

El policeman domestica la brisa 
y el ruido de los clascksons ha puesto los vestidos azules . 

Novedad 

m 

u 

b 

a 
n 

o Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwod 

n 

e 
c 

a 

n 

u Compró para la luna 5 metros de poemas 
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El carácter humorístico de la «N ovedaci» le resta dramatismo a la 
denuncia, pero potencia su carácter crítico y subraya la redefinición 
del poeta como fruto de una parte ínfima de los medios a los que 
tendrá que adaptarse para sobrevivir. Si bien de manera distinta, en 
La Casa de cartón también se produce la intromisión de la mirada 
subjetiva en una ciudad hispanoamericana afectada por la moderni­
dad, y otra intromisión de signo contrario: la de la máquina de escri­
bir en la privacidad del poeta. Las consecuencias y alcances de esta 
novedosa «tecnología de la palabra» (para emplear un término consa­
grado por W alter Ong) pueden ser equiparados con el impacto que 
produjo la intromisión del libro impreso en la privacidad de los lec­
tores de los siglos XV y XVI. Más allá de las denostaciones contra la 
modernidad de las que hace gala el hablante de «Poemas Underwooci», 
el uso de la máquina de escribir lo signa como «moderno», es decir, 
como parte de un nuevo sistema productivo en el que está condena­
do a participar, aunque sea de modo inexperto o defectuoso. Tal 
como ocurrió en el romanticismo europeo, en el vanguardismo his­
panoamericano la crítica a los valores de la modernidad solo podía 
ser expresada a través de los medios productivos ofrecidos por la 
modernidad. 

Los «Poemas Underwood» no toman partido por la mitifica­
ción neorromántica ni por la inversión humorística. Con esto no 
quiero decir que no podamos hallar en ellos una nostalgia de las 
correspondencias perdidas («Nací en una ciudad y no sé ver el 
campo») ni imágenes cuyo humor provenga del venero vanguar­
dista («Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no 
son tintes alemanes»). Su opción es la del cinismo. Un cinismo 
calculado que termina definiendo el carácter de la mirada y de lo 
mirado. En este sentido, la presencia de los perros es altamente 
simbólica, pues se encuentra asociada con el espíritu crítico y bur­
lón de Diógenes, considerado fundador de la escuela cínica, lla­
mada también «Secta del Perro».8 Es lo contrario de una casualidad 

Sobre la escuela cínica, véanse los estudios reunidos por Bracht Branham y 
Goulet-Cazé en Los cínicos. El movimiento cínico en la Antigüedad y su legado 
(2000). 
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que entre las abundantes menciones al perro, emblema de la des­
vergüenza y de la franca impudicia para los griegos, aparezca una 
mención al propio Diógenes («Diógenes es un mito -la humani­
zación del perro») y un comentario sarcástico sobre la polis grie­
ga, el modelo más prestigioso y antiguo de la ciudad burguesa: 
«sospecho que fue un lupanar al que había que ir con revólver». 
Sobre Diógenes «el perro» ha escrito García Gual: 

... Postulaba un retorno a lo natural y espontáneo, desligándose 
de las obligaciones cívicas. Exiliado en Atenas y en Corinto, asis­
tía como espectador irónico al tráfago de las calles sin gozar de 
derechos de ciudadanía. No practicaba ningún oficio, ni se pre­
ocupaba de honras y derechos, no votaba ni contribuía al queha­
cer comunitario. Deambulaba por la ciudad como un espectador 
irónico y sin compromisos, sonriente y mordaz. (21) 

Esta caracterización de Diógenes permite advertir algunos ras­
gos que lo emparentan con el flaneur de Benjamín y, mutatis 
mutandis, con el hablante de «Poemas Underwood» (y con el Mar­
tín Adán posterior convertido en mito). La decisión de desvincu­
larse de las obligaciones cívicas y de no contribuir al quehacer 
comunitario se traducen, para el caso del hablante de los «Poemas 
U nderwood», en la negación de los valores burgueses; los mismos 
que conoce a la perfección ya que se encuentra en trance de lidiar 
con ellos: 

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente 
perros. Los pequeños hombres quieren ser completamente 
grandes hombres, millonarios, a veces dioses. 

Pero estas cosas deben decirse en voz baja -siento miedo de 
oírme a mí mismo-. 

Y o no soy un gran hombre -yo soy un hombre cualquiera que 
ensaya las grandes felicidades. 

Pero la felicidad no basta para ser feliz. (vv. 55-58) 
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El.cinismo del hablante se burla tanto del modelo de producti­
vidad yanqui («El dinero lo hacen para matar el tiempo inútil, el 
tiempo vacío ... ») como de los métodos del sistema soviético («¿Por 
qué habría de fusilarte la Checa? Tú no has acaparado sino tu 
alma»), lo que lo conduce al extremo de proponer proféticamente 
la marginalidad de su propio destino. ¿Debemos interpretar esta 
opción como un solipsismo desesperado, como una negativa a 
participar de la modernidad y darle la espalda no importa cuáles 
sean las consecuencias? Toda la vida y toda la obra de Martín Adán 
nos conducen a contestar afirmativamente, pero estamos en 1928 
y es justo conceder que para el joven Adán la modernidad aún 
podía ser percibida con incomodidad, fascinación y una irónica 
distancia. En este sentido, el cinismo de los «Poemas Underwood» 
se asemeja al kinismo de Sloterdijk, cuyo procedimiento clásico, 
tal como lo explica Zizek consiste en: 

enfrentar las patéticas frases de la ideología oficial dominante 
-su tono, solemne, grave- con la trivialidad cotidiana y expo­
nerlas al ridículo. Poniendo así de manifiesto, tras la sublime 
noblesse de las frases ideológicas, los intereses ególatras, la vio­
lencia, las brutales pretensiones de poder. (Zizek, 57) 

Basta un repaso al ensayo que Sloterdijk le qedica a Diógenes 
en su crítica de la razón cínica9 para observar que la semejanza no 
propone necesariamente una identidad: para Sloterdijk es posible 
representarnos al kínico en su aspecto exterior y en su entorno 
gracias al modelo que nos ofrecen «los hippies,freaks, globetrotters y 
pieles rojas urbanos», y añade que el hecho de que no posean per­
tenencias obedece, en la mayoría de los casos, a su ascendencia 
social (250). No es el caso de Martín Adán para quien la conexión 
entre la felicidad, carencia de necesidades e inteligencia supone, 
más que el precio de la libertad, una opción trágica. Tal vez sabía 
en lo más íntimo que el riesgo de la actitud kinista es su limita­
ción al gesto inofensivo e inútil, a la protesta que reconoce de 

«Diógenes de Sínope Hombre-perro, filósofo, vagabundo» (249-266). 
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antemano la opresión del poder ideológico. Ese riesgo se encuen­
tra conjurado por el hablante de los «Poemas Underwood» con la 
constante evidencia de su condición de paseante en un espacio 
que no puede serle propio (su espacio propio es la casa de cartón) 
y a cuya amenaza responde con indiferencia. ro La noblesse de las 
instituciones ideológicas es percibida como un sistema de nor­
mas que propone la paz anodina y la uniformización prosaica; con­
tra ella apuntan las imágenes que dan inicio a los poemas («no hay 
mayor alegría que la de ser un hombre bien vestido») con el pro­
pósito de fijar la superficie donde irá a instalarse la subversión 
moderna: la poesía que altere, como una gran arruga, la lisura de 
esa superficie. Con esto no incurro en ninguna contradicción: más 
allá de la diferencia de actitudes que proponen Salinas en «Un­
derwood Girls», Oquendo de Amat en «Réclam» y Martín Adán 
en «Poemas U nderwood» hay en ellos una actitud decididamente 
moderna ya que «se han nutrido de los problemas reales de las 
calles modernas y han transformado su ruido y disonancia en be­
lleza y verdad». Estas palabras, con las que Marshall Berman ca­
racteriza las obras de Baudelaire, Boccioni, J ayee, Maikovski y 
otros modernistas (20), son pertinentes para explicar la moderni­
dad de estos tres autores y establecer las condiciones de la 
autorreferencialidad del hablante de «Poemas Underwood», quien 
se define (y se descubre) a sí mismo como poeta. Líneas arriba he 
afirmado que el uso de la máquina de escribir signa al escritor 
como «moderno» ya que lo introduce en un nuevo sistema pro­
ductivo; no se trata, naturalmente, de una transformación mecá­
nica, sino de un cambio de percepción (y autopercepción) social 
de los escritores. Berman encuentra el nacimiento de esta percep-

Tal vez sea en este punto donde convergen el kinista antiguo, el flaneür de 
Benjamin y el propio Martín Adán. En mayor o menor medida, los tres 
coinciden en su rechazo utópico a lo que Sloterdijk llama« la irracionalidad 
colectiva de su sociedad», en el sacrificio «de su identidad social y [en su] 
renuncia al confort síquico de la pertenencia incuestionada a un grupo polí­
tico, para salvar de esta manera su identidad existencial y cósmica>> (Sloterdijk, 
259). 
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ción en «La pérdida de la aureola», uno de los Pequeños poemas en prosa 
de Baudelaire que narra la historia de un poeta que -debido a un 
movimiento brusco motivado por la amenaza de un carruaje- pier­
de su aureola y decide entregarse al desenfreno sin rendirle cuen­
tas a nadie. De acuerdo con Berman, la modernidad de Baudelaire 
consiste en su voluntaria desacralización y en la conciencia iróni­
ca (podríamos decir «cínica») con la que asume esa pérdida: 

«La pérdida de la aureola» nos enfrenta a un espíritu muy dife­
rente: el drama es aquí esencialmente cómico, la forma de ex­
presión es irónica, y la ironía cómica está tan lograda que 
enmascara la seriedad del desenmascaramiento que está ocu­
rriendo. (r57) 

Es tentador adaptar estas reflexiones de Berman al hablante de 
«Poemas Underwood»: la uniformización que exigen las calles es 
acatada cínicamente para «enmascarar la seriedad del desenmas­
caramiento». Solo desprovisto de esa aureola, puede el hablante 
salir de la casa de cartón y enmascarar cínicamente su condición 
de aprendiz de poeta moderno. De este modo, versos como «Si 
dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría», o «Tienes 
camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna clase» fun­
cionan como claves de una opción que va a revelarse en la obra 
posterior de Martín Adán. La aventura callejera de los «Poemas 
U nderwood» adquiere una dimensión trágica en Travesía de 
extramares (1929-1946), cuya propuesta es más radical pero no de­
masiado distinta, ya que supone también la salida de la casa y la 
opción del autoexilio. Solo que en este caso ya no será posible 
volver: 

¿Quemaré la casa paterna? ... ¿partiré de la patria ... 
¿seré un monje en un monasterio? ... 
¿Afe echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo, 
En el último de los veleros? . .. 

iTodo me es igual Aloysius Acker! ... 
iSólo tú me eres idéntico! 
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Estas preguntas y exclamaciones -sobrevivientes de la destruc­
ción de Aloysius Acker e incluidas en «Dissonanza e preparazione>>­
subrayan las condiciones del desprendimiento que exige la bús­
queda de la alteridad. Ni «monje en un monasterio» ni marino en 
el «último de los veleros» ni mucho menos incendiario, el hablan­
te de «Poemas Underwood» lleva a cabo una aventura más modes­
ta, pero no menos determinante : la de afirmar, aunque sea 
cínicamente, su condición de poeta moderno y la de probarse a sí 
mismo en la calle. Solo en la lectura de la salida a la calle es posible 
cortar el tenue argumento de las vacaciones escolares (en este sen­
tido, los «Poemas U nderwood» funcionan como la hendidura que 
dobla en dos el cartón de la casa) y borrar el doloroso trauma que 
supone la muerte de Ramón. La misma meditación del hablante 
evitará toda mención a la muerte, como no sea como consuelo 
(«La muerte es sólo un pensamiento, nada más, nada más .. . ») o 
como despecho frente a su imperfección («Nada me basta, ni si­
quiera la muerte; quiero medida, perfección, satisfacción, delei­
te»). Pero será esa muerte omnipresente y no dicha lo que 
conducirá al narrador y al mismo Martín Adán al convencimiento 
más terrible: el de abandonar alguna vez y en forma definitiva la 
casa para entregarse con todas sus consecuencias a la aventura de 
la poesía. La búsqueda trágica de la alteridad perdida. 





POEMAS UNDERWOOD 

P rosa dura y magnífica de las calles de la ciudad sin 
( ( inquietudes estéticas. 

Por ellas se va con la policía a la felicidad. 
La poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras. 
No hay más alegría que la de ser un hombre bien vestido. 
Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas de 

tráfico. 
Las casas rumian sus paces de buey. 
Si dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría. 
Límpiate de entusiasmos los ojos. 
Los automóviles te soban las caderas, volviendo la cabeza. 

Cree tú que son mujeres viciosas. Así tendrás tu aventura 
y tu sonrisa para después de la cena. 

Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina. 
El amor está en cualquier parte, pero en ninguna está de otro modo. 
Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la ciudad y 

con los hombres. 
¿Por qué había de fusilarte la Checa? Tú no has acaparado sino tu 

alma. 
La ciudad lame la noche como una gata famélica. 
Y tú eres un hombre feliz, quizá el único hombre feliz. 
Tienes camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna clase. 
Ahora siento cólera contra los acusadores y los consoladores. 
Spengler es un tío asmático, y Pirandello es un viejo estúpido, casi 

un personaje suyo. 
Pero no he de enfurecerme por pequeñeces. 
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Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: 
las novelas de Víctor Hugo, la democracia, la instrucción 
primaria, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. 

Pero los hombres se empeñan en amarse los unos a los otros. 
Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse. 
Porque no quieren creer que todo es irremediable. 
La polis griega sospecho que fue un lupanar al que había que ir 

con revólver. 
Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices. 
Y o no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas. 
Bertoldo diría estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diría nunca. 

Él no se mete en honduras -ya está viejo, quiere paz y 
hasta apoya a los moderados-. 

El mundo no está precisamente loco, pero sí demasiado decente. 
No hay manera de hacerle hablar cuando está borracho. 
Cuando no lo está, abomina de la borrachera o ama a su 
prójimo. 

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los 
hombres. 

Sólo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi prójimo. 
Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a 

cada instante y no viven nada. 
He aquí mis prójimos. 
La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades. 
Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho -no son diosas ni 

mujeres-. 
Y o amo la justicia de las mujeres sin túnica y sin divinidad. 
En punto a honradez, no soy de los peores. 
Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi prójimo. 
Nací en una ciudad, y no sé ver el campo. 
Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mío. 
En cambio deseo el cielo. 
Casi soy un hombre virtuoso, casi un místico. 
Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes 

alemanes. 
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M e gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi nada 
hombre. 

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como 
los otros. No quiero ser feliz con permiso de la policía. 

Ahora en las calles hay un poco de sol. 
No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando manchas 

en el suelo como un animal degollado. 
Pasa un perrito cojo -he aquí la única compasión, la única 

caridad, el único amor de que soy capaz. 
Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana 

pero verdadera. 
Andar por las calles como los hombres de Pío Baraja -(todos un 

poco perros)-. 
Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad. 
Pero los hombres tienen posvida. 
Por eso dedican su vida al amor del prójimo. 
El dinero lo hacen para matar el tiempo inútil, el tiempo vacío ... 
Diógenes es un mito -la humanización del perro-. 
El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente 

perros. Los pequeños hombres quieren ser completamen­
te grandes hombres, millonarios, a veces dioses. 

Pero estas cosas deben decirse en voz baja -siento miedo de 
oírme a mí mismo-. 

Y o no soy un gran hombre -yo soy un hombre cualquiera que 
ensaya las grandes felicidades. 

Pero la felicidad no basta a ser feliz. 
El mundo está demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo. 
Sólo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fábricas 

bajo un aletazo de banderas rojas. 
Y o me siento las manos delicadas. 
¿Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada. 
O, tal vez, ser un hombre como los otros. 
Tú no tienes las ojeras demasiado grandes. 



NUEVE MIRADAS SIN DUEÑO 

Y o quiero ser feliz de una manera pequeña. Con dulzura, con 
esperanza, con insatisfacción, con limitación, con 
tiempo, con perfección. 

Ahora puedo embarcarme en un trasatlántico. E ir pescando 
durante la travesía aventuras como peces. 

Pero ¿a dónde iría yo? 
El mundo me es insuficiente. 
Es demasiado grande, y no pudo desmenuzarlo en pequeñas 

satisfacciones como yo quiero. 
La muerte es sólo un pensamiento, nada más, nada más ... 
Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad. 
El puerto, lleno de niebla, está demasiado romántico. 
Citeres es un balneario norteamericano. 
Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fría, casi muerta. 
El panorama cambia como una película desde todas las esquinas. 
El beso final ya suena en la sombra de. la sala llena de candelas de 

cigarrillos. Pero ésta no es la escena final. Pero ello es por 
lo que el beso suena. 

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfección, 
satisfacción, deleite. 

¿cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso? 
La tarde ya se habrá acabado en la ciudad. Y yo todavía me siento 

la tarde. 
Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos los 

malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un 
hombre que no ha pecado nunca. 
Estoy sin pasado, con un futuro excesivo. 

A casa .. . » 
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LA ESCRITURA COMO DESENTERRAMIENTO 

En torno a El zorro de arriba y el zorro de abajo 
de José María Argu,edas 





¡Cuántos Hervores han quedado enterrados! 

J.M. ARGUEDAS, «¿Último diario?» 

A LO LARGO DE su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro 
de abajo1 José María Arguedas insiste en presentar su rela 
to como una lucha frontal contra la muerte. 2 Esta insis­

tencia, corroborada por el carácter tremendamente «lisiado y des­
igual» que se patentiza desde las primeras páginas, está presente 
en cada una de las instancias discursivas que se entretejen en la 
novela: los diarios personales (más las cartas y el epílogo), la mate­
ria narrada que tiene como escenario el puerto pesquero de 
Chimbote, y los diálogos de zorros. Por supuesto que es en los 
diarios donde se hace más explícita esta lucha: la modalidad 
confesional del género introduce a los lectores en la compleja tra­
ma del proceso creativo y los convierte en involuntarios voyeurs 
de las tribulaciones agónicas de un narrador que practica perma­
nentemente aquello que Vargas Llosa ha llamado con parcial des­
atino «la introversión locuaz» (302). Hasta aquí no hay nada 
novedoso. Muchos escritores contemporáneos han creado instan­
cias narrativas que revelan desde la ficción sus problemas expresi­
vos. Por otra parte, muchos escritores han sabido construirse en 
autobiografías o diarios más o menos confesionales; pero en Los 
zorros el lector comprende inmediatamente que la distinción en-

En adelante Los zorros. 
Entre las muchas declaraciones explícitas espigo las siguientes: «Escribo estas 
páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recu­
peraré la sanidad» (r97r, 12). «Porque yo si no escribo y publico me pego un 
tiro» (r97r, 21). « ... sólo escribía algo cuando estaba decidido a quitarme la 
vida de puro infantil y deteriorado» (r97r, roo). «He luchado contra la muer­
te o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este 
entrecortado y quejoso relato» (r97r, 283). 
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tre narrador y autor recomendada por el análisis estructural resul­
ta poco menos que frívola. Las confesiones del narrador (que es­
tán allí, expresadas con toda la lucidez, la ternura y la desazón de 
la que un hombre en el límite de su existencia es capaz) son pre­
sentadas como las del autor mismo, cuya muerte termina convir­
tiéndose en el inapelable testimonio final. 

No discutiré aquí si la identidad autor-narrador responde a una 
ilusión óptica debido a las excelencias de un novelista que supo, 
como pocos, trasgredir las barreras impuestas por la ficción. Esa 
identidad - por lo demás cultivada cuidadosamente por el mis­
mo Arguedas- ha sido reconocida por lecturas tan inconciliables 
como las de Antonio Cornejo Polar y Mario Vargas Llosa. Solo 
que si Arguedas fue para el primero un «héroe cultural» y «la con­
ciencia portadora de la conciencia de todo un pueblo» (1991, 21-
22), para el segundo se trataba de un escritor insatisfecho con una 
realidad que lo atormentaba, y que terminará recomponiendo a 
partir de su propia subjetividad (299). Las discrepancias son evi­
dentes, pero coinciden en la necesidad de encontrar las claves en 
la biografía arguediana.3 Lo que me interesa subrayar es que la 
obsesión por el suicidio amenaza no solo la vida del narrador-au­
tor, sino también la vida de la materia narrada. En Los zorros los 
personajes se encuentran sometidos a una doble amenaza; la pri-

En el ensayo dedicado a Agua (1935) Cornejo Polar señala la enorme gravita­
ción del trasfondo real de los relatos, pero advierte que «no se trata de una 
pesquisa biografista», sino de «establecer que la opción de Ernes to-Juan co­
incide con la de Arguedas y que, por consiguiente, su narrativa encuentra en 
ella su razón última de ser, su motivación más profunda» (1973, 41) . Este 
comentario es extensivo al resto de su narrativa, especialmente aLoszorros, 
habida cuenta de que en esta novela la «razón de ser». no es solo la vida, sino 
también, y más poderosamente, la muerte. Por su parte, Vargas Llosa, luego 
de señalar la ingenuidad y el anticientifismo de buscar fuera de las palabras 
que la componen la significación de una obra, reconoce que en Los zorros «es 
incompatible la teoría de que la crítica debe prescindir del autor [ya que] en 
este caso la vida, y sobre todo la muerte del que escribe son esenciales pa.ira 
apreciar cabalmente la novela» (300). 
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mera es obvia y a ella está dedicada la reflexión narrativa: el ingre­
so avasallador de la modernidad que se instala en un tranquilo y 
pacífico puerto pesquero bajo la especie de una enorme industria 
que atrae a los pobladores del ande y los obliga a participar de un 
nuevo sistema productivo. Este sistema productivo (la pesca ma­
rítima y la industria de la harina de pescado) implica no solo un 
violento y traumático cambio de valores, sino también un proce­
so acelerado de adaptación que en muchos casos es asumido como 
un reto, un «hacerse hombres» en medio de las confusas reglas de 
sobrevivencia que impone el capitalismo dependiente. La segun­
da amenaza es la del suicidio del autor. Si los personajes podían 
morir devorados por la maquinaria de un sistema social impuesto 
por instancias no demasiado visibles,4 también podían morir si no 
seguían siendo escritos por aquel que los desenterraba a pulso en su 
agónica lucha contra la muerte. La tensión entre muerte y relato 
(o, mejor dicho: las constantes postergaciones del relato por la 
amenaza explícita de la muerte) le hizo comentar a su amigo Emi­
lio Adolfo W estphalen que se trataba de «una nueva versión del 
precario destino de Scherezada pendiente de la habilidad de la 
hermana para retener con un nuevo relato el interés del sultán» 
(424-425). Acto seguido, Westphalen reconoce que, más que un 

Son notorias entre los personajes (salvo en aquellos que poseen una adecua­
da preparación política y sindical) las dificultades para comprender la com­
pleja maquinaria de dominación que opera en el capitalismo dependiente. 
Estas dificultades, que se expresan en el reconocimiento de Braschi como 
su única cabeza visible, no impiden una voluntad por comprenderla y de­
nunciarla. Un caso de excepción es el negro Moneada, a quien la locura lo 
conduce a clamar en el desierto una retahíla en apariencia incoherente de 
nombres que denuncia la compleja secuencialidad de la maquinaria: 
«Belaúnde, presidente de la República, Víctor Raúl Haya de la Torre, padre 
madre de presidentes, senador Kennedy muerto; pobrecito madre de 
Belaúnde, del General Doige, del Almirante Zamoras, del Perú América. 
iYo, yo, yo! ¿Se acuerdan de la peste bubónica que salió de Talara-Tumbes? 
Yo soy esa pestilencia, aquí estoy sudando la bubónica en Talara-Tumbes 
International Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dólar» (1971, 
66). 



NUEVE MIRADAS SIN DUEÑO 

truco retórico para hilvanar relatos independientes, la narrativa 
de Arguedas se encuentra más próxima a los riesgos de la ruleta 
rusa y de los «huaicos de nuestras serranías» (425). 

No estamos aquí frente a aquellos juegos que cuestionan, des­
de la obra misma, la realidad del autor y la ficcicinalidad de sus 
creaciones. La continuidad vital de los personajes de esta novela 
(muchos de los cuales son llamados en los diarios «mis amigos») 
tenía que ser garantizada de algún modo, aun a despecho de la 
muerte física de su enunciador. En el «¿Último diario?», cuando la 
decisión del suicidio está tomada, el narrador-personaje lamenta 
que su muerte no le permita seguir registrando los sucesos que 
conforman su materia narrativa, y en una soberbia aporía declara 
que muchos hervores quedarán «enterrados» (es decir, no narra­
dos) para, acto seguido, relatarlos sumariamente: 

Los Zorros no podrán narrar la lucha entre los líderes izquier­
distas, y de los otros, en el sindicato de pescadores ... No apa­
recerá Moneada pronunciando su discurso funerario, de noche, 
inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz 
... No podré relatar, minuciosamente la suerte final de Tinoco 
que, embrujado, con el pene tieso, intenta escalar el médano 
«Cruz de Hueso», creyendo que así ha de sanar, ... Y Asto, a 
pesar de no haber podido aprender a bailar cumbia, queda en­
cendido, fortalecido, contento y pendiente, al parecer de por 
vida y cual de una percha, de la blancura y de la cariñosidad de la 
«Argentina» . . . Ni el suicidio de Orfa que se lanza desde la 
cumbre de «El Dorado» al mar, desengañado por todo y más .... 
Ni la muerte de Maxwell, degollación, cuya vida no tolera el 
«Mudo» ... ni la luz tinieblosa de Cardozo y de Ojos Verde­
claros. (1971, 283-285) 

Este arreglo de cuentas con sus personajes --cuyas vidas volve­
rán a ser «enterradas» en el anonimato social- solo es posible en 
la medida que el narrador-autor logre construirse (y destruirse) 
como emblemático. Este aspecto es sumamente delicado y com­
promete no solo una interpretación literaria, sino también una 
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reflexión sobre la representatividad social del enunciador. A la 
arrogancia autolegitimadora que puede desprenderse de la confe­
sión citada (sin su discurso mediador los «hervores» volverán a ser 
«enterrados»), se puede oponer la parca humildad de quien deses­
peradamente anticipa el destino posible de sus personajes. De ese 
modo, el suicidio -ese gesto de silencio con el que culmina la 
novela- lejos de ser un «chantaje al lector» como insinúa Vargas 
Llosa (300), se convierte en un presupuesto básico a partir del 
cual será leída la novela. 

La muerte es la única legitimación que permite evitar que el 
acto de representación del otro sea -como lo advierte Cornejo 
Polar refiriéndose a los mediadores de los discursos subalternos­
«Ur1a incómoda parodia del Rey Midas» que todo lo que toca se 
convierte en literatura (1994, 220). Pero incluso ese evitamiento 
está condenado a ser parcial porque, desde que es anunciado en la 
primera línea, el suicidio queda convertido también en «literatu­
ra». De este modo, su muerte pertenecerá, con el mismo derecho 
que su vida, a la ficción novelística a la que le da sentido. Y eso lo 
sabía Arguedas mejor que nadie. Por eso proyecta imaginariamente 
la vida posible de sus personajes; por eso reclama airada y humil­
demente su lugar en la narrativa hispanoamericana; por eso deja 
entrever su impotencia creativa y dispone con «audacia» de su pro­
pia intimidad y la articula (con gran maestría literaria) con los 
otros niveles narrativos. 

En este punto es importante reconocer que los lectores de la 
novela no somos los únicos que tenemos acceso a la intimidad 
arguediana; también los zorros, que parecen conocerlo bien, lo 
observan con especial atención y cuidado. En el primer diálogo 
de zorros, que aparece al final del primer diario, dice el zorro de 
arriba: «La Fidela preñada; sangre; se fue. El muchacho estaba 
confundido. También era forastero. Bajó a tu terreno» (1971, 31). 
Fidela es la mestiza embarazada que venía de Ukuhuay, y el «mu­
chacho» no es otro que el mismo Arguedas en su traumático arri­
bo a Lima. En el segundo diálogo, que aparece al final del Capítulo 
I, el zorro de arriba le dice al de abajo: 
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Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora es peor y 
mejor. Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo 
que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; 
tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. (1971, 62) 

Estas dos referencias biográficas (la llegada a Lima, la decisión 
de suicidarse) tienen en boca de los zorros particular relevancia 
puesto que forman parte de la narración mítica: la primera ante­
cede al inicio del relato sobre Chimbote que ofrecerá el zorro de 
abajo, y la segunda se inscribe entre el relato mítico de la deten­
ción de Tutaykire5 por una virgen ramera y la amistosa exigencia 
al zorro de abajo de que cuente y cante, como un pato de las lagu­
nas andinas, la historia de Chimbote. Tal vez esta alternancia sea 
la que permita el despojamiento del carácter privado de la biogra­
fía de Arguedas y la transforme, más que en un hecho público y 
ejemplar, en un mito social en el que pueden reconocerse aque­
llos que están destinados a construir la nación quechua que inte­
gre y asimile los beneficios de la modernidad sin perder su 
identidad, vale decir, sin aculturarse. 6 

Si el relato de Los zorros -tal como lo presenta el autor-narra­
dor- está construido bajo el permanente a~edio de la muerte, no 

La versión completa del relato mítico proviene de Dioses y hombres de 
Huarochirí, vertido al español por el mismo Arguedas y publicado en 1966. 
Este proyecto era el mismo que Arguedas aplaudió al estudiar las comuni­
dades campesinas del valle del Man taro. Cuando Ariel Dorfman le pregunta 
en una entrevista: «Usted ha planteado varias veces la posibilidad de 
industrializarnos y desarrollarnos sin perder nuestra originalidad america­
na. ¿Podría explicar lo esencial del pensamiento suyo con respecto a los tan 
trillados términos de civilización y barbarie?». Arguedas le responde: 
«-Escribí mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresaliente de las 
comunidades del Mantaro que han logrado "civilizarse", no solo habiendo 
conservado al mismo tiempo algunos rasgos muy característicos de lo que 
podríamos llamar cultura quechua ... sino sintiendo un auténtico orgullo 
de llamarse «cholos» y de proclamarlo. En el valle del Mantaro comprobé, 



LA ESCRITURA COMO DESENTERRAMIENTO 87 

será difícil colegir de esta circunstacia una lucha por el lenguaje 
como manifestación esencial de la vida. En este sentido, las re­
flexiones lingüísticas que salpican la novela apuntan al intento de 
resolver las seculares antinomias y oposiciones que han fijado una 
barrera entre la república de runas (Arguedas recuerda que entre 
ellos jamás se llaman «indios») y el «Perú criollo». Las oposiciones 
castellano/quechua, escritura/ oralidad, palabra/canto, pensamien­
to racional/pensamiento mítico, no se presentan aisladas en la 
novela, sino en forma interdependiente: es obvio que el castella­
no está asociado con la escritura, con el pensamiento racional 
heredero de la Ilustración y con la palabra, que «es más precisa y 
por ello puede confundir» (1971, 60), mientras que el quechua está 
vinculado con la oralidad, con el canto, y con un enorme y vigente 
sustrato mítico. 7 

Quiero comentar a continuación tres pasajes de la novela don­
de las reflexiones lingüísticas del autor-narrador son consustan­
ciales a la reflexión sobre su destino personal y social. El primero 
se encuentra en el largo parlamento que le dedica aJuan Rulfo en 
el primer diario: 

Ayer escribí cuatro páginas. Lo hago por terapéutica, pero sin 
dejar de pensar en que podrán ser leídas. iQué débil es la palabra 
cuando el ánimo anda mal! Cuando el ánimo está cargado de todo 
lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos, la pala­
bra también se carga de esas materias. iY cómo vibra! Y o me 
convertí en ignorante desde 194+ He leído muy poco desde 

con el más intenso regocijo, que yo era bastante como los comuneros de la 
región, donde los indios no fueron despojados de sus tierras» (Larco, 26). 
Martín Lienhard ha señalado la poderosa asimilación del lenguaje mítico 
llevada a cabo por el Arguedas en sus transcripciones antropológicas y en 
sus obras de ficción, particularmente en el Los zorros: «Es te modo de conce­
bir el lenguaje, muy antiguo, merece al calificativo de "mitológico" en la 
medida en que supone la convicción de una relación no problemática, unívoca 
entre la palabra y la cosa, típica de la enunciación de la palabra mítica» (r99ob, 
28). 
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entonces. Me acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht, de 
Onetti, de Rulfo. ¿Quién ha cargado a la palabra tanto como tú, 
Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lu­
juria, de hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de 
ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y can­
tar como tú? (1971, 15). (Las cursivas son mías) 

La noción de palabra como un cuerpo vacío que hay que «car­
gar» para que pueda trasmitir las sensaciones de la experiencia, 
delata una concepción animista del lenguaje: la palabra es un ser 
vivo que necesita ser alimentado para que pueda mantener sus 
fuerzas; 8 pero ese alimento -por lo que se desprende del pasaje 
citado- no proviene de la «cultura literaria>>, tal como se la en­
tiende en términos académicos, sino de la valoración de un len­
guaje capaz de representar de manera transparente las sensaciones 
de la experiencia vital. A Arguedas no parece importarle el hecho 
de que la narrativa de Rulfo participe de las técnicas literarias 
más sofisticadas (de hecho es considerado uno de los precursores 
del «Boom»), ni que en su universo los indios sean una presencia 
más bien secundaria y hasta invisible. Lo que verdaderamente le 
importa es que su materia narrativa también provenga de siste­
mas productivos donde la palabra todavía conserva una relación 
motivada con la naturaleza. 

Escribir sobre el magma social de Chimbote en los años sesen­
ta supone un acto constante de confrontación y lucha, sobre todo 
si se tiene en cuenta que se está utilizando el lenguaje del poder. 
En este sentido, no es descabellado suponer que la dura prueba 
que Arguedas somete al castellano en Los zorros se lleve a cabo por 
medio de un proceso de re-naturalización de las palabras y su con­
versión en peligrosas armas de fuego: al igual que la pistola que 
segó su vida, la palabra es un arma que hay que «cargar» continua-

Esta idea se encuentra reforzada por el uso de la preposición a antes del 
complemento directo palabra («¿Quién ha cargado a la palabra como tú, 
Juan .. .?») . Es sabido que en español dicho uso se reserva a personas específi­
cas, no a objetos. 
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mente para que pueda acertar en el esquivo blanco de la expre­
sión. Este proceso adquiere particular relevancia en la medida en 
que pone a prueba la subsistencia de los personajes quechuoha­
blantes de la novela; luego de observar que el lenguaje babélico de 
los personajes «incomunica a las gentes ... y divide al individuo» 
(321), Vargas Llosa advierte que la voluntad de reproducción de 
esas hablas «dialectalizadas» y «afásicas» terminan desrealizando 
la novela y otorgándole «la impresión de algo postizo, artificial» 
(323). La argumentación es impecable, pero olvida que el castella­
no de los personajes es una lengua aprendida a la par y con las 
mismas dificultades que los nuevos códigos de supervivencia. Es 
importante reconocer, además, que si bien el habla de muchos 
personajes se manifiesta en la acumulación caótica y muchas ve­
ces arbitraria de significantes que nada o poco parecen decir al 
oído educado en la norma culta, ella misma deja traslucir en su 
babelismo la voluntad de re-cargar las palabras para devolverles su 
peligrosidad natural. En este sentido, la interferencia del sustrato 
quechua funciona en algunos personajes como un estigma que es­
torba el ascenso social que significa la posesión del castellano (Asto, 
el Chaucato), y en otros como un poderoso desestabilizador del 
proceso alienatorio, y también como la posibilidad de inyectarle 
al lenguaje de la dominación insospechadas dimensiones comuni­
cativas. 

El segundo pasaje se encuentra en el Capítulo III, en la visita a 
la fábrica de harina de pescado que realizan Diego (a quien reco­
nocemos como el zorro de arriba) guiado por el gerente don Án­
gel Rincón (a quien reconocemos como el zorro de abajo). Luego 
de mostrarle el funcionamiento de la fábrica, ambos interrogan a 
un obrero de Pataz y a un pescador de Buldibuyo. Sin que se le 
haya dicho el nombre del pescador, Diego le pregunta: «¿Cuántas 
toneladas ha sacado su lancha hoy, don Policarpo?» y el pescador 
le contesta, dando lugar al siguiente diálogo: 

- Doscientas cincuenta. 
- Buena plata. 
- Más, mucho más para don Ángel y la Nautilus. 
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¿Le dijo don Ángel que mi nombre es Policarpo? 
- No. Hay correspondencia entre el nombre, la voz y el cora­
zón, foo es cierto? 
- No señor. No es cierto. Aquí en la flota de la Nautilus hab:ía 
un zambo llamado Policarpo que era chavetero. 
El visitante sonrió. Se oyó un ruido sordo; el obrero apretó un 
botón rojo. 
- Ese chavetero tenía una voz distinta que la suya, amigo 
Policarpo. 
- iQué gracia! 
-Así es la gracia, foo es cierto? 
- Quizás, amigo -le dijo Policarpo-. La gracia es, pues, de 
cada quien. (1971, 141-142) 

Al ser el zorro de arriba, Diego participa naturalmente de un 
sistema de conocimiento donde los sentidos, y en particular el 
olfato, juegan roles comunicativos no del todo desvinculados de 
la sensualidad natural. La motivación entre lenguaje y naturaleza 
a la que me referí líneas arriba, le permite a Diego significar (esto 
es, dar un signo) a un pescador que labora en un medio tan 
deshumanizan te como la fábrica. Es evidente que don Ángel no le 
había dado ninguna información a Diego: le bastaba la voz y el 
corazón para establecer la correspondencia entre la persona (el 
«runa») y el nombre («la gracia»). Sin embargo, Policarpo retruca 
-reiniciando la polémica saussuriana que propusiera Platón en el 
Cratilo- que hay «Otro» Policarpo que además es zambo y 
chavetero. La resistencia inicial del pescador a aceptar los argu­
mentos de Diego («tenía una voz distinta que la suya») se explica 
más por la pérdida de los valores primarios del lenguaje en un 
medio donde la rotación de la maquinaria va pareja con la rota­
ción de los signos, que por un posible error de Diego: la adverten­
cia frente al enajenamiento de la modernidad irracional está 
simbólicamente advertida en la sonrisa del zorro. 

Todo parece indicar que el gerente Ángel Rincón es un «acul­
turado» ganado para la causa que propicia este enajenamiento. 
Una lectura más atenta revela, sin embargo, que detrás la carica­
tura del criollo pequeño burgués que se esfuerza por disimular su 
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condición de mestizo y provinciano, se encuentra un personaje 
pleno de contradicciones, las mismas que salen a relucir en su 
diálogo con el «misterioso visitante» al punto en que es capaz de 
recuperar facultades que creía perdidas con el tiempo. Me refiero 
a su «oído de oír, no de silbar ni de cantar» y a su «oído de recordar 
y no de cantar ni de silbar» (1971, 130): el baile que lleva a cabo 
(una «yunsa serrana de Cajabamba») y la recitación atropellada, 
que es también una confesión de parte, le han hecho conjeturar a 
Martín Lienhard que Ángel Rincón no es otro que el zorro de 
abajo, ya que éste junto con Diego «miman los hechos al modo de 
la competición de los danzantes de tijeras, personajes rituales de 
la provincia de Lucanas» (199ob, 328). De ser cierta esta suposi­
ción, los cambios operados en el gerente de la «N autilus Fishing» 
se explicarían a partir del reconocimiento de una identidad mítica 
perdida: a pesar de su evidente aburguesamiento -no olvidemos 
que don Ángel es «cajabambino de nacimiento e infancia, limeño 
habituado» (r971, 134)- el zorro de abajo es capaz de sentir sobre 
el escritorio «un aroma como a polen, a viento con aire de flores 
silvestres serranas, de ése que en abril perfuman los abismos de 
rocas y alcanza los fríos de las águilas con la misma naturalidad 
que la luz de la estrella» (1971, 127-128). A partir de ese momento el 
gerente deja de ser un ángel arrinconado en una modesta oficina 
de la «N autilus Fishing» para convertirse en una suerte de «Virgilio 
chicha» que acompaña a Diego en su descenso a los infiernos de la 
fábrica. A través de sus relatos y confesiones se configura lo que 
parece ser el reinicio de un viejo diálogo donde el que habla ter­
mina viendo con mayor claridad los hechos: 

- iEsto es! nunca he hablado tanto. Pero, valgan verdades, se 
me ha aclarado mejor el panorama de todo y por todo. Ahora va 
a entender bien a la fábrica porque hasta yo, amigo, la entiendo 
más a fondo. Y. .. , oiga, ¿sabía usted que en los cuentos de los 
indios, cholos y zambos que aquí en la patria se cuentan, se lla­
ma Diego al zorro? (r971, 143) 
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El tercer pasaje pertenece al segundo diálogo de zorros, que 
está incrustado al final del Capítulo I, entre la acelerada secuencia 
de episodios donde se presenta a varios personajes (el pescador 
Chaucato, el maricón el Mudo, el ex-cuerpo de paz norteamericano 
Maxwell, el zambo Mendieta, el tartamudo Zavala, el serrano Asto 
que aprendió a nadar amarrado al muelle para obtener su matrícula 
de pescador, el «asno» Tinoco) y la escena donde dos prostitutas 
conversan mientras Chaucato duerme: 

EL ZORRO DE ABAJO: rnntiendes bien lo que te digo y cuento? 
EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas. 
EL ZORRO DE ABAJO: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenu­
zar el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los 
lagos de altura, helados, ese canto repercute en los abismos de 
roca, se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las 
flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu, foo es 
cierto? 
EL ZORRO DE ARRIBA: Sí, el canto de esos patos es grueso, como 
de ave grande; el silencio y la sombra de las montañas lo con­
vierte en música que se hunde en cuanto hay. 
EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso puede 
confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el 
ánimo del ·mundo. (!971, 60) 

Este diálogo pone sobre la mesa el complejo juego de oposicio­
nes a los que me venido refiriendo. Es evidente que las palabras 
empleadas por el zorro de abajo para decir y contar la historia de 
Chimbote (tal como es llevada en el Capítulo I) no fueron lo sufi­
cientemente eficaces para satisfacer la curiosidad del zorro de arri­
ba.- Es evidente, también, que esas palabras no pertenecen al 
universo comunal andino, sino a una lengua tardíamente benefi­
ciada por el racionalismo, la ilustración y el cientificismo del siglo 
XVIII. Una lengua cuya literatura afronta, además de la señalada 
desmotivación entre las palabras y las cosas, el incurable abismo 
que separa los significantes de los significados. Nos encontramos, 
pues, ante una confrontación en la que el lenguaje «arcaico» (míti­
co) es reclamado en virtud de su eficacia narrativa frente a las 
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confusiones producidas por el lenguaje «moderno»: si el canto de 
los patos es capaz de repercutir en los abismos de roca, hundirse 
en ellos, arrastrarse en la puna y hacer bailar las flores, es porque 
está insuflado por un ritmo acorde con el principio erótico de la 
naturaleza. La aparición de los parlamentos en quechua (que pos­
tergan al castellano y lo reducen a una traducción) responde a un 
necesario cambio de registro: el zorro de arriba le pide que le vuelva 
a contar la historia «como un pato»,9 y que, si es posible, cante; 
obediente, el zorro de abajo le vuelve a contar (a cantar) la histo­
ria, y lo hace significativamente en quechua. Este hecho, como 
señala perspicazmente Lienhard, «exhibe de alguna manera que el 
mundo quechua le es [a Arguedas] consubstancial o, cuando me­
nos, familiar», y-lo que es más importante-, expresa la convic­
ción de Arguedas respecto de «la capacidad del quechua moderno, 
así oral como escrito, para expresar la complejidad del mundo 
contemporáneo» (Lienhard 1980, 179). 

La confrontación de estos dos lenguajes, que en Los zorros ad­
quiere un carácter agónico y a ratos deliberadamente sentimen­
tal, se resuelve en sus dos manifestaciones extremas: si por un 
lado las intespestivas danzas rituales de Diego, los huaynos del 
ciego Antolín Crispín y la danza de Capachica ejecutada por 
Maxwell en la oficina del cura Cardozo son manifestaciones 
comunicativas semejantes al canto de los patos negros andinos, 
por el otro el lenguaje prepotente y machista de quienes se adscri­
ben al idioma de los dominadores para a su vez dominar (Asto, 
Chaucato) manifiesta una comunicación que, viciada en su ori­
gen, terminará tal vez por imponerse. 

El manejo de ambos lenguajes no le impidió a Arguedas reco­
nocer que el «no entendimiento» de las formas más sofisticadas y 
prestigiosas del lenguaje de la dominación era una saludable señal 

Lo «grueso» del canto del pato alude a su capacidad para representar la uni­
dad significativa del universo; es clara la intención de oponer este tipo de 
lenguaje al desmenuzamiento del mundo que practica la palabra. Solo así se 
resuelve la aparente contradicción en la que incurre el zorro de abajo cuan­
do dice que la palabra por ser precisa puede confundir. 
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de sobrevivencia del sustrato mítico que lo alimentó en su infan­
cia: aun en sus peores crisis es capaz de confesarle respetuosa­
mente sus penas a un hermoso pino de Arequipa, de deleitarse 
rascándole la cabeza a un «nionena» de SanJuan de Obrajillo, y de 
jugar y conversar «muy bien con los perros» del pueblo. En el pasa­
je del tercer diario donde relata su estadía en V alparaíso, Arguedas 
le dedica unos párrafos al perro de su amigo N elson Osorio llama­
do «Gog» («Un perro muy intuitivo, muy entendido en los males 
que aquejan a los hombres» (1971, 208)), y se permite esta soberbia 
ironía: 

Además, N elson, comunista a quien los viejos de ese partido 
parece que ansiosamente temen y estiman, podría tener una se­
sión interminable con Julio Cortázar, Alberto Escobar y Mario 
Vargas Llosa, por ejemplo, interminable. Y o me convertiría en 
un oyente entre asustado, hambriento y feliz de esa charla. En­
tendería un poquito más que mi queridísimo amigo «Gog», pero, 
claro, por eso mismo intranquilo, y él seguramente algo inquie­
to. (1971, 209) 

Comprender esta ironía tal vez hubiera evitado muchos malen­
tendidos acerca del supuesto «tradicionalismo» de Los zorros y del 
«curioso complejo de inferioridad literario» de su autor (Vargas 
Llosa, 310). La apuesta por un lenguaje utópico «cargado» de pen­
samiento mítico que no tema apelar al ánima vital de la naturale­
za, y que a la vez sea capaz de poner en escena la amalgama de 
frustraciones, miedos y deseos que nos configuran como seres 
sociales, se sitúa más allá de los límites que impone la historia 
inmediata y se convierte en una utopía deseable. Arguedas es --como 
él mismo definió a Vallejo- el principio y el fin. 
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«TU SOLOMBRA SOVRI MI CURASÓN» 

Los poemas sefarditas de Juan Gelman 





AMEDIADOS DEL siglo XVI Moses Baruch Almosnino, un 
rabino de ascendencia aragonesa, publicó en Salónica una 
Crónica de los Reyes Otomanos y un tratado de moral titula­

do El regimiento de la vida. Ambos volúmenes estaban redactados 
en español, aunque su prosa estaba salpicada de préstamos grie­
gos y turcos, lo que era natural ya que la experiencia del exilio 
invita forzosamente a la hibridación creativa de la lengua. A El 
regimiento de la vida (1564) le cabe la gloria de haber sido el primer 
trabajo originalmente impreso en judeoespañol, no solo en Salónica 
(llamada entonces «la Jerusalén de los Balcanes») sino en toda la 
cuenca del Mediterráneo, incluyendo la misma Sefarad. Poco o 
nada sé de la vida del piadoso Almosnino, pero nada nos cuesta 
imaginarlo mirando el mar que atravesaron sus padres, expulsa­
dos de un país que siempre consideraron suyo. O contemplando a 
su padre mientras caminaba del patio a la cocina, sumido en el 
silencio con que los extranjeros recuperan la vida que les arreba­
taron. Pero Almosnino (quien conoció Sefarad solo de oídas) he­
redó una cultura y una lengua que, andando el tiempo, iría a 
convertirse en el instrumento de comunicación de los miles de 
judeoespañoles que encontraron refugio en el Oriente. 

Cuatro siglos y medio más tarde, un poeta argentino publica un 
delgado libro de poemas titulado Dibaxu, tal vez el único libro de 
poemas de amor escrito en lengua sefardí por un escritor hispa­
noamericano. 1 La historia de este poeta se parece un poco a la del 
rabino de Salónica. Sus padres eran inmigrantes ucranianos: él era 
obrero ferroviario además de carpintero y había participado en la 

Dibaxu. Buenos Aires : Seix Barral, 1994. Los veintinueve poemas que con­
forman es te libro están traducidos al español moderno por su autor. 
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revolución rusa, ella había estudiado medicina y era hija de un 
rabino de Odessa. Años después recordaría que su hermano ma­
yor recitaba poemas de Pushkin en su lengua original. Poco o nada 
sé de la historia familiar de este poeta (la vida de los poetas está 
en su poesía), pero nada nos cuesta imaginarlo viviendo este poe­
ma mientras lo escribía: 

con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas 
por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio 
su mujer le decía «dejate de dar vueltas josé» 
pero el no quería comer ni dormir ni detenerse 
se le gastaron los pies una tarde 
se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito 

En este poema, titulado «El extranjero» (Cólera buey, 1971), los 
silencios del padre se adueñan de las palabras hasta el punto de 
configurar otro espacio -vedado al poeta y también a nosotros­
donde discurren y cobran vida sus rumias. Pero Juan Gelman (quien 
conoció Ucrania solo de oídas) hizo suyos una cultura y un idioma 
que comparte con los miles de lectores que recobran, gracias a sus 
poemas, el valor de las palabras. A él también le tocó revivir los 
pasos que llevaron a sus padres de un país a otro; no voy a volver a 
contar la dolorosa historia que todos conocemos, pero ante los 
poemas sefarditas de Dibaxu no puedo sustraerme del deseo de 
celebrar en el canto del amor más puro la dolorosa experiencia 
del exilio. 

Nunca sabré si debido a la azarosa vida de sus poemas (someti­
dos muchas veces a la censura política) o a la penosa situación de 
las librerías limeñas, los poemas de Gelman me fueron llegando 
de a pocos: primero los antologados por Daniel Barros, después 
los escogidos por Jorge Rodríguez Padrón y finalmente los de Juan 
Gustavo Cobo Borda. 2 Cuando, años después, tuve acceso a sus 

Daniel Barros (Antología básica contemporánea de la poesía hispanoamericana. Bue­
nos Aires: Ediciones de La Flor, 1974);Jorge Rodríguez Padrón (Antología 



«TU SOLOMBRA SOVRI MI CURASÓN» IO I 

libros, estos me llegaron en desorden, diciéndome cada uno su 
renovada verdad. Que mi acercamiento a su obra fuera tan acci­
dentado no me impidió percibir ciertos rasgos que me resultaban 
particularmente atractivos. El primero era la combinación de sa­
ber literario con sabiduría popular; el segundo, su capacidad ha­
cer convivir la pasión política con el humor más anárquico. La 
suma de estos rasgos le permiten a Gelman ser un poeta culto sin 
ser académico, político sin ser panfletario, popular sin ser popu­
lista, tierno sin ser superficial. Y esa fue -para alguien que empe­
zaba a escribir poesía hacia finales de los setenta- una lección de 
moral literaria: entender que lo político está presente en poemas 
como «Anclao en París», «El botánico» o «El expulsado» es atre­
verse a darle un espacio más digno a la poesía, a la política y tam­
bién al amor, que es (o debería ser) indesligable de la poesía y la 
política. Estas reflexiones están forzosamente vinculadas con la 
experiencia del exilio, pues más que un «tema», el exilio es el teji­
do donde las vivencias histórico culturales se hacen carne con el 
amor y el dolor. Todas esas implicaciones se ponen en juego en 
este breve poema que anticipa los de Dibaxu y que nos es presen­
tado como una traducción (la traducción es el exilio de la lengua) 
de Yehuda al-Harizi, poeta judeoespañol que vivió entre rr70y1237: 

me echaron de palacio/ 
no me importó/ 
me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra/ 
me deportaron de mi lengua/ 
ella me acompañó/ 
me apartaste de vos/ y 
se me apagaron los huesos/ 
me abrasan llamas vivas/ 
estoy expulsado de mí/ 

de poesía hispanoamericana (r9r5-r980) . Madrid: Espasa-Calpe, 1984); Juan 
Gustavo Cobo Borda (Antología de la poesía hispanoamericana. México: FCE, 
1985). 
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Su título, «El expulsado» (Com-posiciones, 1986), nos invita a pen­
sar en prácticas antisemitas iniciadas por los reyes visigodos en 
siglo VII, continuadas en matanzas y persecuciones como las de 
Granada (ro66) y Sevilla (r391), hasta la expulsión masiva decreta­
da por los Reyes Católicos en 1492. La precaria frontera que sepa­
ra la realidad de Yehuda al-Harizi de su estatuto ficcional no 
impide que el poema se inscriba en una verdad histórica: la de un 
hombre cuya fortaleza ha crecido en el exilio porque lleva consigo 
su tierra y su lengua, pero que se desarma ante la expulsión más 
terrible, la del amor. La elección de Yehuda al-Harizi no es azaro­
sa.Nacido en Toledo, residente de la judería de Callen Barcelona 
y viajero impenitente (estuvo en Palestina, Egipto, Siria y aplau­
dió la conquista de Jerusalén por Saladino), el sabio Y ehuda al­
Harizi tradujo del árabe elMaqamatde Al-Hariri, de donde extrajo 
los recursos para escribir su célebre Tahkemoni, también llamado 
Libro de la Sabiduría. Como si fuera un laberinto de espejos, el 
poema de Gelman se propone como la traducción, pero también 
como la actualización creativa de un escritor hispanohebreo del 
siglo XIII. A Gelman le ocurre con Yehuda al-Harizi algo seme­
jante a lo que le ocurre a Ernesto Cardenal con Marcial y Catulo: 
al tiempo que los traduce, los instala en el presente de sus propias 
urgencias amorosas y políticas: 

Y o he repartido papeletas clandestinas, 
gritado: iVIV A LA LIBERTAD! en plena calle 
desafiando a los guardias armados. 
Y o participé en la rebelión de abril: 
pero palidezco cuando paso por tu casa 
y tu sola mirada me hace temblar. 

Si en el Cardenal de los Epigramas la pasión amorosa es 
indesligable de la revolución política, en Gelman volver al amor 
cuando se está en el exilio es retornar a la tierra y al lenguaje. «Me 
apartaste de vos» se queja el amante, y estamos a punto de sospe­
char un asomo de tango cuando reparamos que el voseo, más que 
una licencia explicable por la nostalgia, es un uso común que la 
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lengua ladina ha sabido conservar, como lo prueban estos versos 
de un romance tradicional sefardita: 

V os conocí mi novia, 
de chica y de la cuna, 
y ande fueras, mi ventura. 
vos la llevares con vos. 
y besadla y abrazadla 
y arrecogedla para vos.3 

Dibaxu es un libro donde el retorno al amor es también un re­
torno a la lengua de los expulsados, sean cuales fueran la condicio­
nes históricas de su expulsión. En este sentido, el retorno al voseo 
en la queja amorosa supone hermanar el lenguaje de los judeoes- . 
pañoles expulsos con el lenguaje popular de los argentinos tal como 
se expresa en el tango. A una sorprendida pregunta acerca del uso 
de una lengua arcaica en los poemas de Dom Pero y transterrada 
en los poemas sefarditas, Gelman responde con un argumento 
donde no es fácil destejer las razones lingüísticas de las históricas 
y las eróticas: «necesité viajar al idioma del Cid - hoy llamado sefar­
dí o ladino- tal vez para explorar la carne y la nervadura de la 
lengua, tal vez porque el exilio me empujó al territorio más exilia­
do de la lengua». 4 No podemos saber si ese territorio es la poesía 
o, en el contexto de la pregunta, los escasos territorios donde ha 
sobrevivido la herencia judeoespañola. Refiriéndose a la cultura y 
la lengua sefarditas, Marie-Christine V arol ha señalado la «excep­
cional resistencia de un idioma al que todo condenaba»: la guerra 
mundial que acabó con la mitad de la población judeoespañola, el 
proceso de afrancesamiento y turquisación masiva en el Medite­
rráneo oriental (en Turquía se llegó a prohibir la enseñanza del 
judeoespañol en las escuelas) y la necesidad del estado de Israel 
de promover el uso del hebreo moderno atentaron contra la pre-

La lengu,a florida. Antología sefardí. Angelina Muñiz-Haberman, comp. Méxi­
co: FCE, 1992. 11- 112. 

Entrevista con Manuel Rico (sin) . 



NUEVE MIRADAS SIN DUEÑO 

servación de una lengua que tiende a convertirse en el reducto de 
sus hablantes más viejos y en campo de estudio de los especialis­
tas (V arol, 23-25). 

Gelman no es propiamente sefardita, pero sus raíces culturales 
y lingüísticas se hunden en los puertos de donde zarpan sus poe­
mas: la poesía mística de Teresa de Ávila y de SanJuan de la Cmz 
hasta llegar al romancero sefardí, las jarchas populares y la poesía 
mística hebrea. Contra lo que pudiera pensarse, los poemas de 
Dibaxu no suponen un alarde de erudición lingüística, tampoco el 
piadoso homenaje a una lengua en extinción; estos poemas recu­
peran para el lector la temblorosa sensación de escuchar nuestra 
lengua en estado germinal, una lengua que todavía no sabe que 
habrá de convertirse en el instrumento con el que, siglos después, 
todavía nos comunicamos. De allí su capacidad para decirnos sus 
candorosa verdad (el adjetivo es de Gelman) y devolvernos al 
momento más creativo de la lengua: el que experimentamos cuan­
do recreamos su proceso histórico en nuestro propio aprendizaje; 
el que balbuceamos cuando el amor nos toca a la puerta: 

quí lindus tus ojus/ 
il mirar di tus ojus más/ 
y más il airi di tu mirar londji/ 
nil airi stuvi buscandu: 

la lampa di tu sangri/ 
sangri di tu solombra/ 
tu solombra 
sovri mi curasón (V)í 

Sofocados por normas y gramáticas al uso, desde niños apren­
demos que no se dice cayer sino caer, muerto y no murido, el calor y 
no la calor. Insistir en su uso es, como lo sabe cualquier lingüista, 

«que lindos tus ojos/ y más la mirada de tus ojos/ y más el aire de tus ojos 
cuando lejos miras/ en el aire estuve buscando: //la lámpara de tu sangre I 
sangre de tu sombra /tu sombra / sobre mi corazón !» (traducción de Juan 
Gelman, 17) . 
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obedecer estructuras profundas de la lengua que son moneda co­
rriente allí donde el idioma ha evolucionado de manera distinta. 
Pero es también una manera de transgredir (e incluso resistir) la 
normativa de un poder político que se enmascara en las imposi­
ciones gramaticales. En los poemas de Dibaxu está patente ese 
deseo de transgredir y resistir que anima la poesía de Gelman, 
pues al leerlos no nos sentimos extranjeros en nuestra propia len­
gua, sino transportados a escuchar su antigua y renovada verdad: 

no stan muridus los páxarus 
de nuestros bezus/ 
stan muridus lus bezus/ 
lus páxarus volan nil verdi sulvidar/ 

pondrí mi spantu londji/ 
dibaxu dil pasadu/ 
qui arde 
cayadu com'il sol/ (XXIX)6 

Difícil no recordar el poema XII de Donde habita el olvido de 
Luis Cernuda, escrito sesenta años antes (o seiscientos años des­
pués), que empieza «No es el amor quien muere/ somos nosotros 
mismos». En ambos casos, la eternidad del amor se sitúa por enci­
ma de las experiencias individuales, pero las acoge con desprendi­
da nobleza y generosidad. Debajo de la tristeza que subyace a estos 
poemas (por lo demás tan distintos entre sí) hay una exaltación 
del amor que atraviesa como un relámpago la oscuridad de la his­
toria y la redime. En el caso particular de la poesía de Gelman, 
este relámpago condensa presente y pasado hasta el punto de abolir 
los procedimientos del acontecer histórico. Dom Pero no tiene 
ningún inconveniente en denunciar en español arcaico la situa­
ción «de Pirú Tucumán Chile Córdoba Vietnam» (CDL VI, Tra-

«no están muertos los pájaros/ de nuestro besos/ están muertos los besos I 
los pájaros vuelan en el verde olvidar// pondré mi espanto lejos I debajo del 
pasado/ que arde/ callado como el sol!» (traducción de Juan Gelman, 65). 
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ducciones I), ni el propio Gelman en traducir Hamlet al lunfardo, o 
declarar que SanJuan de la Cruz no escribió tangos «porque hacer 
letras de tangos es muy difícil».7 

Esos «páxarus [que] volan nil verdi sulvidar» y recorren la poe­
sía de Gelman son los mismos que cantan en todas las latitudes. Y 
como en todas las latitudes, son metáfora del amor y las palabras, 
pero también del amor encarnado en la tradición poética que 
apuesta contra la muerte: 

cuando mi aya murido 
sintiré entudavía 
il batideru 
de tu saia nil vienti/ 

uno qui liyera istus versus 
prieguntara: «frómu ansí?/ 
¿quí sintirás? ¿quí batideru? / 
¿quí saia? / ¿quí vienti?»/ 

li dixí qui cayara/ 
qui si sintara a la mesa cun mí/ 
qui biviera mi vinu/ 
qui scriviera istus versus: 

«cuando mi aya muridu 
sintiré entudavía 
il batideru 
de tu saia nil vienti»/ (XVI)8 

Entrevista con Eduardo Giordano (53-54). 
«cuando esté muerto/ oiré todavía / el temblor/ de tu saya en el viento // 
alguien que leyó estos versos /preguntó: "¿como así? /que oirás? ¿qué tem­
blor?/¿ que saya? / ¿qué viento?"// le dije que callara / que se sentara a mi 
mesa / que bebiera mi vino / que escribiera estos versos: // "cuando esté 
muerto /oiré todavía/ el temblor /de tu saya en el viento" /» (traducción de 
Juan Gelman, 39). 
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En su brevedad, este poema declara el procedimiento de los 
poemas de Dibaxu. Los obstáculos que suponen el uso del sefardí 
y los referentes propios de la experiencia del hablante solo pue­
den ser salvados si el lector participa de esa experiencia; es decir, 
si se atreve a dar el salto para convertirse en autor de esos versos . 
Ese salto solo es posible en la complicidad y en la amistad: «li dixi 
que cayara/qui si sintara a la mesa cun mí/qui biviera mi vinu/que 
scriviera istus versus». Pero los versos que el hablante le invita a 
escribir no son los mismos que dan inicio al poema; son el pa­
limpsesto que se inscribe sobre los anteriores y los redefine con­
virtiéndose en su traducción. A semejanza de las «traducciones» 
de J ohn W endell, Y amanocuchi Ando o Sydney W est, las de 
Dibaxu cuestionan el valor que se le concede al autor como enti­
dad unificada y jerárquica, pero con una diferencia esencial: la de 
invitar al lector a participar de la escritura y hacerlo efectivamente 
escribir. La misma estructura del poema propone una cadena que 
define la tradición literaria como una secuencia donde el autor es 
traducido por su lector, quien a su vez se convierte en autor que 
será traducido por otro lector. Y así sucesivamente. 

Líneas arriba he afirmado que la traducción es el exilio de la 
lengua, debo añadir que de ese modo la tradición garantiza su 
continuidad. Poco importa la muerte en este proceso: si el amor y 
las palabras son capaces de hacernos sentir el «batidero de la saia» 
hasta la más muerta de las lenguas muertas podrá ser, con todo 
derecho, el albergue de aquellos que sufren cualquier forma de 
exilio. 
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EL REPTIL SIN SUS BRAGAS DE SEDA 

Una lectura de los «Ejercicios materiales» de Blanca Varela 
a la luz de los Ejercicios espirituales de San Ignacio 





EN SEPTIEMBRE de 1993 apareció en Lima un volumen de poe­
mas de Blanca V arela titulado Ejercicios materiales. A las ex­
pectativas de sus lectores (desde Canto villano en 1978 su 

autora no había entregado un nuevo libro a la imprenta)1 se añadía 
la de un título tan inquietante como el diseño que ilustra la porta­
da: una mancha negra y disforme inclinada sobre sí misma. Esa 
mancha proyecta una sombra cuya claridad no parece aliviarla del 
aislamiento al que se encuentra sometida; indiferente a la apertu­
ra de una puerta (fo es acaso un espejo?), la mancha duplica en ella 
su negror acentuado de este modo su soledad y su entrañamiento. 2 

La severa austeridad de esa anamorfosis va de la mano con un 
título que se ofrece como correlato de los Ejercicios espirituales de 
San Ignacio, publicados por primera vez eñ. Roma en septiembre 
1548. Este correlato contiene una compleja y sutil homología que 
merece ser revisada cuidadosamente si queremos hacer una lectu­
ra del poema «Ejercicios materiales» a la luz del método propues­
to por San Ignacio de Loyola. 

¿cuál es, en sentido estricto, el propósito central de los Ejerci­
cios espirituales? La respuesta a esta pregunta implica una visión 
teológica de la que me serviré para trazar las correspondencias 
debidas con el poema. Como buen defensor de la ortodoxia cató­
lica, San Ignacio estaba convencido de que la voluntad humana 

Entre 1978 y 1993 aparecieron las antologías Camino a Babel (Lima: Munici­
palidad de Lima, 1986) y Poesía escogida 1949-1991 (Barcelona: Icaria Edito­
rial, 1993). 
La ilustración de la portada pertenece a la pintoraJulia Navarrete. 
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podía verse socorrida por la gracia divina y que debía exhortarse 
al hombre a vencerse a sí mismo, es decir, a imponer su voluntad 
sobre las trazas de pecado original que permanecen después del 
bautizo y se expresan en la anarquía de las facultades, en la pre­
ponderancia de la carne mortal sobre el espíritu inmortal. El sen­
tido último de los Ejercicios no es otro que poner en marcha las 
posibilidades de victoria que permitan «quitar de sí todas las 
affecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y 
hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud 
de ánima» (EE, 221). Ahora bien, ¿el poema de Blanca Varela se 
corresponde con la búsqueda de una ascesis propuesta por los ejer­
cicios ignacianos? En principio no, pero esa negativa (que com­
promete la distancia textual, temporal y genérica que separa de 
modo insalvable ambos ejercicios) no impide que la lectura del 
poema admita la compañía del texto de San Ignacio, y que, inclu­
so, se vea permanentemente asediado por su universo semántico 
e ideológico. 

A estas consideraciones debe añadirse el hecho de que los Ejer­
cicios espirituales -aunque se adscriben a una tradición que cuenta 
con antecedentes tan ilustres como La Vida de Cristo de Landulfo 
de Sajonia, Las Visitas de San Alfonso de Ligorio y el Exercitatorio 
de García de Cisneros- no fueron concebidos como una obra 
«literaria» sino, como lo recuerda L. Cristiani, como la expresión 
práctica de una teología (346). De este hecho se desprenden dos 
advertencias que no debemos perder de vista. La primera tiene 
que ver con las intenciones discursivas de San Ignacio. En la in­
troducción a los Ejercicios espirituales, Iparraguirre y de Dalmases 
ponderan el valor del libro destacando no la belleza de sus páginas 
(a las que llaman, siguiendo a de Causette, «inefablemente sim­
ples»), sino su efectividad para ganar almas, y lo comparan con los 
manuales de natación y ajedrez, cuya comprensión solo es posible 
en la práctica concreta, no en el ejercicio de lectura (182, 187). La 
desnudez discursiva de los Ejercicios espirituales ha sido observadla 
por espíritus tan diversos como los de Giovanni Papini y Roland 
Barthes, solo que si el primero lo llama «prontuario pedagógico» y 
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acepta como necesaria su falta de belleza,3 el segundo juega a sor­
prenderse de que siendo los jesuitas los grandes propagadores de 
la retórica latina y vigilantes del concepto del «escribir bien», le 
nieguen este valor a su libro fundador (54). Sea para avalarla o 
denunciarla, tanto en Papini como en Barthes está presente la 
idea de que para San Ignacio el lenguaje no debe ser más que un 
dócil instrumento del pensamiento, y la literatura un fútil embe­
llecimiento que estorba la exposición de las ideas más elevadas. 4 

La condición práctica de los Ejercicios define una meticulosa 
estrategia orientada a vencer en cuatro semanas la preponderan­
cia de la carne mortal sobre el espíritu inmortal, pero esa lucha -y 
aquí entra la segunda advertencia- no supone necesariamente un 
menosprecio de la carnalidad: si bien San Ignacio no renunció al 
uso de cilicios, disciplinas y barras de hierro, dejó claro que estos 
instrumentos de penitencia debían ser concedidos solo en el caso 
de que el ejercitante los solicitara, y aun así recomendaba que el 
castigo físico «sea sensible en las carnes y que no entre dentro de 
los huesos, de manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual 
paresce que es más conveniente lastimarse con cuerdas delgadas» 
(EE, 244). Estas anotaciones van a tono con la desconfiaza igna­
. ciana en la mortificación de la carne como método para llegar a la 
ascesis «porque al cuerpo tanto debemos querer y amar, cuanto 

Más adelante, Papini afirma: «El que tomase como libro de lectura comete­
ría el mismo error que el que quisiera juzgar de la belleza y vida de un hom­
bre a través de la contemplación de un esqueleto». Citado por Iparraguirre 
y de Dalmases (187). 
Barthes apela al «antiguo mito moderno» de la insignificancia del lenguaje 
para explicar la pobreza discursiva de San Ignacio: «la literatura, cuya fun­
ción es mundana, no es compatible con la espiritualidad; la una es sesgo, 
ornamento, veladura; la otra es inmediatez, desnudez; por esta razón no se 
puede ser al mismo tiempo santo y escritor» (54). Barthes se sirve de esa 
paradoja para razonar el modo en que Ignacio se convierte en el inventor de 
un lenguaje y en un operador textual. Para un comentario extenso sobre el 
estilo de San Ignacio, véase Ruiz Jurado, Manuel «Introducción general a 
las Obras de San Igrzacio de Loyo!a, apartado III, «Carácter de los escritos de 
San Ignacio», 60-63. 
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ayuda y obedece al ánima, y ella con tal ayuda y obediencia, se 
dispone más al servicio y alabanza de nuestro Criador y Señor» 
(«Carta a Francisco de Borja, duque de Gandía», 831). El cuidado 
del cuerpo recomendado por San Ignacio se encuentra revestido 
de un carácter utilitario que revela no solo una comprensión más 
moderna de la alianza entre cuerpo y alma, sino una psicología 
que deja atrás la noción del rescate del alma mediante el suplicio 
del cuerpo.s 

Tomadas en cuenta estas consideraciones, procedemos a leer 
el poema de Blanca V arela. En su prólogo a Donde todo termina 
abre las alas, Adolfo Castañón sugiere que la clara alusión a los 
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola se resuelve en una ascesii.s, 
en una «regla de vida espiritual cuyo monacato gira en torno a 
otra mendicidad (la del amor y del deseo)», y subraya que los ejer­
cicios varelianos lo son realmente porque se hallan delatados «por 
el uso de los infinitivos» (r6). Esta observación gramatical ofrece, 
en su brevedad, una clave decisiva de lectura: del mismo modo 
que el discurso de San Ignacio se organiza de acuerdo a una labo­
riosa exposición de normas a seguir, el poema de Blanca V arela 
recurre a la estrategia de ofrecer una acelerada secuencia de 
infinitivos que proponen una normativa y, con ella, una interlocu­
tora que es también una lectora-ejercitante. 6 La señalada candi-

En el Capítulo 2 de las Constituciones titulado «De la constitución del cuer­
po», San Ignacio escribe: «Como no conviene cargar de tanto trabajo corpo­
ral que se ahoge el spiritu y resciba daño el cuerpo, ansí algún exercicio 
corporal, para ayudar lo uno a lo otro, conviene ordinariamente a todos, aun 
a los que han de insistir en los mentales, que debrían entrerromperse con 
los exteriores, y no se continuar ni tomar sin la medida de la discresión» 
(528). 
El uso predominante de los infinitivos elude -al menos gramaticalmente­
una precisión genérica. Salvo los colectivos («caídos», «abrimos», «Vamos», 
«estamos») para los que se usa convencionalmente el masculino, la tenden­
cia del poema es asumir una hablante y una interlocutora femeninas. La 
ambigüedad genérica propiciada por el uso de infinitivos y colectivos fun­
ciona como invitación a la feminización del lector en tanto ejercitante del 
poema que lee. 
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ción práctica de los Ejercicios espirituales destinados a un hacer más 
que a un leer, tiene aquí una inversión que es, también, una corres­
pondencia: se trata de un poema cuya lectura misma es un hacer 
porque contiene su propia performance: 

convertir lo interior en exterior sin usar el 
cuchillo 
sobrevolar el tiempo memoria arriba 
y regresar al punto de partida 
al paraíso irrespirable 
a la ardorosa helada inmovilidad 
de la cabeza enterrada en la arena 
sobre una única y estremecida extremidad 

lo exterior jamás será interior 
el reptil se despoja de sus bragas de seda 
y conoce la felicidad de penetrarse a sí 
mismo 
como la noche 
como la piedra 
como el océano 
conocimiento 
amor propio sin testigos 

conocerse para poder olvidarse 
dejarse atrás 
una interrogación cualquiera 
rengueando al final del camino 
un nudo de carne saltarina 
un rancio bocadillo 
caído de la agujereada faltriquera de dios 
.... (vv. 1-24) 

La cualidad performativa del poema delinea un ejercitamiento 
dirigido por una hablante que, de manera bastante ambigua, se 
presenta también como ejercitante: la secuencia de infinitivos «SO-
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brevolar [la memoria]», «regresar [al punto de partida]» y «cono­
cerse [a sí mismo]» introduce sutilmente - como una perversa 
concentración especular del método ignaciano- las tres poten­
cias del alma: memoria, entendimiento y voluntad. Estas armas 
recomendadas contra las «affecciones desordenadas» y perturba­
doras son explicadas por San Ignacio de este modo: 

r puncto. «El primer puncto será traer la memoria sobre el pri­
mer pecado, que fue de los ángeles, y luego sobre el mismo en­
tendimiento discurriendo, luego la voluntad, queriendo todo esto 
memorar y entender por más me envergonzar y confundir tra­
yendo en comparación de un pecado de los ángeles tantos peca­
dos míos ... » ... 2 puncto. «El segundo: hacer otro tanto, es a 
saber, traer las tres potencias sobre el pecado de Adán y Eva tra­
yendo a la memoria cómo por el tal pecado hicieron tanto tiem­
po penitenciai> ... 3 puncto. «El tercero: asimismo hacer otro 
tanto sobre el tercer pecado particular de cada uno que por un 
pecado mortal es ido al infierno ... ». (EE, 237-238) 

Para San Ignacio la memoria se encuentra estrechamente liga­
da a la imaginación, entendida como una suerte de «escenografía 
teológica» necesaria para dotar a la reflexión de un lugar que per­
mita una realidad corpórea.7 El poema de V arela, si bien no parti­
cipa de una teleología religiosa, diseña también una escenario, es 
decir, un lugar donde es posible una realidad corpórea necesaria 
para el conocimiento. La recomendación ignaciana de recurrir a 
la memoria para instalarnos «escenográficamente» en los prime­
ros pecados (el de los ángeles y el de Adán y Eva) conlleva una 
nostalgia de paraíso perdido y una conciencia de la expulsión y 
caída que son recreadas negativamente en el poema de Varela. 

A semejanza de los Ejercicios Espirituales, el poema parece ope­
rar a partir de lo que Roland Barthes llama una «especie de vacío 

En el primer Preámbulo del Primer Exercicio, San Ignacio recomienda traer 
a la memoria la composición de una montaña o un templo donde se apare­
cen Cristo o la Virgen María como sujetos de contemplación visible (EE, 
236). 



EL REPTIL SIN SUS BRAGAS DE SEDA II9 

lingüístico» necesario para la invención de un lenguaje . En la me­
ticulosa secuencia de protocolos e indicaciones recomendada por 
San Ignacio, Barthes lee la necesidad de aislar al ejercitante de sus 
gestos anteriores y de rechazar «la interferencia de los lenguajes 
mundanos que hablaba antes de llegar al retiro» (63), de este modo, 
el vacío permite el triunfo del nuevo lenguaje y se constituye en 
un corte que separa lo interior de lo exterior (Barthes, 63-64). La 
norma implícita en la primera frase del poema («convertir lo inte­
rior en exterior sin usar el / cuchillo») establece de arranque su 
filiación con el espíritu y el vocabulario ignacianos. El jesuita hin­
dú Parmananda Divarkar interpreta el hecho de que el adjetivo 
«interno» (y sus variantes «interior» e «internamente») aparezca 
reiteradamente en los Ejercicios como un «conocimiento interno 
de la propia situación ante Dios» (26), y explica que su equivalente 
más próximo a nuestro vocabulario es el de «personal». 8 La 
puntualizaciones de Barthes y Divarkar nos ayudan a leer en la 
frase citada del poema la formulación de un camino de conoci­
miento que se plantea como dificultoso y arduo, pero también 
como una poética: facaso en esa operación no se plantea el deseo 
de sacar del «interior» del cuerpo el poema y hacerlo «exterior» 
como quien saca a luz algo tan corpóreo y propio como un hijo? 
Movernos como lectores (y como ejercitantes) en el terreno de esta 
sugerencia nos invita a participar de una escenografía donde po­
demos contemplar e incluso participar del proceso creativo. La 
teleología apunta aquí a la vislumbre de un poema que solo podre­
mos conocer una vez que nos hayamos ejercitado en su lectura. 

Esta interpretación subraya la cualidad material del proceso y 
su ineludible condición dolorosa: ese cuchillo que desea evitarse 

Dice Divarkar: «Llegamos a la conclusión de que Ignacio utiliza el vocablo 
"interno" para decir lo que hoy día -pero no en su tiempo- se entiende 
cuando se habla de "personal". El sentido tradicional de "personal" es "por 
sí mismo"; pero hoy se usa esa palabra más y más para indicar que el yo está 
comprometido. "Conocimiento interno" es más bien una «relación perso­
nal», que tiene toda una dinámica propia, a la que tanta atención se presta 
en nuestros días» (26). 
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es el arma divina que hiende la materia para permitir la salida de 
lo interior. La paradoja aquí es que, una vez afuera, lo interior se 
convierte forzosamente en exterior; es decir, en otra materia he­
cha a imagen y semejanza, pero forzosamente distinta de aquella 
que le dio origen. Pero ese cuchillo es, también, el instrumento 
que le infiere una pausa mortal al verso, introduciendo una angus­
tiosa tensión entre la unidad métrica y la semántica. El violento 
enjambement que da inicio al poema es el primero de una serie de 
heridas que convierten el silencio en un elemento rítmico que 
reproduce y anuncia la separación final del cuerpo materno y su 
criatura. Es el silencio (esa otra «especie de vacío lingüístico») lo 
que pone en primer plano la condición femenina de la creación, a 
la vez que recuerda el vínculo etimológico entre materia y madre. 9 

Sutilmente, el poema insiste en la materialidad de las palabras y 
se permite, de paso, sugerir otro vínculo: el que existe entre pala­
bra y dolor, que cuenta con una vieja raigambre cristiana y jesuítica. 
José María Fernández-Martos ha desarrollado la idea de Denis 
V asse según la cual «palabra y sufrimiento son los dos momentos 
de un acto donde se plantea la cuestión del hombre en tanto que 
toma cuerpo», y añade que el dolor que afecta nuestro cuerpo «nos 
va a revelar ser otro distinto de aquel que imaginábamos ser>> (266-267, 
las cursivas son suyas): la idea de hacerse cuerpo mediante la pala­
bra explica la condición del poema como una dolorosa encarna­
ción de su creadora a quien le revela, de manera constante, su 
propia diferencia. Si a esta reflexión le agregamos la condena bí­
blica de parir con dolor los hijos, nos hallaremos a un paso de 
formular una poética de Blanca V arela. 

U na vez lograda la conversión de lo interior en exterior «sin 
usar el cuchillo» se pasa al segundo momento, que compromete la 
primera potencia del alma: «sobrevolar el tiempo memoria arri-

En el Libro IX de las Etimologías, San Isidoro recurre a la razón etimológica 
para declarar (y justificar) el hecho de que el padre sea la causa de la crea­
ción, mientras que b madre sea solo materia: «Se dice "madre" porque de 
ella procede algo. Mater viene a equivaler a materia; el padre, en cambio, es 
la causa» (785). 
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ba». Y a hemos visto que el recurso a la memoria tiene en San 
Ignacio la función de remontarnos imaginariamente a los prime­
ros pecados generales, el de los ángeles y el de Adán y Eva. El 
escenario de ambos pecados no es otro que el paraíso del que fui­
mos expulsados, un paraíso que se supone deseable porque en él 
nos hallábamos tocados por la gracia; el poema nos arroja, en cam­
bio, a un «paraíso irrespirable /a la ardorosa helada inmovilidad / 
de la cabeza enterrada en la arena». Si tomamos en cuenta las re­
flexiones anteriores, podemos suponer en ese «paraíso irrespira­
ble» el espacio uterino al que nuestra memoria debe remontarse 
para dar inicio al nacimiento del poema y, con él, al de los ejerci­
cios materiales a los que asistimos como ejercitantes y lectores. 10 

Cumplida la función de la memoria, toma lugar la segunda de 
las potencias del alma: el entendimiento. Usuario de la iconogra­
fía tradicional, San Ignacio representaba el mal bajo la forma de la 
serpiente, y así pidió reconocerlo en la Sexta regla de la segunda 
semana: «quando el enemigo de natura humana fuere sentido y 
conoscido de su cola serpentina y mal fin a que induce ... » (EE, 
298). Esta advertencia ante «sus acostumbrados engaños» no nos 
exime de su encuentro en el paraíso irrespirable del poema, pues 
el reptil es el único que conoce la felicidad que nos es negada: la 
del conocimiento propio. Estamos aquí frente a la obscena decla­
ración de que la felicidad tan arduamente buscada pertenece al 
mal que nos la impide. Y no solo eso, sino que la felicidad de ese 
reptil que se quita las bragas es compartida por la noche, la piedra 
y el océano: es como si el conocimiento que ofrece ese rarificado 
paraíso estuviera cifrado en la felicidad que alcanza la materia, lo 
único capaz de contemplarse y penetrarse a sí mismo. En ningún 

Lairrespirabilidad de ese paraíso sugiere un orden cerrado y aislado donde se 
lleva a cabo el proceso de gestación y ejercicio. Esta situación ha sido obser­
vada por Barthes para establecer el vínculo discursivo entre Sade, Fourier y 
Loyola: «ninguno de estos autores es respirable; para ellos, la felicidad, el 
placer, la comunicación, dependen de un orden inflexible, o para ser más 
ofensivos todavía, de un orden combinatorio» (9). 
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momento San Ignacio asocia la serpiente con la mujer (la asocia 
con el mal, es decir, con el estorbo al entendimiento de nuestra 
condición ante Dios), pero su sola mención activa interpretacio­
nes simbólicas consagradas por el imaginario cultural.Juan Eduar­
do Cirlot ha escrito en su Diccionario de símbolos que la serpiente se 
relaciona con «la materia en involución» y que, como tal, es «ad­
versaria del espíritu y perversión de las cualidades superiores». 
Añade luego que no pocas culturas la han «identificado [con] el 
espíritu femenino, en cuanto . .. es fuente de tentación y corrup­
ción, pero, principalmente, de estancamiento en el proceso evo­
lutivo» (ro 8-ro 9). No se trata de denunciar una supuesta misoginia 
en San Ignacio, sino de observar que mientras este apelaba a la 
materialidad simbólica de la serpiente para denunciar su involu­
ción, la hablante de los «Ejercicios materiales» retoma el mismo 
símbolo para atribuirle cualidades seductoras y partenogenéticas. 
Mediante esta operación, la hablante resemantiza el símbolo sin 
modificar el imaginario cultural, proyectando en el nauseabundo 
animal bíblico la deseada materialidad que le permite identificar­
se con la seducción femenina y la partenogénesis como vía de co­
nocimiento. u Esta proyección, sin embargo, se estrella contra la 
dolorosa realidad que nos espera: la de enfrentarnos ante un terri­
ble dios como atisbos de materia irredenta que debe ser sacrifica­
da en soledad. Los exégetas de los Ejercicios espirituales insisten en 
que San Ignacio no buscaba aislar al ejercitante, y que si lo condu­
cía a la soledad no era «para que se repliegue sobre sí mismo, sino 
para que pudiera ver y juzgar con mayor objetividad y claridad esa 

Un antecedente de esta resemantización se encuentra en Lamia de John 
Keats (1819), donde Hermes condesciende a devolverle a Lamia-converti­
da en serpiente por castigo de Hera- su original forma humana. La temible 
monstruo devora-niños de la mitología griega es , en el poema de Keats, una 
bellísima serpiente con rayas doradas y ojos y voz de mujer que tenía el don 
de la imaginación libre y del conocimiento. Sobre Lamia véase Graves (1985, 
253-254). Sobre su relación con el poema de Keats y su fuente en Filóstrato 
véase Kavafis (2003, 120-130). 
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misma realidad» (Iparraguirre, 671). El «conocerse para mejor ol­
vidarse» no calza con el espíritu de los Ejercicios espirituales, pero 
en este poema constituye la norma perversa del conocimiento que 
nos va a conducir a la contemplación de dios, pero no libres de los 
noxii affectus que alteran el funcionamiento de nuestra razón y 
voluntad, sino como interrogación no resuelta, como un fragmento 
de carne (un «rancio bocadillo») caído de su «agujereada faltriquera>>: 

enfrentarse al matarife 
entregar dos orejas 
un cuello 
cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 
un atadillo de nervios 
algunas onzas de grasa 
una pizca de sangre 
y un vaso de sanguaza 
sin mayor condimento que un dolor 
casi humano 

el divino con parsimonia de verdugo 
limpia su espada en el lomo del ángel más 
próximo 
como toda voz interior 
la belleza final es cruenta y onerosa 
inesperada como la muerte 
bala tras el humo de la zarza 
.... (vv. 25-42) 

Solo apelando al vocabulario ignaciano es posible comprender 
el alcance de la imagen de dios como un verdugo que «limpia su 
espada en el lomo del ángel más próximo». En el 5° punto, corres­
pondiente al Segundo Exercicio de la primera semana, San Ignacio 
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explica que los ángeles son «cuchillos de la justicia divina», 12 ima­
gen que permite leer en la primera frase del poema («convertir lo 
interior en exterior sin usar el cuchillo») una alegoría negativa de 
la Anunciación, a la vez que propone a dios como alguien capaz 
de infligir dolor a sus propias criaturas. Si para cualquier teología 
los ángeles son seres situados por encima de los hombres, se com­
prende la situación de desamparo de la ejercitante de los «Ejerci­
cios materiales» a quien ni siquiera le es concedida la posibilidad 
de autoconocimiento. A diferencia del reptil sin bragas, no puede 
acceder a la felicidad de penetrarse a sí misma, pues todo intento 
de encontrar una respuesta no hará más que multiplicar los enig­
mas, aislándola en la única y tenebrosa certeza de la caída: 

no es fácil responderse 
y escucharse al mismo tiempo 
el azogue no resiste 
se hincha y quiebra la imagen 
constelándola de estigmas 

la ausencia es multitud 
la soledad y el silencio 
sorprenden al que evade la mirada 
al ciego del alma 
al que tiembla 
al que tantea con talón mezquino 
la grupa heroica y resbalosa del amor 

así caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar bizqueando 
el gran ojo de la vida 

La frase completa dice: «esclamación admirative con crescido afecto, discu­
rriendo por todas las criaturas, cómo me han dexado en vida y conservando 
en ella; los ángeles cómo sean cuchillos de la justicia divina, cómo me han 
suffrido y guardado y rogado por mí ... » (EE, 239). 
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lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos 
· · · · (vv. 43-63) 

La más sorprendente antítesis de los «Ejercicios materiales» con 
relación a los Ejercicios ignacianos es proponer en la caída la expe­
riencia final para llegar a una suerte de santidad negativa. Pero el 
camino es todavía más arduo: el hecho de que la caída se plantee 
como la experiencia final, no significa que ofrezca necesariamen­
te la redención, ni que sea otorgada una recompensa equivalente 
a la «salud del ánima». Lo que se ofrece es una ambigüedad simbó­
lica que evade sistemáticamente la interpretación unívoca: no sa­
bemos si «el gran ojo de la vida» que contemplamos bizqueando es 
la materia que acaba de nacer (ese ojo que al contemplarnos afir­
ma su diferencia) o si se trata de la vagina sangrante, ese «gran 
pozo» en cuya caída se produce el invertido ascenso a la santi­
dad. 13 La misma ambigüedad atraviesa la frase «lo único realmente 
húmedo y misterioso de nuestra existencia» (¿se trata de la mate­
ria recién creada o de la vagina?); la oscuridad que resulta de la 
negativa a indisociar la materialidad de la criatura de la materiali­
dad de su creadora establece una suerte de «vínculo umbilical» 
que por fuerza ha de romperse. Pero es importante detenerse en 
el momento inmediatamente anterior a la ruptura, ese breve mo­
mento en que lo «interior» todavía no es absolutamente «exte­
rior», pues es allí donde se produce el entendimiento de que dicha 
criatura jamás regresará a su punto de origen («lo exterior jamás 

13 Esta ambigüedad no excluye el recuerdo subliminal de Lamia, presente a lo 
largo del poema. Uno de los aspectos que más ha llamado la atención de los 
mitógrafos es el don -concedido por Zeus- de sacarse los ojos a voluntad 
para poder descansar y dormir luego de devorar hijos de otras madres. Solo 
entonces era inofensiva. 
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será interior») y que la vacuidad generada por su nacimiento per-·· 
mitirá a su creadora «hablar la lengua de los ángeles». 

Ese momento de revelación posee curiosas semejanzas con el 
que narra San Ignacio en el tercer capítulo de su Autobiografía: 
camino al monasterio de San Pablo y V alladaura, distante a una 
milla de Manresa, Ignacio se detiene al borde de un río que iba 
hondo «y estando allí sentado se le empezaron a abrir los ojos del 
entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y 
conociendo muchas cosas de la fe y las letras; y esto con una ilus­
tración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas» (n9). 
Este episodio, que asocia la autocontemplación con la revelación 
divina y el entendimiento con la apertura de los ojos, es decisivo 
para la redacción definitiva de sus Ejercicios espirituales, los mis­
mos que nos ayudarán al ascenso donde nos espera ese Dios de 
quien nos habíamos separado y que ahora nos invita a volver a Él. 
Pero en los «Ejercicios materiales» la revelación es muy otra, pue:s 
la contemplación personal como paso a la contemplación divina 
se encuentra estorbada por la debilidad del azogue que, al hin­
charse, «quiebra la imagen constelándola de estigmas». A esta im­
posibilidad se añade el hecho de que el poema revele, en el 
momento mismo de su nacimiento, su diferencia respecto de su 
creadora, y-del mismo modo que el reptil- se penetre a sí mis­
mo, insinuando en el nacimiento de su cola la aparición circular 
de la cabeza: 

entonces 
no antes ni después 
«Se empieza a hablar con lengua de ángel» 
y la palabra se torna digerible 
y es amable el silbo de los aires 
que brotan quedamente y circulan 
por nuestros puros orificios terrenales 
protegidos e intactos 
bajo el vellón sin,mácula del divino cordero 
santa molleja 
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santa 
vaciada 

redimida letrina 
sólo la transparencia habita al ánima lograda 
finalmente inodora incolora e insípida 

gravedad de la nube enquistada en la grasa 
gravedad de la gracia que es grasa perecible 
y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca 
interior 

que así vamos y estamos 
que así somos 
en la mano de dios (vv. 64-85) 

En su aparente sometimiento a la certeza de que no somos sino 
criaturas «en la mano de dios», los versos finales introducen la 
sospecha de que ese dios-verdugo no es otro que nuestro autor y 
nosotros sus creaciones, es decir sus poemas. Esta sospecha su­
giere una analogía perversa con el entendimiento ignaciano y, como 
tal, permite al menos dos iluminaciones en medio de tantas ü'scu­
ridades. La primera: que al ser nuestro creador, dios es percibido 
como una suerte de madre-Lamia atormentada y cruel que no se 
resigna a la pérdida y se solaza llevándonos a capricho en su manoi1

4 

la segunda: que estamos fatalmente incluidos en una cadena que 
nos define como materia creada, pero también como creadores 
de materia. Esta cadena solo puede ser vislumbrada en una esce­
nificación cuyo libreto registran los «Ejercicios materiales», poe-

'4 La imagen de la madre cruel y a la vez redentora se hace presente con mayor 
claridad en el poema «Crónica» del mismo libro: «"a palos los mataré niños 
míos'', advierte, delira, musita, mientras sacude soleada melena y albiceleste 
gualdrapa. con leve mano descubre el seno por donde mana sólida vía láctea, 
llenando la noche de tiempo con dolorida luz redentora» (188). También en 
«Crónica», los hijos biológicos admiten un correlato con los hijos textuales: 
la creación poética. 
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ma del proceso y, al mismo tiempo, proceso del poema a cuyo 
doloroso nacimiento nos ha tocado asistir. 

Solo el vacío de la madre-materia despojada de aquello que fue 
parte de sí misma explica el deseo de que la palabra creada se 
torne «digerible» (como son «digeribles» los bebés que robaba 
Lamia, el cuerpo de Cristo o las palabras que no podemos o no 
queremos pronunciar), y sea amable el silbo de los aires que «cir­
culan por nuestros puros orificios terrenales». Pero este deseo 
contiene su propia negación, pues a la materia creada no le es 
permitida ninguna posibilidad de retorno; como ya lo había ad­
vertido la hablante, «lo exterior jamás será interior». No debemos 
olvidar, sin embargo, que el deseo de retorno (planteado con una 
violenta metáfora digestiva) es enunciado por un cuerpo atravesa­
do por la vacuidad que sucede al parto, un cuerpo revestido por la 
«santidad» de la maternidad cuyo dolor le revela, además de ser 
«Otra distinta de aquella que imaginaba ser», su condición de ma­
teria distinta a la que define al hijo-poema. 15 Esta cruda mención a 
la santidad supone un atentado contra las convenciones sociales 
impuestas sobre la maternidad, a la vez que sugiere una ironía 
mayor: la de proponerse como un correlato opositivo a la santi­
dad de los Ejercicios espirituales. La sentencia de Barthes «no se 
puede ser al mismo tiempo santo y escritor» se reviste de una cruel 
ironía y, a la vez, explica de modo sesgado el hecho de que la «san­
ta vaciada» utilice un lenguaje desprovisto de ornamentos retóricos. 
Ahora bien, esta falta de ornamento que la mayoría de críticos 
celebra en la poesía de Blanca V arela ¿se corresponde necesaria­
mente con la necesidad de usar el lenguaje como una «simple vía 

' 5 En El libro de barro (publicado el mismo año que los Ejercicios espirituales) hay 
un fragmento revelador que expresa la concepción material de la poesía, 
vinculada de manera directa y brutal con los fluidos que emanan del cuerpo: 
«Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así 
como un goteo noctw-no y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre. / Muerte flu­
yente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón» 
(20_6). 
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neutra» que garantice la expresión de una idea mental? No debe­
mos olvidar que estamos frente a un poema, y que esa ausencia 
deliberada de ornamento es, en sí misma, una decisión retórica 
que nada tiene que ver con la elección de una lenguaje «pobre», 
sino con un poderoso escepticismo frente a las posibilidades de 
una belleza tan «cruenta y onerosa/ inesperada como la muerte». 
Las correspondencias van más por la búsqueda de ese espacio va­
cío (que en el poema equivalen al cuerpo de la hablante-ejercitan­
te y al cuerpo del poema herido de silencios) en el cual se fundará 
un nuevo lenguaje. Pero, como ya hemos visto, se trata de dos 
lenguajes diferentes: el de la conversión para participar del desig­
nio divino, y el del poema-hijo que al nacer establece su propia 
diferencia. 

La tranquilidad espiritual que ofrece el restablecimiento de la 
gracia es contrastada en el poema con la abyección de sentirse 
«vaciada» y «redimida [como una] letrina»; imagen que asocia el 
nacimiento con la actividad excremencial a partir de la vacuidad y 
el alivio que advienen luego del esfuerzo expulsor. Es entonces 
que aparece, también de manera disimulada, la tercera potencia 
del alma: la voluntad. La vergüenza y la confusión que resultan de 
comparar el pecado de los ángeles con los pecados propios no 
tiene, en la teología de San Ignacio, un valor respaldado por el 
temor al infierno (o el premio del paraíso): la salvación está asegu­
rada si esta actúa sobre la voluntad del hombre, ya que la gracia no 
es rehusada por Dios al que hace lo que puede. En virtud de su 
semejanza fonética (que es, en última instancia, una semejanza 
materia/) la hablante establece una identidad entre gracia divina y 
grasa corporal, atribuyéndole a la primera lo transitorio de la se­
gunda, y a la segunda la gravedad de la primera. Esta suerte de 
operación quiásmica no sugiere la divinización de la materia ni, 
mucho menos, su mistificación, sino un retorno a la interioridad 
(al «arca interior») vaciados de nuestra creación luego de cumplir 
los ejercicios materiales. Contra lo que pudiera pensarse, este va­
ciamiento no es visto como una ganancia espiritual ni tampoco 
material, sino como una transparente y aburrida asepsia: «sólo la 
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transparencia habita el ánima lograda / finalmente inodora inco­
lora e insípida». Este proceso parece inscribirse en la tradición del 
desasimiento místico en la que se incluyen, si bien de manera 
menos solipsista, los Ejercicios espirituales. Pero si en estos la escalla 
culmina en la inserción del ejercitante en la voluntad del plan di­
vino, en los «Ejercicios materiales» la madre-materia y los ejerci­
tantes-lectores descubriremos ser otros distintos de aquellos que 
imaginábamos ser luego de habernos separado de nuestra doloro­
sa creación, tal vez «lo único realmente húmedo y misterioso de / 
nuestra existencia». 
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BABEL EN LA NOCHE OSCURA DE LOS 
SIGNIFICANTES 

Silencio, erotismo y creación en Babel Bárbara 
de Cristina Peri Rossi 





Para Carlos Raúl Narváez 

EN LOS ALREDEDORES de Borsippa (en el actual Medio Orien­
te) el viajero aún puede contemplar los vestigios del tem­
plo de Bira-Nimrud que la tradición local relaciona con la 

legendaria Torre de Babel. En realidad podría haber sido cual­
quiera de las muchísimas torres (ziggurats) que los babilonios aban­
donaron a la incuria de los tiempos. Pero eso no es lo más 
importante, pues el mito no nos habla de objetos, sino de símbo­
los, y como tales se perpetúan y enriquecen en nuestra memoria. 
Tal vez la Torre no haya sido edificada nunca, pero estará siem­
pre allí, recortando su silueta en la noche aciaga, esperando al ejér­
cito de ángeles que habrá de destruirla sembrando la confusión 
entre los hombres. Porque Babel, como lo recuerda] ames Frazer, 
significa «confusión», ya que fue allí donde Y avhé confundió el 
habla de toda la tierra. 

Pero Babel es también una ciudad (la forma hebrea de Babilonia) 
que se traduce por «La Puerta de Dios» (J3ab-il o Babi/u), cosmópolis 
cuya tráfago debió haber impresionado a los cautivos semitas, sen­
cillos pastores provenientes de la soledad del desierto. Babel: con­
fusión y ciudad, barbarie y balbuceo de mil lenguas desconocidas 
que se entrecruzan sin responderse, incomunicación transforma­
da en silencio por la multiplicidad de lenguajes; arcano que nos 
seduce y nos excluye con la crueldad de lo que amamos sin res­
puesta. 

En un artículo titulado significativamente «Los hijos de Babel», 
Cristina Peri Rossi recuerda con George Steiner que <<nada nos 
destruye más certeramente que el silencio de otro ser humano», y 
añade con cierta amargura: «sólo puede destruirnos de manera 
equivalente hablar en soledad; estar rodeados de silencio, la au-
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sencia de oyente o de interlocutor». No es aventurado suponer 
que ese artículo contenga en embrión el tema que Cristina Peri 
Ros si desarrolla en su libro de poemas titulado Babel Bárbara. 

Sirviéndose del mito de la Torre de Babel, Peri Rossi elabora 
en estos poemas un teoría del aprendizaje amatorio. Es bueno 
decir de arranque que se trata de un libro de amor, pero no de un 
libro que evidencia de manera biográfica el vínculo amatorio en­
tre una hablante innominada y Babel. De la misma manera que el 
mito no señala fenómenos ni objetos, la poesía no señala seres: 

Hay gente que espera que la palabra 
del poeta la nombre 
deje constancia de su identidad. . 
No saben que el poeta no habla de los seres, 
sino de símbolos. 

(«Poética») 

En ese tránsito al símbolo que supone el nombramiento del 
poeta, el ser se aligera de biografía, pierde su significación indivi­
dual y se recarga de correspondencias, metáforas, analogías; es 
decir, de palabras. Solo la palabra poética redime a los seres de su 
pequeñez biográfica y los transporta a otro espacio donde con­
quistan su verdadera identidad. «Te nombro, luego existes», dice 
la hablante dándonos a entender que Babel no es una persona 
sino un símbolo, pero un símbolo fundado en la palabra. Esta com­
probación adquiere un carácter dramático si recordamos que la 
palabra (al igual que el símbolo y el deseo) sustituye con su pre­
sencia la posesión directa y sin intermediarios de un objeto au­
sente. Por eso, la historia que este libro nos cuenta es también 
una meditación sobre los límites del lenguaje poético, su valor 
fundacional y su confrontación constante con ese otro lenguaje 
que Babel encarna. 

Acabo de decir que este libro nos cuenta una historia. Si se me 
pidiera resumir en pocas palabras su argumento diría que se trata 
de la convivencia entre una mujer y su propio deseo convertido en 
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mito: mientras una lo nombra, lo ama, lo interpreta, lo dice; el 
deseo, es decir Babel, solamente mira, se deja interpretar, se ofre­
ce, amenaza con el silencio o con el grito y el insulto. De esa fric­
ción nace una reciprocidad que no siempre es justa con Babel dada 
su peculiar naturaleza: el deseo significante del que es objeto (que 
se traduce en el deseo de posesión amorosa) explic.a el afán bau­
tismal de la hablante, quien solo cuenta con el precario y escurri­
dizo poder de las palabras. No olvidemos que Babel es nombrada 
y como tal solo existe en función de quien la nombra: 

Contra su bautismo natal 
el nombre secreto con que la llamo: Babel. 
Contra el vientre que la disparó confusamente 
la cuenca de mi mano que la encierra. 
Contra el desamparo de sus ojos primarios 
la doble visión de mi mirada que la refleja. 
Contra su altiva desnudez 
los homenajes sacros 

· la ofrenda del pan 
del vino y el beso. 
Contra la obstinación de su silencio 
un discurso largo y lento 
salmodia salina 
cueva hospitalaria 
signos en la página, 
identidad. 

(«La extranjera») 

El poema ilustra bastante bien un pasaje del artículo citado en 
el que Peri Rossi afirma: «lenguaje e identidad van juntos, aunque 
no sean excluyentes de otros lenguajes». Babel es incorporada (he­
cha suya) en un nuevo bautismo ritual, su nombre se nutre del 
mito y de su particular interpretación simbólica: es la extranjera, 
«ciega de las lenguas», Belladona, ciudad, nostalgia del paraíso; pero 
ante todo es silencio obstinado, ídolo cruel que no emite signos y 
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obliga a la hablante a cantar en el desierto. r Babel no está encade­
nada a las palabras: desde su lenta y demoledora pasividad (inte­
rrumpida por súbitos accesos de cólera y exaltación erótica) ella 
es quien motiva y desencadena el lenguaje. Por eso su atractivo y 
fascinación residen en su cualidad transgresora; como la Torre 
del mito, ella también funde lenguas y en esa confusión exalta su 
propia libertad: 

En la ciudad hay una consigna: 
«No amarás al extranjero». 
Babel, sardónica, se ríe del viejo emblema 
mezcla lenguas diversas 
declina los verbos muertos 
y apostrofa en occitano. 

Descubre palabras raras 
y las lanza entre los dientes 
como piedras de un río arcaico 
-primigenio-

He de hacerme un collar 
con esos abalorios, 

señas de identidad del extranjero. 

(«La transgresión») 

La mezcla de lenguas convierte el habla de Babel en un discur­
so ininteligible semejante al silencio: así como el color blanco es, 
según lo explica la física newtoniana, la concentración de todos 
los colores, el sinsentido verbal que resulta de la mezcla de len­
guas redunda en el silencio. Pero un silencio que opera algunas 
veces por omisión (el castigo que excluye y anula a la interlocutora) 
y otras por concentración exaltatoria (la expresión de la rabia, el 
amor y la burla): 

Que no emita signos no quiere decir que nos los posea. Babel es la suma de 
signos que, como un libro (un cuerpo) abierto, espera ser descifrado. De alli 
la ávida escopofilia de la hablante respecto de Babel: 



BABEL EN LA NOCHE OSCURA DE LOS SIGNIFICANTES 139 

Celebra los cultos sediciosos del amor 
en lenguas diversas 

Griego, latín y un dialecto olvidado 
se mezclan en la boca 
como pétalos de un ramo 
gotean las sílabas de varias fuentes 

y la palabra obscena 
cae como un licor colmado 
como última ofrenda. 

(«La ofrenda») 

Entonces, ebria de voces que nos son las suyas, 
Babel maldice en arameo, 
en ladino, en persa, en occitano 
Apátrida de las lenguas 
desterrada del idioma. 

(«Babel, la maldiciente») 

La cólera de Babel es temible, pero al menos interrumpe el 
silencio y revela al fin la torturada presencia del otro: «El insulto, 
al salir / de las catacumbas de la especie / le rompe la fina la mem­
brana de los labios». Esa membrana (ese muro que resguarda al 

La extranjera es portadora de secretas escrituras. 
Busco las cifras en las líneas de su mano 
en las estrías verdes de sus ojos 
en la declinación verbal de su pelo. 
Como Eneas, el viajero, 
oculta con celo el nombre de sus dioses 
más secretos 

He de fundar una ciudad para acogerlos. 

(«Fundación») 
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silencio como la cáscara a una fruta prohibida) tiene diversos nom­
bres; a veces es «Un himen membranoso» o «la membrana arcaica 
del sueño», pero nunca deja de ejercer en la hablante su poder 
transgresivo, su invitación a participar de los apocalípticos peca­
dos del Antiguo Testamento «siempre más intensos/ que los me­
diocres desacatos del presente». 

Las pocas veces que Babel habla, su discurso aparece sumarizado 
por la hablante, quien (además de ejercer de este modo un iluso­
rio control) parece estar poseída por la nostalgia del paraíso que 
Babel encarna. 2 La conciencia de convivir con su propio mito es 
también la conciencia de convivir con alguien cuya comunicación 
es eminentemente pre-verbal y cuyos códigos parecen haberse 
perdido en la noche de la historia y del tiempo. Como lo he suge­
rido líneas arriba, Babel Bárbara es un libro que puede leerse como 
una meditación acerca de los límites del lenguaje poético: la per­
manente confrontación entre el nombrar de la poesía y fa 
innombrabilidad del objeto (que no necesita nombrar pero sí ser 
nombrado) marca el carácter de la relación erótica: encadenada al 
lenguaje y a su presente histórico la hablante-poeta es la que bau­
tiza, la que celebra, la poseída por la necesidad de descifrar, la que 
corre detrás de los significantes y se detiene por miedo a la terri­
ble revelación.3 Babel, en cambio, está libre de las ataduras del 
lenguaje y parece provenir de todas épocas y de ninguna; es la 
extranjera, la que se niega a descifrar pero exige revelaciones, la 
que sabe pero ignora que sabe. Las continuas alusiones al origen 
indeterminado y antiguo (ambiguo) de Babel revelan la envidia de 
la hablante, quien se sabe atada a la necesidad de nombrar parn 

Las tres únicas intervenciones de Babel en discurso directo están entreco­
milladas y son las siguientes: «Poeta -grita Babel- / soy la ciega de las 
lenguas / la Casandra en la noche oscura de los significantes» («El bautis­
mo»); «No sé que sueño he soñado, extranjero» («Babel, el despertar») y «Es 
largo esconderse nueve meses» («El parto»). Es significativo que estas tres 
confesiones aparezcan al comienzo, al medio y al final del libro. 
En el poema titulado significativamente «Clave» leemos: 
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ser. En términos lacanianos podríamos decir que el domicilio de 
Babel está en el orden imaginario (o, por lo menos, que lo perpe­
túa de una manera extraña y a la vez natural): 

Hay mañanas como ésta 
en que babel despierta difícilmente 
del lecho legendario de la especie 
allí donde una vez fue 
sólida raíz de un árbol cuaternario 
rugosa piel de un volcán adormecido 
lenta mutación de dinosaurio. 

Las membrana arcaica del sueño 
la envuelve, amniótica. 
«no sé qué sueño he soñado, extranjero», me dice, 
y en las arrugas de su frente 
yo descubro ríos que se secaron 
senderos que la arena cubrió. 

Como si hubiera dormido en otro siglo 
en otra esfera, 
en el fondo enmarañado de un río 
Como si -innominado planeta­
estuviera rotando en el cosmos lejano 
después de la explosión inicial 
y por azar hubiera caído 
en este lecho 
en esta almohada. 

De lo cual conserva sólo una memoria oscura 
sílabas espesas, 
lianas que la abrazan. 

(«Babel, el despertar») 

Todo estaba escrito en tu rostro 
como en una piedra antigua: 
Si no quise leer 
fue por miedo a la revelación. 
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La mención a las ideas de Lacan no es gratuita. La rrlisma hablan­
te recurre a ellas para fijar hiperbólicamente la oscura antigüedad 
de Babel («Anterior al travestismo/a los poemas de Rimbaud/al aná­
lisis del lenguaje/ y a Lacan») y denunciar de paso su incómoda pero 
redimible pertenencia al orden simbólico. La necesidad de nom­
brar (bautizar) para ejercer dominio sobre Babel responde a la ne­
cesidad de afirmar, mediante los mecanismos sustitutorios del 
lenguaje, la deseada presencia del objeto.4 De acuerdo con estera­
zonamiento, la definición de «Casandra en la noche oscura de los 
significantes» parece aludir, más que a Babel, al tantálico esfuerzo 
de la hablante por presentificar su objeto y convertirlo en significante 
último; pero los significantes -como lo recuerda Lacan- solo 
pueden conducirnos a otros significantes, articulando en su infinita 
búsqueda la mecánica del deseo. En este sentido, los acrósticos que 
apar~cen en poemas como «Abecedario», «Y sigue ... » y «Babel bár­
bara>> pueden ser leídos como vanos intentos de la hablante por 
nominalizar y hacer presente a la escurridiza Babel: 

Altiva como la A (anaconda) 
Balbuceante como la B (Babel bárbara) 
Colérica como la C (carismática) 
Dorada como la D (ditirámbica) 
Elemental como la E (elegíaca) 
Furibunda como la F (fáustica) 
Gutural como la G (gárgola) 
Hipnótica como la H (hendida) 
Intima como la I (imantada) 
Jupiteriana como laJ (jónica) 
Lúbrica como la L (loba) 
Mórbida como la M (marmórea) 
Nocturna noctiluca (nacarada noche) 
Opulenta (ombligo y ópalo) 

Las alusiones al bautismo aparecen por lo menos en cinco poemas: «El b9-u­
tismo», «La soledad de Babel», «Identidad», «Letanía» y «Simbiosis». 
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Quejumbrosa (quimera y quejido) 
Rúnica como la R (rondadora) 
Sardónica como la S (soez, soñadora) 

Turbadora como la T (tañido y tambor) 
Ungida, como la U (umbria, ungulada) 
Visceral, como la V (vientre, voluta) 
Yuxtapuesta, como la Y (yoica) 

(«Babel bárbara») 

te maldigo y te bendigo 
te nombro y te fundo. 
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El acróstico configura no solo el abecedario (es decir, la secuen­
cia de unidades elementales que permiten las posibilidades com­
binatorias del sistema lingüístico), sino, también, la representación 
emblemática del inaprensible objeto de deseo. Al igual que las 
palabras, Babel está sujeta a la constante rotación de los signos y a 
la necesidad de ser nombrada para poder existir.5 En varios poe­
mas se evidencia la ansiedad de la hablante por recordarle a su 
interlocutora su carácter de creación verbal, su dependencia que 
al final deviene en recíproca. 6 En «Simbiosis», por ejemplo, com­
para la suerte de Babel con la de las algas simbióticas y le recuer­
da: «necesitas otro organismo vivo / para fijarte / una voz que te 
bautice/ para empezar a sen>. En el poema «La envidiosa» ocurre 
un sorprendente inversión de roles entre la hablante y la interlo­
cutora al atribuir a esta última la «envidia» de las capacidades de la 
hablante poética: 

La conciencia de ser creada por la palabra atormenta a Babel, a quien la 
hablante le atribuye esta certeza: «Babel no tiene quien la nombre /y al 
nombrarla la invente / la sueñe erija torres / Babel sabe que el silencio / es 
menoscabo». («La soledad de Babel»). 
El carácter demiúrgico de la hablante se hace patente en el poema «Visión» 
donde apela a los creadores de belleza arquetípica femenina para atribuirle 
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De las sirenas envidia el canto 
(no sabe que una vez hubo una sirena 

que nunca cantó) 

de los sacerdotes, 
el don de bautizar 

(«Y o te nombro entre todos los posibles») 

Odia y ama al poeta 
que habla demasiado 

y en sueños -sin embargo- balbucea 
como una niña de pecho 

como quien extrae del vientre 
la piedra 

el mineral 
la veta extraña. 

La proyección de esa «envidia» subraya una sospecha latente a 
lo largo del libro: si la existencia de Babel depende de quien la 
nombra, da existencia de la nombradora no depende acaso de lo 
nombrado? Lejos de la espléndida arrogancia del «pequeño dios» 
huidobriano, la hablante constata con dolor su precariedad y se 
asume, al igual que Vallejo, como la creación defectuosa de un 
Dios inexperto: «Somos las palabras de ese Dios /confuso /que en 
eterna soledad/ habla para sí mismo». La ambivalencia emocional 
de Babel («Odia y ama al poeta/que habla demasiado») refleja no 
solo su despecho frente a la dependencia de quien la nombra y la 
consecuente desvaloración de su condición de objeto que la ha­
blante interpreta y diseña, sino también el deseo de invertir su 

a su propia mirada la.belleza de Babel y sus mutaciones simbólicas: Babel es 
la visión del «perfil de Regina Cordium /amada por Rossetti /la Beata Beatrix 
/y el Narciso Incomparable,/ de Leonor Fini». 
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pasiva condición de emanadora de signos para convertirse ella tam­
bién en significadora. Este desafío hunde a Babel en «la noche 
oscura de los significantes», donde el logro creador es tan doloro­
so como la experiencia del parto y tan inútil como la producción 
del excremento: 

Babel violenta, 
enfurecida 
hojea antiguos diccionarios 
como un profanador de tumbas. 
En la noche ciega de las lenguas 
exige una luz 
reclama una revelación 

En algún lugar ha de estar 
esa palabra única 
que la nombre para siempre 
Parto de nalgas, 

último sello 
que hay que saltar 
para empezar a ser. 

(«El desafío») 

El «parto de nalgas» alude explícitamente a la producción 
excremencial, pero también es una alegoría de la creación poéti­
ca: al igual que el poema y la deseada «palabra única», el excre­
mento es «otro cuerpo» que cobra independencia al desgajarse de 
su creador y convertirse en objeto creado. El espacio de silencio 
que hay entre los versos n, 12y13 configura el caligrama de aper­
tura y expulsión excremencial, esta última representada por el verso 
«último sello», cuyo contenido alude a la apertura esfinteriana, 
análoga a la apertura labial y vaginal como sello que debe romper­
se para producir la creación poética. 

Este desafío, si bien no se cumple, logra por lo menos acercar a 
Babel a la tormentosa experiencia del nombrar que consume a la 
hablante. La envidia inicial se convierte en la certeza de que «la 
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noche oscura de los significantes» es también la noche oscura de 
los seres humanos concebidos no como una creación «orgánica» 
de Dios, sino como creaciones verbales. Pero Babel no es nom­
brada por ningún Dios sino por la hablante poética, que es tam­
bién una hablante enamorada. Aquí se produce otro sorprendente 
desplazamiento: la hablante (metáfora de Dios) le rinde culto a su 
creatura sometiéndola a la voraz escopofilia del deseo. La trans­
gresión amatoria no excluye de ningún modo el pecado ni la here­
jía profana: el carácter paródicamente cristiano del culto a Babel 
se enlaza sin mayores conflictos con las visiones de la estatuaria 
clásica («pálidas reminiscencias romanas en el pelo //y ecos etruscos 
en el cuerpo) y se deleita en su doble trangresión, representando 
de su diosa aquello que la cultura clásica y la cristiana han repri­
mido severamente: la oscura multiplicidad del sexo femenino. Los 
«bordes salados de su sexo», los labios de ostra «lentamente abrién­
dose,/ como la vulva./ La vulva, húmeda y violeta,/ a veces, fosfo­
rescente» parecen responder al reclamo de Luce Irigaray cuando 
define la vagina como «dos labios que se besan continuamente» 
(podríamos añadir: que callan continuamente) y su rechazo a la 
mirada machista que «no ve» el sexo femenino y lo convierte en 
defecto. Dice Irigaray: 

Si su cuerpo [se refiere al de la mujer] se encuentra erotizado de 
este modo, y solicitado por un doble movimiento de exhibición 
y de retracción pudorosa para excitar las pulsiones del «sujeto», 
su sexo representa el horror de no ver nada. Defecto en esta siste­
mática de la representación y del deseo. «Agujero» en su objectivo 
escoptofílico. Y a en la escultura griega se revela que esta nada 
debe ser excluida, rechazada, de una escena semejante de la re­
presentación. El sexo de la mujer se encuentra, en ella, simple­
mente ausente: enmascarado, (re)cosido en su «hendidura». (2j. 

Las cursivas son suyas) 

Esta doble transgresión es necesaria para la revelación del si­
lencio ancestral de Babel y de su peculiar condición de creatura 
divinizada. Lejos de estar «ausente» de la escena de representa-
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ción, la vagina posee en su multiplicidad orgánica una multiplici­
dad simbólica: son los labios que besan, pero que también callan; 
es la puerta («la puerta de Dios») que oculta el misterio y a la vez lo 
revela; es objeto de contemplación, pero también de reflexión.7 Si 
todas estas caracterizaciones permiten la representación de la 
duplicidad de Babel («Babel, / bifurcada en dos, / como su sexo») 
también establecen un vínculo entre el acto erótico y el acto poé­
tico por el cual la «abertura» se descose y produce el esperado 
espacio de la unicidad. La síntesis simbólica entre Babel y la ha­
blante ocurre en el último poema del libro titulado «El parto», 
donde «la noche oscura de los significantes» se transforma en la 
noche oscura de la creación poética y donde la aparición de la 
palabra no es solo un hecho lingüístico sino también una expe­
riencia corporal: el doloroso parto de un grito que habrá de con­
vertirse en «una palabra sin lugar en el diccionario». La palabra 
silenciosa que nombre para siempre a Babel. 

En el Libro XI de sus Etimologías («Del hombre y los seres prodigiosos»), 
San Isidoro de Sevilla dice: «Denominamos a la vulva así, como si dijéramos 
valva, es decir, puerta del vientre, porque recibe el semen, o porque de ella 
procede el feto» (37). 
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CONFESIONES INCONFESABLES 

La infancia recuperada en dos poemas de Jaime Gil de Biedma 





Aunque acaso fai yo quien te enseñó. 
~ien te enseñó a vengarte de mis sueños, 

por cobardía, corrompiéndolos 

«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» 

EN NUMEROSAS PÁGINAS ensayísticas y autobiográficas Jaime 
Gil de Biedma se ha detenido a reflexionar sobre el estre­
cho vínculo que existe entre la poesía y la sensibilidad in­

fantil. Para un lector más o menos familiarizado con su obra no 
será difícil encontrar en estas reflexiones paráfrasis de poemas 
(incluso prosificación de versos y estrofas) que funcionan como 
claves de lectura. En el ensayo titulado precisamente «Sensibili­
dad infantil, mentalidad adulta» (r980), Gil de Biedma explica que 
la unificación de la sensibilidad solo es posible en el reencuentro 
voluntario con la infancia, la misma que a lo largo de los años se 
ha visto fragmentada por el desarrollo de la conciencia con ayuda 
de la educación formal. En este sentido, la frase evocada de 
Baudelaire -«Le génie c' est l' enfance retrouvée a volonté»-- pro­
pone nada menos que una declaración de principios: no se trata 
de una idealización de la niñez ni de la exaltación de la llamada 
«poesía para niños», sino de atreverse a cruzar con los ojos abier­
tos el puente que une la poesía con la infancia. Gil de Biedma lo 
declara con meridiana lucidez: 

Quien no sepa en algún modo salvar su niñez, quien haya perdi­
do toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista, casi 
imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razón 
sentimental, sino por un hecho muy simple: la sensibilidad in­
fantil constituye, por así decir, un campo continuo, y la poesía 
no aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la sensibili­
dad. (51) 

La satisfacción de esta demanda (que funciona también como 
una poética) no está exenta de conflictos, sobre todo si se toma 
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en cuenta que la infancia se inscribe necesariamente en una expe­
riencia histórico-social cuyas coordenadas solo podrán ser com­
prendidas por la conciencia del sujeto adulto, como ocurre en los 
poemas «Infancia y confesiones» (Compañeros de viaje, 1959) y «Bar­
celona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera» (Morali­
dades, 1966). El hecho de que esta comprensión sea llevada a cabo 
con presupuestos ideológicos adquiridos a través de los años con­
duce a la necesidad ética de exorcizar el conflicto que significa 
haber disfrutado los privilegios de una clase que ya no reconoce 
como propia. 1 

En «Infancia y confesiones» este exorcismo es llevado a cabo 
por el hablante (al que no podemos disociar de Gil de Biedma 
debido a su carácter biográfico), quien se dirige a los poetas y 
escritores del grupo de Barcelona con los que ha compartido un 
origen y una experiencia similar. 2 Estos interlocutores se limitan a 
escuchar en silencio una palinodia a la vez dolorosa y burlesca -una 
confesión- que es también un relato autobiográfico en un tono de­
liberadamente coloquial: 

Cuando yo era más joven 
(bueno, en realidad, será mejor decir 

muy joven) 
algunos años antes 

de conoceros y 

En la poesía de Gil de Biedma este exorcismo tiene muchas veces un carác­
ter provocador, como lo evidencia este fragmento de «Intento formular mi 
experiencia de la guerra»: «Para empezar, la guerra/ fue conocer los páramos 
con viento, /los sembrados de gleba pegajosa /y las tardes de azul, celestes 
y algo pálidas,/ con los montes de nieve sonrosada a lo lejos./ Mi amor por 
los inviernos mesetarios / es una consecuencia / de que hubiera en España 
casi un millón de muertos» (1992, 122). 
La dedicatoria a Juan Goytisolo es una pista. El «vosotros» a los que se dirige 
el hablante, pueden ser entonces Gabriel y Juan Ferraté, Carlos Barral, Jai­
me Salinas, José María Castellet, etc. Pero debemos tener cuidado, el poe­
ma posibilita las 'lecturas de otros interlocutores. 
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recién llegado a la ciudad, 
a menudo pensaba en la vida. 

Mi familia 
era bastante rica y yo estudiante. 
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La calculada rectificación del hablante respecto de la juventud 
(«bueno, en realidad será mejor decir/ muy joven») nos remite a su 
infancia, con lo que logra, como sugiere Pere Rovira, «que la voz 
del poema incluya las tres edades del personaje hablante» (270); 
pero también supone la ironía de quien va a confesar lo inconfesa­
ble: la declaración inicial y su inmediato desmentido funcionan 
como una parodia de confesión al interrogatorio implícito que 
pesaba sobre los poetas sociales de la postguerra, muchos de los 
cuales se vieron obligados a cubrir con un manto negro su origen 
burgués. En actitud provocadora, el hablante confiesa (cómica­
mente, hay que admitirlo) que de niño «a menudo pensaba en la 
vida» y que su «familia era bastante rica y yo estudiante». Nótese 
la ambigüedad de este último verso: no queda claro si la condi­
ción pudiente de su familia lo excluye («Mi familia era bastante 
rica yyo [en cambio era] estudiante»), o si se encuentra incómoda­
mente incluido en ella («Mi familia era bastante rica y yo fpor esa 
razón era] estudiante»). En cualquiera de los casos, este sintagma 
se ve interrumpido por el largo silencio que antecede a la secuen­
cia «mi familia». Este silencio que rodea y a la vez aísla dicha se­
cuencia funciona como un interludio de lectura que denuncia la 
voluntad de disociarse de su familia y de los valores que represen­
ta, pero produce también un vacío significante análogo a la confi­
nación elitista del ghetto que el hablante critica. 

La complicidad de los interlocutores (los «compañeros de via­
je» a los que alude el título del libro) con el hablante se explica por 
la comunidad de experiencias vitales, sociales y culturales que 
definen la generación de Gil de Biedma. Esta complicidad diseña 
también una comunidad de lectores que, a su vez, «Construye» el 
texto otorgándole su efectividad. De allí la familiaridad en el em­
pleo de referentes enraizados en su propia tradición literaria: 
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Mi infancia eran recuerdos de una casa 
con escuela y despensa y llave en el ropero, 
de cuando las familias 
acomodadas, 

como su nombre indica, 
veraneaban infinitamente 
en Villa Estefanía o en La Torre 
de/Mirador 

y más allá continuaba el mundo 
con senderos de grava y cenadores 
rústicos, decorado de hortensias pomposas, 
todo ligeramente egoísta y caduco. 
Y o nací (perdonadme) 
en la edad de la pérgola y el tenis. 

Las referencias a Antonio Machado y a Rafael Alberti no solo 
cumplen la doble función de homenaje y distanciamiento, sino un 
papel integrador respecto de una tradición en la que el poeta­
hablante se reconoce y en la que instala el origen (esto es, la infan­
cia) de la modernidad literaria española. La intertextualidad 
funciona también como intersubjetividad contrastiva: nada hay 
en la vida evocada del hablante que se corresponda con el «torpe 
aliño indumentario» del hablante del poema de Machado. Pero 
hay más. Leamos la primera estrofa de «Retrato» (Campos de Castilla, 
1912): 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

El cambio de tiempo verbal es significativo: si el poema de 
Machado emplea el presente («Mi infancia son recuerdos ... ») como 
una forma de subrayar la presencia del recuerdo; el de Gil de 
Biedma utiliza el mismo verbo, pero en imperfecto («Mi infancia 
eran recuerdos .. . ») con lo que hace explícito que los recuerdos in­
fantiles, e incluso el acto mismo de recordar, han sido dejados 
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atrás o, como lo sugiere Rovira, son atribuibles a la adolescencia 
del hablante. A diferencia de los lugares evocados por el poema 
de Machado, que tornan al presente en virtud de la evocación, los 
lugares evocados por el de Gil de Biedma continúan pertenecien­
do al pasado del adolescente que fue y en el cual el hablante ma­
duro ya no se reconoce. Ese mismo hablante, sin embargo, es 
perfectamente capaz de recordar y registrar fragmentos incómo­
dos de su historia, lo que no ocurre con el hablante del poema de 
Machado, quien decide simplemente omitirlos («mi historia, al­
gunos casos que recordar no quiero»). Ahora bien, si el hablante 
adulto se disocia de la infancia tal como la recordaba el adoles­
cente, ¿dónde se encuentra su recuperación? El hecho de que no 
la olvide y que la haga explícita nos puede proporcionar una clave: 
con los fragmentos rescatados el adulto se construye una infancia 
que hace más habitable su presente. Dicho de otro modo, lamen­
talidad adulta recrea su infancia de acuerdo con las demandas de 
sus propios deseos. 

Entre las obras, tan distintas por lo demás, de Gil de Biedma y 
Antonio Machado se impone un vínculo común en su preocupa­
ción por el tiempo. «Su poesía viene a ser la búsqueda y la inven­
ción de una identidad consciente del irreparable paso del tiempo, 
a la vez que se aferra, mitificándolos, a los fugaces instantes de 
felicidad y afirmación, tanto personal como social que ese mismo 
tiempo depara», ha escrito Dionisia Cañas (n) resumiendo uno 
de los aspectos más señalados de la poesía de Gil de Biedma. Cla­
ro que no se trata en rigor de «la palabra en el tiempo», pero puede 
percibirse una comunidad de intereses que le otorgan a Machado 
la ascendencia necesaria para el homenaje.3 

En su libro Poesía del conocimiento, Andrew Debicki ha señalado que «la 
intertextualidad sitúa a este poema de Gil de Biedma en el contexto de la 
poesía meditativa de Antonio Machado y sus ideales perdidos y recorda­
dos». Luego matiza su observación señalando que «El poema, no obstante, y 
al revés de la poesía de Machado, rememora una vida y unas ilusionc;s más 
bien limitadas» (206). No debe olvidarse que Las personas del verbo (su obra 
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La intersubjetividad contrastiva se manifiesta también con re­
lación al segundo poeta citado. La placidez burguesa que rodeó el 
ambiente familiar del hablante (según él mismo lo relata en el 
poema) no es equiparable a la de Rafael Alberti: se trata de otra 
época, de otra mentalidad, de otra actitud ante la vida y también 
ante la poesía. Es significativo que Gil de Biedma haya elegido 
dos poetas tan disímiles como Machado y Alberti para reunirlos 
en el mismo programa confesional: las dos reminiscencias provie­
nen de poemas que suponen una mirada hacia atrás, un ajuste de 
cuentas con la vida de sus autores y con sus propias obras; es natu­
ral, entonces, que ambos recurran a su propia infancia y la hagan 
pública. El poema de Alberti «Carta abierta» (Cal y canto, 1929) 
predica desde el título esa voluntad y ese deseo: la conciencia de 
haber nacido con las primeras manifestaciones de la modernidad 
llena al hablante (también biográfico como los de Machado y Gil 
de Biedma) de un legítimo orgullo: la vida del colegio y el despre­
cio por las áridas materias escolares, la mitología jesuítica (Roma 
contra Cartago), el espejismo cosmopolita del cine y las mitologías 
de la modernidad que desplazan las viejas mitologías religiosas y 
sociales son mencionados sin ninguna voluntad de ocultamiento 
ni mala conciencia: 

Y o nací -irespetadme!- con el cine. 
Bajo una red de cables y de aviones. 
Cuando abolidas fueron las carrozas 
de los reyes y al auto subió el Papa. 

La sustitución del «respetadme» por el «perdonadme» es revela­
dora: si el hablante de «Carta abierta» recurre a los elementos se­
ñalados de la modernidad es porque ellos le permiten ser parte 
dinámica de la historia. El hablante de Gil de Biedma, en cambio, 

poética completa) está presidida por un epígrafe de Machado, donde acon­
seja « .. . porque la vida es larga y el arte es un juguete. /Y si la vida es corta I 
y no llega la mar a tu galera, /aguarda sin partir y siempre espera, I que el arte 
es largo y, además, no importa». 



CONFESIONES INCONFESABLES 159 

no tiene más remedio que recurrir a los plácidos y peligrosos be­
neficios de esa modernidad que, lejos de instalarlo en la dinámica 
de la historia, lo excluyen de ella, confinándolo a los ghettos exclu­
sivos de su clase. 

El sensible cambio de tono que se produce hacia la última par­
te del poema registra el modo con que esa voluntad de reencuentro 
con la infancia de la que hablaba Baudelaire se estrella con las 
dificultades para leer los fragmentos que la memoria conserva del 
naufragio. Esos fragmentos se resisten con tenacidad a la recom­
posición (es decir, a transformarse en argu,mento) para mantener, 
en su dispersión, la disponibilidad para reaparecer en la concien­
cia adulta. La recuperación de estos fragmentos es un proceso 
muy lento de exorcismo en el que vuelven a aparecer viejos fan­
tasmas desterrados, acompañados por la mitología infantil que 
sustenta la personalidad del sujeto remembrante: 

La vida, sin embargo tenía extraños límites 
y lo que es más extraño: una cierta tendencia 
retráctil. 

Se contaban historias penosas, 
inexplicables sucedidos 
donde no se sabía, caras tristes, 
sótanos fríos como templos. 

Algo sordo 
perduraba a lo lejos 
y era posible, lo decían en casa, 
quedarse ciego de un escalofrío. 

De mi pequeño reino afortunado 
me quedó esta costumbre de calor 
y una imposible propensión al mito. 

El desconcierto y la perplejidad que impedían al niño la com­
prensión de los hechos recordados se hacen presentes en estos 
versos, donde la voz adulta cede el punto de vista a la mirada in­
fantil. El aislamiento de la frase «Algo sordo» funciona como otro 
interludio de lectura: para el niño, la ausencia de explicaciones no 
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significa la ausencia del problema que lo acucia, sino la inquietan­
te presencia del silencio de los adultos que reproducen los espa­
cios blancos que rodean la secuencia. La dificultad de -fijar los 
límites de la vida (en la que el niño se detenía a pensar a menudo) 
y el aislamiento del ghetto (que no tiene reparos en calificar de 
«pequeño reino afortunado») terminarán brindándole la costum­
bre del calor y la «imposible propensión al mito»; necesaria y he­
roica herencia que le permitirá volver a ese difícil estado continuo 
de sensibilidad que es la poesía. Pero en su ensayo citado, Gil de 
Biedma lo dice mejor que yo: 

La poesía aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, abo­
liendo las aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tienen 
acostumbrados las exigencias de la vida práctica, y situándonos 
en estado de total inmediatez a una realidad en la que el habi­
tual divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha 
sido finalmente superado mediante un proceso de mitificación. 
Y la mitificación -que es la forma en que propiamente se ma­
nifiesta la sensibilidad continua- descansa casi siempre en la 
prolongación de la trayectoria de un estímulo hasta operar en 
campos distintos del suyo original. (52) 

La mitificación como la única forma en que se manifiesta la 
sensibilidad continua es una constante en la obra de Gil de Biedma. 
En su ensayo «De mi antiguo comercio con los héroes» sostiene 
que, al igual que la mitología griega, «[e]l mito es también y sobre 
todo, una tentativa de comprensión de la vida y una consolación 
de ella» (208). Conviene aclarar, para evitar cualquier suspicacia 
semántica, que para Gil de Biedma tan míticos y necesarios son 
los Reyes magos, como la cigüeña de París y los que ofrece el «ma­
ravilloso cine», y la lectura de libros tan memorables como La 
pagoda de cristal, El Coyote o Los tigres de Mompracem: 

U na mitología -escribe Gil de Biedma en el artículo citado-­
que es una almoneda incoherente, un bric-a-brac de referencias 
de muy variado origen y de sueños, pero que sirve de pauta a 
nuestra experiencia de lo real y de lo imaginario y la reduce a un 
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orden nuestro. De ese montón de imágenes rotas, de esa epope­
ya en fragmentos que cada cual intenta recomponer a semejan­
za suya, los restos antiguos siempre serán los más amados. (!980, 
209) 

El problema surge cuando estas mitologías empiezan a perder 
eficacia y son reemplazadas por otras tal vez más útiles, pero me­
nos nobles: las mitologías económicas y las sociales. Este es el 
tema de «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en prima­
vera», poema que en constante diálogo intertextual con la «Can­
ción a las ruinas de Itálica», narra un paseo del hablante a la 
montaña de Montju'ic que es, también, un recorrido por su me­
moria fragmentada y -como señala Margaret Persin a propósito 
del bilingüismo del título- la conciencia de «su alienación y exi­
lio en el interior de una sociedad dada» (579, mi traducción). Di­
cho escenario, donde evoca (o más bien recrea) a sus padres como 
jóvenes esposos cuya bonanza económica es correlativa a la Bar­
celona de la preguerra, deviene en una desencantada reflexión sobre 
el mundo de su propia infancia: 

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 
se asocia -bien lo veo-
con el capitalismo de empresa familiar! 
Era ya un poco tarde 
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 
reinaba en los hogares y en las fábricas, 
sobre todo en las fábricas -Rusia estaba muy lejos 
y muy lejos Detroit. 
Algo de aquel momento queda en estos palacios 
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 
cuyo destino ya nadie recuerda. 

Esta reflexión da cuenta del amargo reemplazo de las viejas 
mitologías, pero también del deseo de no permitir que las nuevas 
vicien sus certezas morales más arraigadas (no por casualidad el 
libro se titula Moralidades). Sin embargo, a pesar de la amargura, la 
ironía se hace presente como un antídoto contra la solemnidad, 
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saboteando permanentemente la nota elegíaca. La intertextualidad 
con el poema de Rodrigo Caro no solo se explica por la corres­
pondencia entre las ruinas de Itálica y el Montju1c catalán; tiene 
que ver también (al igual que en «Infancia y confesiones») con la 
presencia de un interlocutor cómplice y silencioso. La --<casual?-­
homofonía entre Fabio, interlocutor del poema de Caro, y Fabián 
Estapé, a quien está dedicado el poema de Gil de Biedma, no solo 
refuerza poderosamente la evocación intertextual, sino que su­
giere una posible identidad de funciones. Amigo del grupo de 
Barcelona y frecuentador de sus tertulias literarias, Fabián Estapé 
Rodríguez es un prestigioso economista catalán a cuyas clases so­
lía asistir Gil de Biedma en la Facultad de Derecho en el curso de 
1946-1947.4 Es de suponer que en esas clases el poeta encontró las 
áridas razones económicas que le explicaron, sin ninguna conce­
sión a la nostalgia, los desastres de la postguerra. En una suerte de 
agradecimiento vengativo por haberle arruinado sus viejas mito­
logías, el hablante invierte los papeles convirtiendo a su profesor 
(como al Fabio retórico de Caro) en un interlocutor mudo a quien 
obliga a escuchar sus propias confesiones. 

Las lecciones de Estapé están implícitas en la supresión de la 
segunda parte de la expresión popular «Barcelona és bona si la 
bossa sona», que ironiza sobre el carácter desarrollista y comer­
cial que tradicionalmente ha definido a Barcelona.s Dicha supre­
sión explica su tiránica presencia en el subtexto, puesto que si 
Barcelona, contrariando el dicho, «ja no és bona>> es porque el di­
nero ya no es tan fácil de obtener como lo era en la época en que 
sus padres se beneficiaron con «el capitalismo de empresa fami-

Así lo informa Cañas (1989) recurriendo a las memorias de Carlos Barral 
Años de penitencia (1982). Fabián Estapé (Gerona, 1923) fue profesor de eco­
nomía política de la Universidad de Barcelona, de la que fue rector en 1969 
y 1975· Es considerado uno de los economistas españoles más influyentes de 
las últimas décadas. 
Un verso del poema subraya la marca temporal de la evocación: «era en el 
año de la Exposición». Se refiere a la Exposición Universal, que se llevó a 
cabo en 1929, precisamente en Montjillc de Barcelona. 



CONFESIONES INCONFESABLES 

liar». El fracaso del valor básico que permitía sustentar una mito­
logía burguesa (y popular, como lo es el origen de la expresión) se 
traduce en la crisis económica y social sobre la que reflexiona el 
hablante, vinculándola con su propia vida: 

Y o busco en mis paseos los tristes edificios 
las estatuas manchadas con lápiz de labios, 
los rincones del parque pasados de moda 
en donde por las noches, se hacen el amor. .. 
Y a la nostalgia de una edad feliz 
y de dinero fácil, tal como me la contaban, 
se mezcla un sentimiento bien distinto 
que aprendí de mayor, 
ese resentimiento 
contra la clase en que nací, 
y que se complace también al ver mordida, 
ensuciada la feria de sus vanidades 
por el tiempo y las manos del resto de los hombres. 6 

El voluntario diseño de una escenografía decadente tiene, en 
este fragmento, un marcado sabor irónico que funciona, paradóji­
camente, como una declaración de gustos. El «despedazado anfi­
teatro» que cantara Rodrigo Caro se convierte no solo en el 
«despedazado anfiteatro / de las nostalgias de la burguesía», sino 
también de las suyas propias: entre el niño burgués que participa­
ba con felicidad de la mitología sustentada por el capitalismo, y el 
adulto que se complace en ver «mordida, [y] ensuciada la feria de 
las vanidades» de su propia clase, se instalan sin excluirse la nos­
talgia y la crítica. Esta alianza va de la mano con aquella otra que 
propone la segunda parte del título, «mi paseo solitario en prima­
vera». Unida a la primera por una o disyuntiva, que es también una 

Compárese la estrofa citada con este fragmento de la «Canción a las ruinas 
de Itálica»: «Fabio, si tú no lloras, pon atenta / la vista en luengas calles 
destruidas, /mira mármoles y arcos destrozados, /mira estatuas soberbias, 
que violenta / N émesis derribó, yacer tendidas; /y ya en alto silencio sepul­
tados/ sus dueños celebrados» (1987, 291). 
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marca de identidad, este subtítulo nos remite a una de las compo­
siciones más célebres del poeta prerromántico Nicasio Álvarez 
de Cienfuegos: «Mi paseo solitario de primavera».7 Esta elección 
podría parecer un poco extraña si consideramos la distancia esté­
tica entre Gil de Biedma y Álvarez de Cienfuegos, pero esta dis­
tancia se diluye parcialmente si comprobamos en ambos poemas 
la presencia de un interlocutor mudo a quien va dirigido el discur­
so. En efecto, la función comunicativa de Fabián Estapé (cuyo 
modelo retórico lo encontramos en el F abio de «Canción a las 
ruinas de Itálica») es cumplida en el poema de Cienfuegos por el 
«querido y dulce Ramón» de quien se sirve el hablante para con­
frontar la vida de la ciudad con una versión romántica de la vida 
del campo semejante a la que aconsejara Fray Luis de León en su 
«Üda a la vida retirada». La ausencia física del interlocutor (y su 
consecuente silencio) redunda en la soledad radical en la que se 
instalan ambos discursos; soledad que, como se ha visto, desenca­
dena la denuncia política y aún social. 8 

La certeza de que la recomposición del pasado fragmentado 
solo es posible a partir de una proyección ideológica hacia el futu­
ro, se produce en el momento en que el hablante solitario ascien­
de por la montaña del Montju!c: 

La reminiscencia que supone la apropiación (y recontextualización) del tí­
tulo es obvia, pero debe repararse en el cambio de la preposición de (que 
sugiere una relación de carácter temporal) por en (que privilegia más bien 
una relación espacial). Sea por voluntad expresa, por un error de transcrip­
ción o un desliz de la memoria, esa sutil diferencia revela las distancias entre 
uno y otro poeta. 
Nicasio Álvarez de Cienfuegos es considerado un lejano precursor de la 
poesía social, como lo demuestra su oda titulada «En alabanza a un carpinte­
ro llamado Alfonso», que en su momento fuera juzgada por «subversiva y 
socialista» por Menéndez y Pelayo. Para el polígrafo montañés, Álvarez de 
Cienfuegos era «un embrión informe de la gran poesía de Quintana, a quien 
precedió en traer al arte, si bien de un modo vago y nebuloso, las ideas del 
siglo XVIII» (!952, 12). Sobre Cienfuegos como poeta social, véase Cano 
(1975, 85-ro1) y Arce (1981, 327-330). 
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Y yo subo despacio por las escalinatas 
sintiéndome observado, tropezando entre las piedras 
en donde las higueras agarran sus raíces, 
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur 
hablarse en catalán, y pienso a un mismo tiempo, 
en mi pasado y en su porvenir 

Sean ellos sin más preparación para la vida 
más fuertes al final que el patrón que les paga 
y que el salta-taullels que les desprecia: 
que la ciudad les pertenezca un día. 
Como les pertenece esta montaña, 
este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía. 

Las analogías en el personalísimo trato de lo «social» que ofrece 
este poema con el de Cienfuegos permiten subrayar la continui­
dad temporal establecida entre ambos. La visión de los despreo­
cupados y jóvenes padres recorriendo la avenida de los tilos o la 
explanada de Miramar en un «Chrysler amarillo y negro» se en­
cuentra premonitoriamente anunciada (y sancionada) en estos 
versos de Cienfuegos: «¿Dó en eterna inquietud vagáis perdidos, / 
hijos del hombre por la senda oscura / do vuestros padres sin ven­
tura erraron?». Al subrayar la evocación, el hablante del poema de 
Gil de Biedma transforma su propio paseo (su propia «errancia») 
en un ritual de recuperación por repetición y distaf\ciamiento: al 
transitar los mismos lugares donde transitaron sus padres cobra 
conciencia de la distancia que lo separa de ellos, del mismo modo 
que al transitar los lugares recorridos por la tradición literaria se 
aleja del referente romántico y se instala en una época cuya digni­
dad solo puede ser recuperada proponiendo la victoria de la evo­
cación artística sobre la supuesta solidez de los valores burgueses. 
En su ensayo «Gil de Biedma y su paseo entre las ruinas», Dionisia 
Cañas señala una diferencia pertinente entre el paseante román­
tico y el ifláneur decadente»: «Para el poeta-paseante romántico 
las ruinas representaban el triunfo de la naturaleza sobre el artifi-
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cío. Para el fláneur decadente, la búsqueda de la intensidad, a tra­
vés de la perversión exquisita en la ciudad, vendría a ser la victoria 
del artificio, del arte, sobre la vulgaridad burguesa» (103). Las con­
secuencias de esta observación son harto dramáticas en la medida 
en que revelan la soledad del fláneur, para quien el arte ya no pue­
de ser la comprobación feliz de la naturaleza, sino la solitaria com­
probación del arte mismo y del artista que lo crea. 

En este juego de correspondencias se desliza, en forma paralela 
y soterrada, la idea de que el pasado literario evocado (Machado y 
Alberti en «Infancia y confesiones», Caro y Cienfuegos en «Barce­
lona ja no és bona») está en estrecha relación con el pasado perso­
nal, vale decir con su propia tradición cultural. La evocación de la 
madre embarazada del propio hablante («Así yo estuve aquí / den­
tro del vientre de mi madre») se convierte en la justificación de un 
impulso atávico que lo lleva a recorrer esos espacios («algo oscuro 
... algo interior me trae / por estos sitios destartalados») y en un 
poderoso indicador intertextual que insinúa que el hablante «ya 
estaba» de algún modo presente en la tradición española que lo 
precedía. El hecho de que este proceso esté formulado en prima­
vera -la estación menos propicia al pesimismo y al desencanto-­
le otorga un contraste dramático que recuerda los primeros ver­
sos de The Waste Land de T.S. Eliot, pero también los de Cienfuegos 
en el poema homónimo: 

Tendido allí sobre la verde alfombra 
de grama y trébol, a la sombra dulce 
de una nube feliz que marcha lenta 
con menudo llover regando el suelo, 
late mi corazón, cae y se clava 
en el pecho mi lánguida cabeza, 
y por mis ojos violentos rompe 
el fuego abrasador que lo devora . .. 

La prestigiosa mitología creada alrededor de la primavera como 
estación de la juventud, el nacimiento y la esperanza, se arruina al 
instalar precisamente allí la reflexión evocadora que incluye su 
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propio nacimiento. El mito de la estabilidad de las economías 
sociales (establecido por correlato espacial con las ruinas del poe­
ma de Caro) y el mito de la primavera (establecido por correlato 
temporal con el poema de Cienfuegos) son destruidos en un pa­
seo solitario donde la imposibilidad de recuperar los despojos de 
una «edad feliz» (tanto personal como literaria y social) conduce a 
la recuperación de los «espacios continuos de la sensibilidad». Pero 
esta empresa tampoco es fácil: la mentalidad adulta, al fin y al 
cabo la poseedora de la conciencia, es capaz de reconstruir esos 
despojos a partir de su inserción en un presente histórico donde 
esos mitos, si bien han fracasado, continúan funcionando como 
motor de la creación poética, generando la «imposible propen­
sión al mito». Para Gil de Biedma asumir la «mentalidad adulta» 
no solo significa establecer las coordenadas histórico-sociales y 
literarias en las que se hallaba inscrita su infancia, sino servirse a 
conciencia de ellas para escenificar su propia situación (la suya, la 
de sus compañeros de viaje, la de sus lectores) en el presente; 
aunque se corra el riesgo de socavar vengativamente la solidez de 
los sueños más arraigados. El mismo Gil de Biedma ya lo había 
advertido: «el hombre se venga de sus sueños corrompiéndolos» 
(1980, 2IO). 
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SECRETA UNIDAD, EPIFANÍA Y SILENCIO 

La ebriedad y el don en dos poemas de Claudia Rodríguez 





Los TREINTA Y ocho años que median entre la publicación de 
Don de la ebriedad (1953) y Casi una leyenda (1991) del poeta 
zamorano Claudia Rodríguez son más que suficientes para 

establecer, habida cuenta de la «secreta unidad» que subyace a una 
obra en su conjunto, sus complejos y sorprendentes vasos comu­
nicantes. La revisión de los poemas que tiempo atrás escribiera el 
adolescente exaltado puede conducir al lector (y al autor en tanto 
lector) a un extrañamiento o, para emplear las palabras de Rodrí­
guez, a «una carencia de familiaridad hacia ellos» (1981, 13). Pero 
aún si aceptamos los naturales cambios y modificaciones que se 
producen en la poética de un autor, es notable comprobar que en 
muchos casos la obra última es el resultado del ahondamiento y la 
profundización de sus preocupaciones iniciales. En el caso pa~ti­
cular de la obra de Claudia Rodríguez el diálogo que establece el 
poema I de Don de la ebriedad (libro escrito entre los diecisiete y 
veinte años) con el poema «Un brindis por el seis de enero» (publi­
cado cuando el poeta tenía cincuenta y ocho) resulta revelador 
para establecer las condiciones en que se ahonda y modifica su 
poética. 

La primera pregunta que surge ante ese diálogo es si el concep­
to de «ebriedad» propuesto por el poema del joven Rodríguez es 
válido también para «Un brindis por el seis de enero». Jonathan 
Mayhew ha señalado la naturaleza contradictoria del título Don 
de la ebriedad, ya que si por un lado sugiere la inconsciencia 
propiciadora de la ruptura de límites entre yo y el otro que exalta 
la comunión religiosa, el sacramento y el estado de inspiración 
poética; por el otro señala los efectos alienadores del alcohol: 
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... el alcohol puede ser profundamente alienante, creador de 
una barrera entre el ser y el mundo exterior. El ebrio es un ser 
gregario y a la vez suspicaz, abierto al mundo y encerrado en sí 
mismo. (26, mi traducción) 

El mismo Rodríguez se ha preocupado por definir la «ebrie­
dad» en términos bastante alejados de la segunda acepción de 
Mayhew. En su repuesta al crítico Federico Campbell, Rodríguez 
la explica como exaltación de la pura existencia, aquella que se 
vive «sin presupuestos ni teorías»: 

Mi primer libro se titula Don de la ebriedad precisamente por 
eso: la claridad de la existencia en sí, sin matices. A lo mejor 
después la evolución ha hecho que esta ebriedad un poco cós­
mica, sin ideas ni presupuestos morales, se vaya haciendo cada 
vez más moral, más meditativa. En cuanto uno medita, deja de 
vivir hasta cierto punto, deja de sentir esa ebriedad. No es el 
compromiso, sino la elección de unas zonas morales que a uno 
le importan. Este podría ser un acercamiento hacia el proceso 
de mi poesía que cada vez se va haciendo más reflexiva, pero sin 
perder el aspecto exaltador de la vida. (Entrevista con Campbell, 
231) 

Esta exaltación de la ebriedad juvenil y su inevitable tránsito 
hacia la meditación será corroborada por Rodríguez años más tar­
de. En la introducción que él mismo escribiera para la edición de 
Desde mis poemas se lee: 

Cuando comencé a escribir Don de la ebriedad tenía diecisiete 
años. Dos datos suficientes para orientar al lector. Poesía -ado­
lescencia- como un don; y ebriedad como un estado de entu­
siasmo, en el sentido platónico, de inspiración, de rapto, de 
éxtasis, o, en la terminología cristiana, de fervor. (!981, 14) 

Ambas citas dejan entrever que para Rodríguez la «ebriedad» 
está vinculada con un estado particular de éxtasis, es decir, con un 
estado de extrañamiento cósmico que genera, de modo semejan-
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te a los poetas místicos, la facultad creadora. Esta idea apuntala la 
propuesta de Philip W . Silver cuando define a Claudia Rodríguez 
como un «poeta surrealista ma non troppo» y propone leerlo en 
las coordenadas del surrealismo franco-español (8-12). Curiosamen­
te, es el mismo Silver quien minimiza la influencia de Rimbaud, la 
misma que (según él) ha sido señalada «de pasada» por la crítica 
hasta convertirse en un lugar común. Si bien la argumentación de 
Silver es impecable a la hora de establecer diferencias temáticas y 
métricas, no se necesita forzar demasiado la comparación para 
hallar, más que el «empleo pródigo» del automatismo psíquico (el 
inconsciente no se expresa en endecasílabos), una filiación de ac­
titudes. De este modo, la propuesta rimbaldiana de encontrar «Sa­
grado» el desorden del espíritu («]e finis par trouver sacré le 
désordre de mon esprit») para alcanzar ese minuto de lucidez que 
da la visión de la pureza («C'est cette minute d'eveil qui m'a donné 
la vision de la pureté!») encuentra su equivalente en el desorden 
de la sintaxis que provocará en los lectores el «extrañamiento cós­
mico» necesario para participar de la experiencia artística creada 
por Claudia Rodríguez .. 

Margaret Persin ha observado que el lenguaje simple y directo 
que caracteriza la poesía de Rodríguez se encuentra usualmente 
expresado en una inesperada y aparentemente contradictoria dis­
posición sintáctica; y concluye en que esta condición invita a los 
lectores a desprenderse de la lógica racional y a confiar en los 
poderes de su intuición (68). Con el sintagma «don de la ebriedad» 
ocurre un fenómeno semejante, ya que el título -si bien descri­
be, explica y aclara la voluntad significante del autor- también 
«somete constantemente a la consideración del lector posibilida­
des alternativas de significado» (81). El sintagma articula tres lec­
turas posibles. En la primera, la ebriedad es la dadora del don: el 
extrañamiento es condición necesaria para recibirlo puesto que 
hay un distancia convencional entre una dadora externa y un re­
ceptor cuya disponibilidad se manifiesta en la doble actitud de 
aceptación y espera. Esta lectura no especifica cuál es el don, solo 
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el asedio a los poemas permite inferir que se trata de la poesía y de 
la facultad poética como algo otorgado: 

Siempre la claridad viene del cielo; 
es un don: no se halla entre las cosas 
sino muy por encima, y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias. 
Así amanece el día; así la noche 

cierra el gran aposento de sus sombras. 
Y esto es un don ... 

En la segunda lectura, en cambio, la ebriedad es el don, exacta­
mente en el sentido en que entendemos una frase como «el don 
de la palabra»: solo en la medida en que gozamos de dicho don 
podemos ejercer la mirada que le devuelve su poesía a la materia 
común y a los hechos cotidianos. La imposibilidad de gozar eter­
namente ese don (toda ebriedad es temporal) permite compren­
der la desgarrada invocación con que termina el volumen: 

rns que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba 
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora 
los árboles, qué pocos días faltan ... 

En la tercera lectura, la ebriedad ocupa un espacio innombrado, 
que podría ser el privilegiado espacio del ejercicio poético.Junte­
mos en una sola palabra el sustantivo con la preposición y leamos 
el sintagma de este modo: «donde la ebriedad». Esta lectura podría 
parecer arbitraria, pero es la única que permite aludir al espacio 
(inclusive como pregunta: «Mónde la ebriedad?» sugerida como un 
«play on words» por Mudrovic (153)) y a la actividad que la ebrie­
dad produce en dicho espacio: el éxtasis que se produce sin nece­
sidad de palabras. 

La notable indeterminancia del título (que va pareja con 1.a 
indeterminancia de la «ebriedad» como concepto poético) genera 
una multiplicidad de lecturas que de ninguna manera anulan el 
nivel mimético al que alude Mayhew. En efecto, la ebriedad como 
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«borrachera» no está desplazada ni ausente de estas interpretacio­
nes puesto que sustenta (y potencia) sus posibles significados en 
el nivel semiótico. Esta aclaración es pertinente para observar el 
paso notable que se produce entre la ebriedad juvenil y el brindis 
como domesticación (o sobrevivencia) de una facultad que se va 
perdiendo con los años, pero que puede retornar si es debidamen­
te invocada. De paso, nos ayuda a leer ambos textos como frag­
mentos eslabonados de una misma meditación metapoética. 

Esta caracterización de la ebriedad, si bien se corresponde mejor 
con el primer poema de Rodríguez, no desmerece en «Un brindis 
por el seis de enero». La diferencia de postura se produce menos 
por un cambio radical frente al acto poético que por una medita­
ción que reconoce la pérdida de la juventud y de su disponibilidad 
ante la embriaguez creadora. La enorme conciencia de la posición 
del hablante de «Un brindis por el seis de enero» se hace patente 
en los dos primeros versos («Heme aquí bajo el cielo / bajo el que 
tengo que ganar dinero») que nos remiten al poema «Dinero» de 
Alianza y condena (1965): 

... Voy a vender, entonces, 
estas palabras? Rico de tanta pérdida. 
sin maniobras, sin bolsa, aun sin tentación 
y aun sin ruina dorada 
fa qué la madriguera 
de estas palabras que si dan aliento 
no dan dinero? ¿Prometen pan o armas? 
¿Q bien, como un balance mal urdido, 
intentan ordenar un tiempo de carestía, 
dar sentido a una vida: propiedad o desahucio? 

La triste lucidez de saberse poeta en una sociedad que convier­
te el arte en mercancía y al artista en productor se encuentra com­
pensada en otra dimensión: la de una conciencia expectante y 
crítica contra las maniobras de dicho mercado. En este sentido, la 
embriaguez (en todas sus formas significantes, incluida la borra­
chera) se convierte en una forma eficaz de resistencia contra di-
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chas maniobras. «Un brindis por el seis de enero» supone la reso­
lución de ese conflicto al aceptar la lucidez frente una realidad 
muchas veces sórdida sin perder de vista la virtudes encantatorias 
de la ebriedad, que son reclamadas bajo el registro del brindis. 

El brindis supone la socialización del acto de beber y la existen­
cia de un hecho celebratorio que lo justifique y motive. Es tam­
bién un hecho desprovisto del lado «alienante» al que se refería 
Mayhew, ya que propicia la ruptura de la barrera «entre el ser y el 
mundo exterior» (26). Recuérdese que el brindis no tiene como 
función específica propiciar la ebriedad: en todo caso se trata de 
una ebriedad socialmente aceptada. En el poema de Rodríguez el 
acontecimiento celebrado es la Bajada de Reyes (también llama­
do «Epifanía») y la adoración del niño] esús. El carácter íntimo y a 
la vez tradicional del seis de enero está presente no solo en la 
atmósfera y en el escenario del poema, sino también en el empleo 
de versos como el endecasílabo y el heptasílabo tan frecuentes en 
la tradición hispánica (y en la poesía de Rodríguez: Don de la ebrie­
dad está escrito en versos endecas-ílabos). De este modo, el naci­
miento del Niño (hecho cíclico convertido en ritual y expuesto a 
los avatares del mercado) reclama su origen eminentemente po­
pular y se transforma en una meditación acerca de la creación 
poética. Si en el primer poema el don («la claridad») siempre venía 
del cielo, en este poema se dice: 

Heme aquí bajo el cielo, 
bajo el que tengo que ganar dinero. 
Viene la claridad que es ilusión, 
temor sereno junto a la alegría 
recién nacida 
de la inocencia de esta noche que entra 
por todas las ventanas sin cristales, 
de mañana en mañana 
y es adivinación y es la visión, 
lo que siempre se espera y ahora llega, ... 

La notable indeterminancia de este fragmento nos permite aso­
ciar el alivio que produce la llegada de la claridad con el ciclo ri-
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tual del nacimiento del Niño. De otro lado, la confianza íntima 
de no saberse olvidado por la embriaguez está minada por la «ilu­
sión», que en este contexto moviliza su doble significado de «ex­
pectativa», y de <<Vana apariencia» con la cual no es conveniente 
engañarse.1 Los primeros versos del poema evidencian el tránsito 
paulatino de la ebriedad a la meditación con toda la serena nostal­
gia que supone remembrar su constante presencia en el pasado. 
Para el hablante, la presencia de la claridad (como la del Niño) es 
un don más precioso en la medida en que se le otorga cada vez 
más avaramente. De manera semejante a la de los Reyes Magos, · 
quienes luego de esperar muchos años atravesaron el desierto para 
tener la revelación de la divinidad del Niño, el hablante agradece 
ese momento único, y brinda. La «persecución ebria» del primer 
poema (asociada con el ciclo creativo y el abrazo de la muerte 
«que nunca afloja») aparece transformada en un reiterado brindis 
que produce una brecha en la meditación por donde se introduce 
la ebriedad: 

... está llegando mientras alzo el vaso 
y me tiembla la mano, vida a vida, 
con milagro y con cielo 
donde nada oscurece. Y brindo y brindo. 
Bendito sea lo que fue maldito. 
Sigo brindando hasta que se abra el día 
por esta noche que es la verdadera. 

En un poema fechado en 1950 y no publicado en libro, Claudio Rodríguez 
asocia la «ilusión» de los Reyes Magos con la verdad de su existencia para 
concluir con la certeza de que no le será negado el presente: «Pero un buen 
día ... Reyes, / ahora os he pedido el gran presente; / no me lo negaréis / 
porque ya lo sé todo:/ sé que nos vais hablando de niñez ... / ilo sé todo!:/ sé 
que sois verdaderos /porque sois ilusión». («A los Reyes Magos», El Correo de 
Zamora, 5enero1950, p. 3. También se puede consultarenhttp://www.arvo.net/ 
includes/documento.php?IdDoc). 
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Aquí la claridad también «viene del cielo», pero es invocada en 
el brindis con un gesto que funciona de manera semejante a los 
mecanismos propios de la magia simpatética («está llegando mien­
tras alzo el vaso» indica que está llegando porque alza el vaso). Re­
sulta revelador comprobar que la mano invocadora tiemble «vida 
a vida», pues a primera vista ese temblor se encuentra asociado al 
reconocimiento de la vejez y a la dificultad de acceder al don que 
de joven recibiera más generosamente. Pero - como ocurre con 
el sintagma don de la ebriedad- , la frase «vida a vida» admite un 
desmontaje léxico que la convierte en «vida ávida», además de la 
homofonía que permite leerla como «vida habida». Ambas posibi­
lidades redefinen la vejez en términos de la experiencia poética 
ganada con el paso de los años, experiencia que no impide la tem­
blorosa expectativa de los momentos previos a la llegada del don. 
El don nuevamente otorgado permite la transgresión de las con­
venciones aceptables del brindis (el hablante brinda y sigue brin­
dando, lo que conduce a pensar en un estado de franca ebriedad), 
pero también que aquella «mirada que no tiene dueño» de la que 
Rodríguez nos habla en Alianza y condena pueda ver la belleza de 
un mundo despojado de toda maldad («Bendito sea lo que fue 
maldito»), y libre al fin «de los pesados vendajes de la costumbre». 

De la mano con esta redefinición de la vejez como experiencia 
poética y vital se observa una redefinición de la noche como espa­
cio opuesto a la claridad. Martha Miller (127-136) y Michae] 
Mudrovic (137-156) han subrayado las complejas relaciones de opo­
sición y ambigüedad que articulan la dualidad «claridad / noche» 
en el poema I de Don de la ebriedad. Para ambos críticos, esta dua­
lidad puede ser expresada en términos metapoéticos («inspiración 
/ falta de inspiración») a partir de la duda que socava la seguridad 
acerca de la llegada del don. Mudrovic es especialmente sensible 
al hecho de que el verbo «esperar» aparezca mencionado cinco 
veces en el poema («¿Cómo voy a esperar nada del alba? / Y, sin 
embargo -esto es un don- , mi boca / espera, y mi alma espera, y 
tú me esperas») y añade perspicazmente que «esperar» es aguardar 
por algo (o alguien) pero también «tener esperanza». De este modo, 
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el hablante expresa su confianza en el retorno de la inspiración, 
pero, simultáneamente, el temor a que no aparezca (es decir, a la 
esterilidad). Ahora bien, si aceptamos que el hablante se sitúa en 
la espera y trasmite su confianza y su temor frente a la llegada de 
la inspiración foo debemos aceptar, por lo tanto, que el hablante 
habla desde la noche, es decir cuando el don aún no le ha sido otor­
gado? Esta aporía supone un replanteamiento de la noche no como 
el espacio temido (el «aposento de sombras») sino como el espa­
cio donde es posible hablar de la claridad. Los dos versos que con­
cluyen el poema« Un brindis por el seis de enero» («Sigo brindando 
hasta que se abra el día / por esta noche que es la verdadera») 
subrayan, años después, la aporía y proponen en su sencillez una 
valoración de la noche como el privilegiado espacio de la escritu­
ra, pues todo indica que el día aún ha llegado y todavía se está en 
la «Nochebuena». En este punto la pregunta cae por sí sola: si el 
poema es la expresión del deseo y la espera, ¿cuál es el poema 
resultado del don efectivamente otorgado? La respuesta deman­
da una breve digresión. 

Como he señalado líneas arriba, la palabra «Epifanía» alude a la 
festividad de los Reyes Magos, pero significa también «revelación». 
Rescatada de la mitología griega por J oyce para referirse a su pro­
pia literatura y a su concepción del arte, la epifanía (o el «momen­
to epifánico») ocurre cuando un personaje experimenta un violento 
proceso de anagnórisis existencial por el cual aprende una verdad 
sobre sí mismo o su circunstancia. A estas consideraciones debe 
añadirse que esta palabra alude también al título del poema (la 
Epifanía se celebra cada seis de enero). Estos tres significados ins­
criben el poema en una tradición iniciada, al menos en la literatu­
ra española, en el A ucto de los reyes magos (s . XII) y definen un topos 
visitado por poetas tan disímiles como Rubén Darío («Los tres 
reyes magos»), T.S. Eliot (<Journey of the Magi»), Luis Cernuda 
(«La adoración de los Magos») y Jorge Guillén («Epifanía»). Los 
casos de Darío y Guillén resultan especialmente reveladores para 
indagar los silencios que articulan el poema de Rodríguez. 
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En el poema de Rubén Darío titulado «Los tres reyes magos», 
cada uno de los reyes se presenta a sí mismo en primera persona 
mencionando los dones que le trae al Niño Jesús. En la última 
estrofa, un hablante (hasta entonces situado fuera de la escena), 
ordena silencio y recuerda que la luz se opone al caos, pero nace 
de él: 

-Gaspar, Melchor y Baltazar, callaos. 
Triunfa el amor, y a su fiesta os convida. 
iCristo resurge, hace la luz del caos 
y tiene la corona de la Vida! 

Una variante del silencio de los magos (que son, no lo olvidemos, 
portadores de dones, pero también expectantes de la revelación) 
ocurre en el poema «Epifanía» de Jorge Guillén, un potente alegato 
acerca del origen obrero de Jesús. En la primera estrofa se lee: 

Llegan al portal los Mayores, 
Melchor, Gaspar y Baltazar, 
Se inclinan con sus esplendores 
Y al niño adoran sin cantar. 

Nótese que mientras en el poema de Darío el hablante ordena 
silencio a los reyes magos, en el de Guillén los magos adoran al 
Niño «sin cantar»: el canto (el lenguaje) se hace innecesario en la 
adoración, pero es necesario para trasmitir la inefabilidad de di­
cha experiencia. Dicho de otro modo, la experiencia límite que 
supone el ansiado encuentro es una epifanía (es decir, una revela­
ción) que hace innecesarias las palabras, pero las utiliza para tras­
mitir su falta de necesidad. La aporía es evidente. En el poema de 
Darío el silencio de los magos obliga a una voz externa e innomi­
nada a dar cuenta del «triunfo del amor» y el resurgimiento de 
Cristo; en el de Guillén esa voz innominada es la del hablante del 
poema. ¿y en el de Rodríguez? En ninguna parte del poema se 
nos informa acerca de las palabras que efectivamente acompañaron 
los continuos brindis. Ese silencio es el mismo de los magos de 
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Daría y Guillén: el silencio que se recorta sobre un fondo de pala­
bras y que se origina en ellas, exactamente como la luz con rela­
ción al caos. Esas palabras no dichas son el verdadero poema, el 
poema invisible al que «Un brindis por el seis de enero» alude 
desde su serena y agradecida embriaguez. 





OBRAS CITADAS 

CAMPBELL, Federico. Infame turba. Barcelona: Lumen, 1971. 
GurLLÉN, Jorge. Obra Poética. Antología. Madrid: Alianza Edito­

rial, 1982. 
MA YHEW, J onathan. Claudia Rodríguez and the Language of Poetic 

Vision. Lewisburg: Bucknell University Press, 1990. 
MrLLER, Martha. «Elementos metapoéticos en un poema de Claudia 

Rodríguez», Explicación de textos literarios, 8 (1979-80): 127-136. 
MunRovrc, Michael. «Edenic Language in Claudia Rodríguez's 

Don de la ebriedad», Anales de la Literatura Española Contem­
poránea, 18, l-2 (1993): 153· 

PERSIN, Margaret H. La poesía como proceso. Madrid: Porrúa Turanzas, 
1986. 

RrMBAUD,J ean Arthur. Une saison en enfer. CEuvres. París: Éditions 
Garnier Freres, 1960. 

RODRÍGUEZ, Claudia. Antología Poética. Philip Silver, ed. Madrid: 
Alianza, l 9 9 3. 
Casi una leyenda. Barcelona: Tusquets, 1991. 
Desde mis poemas. Edición del autor. Madrid: Cátedra, l98r. 
Don de la ebriedad. Conjuros. Luis García J ambrina, ed., 
Madrid: Castalia, 1998. 

RuBÉN ÜARÍO, Poesías Completas. México: Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1984. 

SrLVER, Philip. «Claudio Rodríguez o la mirada sin dueño». Intro­
ducción a Antología Poética. Madrid: Alianza, 1993· 





10 

LA CLAVE DESLEÍDA EN EL JUSTILLO 

Historia íntima y veladura en «Mazurca en este día» de Pere Gimferrer 





Tanta historia sin nombre ni color ni sonido 

PERE GrMFERRER, «Primera visión de marzo» 

EN LA INTRODUCCIÓN a sus Poemas I963-I969 titulada «Algu­
nas observaciones», Pere Gimferrer se refiere a su libro 
Arde el mar (1966) en los siguientes términos: «No es un 

libro unitario, y los poemas no van ordenados en él por orden 
cronológico de redacción. Es el libro que he escrito de un modo 
menos deliberado y más nonchalant y a ello habrá que atribuir su 
absoluto desinterés por los modos de escribir poesía que regían 
en España por aquellos años» (1979, 12). Esta provocadora confe­
sión era consciente del carácter renovador del libro, cuya apari­
ción fue saludada de este modo por José Olivio Jiménez: «[Arde el 
mar] significó en su momento el anuncio brillante y definitivo de 
que algo muy urgente -la revaloración de la poesía como poesía, 
iniciada por la promoción que de inmediato precede a Gimferrer­
llegaba a un punto altísimo de consecución y triunfo» (363-364). 
Leídos treinta y cinco años después, los poemas de este libro con­
firman su importancia capital en el panorama de la poesía españo­
la de este siglo, y permiten establecer relaciones que en su 
momento no tenían por qué ser percibidas, ni siquiera por su pro­
pio autor: los juegos de espejos, las trampas («o celadas») del poe­
ma y de la historia, la presencia de elementos exóticos y 
escenografías artificiosas, la simultaneidad temporal y la apela­
ción a códigos culturales no necesariamente literarios que carac­
terizan la obra posterior de Gimferrer se encuentran anunciados 
en este libro, cuya complejidad compositiva responde al encubri­
miento de un momento vital intransferible y, sin duda, determi­
nante. 
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En su comentario crítico sobre Arde el mar, Jorge Rodríguez 
Padrón define ese momento como el de una «historia íntima»: 
«Tras todos y cada uno de los poemas de Gimferrer late un espíri­
tu ido, una evocación melancólica de esa historia íntima, bien del 
niño no lejano, bien del adolescente ilusionado y desilusionado -a 
partes iguales- ante la vida» (262). En su reseña sobre la primera 
etapa de Gimferrer, Víctor García de la Concha recurre también 
al archivo biográfico para ofrecer la clave de esa «evocación me­
lancólica» que subyace a los poemas: 

Arde el m(Jr -digámoslo en seguida- es el gran poema del re­
cuerdo y la búsqueda del tiempo perdido: de una infancia no 
vivida, de una dolorosa adolescencia. Desde el otero de sus die­
ciocho a veinte años, Pedro Gimferrer, herido de una penosa 
enfermedad en su niñez, madurado prematuramente -lector 
precoz y omnívoro- a lo largo de una pubertad y primera ju­
ventud solitarias, revive desde el presente el proceso del pasado. 
(45) 

Tanto las observaciones de Rodríguez Padrón como las de 
García de la Concha se hacen eco de la propuesta del mismo 
Gimferrer cuando señala, a propósito de su segundo libro La muerte 
en Beverly Hills (1968), que sus poemas pueden leerse como la na­
rración de una historia íntima escondida y a la vez expresada tras 
el cortinaje del «cine norteamericano de los años dorados» (13). 
Solo que la narración de Arde el mar se sirve de otros cortinajes 
igualmente seductores: viejas crónicas medievales, historias de 
heterodoxos como Melanchton y de «raros» como Hoyos y Vinent, 
sin olvidar la amplificación detallada de escenas provenientes de 
mitos griegos y novelas contemporáneas como Rayuela. En este 
libro, el escenario culturalista cumple la función que le asigna 
Guillermo Carnero cuando distingue entre el «culturalismo» adop­
tado como una voluntariosa declaración de principios, y aquel que 
«se manifiesta de modo natural y espontáneo en todos los actos 
de la vida cotidiana, ordinarios y extraordinarios, entre estos últi­
mos, el acto de escribir» (13). Esta segunda opción -que elimina 
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el carácter peyorativo del término y lo convierte en un rasgo defi­
nitorio de los «novísimos»- funciona en el poema de Gimferrer 
como un lujoso cortinaje «Veneciano» en cuyos pliegues se ocultan 
y exhiben pudorosamente las claves. 

El hecho de que «Mazurca en este día» sea el poema inicial del 
volumen le confiere, a despecho de la señalada falta de cronolo­
gía, un carácter introductorio y emblemático; de allí que lo haya 
elegido no para escarbar la existencia de un determinante biográ­
fico, sino para analizar cómo el laborioso borramiento de la «his­
toria íntima» del hablante (que puede o no compartir con el autor) 
se erige en el motor enunciador del poema. En su ensayo «l tinera­
rio de un escritor» Gimferrer ofrece valiosas reflexiones sobre las 
confusas aguas que separan al autor del hablante, y concluye 
borgianamente que «el autor de nuestros escritos no somos noso­
tros, no es el individuo que aparece en el registro civil, sino otro 
personaje, el autor de los textos ... la persona que habla, el yo que 
habla en un poema o en un texto literario, solo somos nosotros en 
un cierto sentido» (1996, 26-27). 

La primera dificultad de «Mazurca en este día» se encuentra 
enunciada en el título: al negarse a asumir de manera transparente 
la representación del poema, el título anuncia los problemas de 
interpretación que empedrarán de comienzo a fin su lectura. El 
término «mazurca» alude en principio a una danza romántica de 
movimiento moderado y compás ternario popular en la España 
del siglo XIX y comienzos del XX. Esta definición moviliza in­
mediatamente la apertura de códigos musicales: las expectativas 
pueden ir desde el hallazgo de una estructura de ritmo ternario en 
el poema, hasta el encuentro de una relación simbólica entre el 
origen polaco de la danza y su aclimatación cultural en la penínsu­
la. Andrew Debicki, por ejemplo, hace uso de estos códigos y con­
cluye su lectura aseverando que «el poema nos ofrece, en última 
instancia, una mazurca, una danza artística más que una historia 
realista, y un ejemplo de las maneras con las que el arte transfor­
ma la vida>> (r42, mi traducción). Es fácil estar de acuerdo con 
Debicki respecto de la transformación que el arte, y en especial 
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este poema, hace de la vida: la necesaria (y muchas veces indiscerni­
ble) transformación del autor biográfico en hablante, además del 
empleo de un lenguaje que a pesar de su deliberada artificiosidad y 
autosuficiencia tiene la voluntad de insertarse en una tradición tan 
compleja como la española, son consideraciones obligatorias de lec­
tura. Más difícil es condecir con la propuesta que el poema sea «en 
última instancia» una mazurca, y que la expresión de esa danza se 
imponga a la de una historia realista. Pienso que la alusión a la mazu.r­
ca tiene como fin inmediato confundir deliberadamente al lector 
otorgándole pistas falsas que lo conducirán, sin embargo, a una clave 
esencial de lectura: que el ritmo de una época pasada puede marcar el 
paso de la actualidad y conferirle un sentido en la confusión de tiem­
pos y actitudes. El mismo Gimferrer ha sugerido, años después, que 
el título de este poema «sirve al menos para recordar que una danza 
de origen polaco que estuvo de moda hace tiempo puede ser la cifra 
o evocar el ritmo de lo que nos pasa hoy, en este día», y luego añade: 
«La diversidad de tiempos se condensa en una unidad que se hace 
presente, el poema recién nacido» (142, 2002). Este comentario, que 
se lee como una declaratoria de su particular método de composi­
ción, es también una postura frente a la tradición literaria, de modo 
que la confusión producida por el título le sirve tanto para exhibir 
como para salvaguardar la intimidad herida y, de paso, afiliarse con 
un poema que representaba uno de los escasos modos de escribir 
poesía que le pr'oducían entusiasmo. Me refiero a «El vals» de Vicen­
te Aleixandre, poeta cuyo magisterio fue decisivo para los jóvenes 
escritores de aquellos años y a quien Gimferrer le rinde homenaje en 
la dedicatoria del volumen. El recurso a la utilización de una danza 
como emblema de la vida, la alusión a una historia personal situada 
en un presente desde el cual se evocan, actualizan y entremezclan 
historias del pasado tienen su antecedente más inmediato en este 
poema, considerado por Gimferrer como uno de los más importan­
tes de Espadas como labios (r5, 1975). 

En «El vals» la disposición y el ritmo de los versos no solo re­
producen el vértigo y la vivacidad de la danza -Dámaso Alonso 
alude al «sabor de época» de los salones fin de siglo (2rr)-, sino 
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que sus referentes adquieren un sentido alegórico que permite 
leer el poema como un atentado del lenguaje contra las conven­
ciones de la llamada «poesía social», y como una rebelión de las 
pasiones contra los estrechos códigos de conducta imperantes en 
la España de los años treinta. 1 En el poema de Gimferrer, en cam­
bio, las referencias se resisten a ser interpretadas como reproduc­
ción de la danza, y la historia íntima no se hace visible sino hasta 
bien avanzada la lectura. En este sentido, «Mazurca en este día» se 
halla más cerca del método de composición de los Cantos de Pound, 
especialmente del Canto III como lo ha señalado J ordi Gracia 
(105). Si en el poema de Pound la primera parte es una evocación 
personal de Venecia y la segunda una recreación de la partida del 
Cid a Burgos, en «Mazurca en este día» la evocación personal del 
patio de Letras ocupa la segunda parte, mientras los catorce pri­
meros versos relatan, de manera velada y casi cinematográfica, 
una secuencia de hechos históricos vinculados con el Cantar del 
cerco de Zamora y la supuesta traición de Vellido Dolfos: 

Vellido Dolfos mató al rey 
a las puertas de Zamora. 
Tres veces la corneja en el camino, y casi 
color tierra las uñas sobre la barbacana, 
desmochadas, oh légamo, barbas, barbas, Vellido 
como un simio de mármol, más que un fauno en Castilla 
no en Florencia de príncipes, brocado y muslos tibios. 
iTrompetas del poniente! 

Por un portillo, bárbaro, 
huidiza la capa, Urraca arriba, el cuévano 
se teñía de rojo entre sus dedos ásperos, 
desleíase el cetro bordado en su justillo, 
quieta estaba la luz en sus ojos de corza 
sobre el rumor del río lamiendo el farellón ... (vv. 1-14) 

En su evocación personal titulada «Memoria de un poema» (1958), Carlos 
Barral no vacila en considerar «El vals» un «poema social a la manera como lo 
son los mejores de estos últimos años, aun a conciencia de que ni su 
intencionalidad ni su tono lo hacen semejante a ellos» (1977, 146). 
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A primera vista, nada en el lenguaje del poema recuerda al em­
pleado por los juglares con los que el hablante dialoga. El único 
vínculo que los une pareciera estar en su rebuscado trasfondo no­
velesco, el mismo que invita a los lectores a participar de ese otro 
universo textual que se hace presente en función de la «historia 
íntima» que lo convoca. El pretérito del primer verso («mató») nos 
conduce a un pasado que responde, más que a una historia perso­
nal y unívoca, a una multiplicidad de textos que recrean el Cantar 
del cerco de Zamora, historia medieval plagada de pasiones políticas 
e intrigas personales. 2 La historia, tal como la resume Manuel Alvar, 
es la siguiente: 

Fernando I con un sentido puramente patrimonial de la monar­
quía divide su reino entre sus hijos (1065): a Sancho, el mayor, le 
da Castilla; a Alfonso, el predilecto, León, que implícitamente 
llevaba el concepto de Imperator y, al tercero, García, Galicia. 
Las hijas, Urraca y Elvira, reciben -bajo promesa de no casar­
se- los monasterios de los tres reinos: el Infantazgo, que, una y 
otra vez, aparece en las Crónicas y en la gesta. La leyenda cuenta 
que este territorio disperso tenía dos capitales: Zamora (de doña 
Urraca) y Toro (de doña Elvira). El primogénito Sancho no aceptó 
la desmembración territorial y procuró unir en sus sienes tanto 
señorío disperso: durante ocho años combatió a sus hermanos 
y, cuando estaba a punto de realizar sus sueños, el venablo de 
Vellido Dolfos acabó con su vida y sus pretensiones (1072). Al­
fonso -refugiado en la corte de su vasallo el rey de Toledo-­
vino a Zamora a hacerse cargo de los reinos que habían quedado 
sin señor, pero los castellanos-antes de acatarlo-le exigieron 
juramento de no haberse manchado con la sangr~ de su herma­
no (Alvar, 71). 

Del Cantar del cerco de Zamora se conservan algunos fragmentos reconstrui­
dos parcialmente por Julio Puyo! Alonso (El cantar de Don Sancho de Castilla, 
1912) y Carola Reig (El cantar de Sancho JI y cerco de Zamora, 1947). Ambas 
reconstrucciones tienen como base La Crónica General y la Crónica Najarense 
(Alvar 1986, López Morales 1974). 
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El conocimiento de la historia (o de la versión que por el mo­
mento aceptaremos como historia) facilita la comprensión del 
poema, pero no lo explica. Ahora sabemos bajo qué circunstan­
cias Vellido Dolfos asesinó al rey y quién fue la misteriosa Urraca; 
pero a esas circunstancias debemos añadir otra de carácter pasio­
nal: el amor de Vellido Dolfos hacia la infanta Urraca quien, des­
esperada ante la gravedad del cerco, consigue que su admirador 
acepte la misión de asesinar al cercador don Sancho. Ningún ju­
glar fue amable con el desventurado Dolfos, cuya presencia en la 
historia desaparece una vez consumado el regicidio. Basta, sin 
embargo, una revisión del extenso corpus de romances y fragmen­
tos relacionados con el cerco de Zamora para comprobar la uná­
nime caracterización de Vellido Dolfos como un traidor. Veamos 
algunos ejemplos registrados por Alvar (1986) : 

-Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso, 
que del cerco de Zamora un traidor había salido: 
Vellido Dolfos se llama, hijo de Dolfos Vellido, 
a quien él mismo matara y después hechó en el río ... 

(«Romance de la traición de Vellido Dolfos», 112) 

-iRey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso 
que de dentro de Zamora un alevoso ha salido: 
llámase Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido, 
cuatro traiciones ha hecho, y con esta serán cinco. 
Si gran traidor fue el padre, mayor traidor es el hijo.­
Gritos dan en el real: iA don Sancho han mal herido: 
muerto le ha Vellido Dolfos, gran traición ha cometido! 
Desque le tuviera muerto, metióse por un postigo,­
por las calles de Zamora va dando voces y gritos: 
-Tiempo era, doña Urraca, de complir lo prometido. 

(«Romance del rey don Sancho», n3-114) 



NUEVE MIRADAS SIN DUEÑO 

O el más explícito «Romance de Vellido Dolfos», donde el ase­
sinato se relata de esta manera: 

... Apartados del real el buen rey se había apartado 
con voluntad de facer lo que a nadie es excusado: 
el venablo que llevaba a Vellido se lo ha dado, 
el cual desque así lo vido de espaldas y descuidado, 
levantóse en los estribos con fuerza se lo ha tirado; 
diérale por las espaldas, y a los pechos ha pasado ... 

(«Romance de Vellido Dolfos», n4-n5) 

Estos fragmentos ofrecen la impresión de que los juglares hu­
bieran competido entre sí para ver quién era capaz de acumular 
mayores injurias sobre el infortunado Dolfos. Mientras el prime­
ro lo presenta como traidor de un rey que era como su propio 
padre, el segundo asegura que lo traicionero le venía de familia, ya 
que su padre también lo era. Todas estas caracterizaciones res­
ponden a la imaginación de los juglares castellanos, a quienes so­
braban motivos para ensombrecer la gloria del único caballero que 
pudo, por amor a Urraca, ejecutar la muerte que liberó Zamora.3 

Tal vez porque la rivalidad medieval entre Castilla y León per­
mitía denunciar veladamente la rivalidad endémica entre Castilla 
y Cataluña, tal vez porque las ambiciones imperiales de Sancho H 
recordaban la política cultural del franquismo, en «Mazurca en 

Respecto de la supuesta traición de Vellido Dolfos, Humberto López Mo­
rales puntualiza lo siguiente: «El juglar hace caso omiso de la historia, que 
nos cuenta como el caballero de Zamora, galopando en veloz caballo, llega 
por sorpresa adonde el rey Sancho y le atraviesa el pecho con su lanza, regre­
sando de inmediato a la ciudad cuyas puertas le aguardaban abiertas. El 
cantar convierte esta acción heroica en otra de más impacto artístico. V elliclo 
Dolfos es presentado como un traidor, pues besa la mano de Sancho reco­
nociéndolo por señor, y después, mezquinamente, lo mata por la espalda» 
(96). 
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este día» Vellido Dolfos no es evocado como un traidor.4 El ha­
blante se limita a informar escuetamente del regicidio para luego 
presentar imágenes que sugieren la huida de Dolfos luego de co­
metido el crimen y la angustiosa espera de Doña Urraca. La enun­
ciación de estos episodios (que prolongan imaginariamente la 
leyenda y, a la vez, forman parte de la «historia íntima») reproduce 
métricamente los cambios temporales: si los dos primeros versos 
evocan el arte menor del romancero («Vellido Dolfos mató al rey 
/a las puertas de Zamora»), los siguientes frustran la narración 
romancesca al introducir el alejandrino y con él la desviación 
moderna: la fragmentada presentación visual de los acontecimien­
tos, el recurso del collage y la simultaneidad. 

La casi total ausencia de verbos y nexos sintácticos produce la 
sensación de estar ante una secuencia de «vistas fijas» que difícil-

En su estudio La República, La era de Franco, Ramón Tamames reflexiona 
acerca de las consecuencias del desarrollo de la educación y la cultura en la 
política adoptada por el primer gobierno del Nuevo Estado. Creado en ple­
na guerra civil, el Ministerio de Educación Nacional suprimió en 1938, ade­
más de la coeducación y el laicismo, la educación en lenguas vernáculas en 
zonas bilingües (549). Josep Benet recuerda que si durante la República el 
Estatuto Autonómico de 1932 había decretado la oficialización de la lengua 
catalana, fue a partir de la ocupación de Cataluña por las tropas nacionales 
(1939) que se reiniciaron las persecuciones de las lenguas y culturas no caste­
llanas tal como fueron practicadas por la dictadura del general Primo de 
Rivera. Esta política se hizo notoria en la prohibición de la enseñanza (de la 
gramática y la literatura) y del uso público de la lengua. Benet cita una decla­
ración de Franco en la que resume su postura: «España se organiza en un 
amplio concepto totalitario, por medio de instituciones nacionales que ase­
guren su totalidad, su unidad y continuidad. El carácter de cada región será 
respetado, pero sin perjuicio para la unidad nacional, que la queremos abso­
luta, con una sola lengua, el castellano, y una sola personalidad, la española». 
(Citado por Benet, n2). Por su parte, Gimferrer recuerda que en su infancia 
«el catalán como lengua solo tenía una existencia coloquial. y excepcional­
mente había algún libro en catalán que podía haber leído en librerías de 
lance o en la biblioteca familiar» (1996, 18). Recuerda también que hacia el 
año 4 7 se levantó la prohibición que pesaba sobre la libre circulación de los 
libros en catalán. 
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mente evocan la mazurca prometida en el título. Tanto la elipsis 
como la técnica fragmentarista propias del romancero tradicional 
son utilizadas por el hablante para sugerir las acciones de Vellido 

· Dolfos, cuyos buenos (y malos) designios y dubitaciones se expre­
san en la frase «Tres veces la corneja en el camino», que remite a la 
escena previa (y no enunciada) del Canto III de Pound, y a un 
sistema de creencias propio de la ornitomancia medieval.5 Si los 
buenos augurios se anunciaban por el vuelo de diestra a siniestra y 
los desfavorables por el vuelo en dirección contraria, es compren­
sible la incertidumbre de quien ve la corneja no una sino tres ve­
ces: al ser prácticamente imposible que la misma ave repita tres 
veces su vuelo en la misma dirección (hay, por lo menos, una ida y 
una vuelta) el augurio admite tanto las interpretaciones positivas 
como las negativas. Esta incertidumbre -que pone en escena tex­
tual la desconfianza frente al valor del signo- se agrava en las 
escenas posteriores: vemos las «desmochadas» uñas de Vellido 
Dolfos arañando la barbacana «color tierra», vemos sus barbas 
presumiblemente largas («Vellido como un simio de mármol»), ve­
mos también una imagen deliberadamente anacrónica: « ... Vellido / 
como un simio de mármol más que un fauno en Castilla,/ no en 
Florencia de príncipes, brocado y muslos tibios». El contraste entre . 
los príncipes de una Florencia ennoblecida por el lujo y un pobre 
«simio de mármol» abandonado a su suerte no solo refuerza lla 
visión estática (paralizada) de Vellido Dolfos, sino que sugiere lla 
conflictiva conciencia de su situación luego del crimen. El shock 
producido por el asesinato, sumado al temor de ser descubierto 
por los guardias, le impiden justificarse con los argumentos de 
Maquiavelo tal como los expone en su tratado El Príncipe (de allí 
la alusión a una «Florencia de príncipes» en la que nunca podrá 

Ni en el Cantar del cerco de Zamora ni en ninguno de los romances consulta­
dos aparece el detalle de la corneja. Sí aparece en cambio en el Cantar pri­
mero del Poema de Mio Cid: «a la exida de Bivar ovieron la corneia diestra/ a 
la entrada de Burgos oviéronla siniestra» (76). Esta escena es inmediatamen­
te anterior a la recreada por Pound en el Cantar III, que se inicia con la 
llegada del Cid a Burgos. 
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reconocerse). La anacronía es obvia (Maquiavelo perteneció al si­
glo XVI), pero plantea problemas políticos relacionados con la 
imposición de un Príncipe poderoso frente a la amenaza medieval 
de la división de los poderes y -para el caso de la España de la 
postguerra- de las autonomías regionales. 

Simultáneamente a la acción de Vellido Dolfos, se sitúa la es­
pera de Doña Urraca, la verdadera instigadora del regicidio. El 
paso de una escena a otra se produce con la exclamación «iTrom­
petas del poniente!», que anuncia la llegada de la noche y produce 
un angustioso silencio, el mismo que es reproducido textualmen­
te con la ruptura del verso alejandrino (vv. 8-9): la contención res­
piratoria, sugerida por la separación de los hemistiquios, introduce 
la presencia escénica de Urraca y genera un clima de suspenso casi 
cinematográfico (dlegará Urraca para cumplir lo que había pro­
metido a Dolfos?, do abandonará luego de cometido el crimen 
que beneficiará al más querido de sus hermanos?). La suspensión 
del enunciado revela no solo la entrecortada ansiedad de Vellido 
Dolfos y de Urraca, sino también la del lector respecto de los 
posibles destinos de los personajes. 

De manera similar a la de su cómplice, la caracterización de 
Urraca responde también a un diseño elíptico: su ansiedad y su 
temor están sugeridos por la capa «huidiza», el cuévano teñido de 
rojo «entre sus dedos ásperos», «sus ojos de corza» y-sobre todo­
por el desleimiento del «cetro bordado en su justillo». El cetro 
(emblema de un poder político que le estaba vedado a Urraca), se 
encuentra sometido a un ocultamiento que sería también una 
borradura si el hablante no lo evidenciara en primer plano. Al 
presentarlo bordado y desleído en una prenda íntima, el hablante 
comete la infidencia de exhibir textualmente el síntoma de los 
poderosos y ocultos deseos de Urraca y, de paso, convierte a los 
lectores en voyeurs de su desguarnecida intimidad. Es posible con­
jeturar que esos deseos se encuentren vinculados con la sangrien­
ta ambición política de Urraca (el cuévano teñido de rojo), o con 
la ansiedad sexual que devino en la legendaria relación incestuosa 
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que le atribuyeron los juglares con su hermano Alfonso. 6 Más allá 
de esas conjeturas, es importante observar la tendencia del ha­
blante a ocultar y alternativamente evidenciar su propio deseo 
mediante la exhibición de la intimidad del personaje femenino: al 
revelar la «historia íntima» de Urraca, el hablante lleva a cabo un 
curioso desplazamiento que le permite ofrecer las claves para des­
entrañar la suya propia. 

La comprobación de que los verbos imperfectos que se aglutinan 
entre los versos rr y 13 («teñía», «desleíase», «estaba») no aluden 
directamente a Doña Urraca, sino a objetos o elementos relacio­
nados con ella («el cuévano», «el cetro bordado», «la luz») hace sos­
pechar que la mención a Urraca se encuentra afectada por un tabú 
que la convierte en personaje periférico a despecho de su centra­
lidad argumental. Es altamente significativo que Urraca sea el único 
personaje femenino presente en el poema; la ausencia de persona­
je femenino en la segunda parte (en el presente cotidiano del pa­
tio de Letras) la reviste de un atributo simbólico consagrado por 
su ausencia y la convierte en un inquietante síntoma. De este modo, 
el carácter marginal de Urraca en la primera parte del poema anun­
cia el deseo de su presencia simbólica en la segunda. Sobre eso 
volveré más adelante. 

A partir del verso 14 - que coincide exactamente con la mitad 
del poema- las «vistas fijas» ceden a la aparición del gerundio: 
«quieta estaba la luz en sus ojos de corza / sobre el rumor del río 
lamiendo el farellón». La fijeza de Urraca Fernández se contrapone 
en estos versos al eterno rumor de las aguas de un río que, de 
manera continua, la tienta a convertirse en una encarnación del 
presente. Estamos frente a la vieja metáfora del tiempo que ingre­
sa a la «historia íntima»: las agu,as del río que acompañan los acon­
tecimientos legendarios se transforman en el fluir continuo de la 
lluvia que cae en el patio de Letras de la Universidad: 

Menéndez Pidal, recuerda a «un historiador árabe» quien afirma que Alfon­
so VI , siendo ya rey, dio apariencia de legítimo matrimonio a sus relaciones 
con Doña Urraca. Luego de correinar con su hermano, la Infanta se retiró 
de la historia mundana y murió como monja en León, siendo enterrada en el 
monas terio de San Isidoro (1948, 156-166). 



LA CLAVE DESLEÍDA EN EL JUSTILLO 

. .. Y es, por ejemplo, ahora 
esta lluvia en los claustros de la Universidad 
sobre el patio de Letras, en la luz charolada 
de los impermeables, retenida en la piel 
aún más dulce en el hombro, declinando en la espalda 
como un hilo de bronce, restallando en la yerta 
palmera del jardín, repicando en la lona 
de los toscos paraguas, rebotando en el vidrio. 

Guantes grises, rugosos, 
pana, marfil, cuchillos, alicates o pinzas 
sobre el juego de té o bakelita y mimbre. 
Dios, ¿qué fue de mi vida? 

Cambia el color del agua 
Llegan aves de Persia. 

Kublai Khan ha muerto. (vv. 15-28) 
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La indeterminancia temporal del gerundio resulta utilísima para 
expresar la indeterminancia temporal de los acontecimientos del 
poema (fa qué tiempo pertenece «el rumor del río lamiendo el 
farellón»?). Es verdad que el verso 16 nos instala en el presente, 
pero nada nos asegura que los acontecimientos previamente evo­
cados no lo sean también. Los gerundios dispuestos entre los ver­
sos 19 y 22 («declinando», «restallando», «repicando», «rebotando») 
ocupan todos el inicio del segundo hemistiquio de cada verso y 
contrastan con la fijeza de la primera parte, produciendo una sen­
sación de rapidez y agilidad rítmica que, además de resaltar «la 
fluidez temporal de la lluvia» señalada por García de la Concha 
(58), refuerza su condición de persistencia y continuidad que per­
mite unificar las dos partes del poema, brindándoles un atributo 
de atemporalidad experiencia!. Pero a la vez, ambas partes fun­
cionan como fases especulares y correlativas, a pesar de que la 
anécdota histórica del pasado arroja más luz sobre la historia ínti­
ma que la demorada descripción de la lluvia, que termina cum­
pliendo una función más encubridora. 

Frente a «Mazurca en este día» los lectores nos hallamos con la 
misma incertidumbre de Vellido Dolfos frente a IOs vuelos de la 
misteriosa corneja: sin saber qué valor asignarle a los signos y a su 
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posible interpretación. La incertidumbre, sin embargo, no impi­
de la continua e inquietante proliferación de signos. Luego de la 
única pero determinante confesión personal que se permite el 
hablante («Dios, ¿qué fue de mi vida?»), aparecen los tres últimos 
versos que remiten de modo simétrico a los eventos previamente 
narrados, consumando el carácter de simultaneidad y alianza en­
tre las dos partes del poema: el «cambio del color del agua» se 
corresponde con la transformación del río en la lluvia que cae 
sobre el patio de Letras, las misteriosas «aves de Persia» con la 
corneja agorera, y la muerte de Kublai Khan que cierra el poema 
con el asesinato del rey don Sancho que le da inicio. En este pun­
to, y a modo de conclusión, es posible enunciar el conflicto que 
motiva la «historia íntima» que subyace al poema y marca el con­
trapunto entre sus dos partes: la falta de compensación amorosa 
que atormenta a Dolfos luego de cometido el crimen (la traición 
de Urraca) se prolonga en la vana espera del estudiante que ve 
caer la lluvia en el patio de Letras de la universidad. La espera del 
traicionado Vellido Dolfos se corresponde con la del (áraiciona­
do?) hablante porque los dos interrogan obsesiva y hasta paranoi­
camente los signos que deberían anunciar la aparición de su objeto 
de deseo. Dicho con otras palabras: la espera construye a los dos 
personajes como productores textuales y los homologa trasgre­
diendo las barreras de la ficción y el tiempo, pero a la vez los 
convierte en los traicionados lectores de los signos que anuncian 
la aparición (continuamente aplazada) de aquello que tan ansio­
samente aguardan. 

El sistema cerrado de correspondencias que configura «Ma­
zurca en este día» propone la renovación de un ciclo que admite 
la calculada simultaneidad, e incluso la identificación, de los acon­
tecimientos narrados. De este modo, la historia más íntima y se­
creta reclama ser leída entre los pliegues (tan desleídos como el 
cetro bordado en el justillo de Urraca) de aquellas historias me­
dievales que vuelven a cobrar nombre, color y sonido en virtud de 
la evocación poética. 
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