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... esa mirada que no tiene duefio

CLAUDIO RODRIGUEZ






PROLOGO

STE LIBRO retine algunos ensayos escritos a lo largo

de mi estadia en los Estados Unidos. Con esto solo quie-

ro decir que obedecen a una decantacion del saber teérico
y aun pufiado de certezas que he ido adquiriendo como profesor
en distintas universidades norteamericanas: la primera, no renun-
ciar a la erudicién como condicién para teorizar, ni suponer que
la teoria deba cumplir una agenda que la obligue a perder de vista
su objeto de estudio; la segunda, aceptar que los dos modelos
paradigmaticos de analisis no se excluyen porque en toda descrip-
cién (por desapasionada y objetiva que sea) se desliza una inter-
pretacion, y porque toda interpretacién (por apasionaday subjetiva
que sea) supone necesariamente una descripcion; la tercera, com-
probar que en el texto literario ocurre lo que Slavoj Zizek ha ob-
servado respecto de la mercancia y el suefio: que toda pregunta
por la «forma» debe ser formulada no en torno alos «contenidos» que
supuestamente oculta, sino en torno a las razones por las que los
contenidos adoptan precisamente esa «formay;' la cuarta —que de
algin modo se desprende de la tercera—, que el poema jamas se
comporta como un acertijo que espera ser resuelto: leer un poema
no es (no deberia ser) la ansiosa busqueda de un significado oculto
detrés de un significante enigmatico, sino ingresar a un espacio don-

v Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia. Trad. Isabel Vericat Nufiez.
México: Siglo XXI Editores, 2001.
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de las palabras nos convencen de que es posible que sean aquello
que significan.

A estas consideraciones debo agregar otra no menos determi-
nante: estos ensayos surgieron en natural consonancia con los
poemas que he escrito y publicado en los ultimos nueve afios.
Esto no quiere decir que los asista un espiritu lirico, ni que deba
buscarse en ellos una meditacion tedrica que los sustente; simple-
mente quiero dejar constancia de que nunca he asumido estas ac-
tividades como esferas distintas y diferenciadas: si la poesia se
alimenta de la meditacién y el raciocinio es porque ellas forman
parte de la experiencia creadora, y si el ensayo se nutre de la poe-
sia es porque se sabe con derecho a ejercer la mirada relacional y
madgica con que la poesia escruta el universo.

En un reciente articulo sobre la critica espafiola, Juan Antonio
Masoliver Rédenas sefiala que hay tres tipos de critico: «el que
surge de la universidad o de los institutos, colabora en publicacio-
nes académicas y se dedica a la ensefianza, el que surge del perio-
dismo y el que es, antes que todo, escritor».3 No es este lugar para
relatar mis peripecias laborales y biograficas, pero diré que de
acuerdo con esa tipologia encajo en todas, lo que es una manera
elegante de decir que no encajo en ninguna. Mi formacién litera-
ria se forjé en el periodismo (desde muy joven tuve a mi cargo
péginas culturales de diarios y revistas), pero también en la uni-
versidad, sin que ninguna de las dos haya estorbado la que consi-
dero mi actividad mayor: la de estar permanentemente atento ala
fatalidad de la poesia. Esa triple mirada no me desfavorece del
todo, pues me permite descreer de mi mismo como autoridad y
me convierte en un lector a quien le apasiona lo que lee y desea
trasmitirlo en lo que ensefia y escribe.

*  El equilibrista de Bayard Street (Lima: Colmillo Blanco, 1998), Abecedario del
agua (Valencia: Pre-Textos, 2000), Breve historia de la miisica (Madrid: Vi-
sor, 2001), Escrito en Missoula (Valencia: Pre-Textos, 2003).

3 Masoliver Rodenas, Juan Antonio. «Criticar al critico». Letras Libres § (2002):

46-48.



PROLOGO 15

Como lo advierte el subtitulo, estos ensayos son acerca de la
modernidad y sus representaciones en la poesia hispanoamerica-
nay espafiola. Y si hay crénicas (como Los raros de Dario) o nove-
las (como La casa de carton de Martin Adan y E/ zorro de arribay el
zorro de abajo de Arguedas) es porque se trata de obras que, de un
modo u otro, proponen una reflexién sobre el destino del lengua-
je poético en sus respectivas comunidades. Por otro lado, debo
reconocer que no es facil negarse a escuchar el reclamo de otros
géneros donde la poesia se hace presente desbordando las barre-
ras que suelen confinarla al verso o (como quieren algunos detrac-
tores) a desahogos mas o menos sentimentales y rimados. El asunto
de lamodernidad tiene que ver, mas que con una reflexion teérica
sobre sus significados, con el modo retérico en que se producen
las representaciones de la modernidad, entendida en su sentido
mas amplio: desde el imaginario proveniente de los salones litera-
rios franceses del siglo XIX y la conflictiva representacion de ar-
tefactos como el automévil en sociedades periféricas y coloniales,
hasta el uso renovado de idiomas amenazados de muerte como el
sefardita, y la busqueda de un lenguaje que exprese los registros
de la ciudad y del cuerpo.

Frente al debate entre los partidarios de la aventuray del orden
(esa invencién de Apollinaire que ve en el orden el fondo donde
se recorta la magnitud de su aventura), Marshall Berman retoma
los conceptos de «<modernolatria» y «desesperacion cultural» para
desarrollar los alcances del s7 incondicional a la modernidad y el
dramatico no que, al negarla, le otorga su mas radical sentido.* Es
claro que Berman se refiere en todo momento al Modernism euro-
peo y norteamericano, pero las huellas de ese debate han marca-
do con fuego el desarrollo de la poesia hispanoamericanay espafola
del siglo XX. Con el paso de los afios, este debate ha inventado
otras mascaras y demandado otros acercamientos, pero en todos
ellos asoma una interrogante que solo puede ser resuelta en la

4 Berman, Marshall. Todo lo sélido se desvanece en el aire. Trad. Andrea Morales
Vidal. México: Siglo XXI Editores, 1991.
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soledad del acto creativo: {cémo dialogar con la tradicién? Con-
testar esta pregunta supone uno de los retos mas fascinantes que
hemos heredado de la modernidad, puesto que fue ella quien nos
lanz6 a vivir las demandas de una época caracterizada por la rapi-
da naturaleza de sus cambios y su abigarrada oferta de estilos. Es
facil decir que Picasso y Joyce son «modernos», lo inquietante es
ver la manera en que sus trazos y discursos (los trazos también
son discursos) activan la tradicién y la hacen ver de otro modo.
Ese «otro modo» es el que indagan estos ensayos, y tiene que ver
con la intima conviccién de que un poema (cualquier obra artisti-
ca) no es el punto de llegada de una tradicién, sino su punto de
partida. En cada lectura el poema inaugura su propia tradicién, y
con ella una mirada: aquella cuyo tnico duefio es el lenguaje con
el que nos reinventamos cada dia.

EbpuarRDO CHIRINOS

Nota: Observard el atento lector una leve discordancia entre el titulo de
este libro y los ensayos que lo conforman. No se trata de una clave de lectu-
ra ni, mucho menos, de un reclamo ante las imposiciones de la simetria 'y el
niimero. Simplemente me dejé seducir por la eufonia de un titulo que deci-
di mantener incluso cuando, una vez que crei terminado el volumen, un
ensayo mds solicito su ingreso.
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Otredad 'y advertencia en Los raros de Rubén Dario






Yo soy los otros. Yo soy todos agquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.
Soy los que no conoces y los que salvas.

JorGE Luis BORGES

UBLICADO POR primera vez en Buenos Aires en 1896 (el

mismo afio que Prosas Profanas), Los raros es un volumen

que recoge retratos y semblanzas literarias escritas por
Dario entre 1893 y 1896 para diversos diarios y revistas." No se
trata de un libro planificado, es decir de un libro construido y
calculado como tal desde el principio, pero tampoco —como al-
gunos criticos sefialan— de un volumen caprichoso, heterogéneo
y falto de coherencia.? El hecho de que las semblanzas que apare-
cen en Los raros no sean las unicas que escribié Dario, sumado a su
preocupacion por afiadir y reordenar el material para las siguien-

' Tal vez por seguir al pie de la letra el agradecimiento de Dario a Angel
Estraday a Miguel Escalada por «haber ido a sacar del bosque espeso de “La
Nacion” Los Raros», su bidgrafo Arturo Torres Rioseco (1953) supone que
todos los textos fueron publicados en dicho diario. La verdad es que, como
sefiala Emilio Carilla apoyandose en las investigaciones de Rafael Alberto
Arrieta, algunos textos fueron inicialmente publicados en la revista Argent:-
na («El conde de Lautréamont»), y otros en la Revista Nacional («<Edgar Poe»)
(Carilla, 57-58).

> En suensayo «Relectura de Los Raros», el critico chileno Pedro Lastra men-
ciona entre otras apreciaciones criticas, la de Ludwig Schrader («Los raros
no es . .. un sistema coherente, sino una coleccién de ensayos escritos en
una prosa de admirable belleza») y la de Carlos Martin («Como labor critica
tales trabajos carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma precon-
cebida, sin una construccién coherente, escritos al calor de las simpatias
por sus poetas predilectos, la mayoria de ellos parnasianos y simbolistas
franceses. Prima en ellos la emocion del momento, muchas veces de con-
formidad con oportunidades periodisticas o con motivo de conmemoracio-
nes... Son péginas que no dan lugar al andlisis literario...») (Lastra, 105).
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tes ediciones, funciona como indicador de la alta conciencia que
tenia del volumen como conjunto y de laimportancia programatica
que iria a tener entre los jovenes poetas hispanoamericanos.?

Nos hallamos aqui frente a dos aspectos que no debemos per-
der de vista. El primero se encuentra relacionado con el principio
de seleccion del que se vale el poeta para componer el volumen; el
segundo, con las intenciones que lo guiaban respecto de un publi-
co cuya sensibilidad se educaria en los derroteros de estas vidas (a
veces no tan) ejemplares. El principio de seleccidn estd regido
naturalmente por el titulo: Dario incluye aquellos autores que por
alguna u otra razdén considera «raros» a despecho de sus posibles
diferencias. Como él mismo lo sefiala en su carta-respuesta a Paul
Groussac:

Los Raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles,
anormales; un hierofante olimpico, o un endemoniado, o un
monstruo, o simplemente un escritor que, como D’ Esparbés,
da una nota sobresaliente y original... (citado por Carilla, 61)

Su simpatia manifiesta por los autores seleccionados (con la
relevante excepcién de Nordau) no le impide llamarlos «anorma-
les», «endemoniados» o dlocos». Se trata de una estrategia suma-
mente habil: Dario simula aceptar los términos y argumentos del
adversario para luego desacreditarlos hibilmente. Por eso Los ra-
ros, mas que un indice de lecturas y preferencias literarias, es una
declaracién de principios respecto del quehacer poético y de los
roles que les correspondio jugar a los poetas en la conflictiva eta-
pa de la modernidad y de la instauracién de un mercado: el desti-
no de poetas y escritores como Verlaine, Poe, Villiers de L'Isle
Adam, Moreas o Ibsen es, tal como lo relata Dario, el destino

3 Afios mis tarde, en su Autobiografiz, Dario escribira: «La publicacién de la
serie de Losraros, que después formé un volumen, causé en el Rio de la Plata
excelente impresion, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se reve-
laban nuevas maneras de pensamiento y de belleza» (1976, 104).
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fatal de quienes son convertidos sumariamente en «otros» en nom-
bre de la salud de sus propias sociedades.

El caracter programatico del libro no solo se expresa en la
vindicacién de estos «raros», sino también en una defensa cerrada
de su estética, la misma que Dario se preocup6 por dar a conocer
en tierras americanas. Esto justifica con largueza su preciosismo
descriptivo y el recurso a la pintura verbal de la que hace gala con
el mayor derroche. Contra lo que sostienen criticos como Carilla
—para quien los «comentarios liricos, exclamaciones, anécdotas,
exterioridades y ramificaciones diversas» son obstaculos que, a
pesar de todo, no impiden los aciertos de caracterizacion (64-65)—,
pienso que dichos «obstéiculos» (sumados a su falta de preocupacion
por la veracidad de sus referentes y a su amor por la invencién
imaginaria) son consustanciales a la intencién vindicatoria de Dario
porque definen la particularidad su estética. No hay que olvidar
que se trata de la percepcién de un poeta hispanoamericano que,
ganado por una poderosa voluntad de incorporacién cultural, se
apodera y hace suyos a esos «otros» engendrados en las entrafias
mismas del Centro.+

Si se recuerda con Edward Said que la cultura no solo es algo a
lo que se pertenece, sino también algo que se posee (19), el pro-
yecto de Dario se hace mas claro: fijar las pautas de afiliacion
mediante las cuales los poetas hispanoamericanos se integrarian a
un proyecto cultural mas vasto («cosmopolita, si se quiere) y dar-
le cohesién a un movimiento que, a diferencia de las escuelas de
vanguardia, no necesit6 nunca de escandalosos manifiestos para
imponerse. Lejos de ser un producto del deslumbramiento, el na-

+  Paris ejerci6 su atractivo no solo en los poetas hispanoamericanos, sino tam-
bién en muchos poetas europeos. Eso lo puntualiza el propio Dario en la
semblanza dedicada a Augusto De Armas, cuando recuerda los casos del
griego Jean Moreas, del italiano Alejandro Parodi, del franco-norteamerica-
no Stuart Merrill, y de aquellos que no se resistieron a expresarse poética-
mente en francés, como los ingleses D. G. Rossetti y Swinburne, el
norteamericano Longfellow, el espafiol Menéndez y Pelayo, y el alemin
Heinrich Heine (1950, 388).
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tural entusiasmo de Dario era parte esencial de su programa. Asi
pareci6 entenderlo cuando, afios mas tarde, escribi6 en su Auto-

biografia:

Cierto que habia en mis exposiciones juicios y comentos, quizas
demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque
el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido produc-
tora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la
esperanza. (1976, 104)

Ni el entusiasmo ni la escritura deliberadamente diteraria» de
Los raros asfixiaron la percepcién critica de Dario, quien tuvo la
lucidez necesaria para darse cuenta de que aquellos rasgos terri-
bles por los que se condenaba a estos escritores no eran las causas
de su «diabdlica» y «enfermiza» vocacion, sino las consecuencias
sociales de una modernidad que no les ofrecia ningin espacio de
sobrevivencia. En «El arte en silencio» Dario lo expresa con toda

claridad:

En este caso [se refiere a Poe], como en otros, como en el de
Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es
malignamente ocasional, es el complemento de la fatal desven-
tura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo seme-
jante, se desenvolveria siempre, siendo, en esa virtud, sus
floraciones, libres de oscuridades y tragicas miserias. (1950, 250~
25T) :

Estas palabras (que podrian convenir a la mayoria de los raros)
se hardn eco en el comentario que afios mds tarde escribira sobre
si mismo en la Historia de mis libros (1909):

En cuanto alabohemia inquerida, ¢habria yo gastado tantas horas
de mi vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y
desorbotada de los alcoholes, en el desgaste de una juventud
demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreido y si el ca-
pricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, des-
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pués de una crueldad de la muerte [se refiere a la muerte de
Stella, a quien evoca en el retrato de Poe], la formacién de un
hogar?... (1976, 175-176)

Para Rubén Dario los raros fueron, mas que las excrecencias de
la modernidad, aquello que Octavio Paz llamé en Los hijos del limo
«su otra cara»; aquella sin la cual hubiera sido imposible el arte
moderno y ain el contemporaneo.’ Esta conciencia de Dario,
manifiesta implicitamente en sus textos, estuvo aunada con otra
no menos importante: la necesidad de integrarse a un mercado
econémico cuyas novedosas y complicadas leyes eran tal vez de-
masiado dificiles de comprender (Rama 1970). Si, de acuerdo con
Rama, Dario acepté correr el riesgo de «vivir mal» dentro de las
coordenadas trazadas por el mercado antes de inmolarse apartan-
dose de €l (como «su pobre amigo» Alejandro Sawa), o volver al
sistema elitista de las Academias, esa aceptacién fue hecha con
todos los conflictos que Dario admira y deplora en la mayoria de
sus queridos «monstruos». Una lectura de Los raros realizada bajo
esta Optica proporcionaria muchisimos ejemplos de las tribula-
ciones de Dario frente al mercado, el utilitarismo y la ciencia que
amenazaban no solo con destruir el escaso prestigio social del que
aun gozaban los poetas, sino con desterrarlos (esta vez de manera
definitiva) de la Republica y convertirlos en «otros». La tesis de
Nordau que decretaba la necesidad de apartar de la sociedad a
estos degenerados, prohibir la lectura de sus obras y tratarlos
«como alos perros hidréfobos» (citado por Dario 1950, 462), como
las de Guyau y las del doctor Tribulat Bonhomet (esa monstruosa

5 «[E]l romanticismo —dice Paz en Los hijos del limo— es la otra cara de la
modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra
encarnada. Ambigiiedad romdntica: exalta los poderes y facultades del nifio,
el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la modernidad»
(121). Conviene recordar que para Paz el espiritu romdntico francés se produjo
en la segunda mitad del siglo XIX, es decir, con la mayoria de los autores
franceses que Dario aborda en Los raros, con la notables excepciones de
Baudelaire y Rimbaud.
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creacion de Villiers de L'Isle Adam) recuerdan demasiado las te-
sis cientifistas que en el siglo X VIII declaraban su desprecio a las
razas inferiores por considerarlas barbaras: la definicién de Buffon
del «barbaro» como ser asocial e independiente estaba siendo des-
plazada del «otro salvaje» a los poetas «decadentes y enfermizos»
de los que era mejor apartarse; las caracterizaciones que Gobineau,
Le Bon y el mismo Renan hicieron de las «razas inferiores», fue-
ron las mismas que en el «indecoroso siglo XIX» (la frase es de
Dario) se aplicaron a los nuevos barbaros que habitaban en casay
era necesario expulsar. Pues bien, los mas conspicuos entre los
declarados «otros» por la nueva normativa del Centro en Europa,
fueron reunidos por un poeta mestizo de Nicaragua como mode-
los para los poetas de la periferia quienes, a su vez, estaban su-
friendo el proceso de conversion en «otros» por parte de sus propias
sociedades.

En este sentido, es pertinente leer Los raros como un libro de
advertencia: la llegada de la modernidad a Hispanoamérica —que
Henriquez Urefia fija entre 1850 y 1870 llamandolo «periodo de
organizaci6én» (136)— supuso una redefinicién de los roles jugados
hasta ese entonces por los poetas, a quienes se les hizo evidente
que la novedosa instauracién del mercado significaba no solo la
cancelacién inmediata de los vinculos que antafio los ligaran con
las esferas del poder (y de la codiciada posibilidad de mecenazgo)
sino, también, la expulsién de dichas esferas. Rama (1970, 49-50)
sefiala c6mo el escritor hispanoamericano, quien tradicionalmen-
te habia participado en el grupo de los letrados y gozaba del res-
peto y de la admiracién social, vio de pronto que sus obras eran
convertidas en «mercancias» y que €l no era mas que un «produc-
tor como cualquier otro que se veia obligado a ofrecer sus pro-
ductos, o a crear su arte «en silencio», como denunciaba (y alababa)
el raro Camilo Mauclair. Esta nueva situacioén reproducia, salvan-
do las naturales distancias, aquella que se venia produciendo en
Europa desde los primeros afios del romanticismo: el apartamien-
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to de los escritores (en especial los poetas) de las funciones que
ejercian dentro del poder en la sociedad patricia.

Las consecuencias nefastas de la modernidad fueron denuncia-
das por Dario en verso y en prosa. Su sensibilidad estética y el
conocimiento directo de la experiencia europea le otorgaron au-
toridad suficiente para conformar con esos defenestrados escri-
tores el nuevo santoral de los poetas hispanoamericanos. La
voluntad vindicatoria y hagiografica de Dario esta expresada en
los textos dedicados a Camilo Mauclair —autor de un libro geme-
lo de Losraros: L’Art en silence—y a Fra Domenico Cavalca, el «raro»
mas incomodo de todos. Este fraile medieval, si bien fue un «raro»
por su vida y su obra, no lo fue por la razén general que parece
animar el volumen: su pertenencia a «le Moyen Age énorme et
délicat» lo eximi6 de los urgentes e inmediatos problemas de la
modernidad. Pero Dario justifica su inclusién con el siguiente ar-
gumento:

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no
hay dia en que no tengamos noticia de una explosién de dinami-
ta, de un escindalo financiero, o de un baldén politico, bueno
serd volar en espiritu a los tiempos pasados, a la Edad Media.

(1950, 403)

La presencia del serafico Cavalca, lejos de ser un error anacré-
nico de Dario, es una jugada maestra de estilo y estrategia: la cele-
bracién de su escritura hagiografica (que considera «ocupacién de
las mejores almas») puede ser leida como una meditada justifica-
cién de Los raros como «hagiografia moderna». Del mismo modo
podemos leer la exaltacion de las dotes imaginativas de Cavalca
(quien trazaba sus vifietas recreando libremente a aquellos a quie-
nes traducia e imitaba) como la necesidad de fijar antecedentes a
la flagrante hibridacién de fantasia y critica que pueden rastrearse



26 NUEVE MIRADAS SIN DUENO

en la escritura del libro.® Los juicios valorativos sobre Cavalcay su
obra («dulce», «santo», «paradisiaco», «virtuoso») son desplazados
en un contexto novedoso hacia el propio Dario y su libro. Este
desplazamiento no es de ningin modo narcisista, todo lo contra-
rio: se trata mas bien de la necesidad de investirse de la autoridad
necesaria para inscribir su texto en un género prestigioso y situar
a sus personajes a la altura de un San Macario, un San Antonio o
de los monjes Elquino, Teéfilo y Sergio en su admirable lucha
contra el demonio, trasvestido ahora con los disfraces de la mo-
dernidad, la ciencia y el dinero.

El titulo del libro sugiere (por lo menos en una primera instan-
cia) un conjunto de autores cuya «rareza» esta asociada con las
nociones de autoexclusion, originalidad morbosay decadentismo.
A finales del siglo XIX lo decadente era considerado un peligroso
baldén que desde Baudelaire los artistas se atrevieron a lucir con
dignidad y no poca provocacion. Extranjero, joven y dispuesto a
la novedad, Dario no podia permanecer indiferente al prestigio
que lo «raro» le otorgaba a sus mas admirados poetas. Tampoco
podia permanecer insensible frente a su altisimo costo social. Dario
abunda en pdaginas donde deplora la situacién de enfermedad,
miseria y abandono en la que terminaron muchos de sus raros: la
reclusion de Verlaine en los hospitales de caridad, la muerte del
conde Villiers de L'Isle Adam en el establecimiento de los her-
manos de San Juan de Dios y la inmolacién de Poe en el «pais de
hierro» no condujeron a Dario a la idealizacién, sino a la adver-
tencia de lo que podia ocurrir en tierras hispanoamericanas.

¢ Dario no tiene el menor empacho en ofrecer retratos de sus «raros» a partir
de testimonios ajenos. M4s atn, se deleita ofreciendo retratos ficcionales
como el de Ibsen, a quien presenta bajo la férmula «Yo me lo imagino...»
(466), o historias imposibles, como aquella en la que relata la llegada de la
sombra de Leconte de L’ Isle a una de las islas gloriosas «donde los orfeos
tienen su premio» (290) o el renacimiento del esplendor de Grecia con la
llegada al trono del conde Villiers de L'Isle Adam» (300-301).
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El proyecto vindicatorio de Dario (que denuncia la voluntad
denigratoria de criticos «cientifistas» como Nordau o de retratistas
falsarios como el holandés Byvanck) lo llevé a movilizar todos los
matices significantes de la palabra «raro», resemantizando positi-
vamente el término y otorgandole la debida dignidad. Veamos las
definiciones que ofrece el diccionario de esta palabra:

raro, ra. (del lat. 7zrus) adj. Que tiene poca densidad y consisten-
cia. Dicese principalmente de los gases enrarecidos.//2. Extraor-
dinario, poco comin o frecuente. /3. Escaso en su clase o especie.
/14. Insigne, sobresaliente o excelente en su linea. /5. Extrava-
gante de genio o de comportamiento y propenso a singularizar-
se. (DRAE, 1970)

De todas estas definiciones, la Gnica que porta elementos ne-
gativos (o por lo menos discordantes con el propésito de Dario)
es la primera, es decir la Gnica de la que podrian haberse servido
sus detractores para fijar el estereotipo del poeta «vagabundo»,
«antisocial» y «borracho» cuya vida y obra carecian de la densidad
necesaria para satisfacer las demandas morales del sistema. Dario
registra la reaccién de algunos de los raros contra esos ataques:
ante la acusacion del periodista Paul Bourde de ser «un sujeto sos-
pechoso, de deseos crueles y barbaros», ademas de decadente «ene-
migo de la salud y de la alegria de la vida», Jean Moreas se limité a
contestarle que:

no habia motivo para tanta algarada; que el distinguido senor
Bourde se hacia eco de futiles anécdotas inventadas por alegres
desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen vino
y eran poco afectos a las caricias de la diosa morfina; que prefe-
rian beber en vasos como el comin de los mortales, y no en el
craneo de sus abuelos; y que, por lanoche, en vez de ir al sdbado
de los diablos y de las brujas, trabajaban. (Citado por Dario 1950,

350)
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El estereotipo, disefiado con criterios de utilidad y produccién
que no podian tolerar ese desgaste inttil de energia (Moreas lo
dice bien claro: «trabajaban»), respondié también al peligro que
representaban estos poetas, quienes constantemente amenazaban
la integridad del cuerpo social. Dario, quien lo intuyé mejor que
nadie, se sirvi6 del mismo término para obtener de sus lectores el
efecto contrario. No otra cosa hizo Verlaine cuando en 1888 pre-
sent6 a los nuevos inquilinos del Parnaso francés bajo el escanda-
loso rétulo de «Poetas malditos».

Los cuatro significados restantes aparecen en mayor 0 menor
medida en cada uno de los autores que conforman el volumen.
Establecer las variantes de aparicion de estos significados supone
la elaboracién de un modelo clasificatorio semejante al que ofre-
ce Laura Rosano en «La funcién de la poesia en Los raros de Rubén
Dario» (1986). Rosano propone la existencia de una serie de ca-
racteristicas que funcionan «como patrimonio comun de todo ar-
tista nucleadas alrededor de unas pocas ideas claves», a saber: 1. el
poeta como «ntelectual», 2. como «aristos» (el mejor), 3. como
«genio» o docor, 4. como «sofiador del ideal», 5. como «redentor,
martir y santo» y 5. como «profeta o héroe temporal» (118). Esta
caracterizacion resume bastante bien los conflictos de valoracién
respecto del vertiginoso cambio de funciones que sufrieron los
poetas en medio de los vaivenes de la modernidad: si a veces Dario
los exalta como «Cristos del arte» o «divinos semilocos», otras ve-
ces los nombra con términos que parecen provenir de una valora-
ci6n utilitaria: «dignos trabajadores» o «sinceros intelectuales».

La denuncia de Rama acerca de la ceguera de muchos moder-
nistas que se negaron a ver y aceptar ciertas audacias de los raros
(1985, 127) es valida, pero injusta: la ceguera y la amnesia son me-
canismos que operan no solo en los procesos de incorporacién
cultural, sino también en los procesos de definicién de una comu-
nidad. Fuera del incémodo terreno de las audacias, Dario se pre-
senta como un denunciador moral, tal como lo demuestra en la
semblanza dedicada a Ibsen. Un vigoroso panfleto donde reivin-
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dica cuestiones sorprendentemente contemporaneas, como la si-
tuacién de la mujer, el problema ecolégico y la libertad sexual:

Y el clarin enemigo suena contra los engafos sociales; contra
los contrarios del ideal; contra los fariseos de la cosa publica;
contra la burguesia, cuyo principal representante sera siempre
Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los
falsos sacerdocios; contra el capital, cuyas monedas, si se rom-
piesen como la hostia del cuento, derramarian sangre humana;
contra la explotacién de la miseria; contra los errores del esta-
do; contralas ligas arraigadas desde siglos de ignominia para mal
del hombre y aun en dafio de la misma naturaleza; contra la im-
bécil canalla apedreadora de profetas y adoradora de abomina-
bles becerros; contra lo que ha deformado y empequefiecido el
cerebro de la mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un
inmemorial tiempo de oprobio, en sér inferior y pasivo; contra
las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, la
politica fangosa y el pensamiento prostituido. . . (1950, 477-478)

Este brillante alegato (cuyo espiritu anuncia los manifiestos
vanguardistas del siglo XX) problematiza la adscripciéon de los
poetas a la modernidad y su ingreso al mercado. Era obvio que el
trabajo poético, por mds «digno» que fuera, no podia ser conside-
rado una fuente de ingresos; clausurada la posibilidad de mece-
nazgo, se hizo necesario un trabajo mas o menos rentable, o el
bienvenido apoyo de la fortuna familiar. El rechazo a aceptar como
mercancias los productos mas elevados del espiritu se tradujo en
la negativa a escribir para el gusto del pablico y en cierta displi-
cencia frente al tiraje y ala distribucién de sus obras: la edicién de
libros de poesia se realizaba con un minimo de ejemplares que
muchas veces se amontonaban en los sétanos de las imprentas
por falta de pago. Esa es la historia de libros capitales de la poesia
moderna, como Una temporada en el infierno o los Cantos de Maldoror.
Frente a esa circunstancia, Dario no tuvo ningin problema en
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admitir que muchos de sus libros fueron pubhcados bajo el viejo
sistema de mecenazgo (Los Raros aparecié gracias al aporte de An-
gel de Estrada «y otros amigos»; Carlos Vega Belgrano financié
Prosas Profanas), ya que en Buenos Aires publicar por cuenta pro-
pia era un lujo, «algo como comprar un automévil o un caballo de
carrera» (citado por Rama 1970, 53).

El resignado orgullo que causaba el escaso tiraje de los libros
poesia fue interpretado como un signo de aristocracia intelectual.
Aunque tal vez se tratara de una forma de resistencia: lo «raro»
estuvo muchas veces en la voluntad de los poetas por construirse
a partir de los estereotipos para luego ostentarlos como si no qui-
sieran defraudar las expectativas del publico. En este sentido, el
peligroso juego de la pose —en la que el mismo Dario incurre en
el prologo de Los raros al recordarse como un joven «decadenter—
fue un mecanismo de defensa cuya vulgarizacién y desgaste fue
advertido por poetas como José Asuncién Silva, quien en su «Sin-
fonia color de fresas en leche» se burlaba de los «rubendariacos» y
de dos colibries decadentes». Mas alld de la pose, lo raro se expre-
s6 también en las ediciones limitadas, el desdén por la publicidad
y en la voluntad de practicar su «arte en silencio». No de otro
modo se explican las palabras con las que Dario ejemplariza al
«endemoniado» Lautréamont: «El no pens6 jamas en la gloria lite-
raria. No escribi6 sino para si mismo. Naci6 con la suprema llama
genial, y ésa misma le consumié» (1950, 441).

El interés de Dario por este extrafio poeta nacido en tierras
americanas es revelador y sorprendente, habida cuenta de la dife-
rencia del programa estético que hay entre ambos. Dario percibié
esta diferencia con humor («xno aconsejaré a la juventud que se
abreve en esas aguas negras...» advierte, o bien dice: «si yo llevase
a mi musa cerca del lugar en donde el loco esta enjaulado vocife-
rando al viento, le taparia los oidos» (1950, 435-436)), pero no le
impidi6 presentarlo por primera vez al publico hispanoamerica-
no y traducir algunas de sus magnificas y deslumbrantes metéafo-
ras, las mismas que afos mas tarde llenarian de entusiasmo a André
Breton y a los surrealistas: «Bello . . . como el encuentro fortuito
sobre una mesa de diseccién, de una maquina de coser y un para-
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guas» (1950, 411). Al final de la semblanza, Dario se refiere a los
Cantos de Maldoror en estos términos: «Los ‘modernos’ grandes
artistas de lalengua francesa se hablan del libro como de un devo-
cionario simbdlico, raro, inencontrable» (1950, 442). (La cursiva
es mia). La ambigiiedad en el uso del calificativo nos permite infe-
rir que se refiere tanto al cardcter precursor de la escritura, como
a la casi inexistencia fisica de ejemplares. Sin embargo, la
sacralizacién que Dario hizo de los raros no le impidié reconocer
que sus destinos no eran ni mucho menos envidiables: el sefialado
caracter de advertencia también funciona a la hora de evaluar ac-
titudes. Si Dario admira a Lautréamont, al «Pauvre Lelian» y al
conde de L’ Isle Adam, dista mucho de recomendar a sus lectores
la imitacion del destino de sus vidas. Y si aplaude la actitud de
Jean Moreas, quien «vivia indiferente a todo, desdefiando escribir
en los diarios, enemigo del reportaje; en una existencia indepen-
diente» (1950, 364), advierte con una sonrisa burlona que podia
darse ese lujo gracias a que su familia («reconciliada con las musas»)
le enviaba desde Atenas una generosa pension a instancias de un
tio suyo ministro del rey Jorge. Por otro lado, su admiracién por
la diabdlica y enfermiza Rachilde (la tinica rara en una galeria de
raros) no le impidié comentar en su Autobiografia que siempre se
nego a visitarla personalmente a la redaccion del Mercure de France
porque:

[H]e sido poco aficionado a tratarme con esos cher maitre fran-
ceses, pues de algunos que he entrevisto me han parecido inso-
portables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero,
principalmente en lo referente a la intelectualidad. (1976, 105)

Desde su atalaya personal Rubén Dario percibié y advirti6 en
Los raros los posibles destinos del modernismo (y el suyo propio) a
través de los destinos personales y literarios de aquellos poetas
excecrados por el Centro. Aquellos «otros» —cuyas vidas presen-
taba en su santoral invertido— eran una advertencia y un ejemplo
para los jévenes poetas de la periferia hispanoamericana: los nue-
vos raros que, afios después, pasarian a formar parte de la historia
literaria de la modernidad.
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OLIENDO LAS FLATULENCIAS DE CARBURO

Poética de la desconfianza en un poema de José Fuan Tablada






N EL POEMA «El automévil en México» (incluido en el volu-

men A/ sol'y bajo la luna, 1918),’ José Juan Tablada propone

un acercamiento a la modernidad o, mejor dicho, a una de
sus manifestaciones mas emblematicas y a la vez mas incomodas.
El modo retérico en que se produce este acercamiento ilustra el
conflicto sufrido por las sociedades hispanoamericanas de comien-
zos de siglo XX: la fascinacion y el rechazo frente a los logros de
la modernidad configuran la representacién que ofrece Tablada
del automévil, y responde a lo que llamaré poética de la descon-
fianza, la misma que al enfrentarse a un artefacto «moderno» con-
duce al poeta a actualizar el viejo arsenal retérico para describir la
alarmante metafora de un siglo que comienza. Debo empezar ad-
virtiendo que esta alarma no impidi6 que Tablada asumierala nece-
saria labor de difundir las expresiones mas modernas del espiritu,
delatando una amplitud de sensibilidad que habria de conducirlo
por las sendas del vanguardismo europeo, el arte oriental y el
prehispanico. En el prélogo al primer volumen de sus Obras Com-
pletas, Héctor Valdés transcribe un testimonio del Abate Mendoza
que da cuenta del magisterio que Tablada ejerci6 en los mas jove-
nes a partir de su regreso de Nueva York en 1918:

a los noveles que atn estdbamos en Francis Jammes, nos inicia
en los ritmos de Apollinaire, de Claudel, de Cocteau y de Blas
Cendrars; revela a los pintores, que permanecian en Cézanne
como en un callején sin salida, la obra de Picasso, Derain y

' El poema completo del poema puede consultarse al final del ensayo.
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Matisse; a los musicos, petrificados en el culto a Debussy, les pre-
dica el nuevo evangelio de Eric Satie y de Strawinsky; a los esculto-
res, que todavia consideraban vanguardistas a Rodin y a Bourdelle,
les descubre las creaciones de Archipenko, de Mestrovic, de
Brancusi. (1991, 16)

Este testimonio es util para ilustrar el desbalance entre la enor-
me capacidad de Tablada para incorporar creativamente los bie-
nes artisticos de la modernidad, y el escaso interés en valorar sus
productos industriales, a los que consideraba innecesarios e in-
cluso peligrosos. El divorcio entre la sensibilidad artistica y el te-
mor y la fascinacion frente a una modernidad impuesta desde
afuera tiene un sorprendente correlato en la distancia que media
entre su poesia y su prosa. Guillermo Sheridan ha advertido que
mientras la poesia de Tablada tiene un caracter «<nomadico» capaz
de recorrer los palacios del modernismo, los escuetos territorios
del ideograma japonés y la populosa feria mexicana; su prosa, en
cambio, resulta «tan conservadora como su politica» (8).

Si tenemos en cuenta estos desajustes, comprenderemos que los
reproches que Tablada le formula al automévil en un articulo de
1909 no solo participan de un entramado de circunstancias que mol-
dearon la percepcion de los intelectuales hispanoamericanos frente
ala intrusién agresiva de la modernidad, sino que descansan en una
comprobacién empirica: la vida provinciana de la ciudad de México
en los primeros afios del siglo XX, sumada a la pequefiez fisica de su
area comercial hacian irrisorio el culto a la velocidad y el acorta-
miento de distancias expresado en lamaxima yanqui «Time is money».
Siaeso afladimos la precaria e incipiente infraestructura de carrete-
ras, se comprende que para Tablada dos mil y tantos automéviles
que surcan relucientes y estruendosos el asfalto de la metrépoli [ten-
gan] una funcién exclusivamente decorativa y aparatosa» (1981, 78).
Las reflexiones de Francoise Perus (1976) acerca de la aparicién en
Hispanoamérica de un «<nuevo orden» donde conviven las imposicio-
nes del mundo moderno con los vestigios atn vigentes del pasado
colonial, se hacen carne en la mordacidad critica de Tablada, quien
tres dias después del articulo mencionado publica «El tiro por la cu-
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lata» donde da cuenta de un accidente automovilistico que confirma
sus advertencias. En esta cronica, Tablada no propone un recuento
informativo del accidente, sino un despliegue de humor negro (del
conductor nos dice «que cuando no corre en su automévil es una
persona humanitaria»; de la victima, que «se lamentaba de agudos
dolores, los que fueron suficientes para calmar la alegria, el placer de
pasear en auto») y una reflexién moral que concluye en la respuesta a
la pregunta formulada por el articulo anterior: «En México los auto-
moviles no sirven para nada» (186).

El hecho de que hacia 1917 el parque automotor de México
hubiera aumentado considerablemente los «mil y tantos automé-
viles» que Tablada calculara en 1909, da una idea del vertiginoso
proceso de redefinicién al que se vieron sometidas las ciudades
hispanoamericanas. Un testigo de excepcion de este proceso fue
el poeta Ramén Lépez Velarde, quien en su crénica «La avenida
Madero» (publicada en la revista Pegaso, en marzo de 1917) ofrece
una pintura del automévil y de las temerosas muchachitas provin-
cianas «que carecen del sentido de la circulacién porque sus piesy
sus ojos conservan la beatitud de las celebraciones caseras en el
terrufo» (1979, 338). Tal vez sin proponérselo, Lépez Velarde puso
sobre el tapete los cambios que el automévil introdujo en la rela-
cién entre el transednte y el paisaje urbano, el mismo que se vio
alterado por la inquietante presencia de dletreros en inglés» y el
templo protestante que flanqueaba la Avenida (338).> Tanto para
Lépez Velarde como para Tablada, el complejo aprendizaje de
los cédigos que trajo consigo la aparicién del automévil estaba

*  Este aprendizaje no se circunscribe al de las ciudades hispanoamericanas de
comienzos de siglo, también se hace patente en las grandes metrépolis eu-
ropeas. En «El sal6n del automévil de Paris», cronica fechada en octubre de
1926, César Vallejo escribe: «Los chauffeurs, hoy mas que nunca, van y vie-
nen por todas partes, haciendo un ruido prepotente de bocinas sobre las
orejas de los arios histéricos, sobre las cabezas insomnes de las estatuas
inméviles y, lo que es mas, sobre las sienes gravidas de los sacerdotes recal-
citrantes de los aedos, de los sabios y de las mujeres encinta, a las que el mas
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destinado a convivir con la amenaza de la modernidad que venia
empaquetada con el rétulo del modo de vida norteamericano
los cambios que éste demandaba. La frase invocada de Manuel
Othén —dos automoviles andan en calcetines— es, en este sen-
tido, emblemadtica: por un lado trivializa el peligro (y, de paso,
subraya la cualidad de comfort y la falta de convencionalismo tipi-
camente norteamericanos); pero, por el otro, senala su amenaza
mortal: al andar en calcetines el automévil se convierte en la ines-
perada y muchas veces inadvertida presencia de muerte. Cuando
Tablada llama al automévil «atatd dindmico / para entierros al
por mayor», emplea el mismo procedimiento, pero echa mano de
un recurso todavia mas ir6nico: el de reconocer su valor utilitario
(el dinamismo) y su valor productivo («al por mayor») para sugerir
que la mortalidad es su tnica utilidad (y la inica ganancia) posible.

Elrecurso del humor para conjurar la amenaza moderna le ofre-
ci6 a Tablada la mejor de las armas posibles. Se trata, sin duda, de
un mecanismo de defensa, de un recurso conservador que tiene
como propdsito buscar la solidaridad de aquellos a quienes puede
convencer de la inutilidad del automévil. Para este propésito,
Tablada conté con un aliado tan eficaz como el humor: la «<mons-
trificacién» de los nuevos artefactos a partir de referentes propios
de la tradicién clasica y cristiana. Este procedimiento (que no es,
ni mucho menos, privativo de Tablada) puede ser leido como una
puesta al dia de la humanizacién tal como fue practicada por la
antigua retorica.

En su estudio Literaturay Edad Media Latina Ernst Curtius ob-
serva que los antiguos solian conjurar la amenaza de la naturaleza

leve estremecimiento puede matar o hacer dar a luz a nifos ya muertos para
siempre...». Mas adelante, con un dejo de burla que se distancia tanto de la
nostalgia romantica como de la modernolatria futurista, afiade: «El idilio
actual se trasunta, no ya a lasombra de un sauce gemebundo, como en tiem-
pos de Musset, sino en un épico Rolls Royce de seis cilindros iEnamorados
del primer cuarto del siglo XX! Os ha tocado amar sobre las rutas asfaltadas
a 8o kilémetros por hora» (167-168).
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y de las pasiones humanas con el recurso de la humanizacién
genealdgica. De este modo, para Pindaro la lluvia es «hija de las
nubes», para Esquilo el hollin es <hermano del llameante fuego»,
para Homero, la fuga «compaiera del pavor» y el pavor «hijo de
Ares» (193). Al explicar la proveniencia de estos fenémenos, el
sistema metaférico se ponia al servicio de un complejo mecanis-
mo de reificacién que buscaba convertirlos en familiares. Lo que
Curtius denomina «Metaforas de persona» no es mas que la apli-
cacion del sistema de organizaciéon de parentesco a fendmenos
que se hallaban fuera del control racional. De manera semejante,
los poetas hispanoamericanos de comienzos de siglo se valieron
de recursos retéricos para conjurar los peligros de la modernidad,
solo que su método no fue la humanizacién de los productos in-
dustriales sino, como ya lo he sefalado, su monstrificacién. Para
ello se sirvieron también de un instrumental retérico consagrado
por la tradicién mitica, solo que esta vez el proceso devino inevi-
tablemente en la degradacién del mito.

Por razones histéricas, Tablada no podia ver en el automévil
un emblema tangible de modernidad, sino la degradacién residual
de una vieja tradicion iniciada con los nobilisimos caballos. Para
los antiguos, la velocidad de estos animales se explicaba por el
acoplamiento del viento Béreas (monstruo de cola de serpiente,
asociado al culto del caballo) con la diosa Yegua. De esa creencia
se vali6 el naturalista Plinio para sostener que las yeguas espafo-
las podian concebir «volviendo sus cuartos traseros al viento» (ci-
tado por Graves, 211). Cuando esta certeza se vio desplazada del
sistema de creencias, ingresé al sistema retorico, en el que pudo
sobrevivir prestigiosamente. En la «Epistola a la sefiora de Lugones»
de Rubén Dario (E/ canto errante, 1907), se leen estos versos:

Es preciso que el médico que me recete, dé
también libro de cheques para el Crédit Lyonnais,
y envie un automévil devorador del viento,

en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,

harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.
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No es dificil leer en el tercer verso una puesta al dia de la meta-
fora pliniana que nos viene a través de Ariosto y Calderén
(«Hipogrifo violento, / que corriste parejas con el viento»), pero ni
siquiera el prestigio de la reminiscencia librara al automévil de la
escasa valoracién estética. Detengdmonos un momento en el ver-
bo del que se vale Dario para personificar al automévil. La accién
de «devorar el viento se propone como una inversién de lo que
ocurria con las yeguas de Plinio: si estas eran penetradas por el
viento para dar lugar a la fecundacién, comer el viento es desapa-
recerlo por ingestién para dar lugar a la excrecién en forma de
gases o excremento. Esta analogia contrastiva es util para com-
probar la degradacion de la metédfora y la inoperancia del mito
originario: si en el primer caso la penetracién del viento explica el
nacimiento de caballos veloces, en el segundo su ingestion solo
puede explicar la desagradable presencia de gases ruidosos y
malolientes.

Si bien la estrofa citada de Dario evita cuidadosamente men-
cionar la condicién excretora del automévil, el poema de Tablada
la subraya por partida doble, pues el automévil no solo expele
gases («flatulencias de carburo»), sino ruidos desagradables que
son equiparados a los del «banquero que erupta a sus gracias /
gleroso madrigal senil».3 Es revelador que Tablada describa al re-
presentante mas visible del capitalismo moderno como un «erup-
tador», cuyos ruidos se proponen como la irrisoria degradacién
del madrigal amoroso. La superficie de la metéafora no solo encu-
bre una poderosa sospecha ante el sistema de productividad ban-
caria, sino la desconfianza ante el poder de una nueva clase cuya

5 Elverbo «eruptar» es problematico, pues figura en el habla popular confun-
dido, tal vez parafrasicamente, con «eructar» que significa producir eructos.
«Eruptar» recuerda el verbo «erupcionar» que alude a la actividad volcanica.
Tratese de una condensacién lingiistica o de la adscripcién a un uso popu-
lar, el neologismo «eruptar» evoca tanto la excrecién humana de gases, como
la expulsién volcdnica de gases, y materias solidas y liquidas en el momento
de erupcion.
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razén de ser es la negacién de un sistema de valores basado en un
humanismo cada vez mis fragil. A semejanza de los mejores poe-
mas modernistas, «El automévil en México» evita el planteamien-
to de una tesis programatica, pero la canaliza exitosamente en el
uso de palabras como «eruptay, «gleroso» y «flatulencias», cuya ca-
cofonia va pareja a una vulgaridad opuesta al gusto modernista.
Esta canalizacion se manifiesta también en su sistema métrico: la
mayoritaria presencia de versos eneasilabos y decasilabos sobre
los tradicionales heptasilabos y endecasilabos, la irregularidad
estrofica (entre los cuartetos predominantes hay un quinteto y un
sexteto), la tendencia al uso de esdrijulos y rima burlesca («apoca-
liptica / sicaliptica», <hipnéticos / eréticos», «dindmico / epitala-
mico»), le imponen al poema un ritmo desordenado que, si bien
da cuenta de la ruptura del sistema arménico disefiado por Dario,
se vale de sus recursos para reproducir miméticamente los erraticos
y epilépticos movimientos del automévil.

Es importante observar que, pese a la escasa valoracién estéti-
ca e incluso utilitaria que le concede al automévil, Tablada no
pudo evadirse de la obligacién de incluirlo en su sistema de repre-
sentacion. Al ser un artefacto «moderno», el automévil carecia en
absoluto de tradicién descriptiva, lo que dificultaba enormemen-
te su representacion: si a los ojos de Tablada, el automévil no
podia ser mas hermoso que la Victoria de Samotracia, no fue por-
que el poeta se hubiera negado a participar de la sensibilidad mo-
derna (recuérdese el testimonio del Abate Mendoza) sino porque,
a diferencia de Marinettiy los futuristas, Tablada sufrié de mane-
ra distinta la intromisién de la modernidad: la suya no podia ser
una pastoral moderna del culto a la velocidad y al sensacionismo
porque en su entorno las maquinas no aparecieron como el resul-
tado de un proceso industrial, sino como un producto extrafio y
autosuficiente, venido de afuera. La fabrica moderna (con su ejér-
cito anénimo de capitalistas, administradores, operarios, disefia-
dores y obreros) no podia ser sujeto de su imaginario ni el de sus
lectores, pero sus poderes podian ser intuidos a partir de la pre-
sencia de sus productos mas acabados. Esta intuicién fue mas que
suficiente para disefiar una poética de la desconfianza que consi-
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gui6 innovar, aunque de manera menos audaz que sus contempo-
raneos futuristas, los procedimientos de escritura.

La sefialada carencia de tradicién descriptiva es resuelta con
una curiosa combinacién de elementos provenientes, por un lado,
de las novedades artisticas que Tablada conocia y admirabay, por
el otro, del sefialado proceso de monstrificaciéon que delata valo-
res propios de una sociedad que atin no merecia ser calificada de
moderna. De ese modo, la monstrificacion del automévil facilita-
ba su conversion en objeto enunciable en el interior de un c6digo
conocido. La enunciabilidad del automévil, aunque sea con recur-
sos descriptivos provenientes de la antigua retérica, le sustrae
parcialmente su veneno y le permite, de paso, ocupar un lugar
determinante en el sistema comunicativo del poema: el de inter-
locutor y sujeto del enunciado. Esta doble condicién facilita la
puesta en escena del didlogo (en el que el automévil participa como
vocativo mudo) y la descripcion. Es en esta tltima en la que el
automévil luce sus infinitas cualidades de enunciabilidad, pues el
poema se sostiene gracias a una acumulacion de descripciones que
delatan los distintos angulos desde los que ha sido escudrifiado
por el hablante. La brevisima e ir6nica menci6n al cubismo («dra-
gén hecho por un cubista») sugiere que la monstruosidad del au-
tomo6vil podia ser equiparada a los resultados de un novedoso
sistema de composicion que ponia en practica el desdoblamiento
y la fragmentacién intelectual del objeto. Pero en este poema el
automévil no estd disefiado por desdoblamiento ni por fragmen-
tacién, sino por acumulacién emotiva de metaforas. De este modo,
su representacién descansa en un enjuiciamiento moral que de-
nuncia las consecuencias tal y como fueron percibidas por Tablada:
la consagracién del hastio y del ocio inutil de la burguesia indus-
trial (socios del Jockey Club, sefioras mundanas, banqueros), el
alcoholismo, la permisividad sexual («puente rectoy fiel / entre la
taberna y el burdel»), y la causa de muerte por atropellamiento.
Como se observa, la «poética de la desconfianza» se nutre de una
relacién entre peligro y moral, solo que la moralidad de Tablada
hunde sus raices en la tradicién hispano-catélica, una de las més
impermeables al desarrollo de las convulsiones histéricas propias
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de la modernidad. Tal vez por esa razén califica al automévil de
«caricatura mecanica de una bestia apocaliptica», pues de ese modo
consigue movilizar su valor simbélico, pero no para subrayar un
temor religioso (Tablada no fue un escritor «religioso»), sino para
evidenciar en ese artefacto una paraddjica muestra de involucién
que merecia ser denunciada. Se trata de una estrategia notable,
pues sin declararlo en la superficie, el poema opone a la idea mo-
derna del progreso —cuyo emblema es el automévil— el progreso
del espiritu que anima las sociedades hispano-catélicas, amenaza-
das y a la vez fascinadas por la tentacién de esta novisima ser-
piente.

En su Diccionario de simbolos, Juan Eduardo Cirlot ha escrito
que la bestia apocaliptica se relaciona con «la materia en involu-
cién, como serpiente o dragdén, como adversaria del espiritu y
perversion de las cualidades superiores», y afiade que «a veces se
(le] ha identificado en el espiritu femenino, en cuanto éste es fuente
de tentacién y corrupcién, pero, principalmente, de estancamiento
en el proceso evolutivo» (108-109). Esta definicién ayuda a com-
prender que el cimulo de consecuencias negativas con las que el
poema de Tablada define el automovil esté tan asociado con la
mujer y lo convierta en una «Bestia» en el sentido en que una cul-
tura hispano-catélica con fuertes rezagos coloniales puede imagi-
nar al enemigo: un «dragén hecho por un cubista», una «caricatura
mecdnica de una bestia apocaliptica», un «saurio de aligeros afa-
nes», un «reptil que quiere tener alas». Todas estas descripciones
provienen de la imagineria artistica y popular que desde tiempos
biblicos ha visto en dragones y serpientes la representacion sim-
bélica del diablo como portador de males fisicos y espirituales.
Solo que ahora el diablo es otro. Y es menester denunciarlo y
exhibirlo en toda su irrisoria magnitud.+

4 La famosa frase de Marinetti —«Un automavil de carreras es mas hermoso
que la Victoria de Samotracia»— recurre también a una monstrificacion del
automovil, solo que en su caso tiene un caricter deliberadamente provoca-
dor. A escasos dos meses de su aparicion en el Manifiesto Futurista (Le Figaro,
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Esta labor fue cumplida por Tablada en verso y en prosa, pero
es en esta ultima —tal vez por el cardcter «porfinisecular» que le
atribuye Sheridan (1992, 8)— donde su desconfianza ante lo mo-
derno adquiere un caricter razonado. En una crénica fechadael 7
de abril de 1912, Tablada refiere la ruidosa exposicién de los pin-
tores futuristas en el bulevar parisiense de la Magdalena. La cré-
nica es notable no solo por la voluntad con la que el poeta depone
su desconcierto y su desdén para acercarse a una estética que no
comprende del todo,* sino por el referente que elige para trasmi-
tir su acercamiento a los lectores mexicanos:

Sélo un cuadro de las viejas escuelas puede dar idea del hervide-
ro monstruoso y cadtico de un lienzo futurista: La caida de los
dngeles rebeldes del flamenco Jer6nimo Bosch. Sélo ese aquelarre
de todos los hibridos abortos de la demonologia girando en tor-
bellino de szbbat en torno de los arcangeles exterminadores puede
evocarse entre el acervo total de las pinacotecas para sugerir el
bératro lineal de una obra futurista. (1988, 250)°

2 de febrero de 1909), Rubén Dario publica en La Nacidn de Buenos Aires
un comentario en el que traduce al espafol la frase completa: «Declaramos
que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la
belleza de la velocidad. Un automévil de carrera, con su cofre adornado de grue-
so5 tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un automdvil rugiente, que
Jparece que corre sobre metrallas, es mas bello que la Victoria de Samotracia».
(Citado en Schwartz, 376. Las cursivas son mias).
*  Adiferencia del poema «El automévil en México» («Ruidoso automévil, cau-
sas risa, / pues en estipido correr / llevas de un lado a otro, a toda prisa, / a
los que no tienen quehacer . . .») y del articulo citado sobre el accidente
automovilistico, en esta cronica decide no reirse frente a tan desconcertan-
te exhibicién «porque reir, muchas veces, las mas de las veces, es no com-
prender» (1988, 247).
Si bien La caida de los dngeles rebeldes pertenece a Jerénimo Bosch (c. 1450-
1516), la descripcién de Tablada més parece corresponder a la versién
homénima (y mas famosa) de Pieter Brueghel «El Viejo» (c. 1525-1569) que
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Que una pintura alegérica medieval sea utilizada como refe-
rente para trasmitir la percepcion de los cinéticos y entonces
modernisimos cuadros de Luigi Russolo, Giacomo Balla y Gino
Severini tiene el mismo efecto que el de otorgar caracteres
teratolégicos al automévil. En ambos casos la desconfianza se ex-
presa como una advertencia frente a los poderes de una moderni-
dad que a sus ojos solo podia ofrecer muerte y destruccién. No
fue una percepcién equivocada: apenas dos afios bastarian para
desatar los fuegos de la primera guerra mundial, la primera en
emplear con efectos destructivos aquellos artefactos disefiados
para el bienestar del hombre.

El recurso a la ironia burlesca, al lenguaje apocaliptico, a las
mitologias en uso y a la adjetivacién rebuscada tienen en «El auto-
movil en Méxicon» la impronta de la fascinacién y la desconfianza
de quien se siente amenazado por valores que no le son propios,
pero que a la larga habran de imponerse en el siglo. Si bien la
expresion de esa desconfianza puso en jaque los valores de la ar-
monia y la busqueda de la unidad esencial tal como fueron consa-
gradas por el modernismo, la poesia de José Juan Tablada abrié
—desde el modernismo mismo— una de las puertas mas fecundas
para el desarrollo de la poesia hispanoamericana del siglo XX.

se encuentra en el Musée des Beaux-Arts de Bruselas. Las alegorias religio-
sas de Brueghel tuvieron como modelo directo las de Bosch y pertenecen
también a la llamada Escuela Flamenca, lo que explica la confusion en el
recuerdo de Tablada.






EL AUTOMOVIL EN MEXICO

UIDOSO AUTOMOVIL, causas risa,

pues en estupido correr

llevas de un lado a otro, a toda prisa,
alos que no tienen quehacer. . .

Y del Jockey Club a los socios
y a las «Nands» de treinta estios,
estiras mil eldsticos ocios,

y ahondas subterraneos hastios.

A la Venus de mucosas reacias

y aridas como un esmeril,

iy al banquero que erupta a sus gracias
gleroso madrigal senil!

Dragén hecho por un cubista;

caricatura mecdnica de una bestia apocaliptica;
saurio de aligeros afanes;

alcoba itinerante y sicaliptica

de prostitutas y rufianes . . .

Puente recto y fiel

entre la taberna y el burdel,
estuche donde la enteca
preciosa y vesperal mundana,
mece su periddica jaqueca
soluble en valeriana . . .
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Y con ojos hipnéticos,

al fin soltera, al fin mujer,
decora con tatuajes eréticos
las espaldas de su «chauffeur».

Autom6vil, atatd dindmico
para entierros al por mayor,
alalumia es epitaldamico
himno tu aspero estridor . . .

Y sobre el asfalto resbalas,

reptil que quiere tener alas,
dejando estelas de humo obscuro
y flatulencias de carburo . . .
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EN BUSCA DE LA ALTERIDAD PERDIDA

Borramiento, modernidad y cinismo en los «Poemas Underwood»
de Martin Addn






M identidad hostil, mi hermano verdadero
Segiin seno incapaz de la propia natural...

MARTIN ADAN, Travesia de extramares

S CORDURA PONERSE lirico si la vida se pone fea».! Con
<< esta frase tan aparentemente ingenua, el narrador de
La casa de carton intenta disuadir a su amigo Ramén de
la muerte, la misma que serd revelada inmediatamente después de
los «Poemas Underwood».* Esta comprobacién otorga a los poe-
mas un valor estratégico: al situarse en la mitad del relato encu-
bren y silencian la muerte de Ramoén, quien a partir de ese
momento se convertird en un personaje evocado (o, si se quiere,
deido») por el narrador. La identidad entre narrador-lector y per-
sonaje-leido ya se encontraba sugerida en la escena en la que el
narrador lee el diario de Ramén y comenta la descripcién de un
hombre observado por ambos: «Habri existido alguna vez aquel
hombre? {Habremos sofiado Ramén y yo? ¢Lo habremos creado
Ramén y yo con facciones ajenas, con gestos propios?...». Estas
preguntas suponen no solo la escenificacién del acto de lectura,
sino la inversion del estatuto mismo del narrador, quien se propo-
ne a si mismo como lector privilegiado del cuaderno «de tapas de
hule negro» que cayé en manos de la sefiorita Miiller.
La condicién de «narrador que lee» tiene su punto mads alto en
los «Poemas Underwood», cuyo origen es explicado (si bien vela-

' Todas las citas y referencias a Lz casa de cartén y los «Poemas Underwood»
provienen de edicidn critica de la Pontificia Universidad Catélica prepara-
da por Luis Vargas, atin inédita. Para dicha edicién se emplearon tres fuen-
tes: las publicaciones parciales ofrecidas por la revista Amauta en 1927 y
1928, la edicion principe de 1928, y la segunda edicién de 1958.

*  El poema completo puede consultarse al final del ensayo. Agradezco la ge-
nerosidad de Luis Vargas, quien puso a mi disposicién su escrupulosa ver-
si6n critica del poema.
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damente) en el mismo cuadro que anuncia la muerte de su autor:
«Ramoén dejé los versos que van arriba, escritos a maquina por el
indice de un libro suyo que heredé con las paginas todavia sin
cortar». ¢Qué leemos cuando leemos los «Poemas Underwood»?
La respuesta nos instala en una compleja galeria de espejos: lee-
mos al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto suyos),
leemos también lo que el narrador lee (y nos hace leer) mientras
ocurre la muerte de Ramén. Pero, sobre todo, leemos al joven
Adan, quien detras de la mascara que confunde a Ramoén con el
narrador, ofrece las claves de su destino literario.

Mi propuesta basica es que la lectura de los «<Poemas Under-
wood» se instala en el borramiento de un trauma (la muerte de
Ramén), cuyos sintomas se expresan en la voluntad de «ponerse
lirico» y reconocerse en su condicién de poeta moderno. Esto no
quiere decir que el recurso a la lirica suponga una evasién de la
vida, sino que la lectura de los «<Poemas Underwood» y la salida a
la calle se equivalen en el deseo de no presenciar ni contar la muerte
de Ramén. Esta doble aventura (la lectura y la salida) supone no
solo la forzosa alteracién de una trama que ird a encauzarse luego
del impacto inicial, sino también un cambio de voz que otorgard a
estos poemas una relativa y necesaria independencia del conjun-
to.> Ahora bien, si la muerte de Ramén ocurre bajo la superficie
encubridora de los «Poemas Underwood», ¢de qué modo estos
poemas se constituyen como sintoma de esa muerte? Esta pregun-
ta acarrea otras no menos determinantes: ¢qué funcién cumplen
estos poemas en relacién al cuerpo central del relato?, équé papel
simbélico desempefia Ramén en la aventura literaria de Martin
Adan?

En su estudio introductorio a E/ mds hermoso crepiisculo del mun-
do, Jorge Aguilar Mora define a Ramén como «una figura elusivay
tragica» y lo asocia con maestros ejemplares como Emilio
Huidobro, José Maria Eguren, Juan Ramén Jiménez y Enrique

3 Asilo han entendido sus editores Ricardo Silva Santisteban (1980) y Mirko
Lauer (1988), quienes han incluido los «Poemas Underwood» en el corpus de
la poesia adaniana.
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Bustamante y Ballivian (44).¢ Estas asociaciones dan cuenta de la
importancia simbélica de Ramén, cuya vida y muerte comprome-
ten el contexto general de la obra adaniana. Aguilar Mora recuer-
da que el nombre Ramén es un anagrama «casi perfecto» de
(he)rmano: «su primer maestro no sélo de literatura sino de vida»
(45)- La casi perfeccion del anagrama se resuelve si leemos en los
elementos sobrantes la traduccién del pronombre inglés que du-
plica su condicién de otro, el hermano perdido con quien estaba
destinado a realizarse.’ En Los exilios interiores, Mirko Lauer alude
a César, un «hermano brillante [que] acompaii6 la nifiez del poe-
ta, pero murié temprano, de una trepanacién al oido que ambos
contrajeron en Barranco hacia 1919» (9). No es aventurado supo-
ner en Ramén la reunién simbdlica e inquietante de una alteridad
que —como la de su hermano César, la de Narciso o la de Aloysius
Acker— pugna dolorosamente por convertirse en identidad.
«Estoy sin pasado, con un futuro excesivo. / A casa...». Estos
Versos, escritos por un poeta que ain no habia cumplido los vein-
te afios, pueden ser leidos como clave profética del futuro litera-
rio de Martin Adan: no encuentro mejor palabra que «excesivo»
para definir a un autor y una obra cuya desmesura explica que, a
diecinueve afios de su muerte, atin no se haya trazado una carto-
grafia exacta de su produccién. M3s alld de su cardcter profético,
esos versos conclusivos presuponen el retorno a casa de una salida
a la calle; o, lo que es lo mismo, del espacio urbano que sirve de

4+ Por suparte, José Miguel Oviedo sugiere que el nombre subraya el «rasgo de
familia que esta prosa juguetona y gimnadstica tiene con las ‘greguerias’ de
Ramén Gomez de la Serna» (412).

5 La critica ha sefialado la identidad ambigua de Ramén respecto del narra-
dor. Para Kinsella «la fusién de identidad mas compleja y significativa [de
La casa de carton) se produce entre Ramon y el narrador; y sefiala, entre
otras similitudes, el empleo «de un mismo estilo literario» (93). Mirko Lauer
llama a Ramén «su amigo, rival y a/ter ego» (27). Verani se pregunta, antici-
pando la respuesta, «Son Ramoén y el narrador una sola voz desdoblada, dos
facetas de una misma personalidad? (1083). A estas consideraciones debe
agregarse el hecho de que el nombre del poeta —tal como figura en el acta
de su nacimiento conservada por Juan Mejia Baca— sea Ramon Rafael.
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escenografia a la meditacion y la aventura del hablante. El primer
escollo al que se enfrenta esta presuposicion es que el escenario
callejero ya estaba presente en los cuadros anteriores a los «Poe-
mas Underwood». Pero ocurre que las calles de «prosa duray mag-
nifica [y] sin inquietudes estéticas» de estos poemas se oponen a
aquellas otras que el hablante ha ido construyendo alo largo de la
ficcién. John Kinsella ha observado que el titulo La casa de carton
puede ser interpretado «como una analogia de la propia literatura,
la casa de ficcién en la que los materiales del lenguaje poco sélidos
o ‘de cartén’ obligan al flujo de la vida y al mundo de la imagina-
cién a concretarse» (94). Podemos dar un paso mas alld de la lec-
tura de Kinsella y proponer que, mas que una analogia, lo que el
titulo ofrece es una identificacién: el libro es la casa de cartén.
Una casa construida con los materiales de la imaginacién poética,
bastante mas sélidos que el material fisico (el cartén) en el que se
encuentra inscrita. No le falta razén a Hugo Verani cuando, a la
hora de explicar el cardcter emblematico del titulo, sostiene que:

Si en la ficcidn realista la casa es un espacio protector, recinto
mitico de la intimidad y de la identidad que sostiene la existen-
cia de los personajes, aqui se convierte en un espacio deshabita-
do y de contornos evanescentes, producto de la imaginacién. El
autor construye explicitamente un simulacro, una arquitectura
de papel, reducida a su condicion de lenguaje, que no extrae sus
andamios de la observacion directa de la realidad, sino de lectu-
ras literarias. (1079)

No es dificil estar de acuerdo con Verani respecto de la actitud
antirrealista de la novela, pero nada nos impide pensar que la casa
de cartén, siendo una deshabitada «arquitectura de papel» («re-
cinto inhabitable», la llama Lauer) no pueda funcionar también
como «espacio protector» y «recinto mitico de la intimidad y de la
identidad». Desde esta casa, la mirada del hablante desrealiza lo
que ve, y al desrealizarlo se libera de toda intencién descriptiva
para privilegiar las posibilidades de un lenguaje que —decenios
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después— todavia es capaz de trasmitir su desconcierto y nove-
dad. Fue Luis Loayza el primero en advertir que el realismo «no es
la Gnica via a la realidad, y [que] en la Casa de carton se descubren
algunos aspectos de lo limefio que no existian o existian medio-
cremente en nuestra literatura» (131). Esta observacion (que fun-
ciona también como un reclamo ante las imposiciones del
criollismo costumbrista) obliga a redefinir los alcances del realis-
mo y a preguntarse si los cambios que Lima sufria, por timidos
que fueran, demandaban ya una nueva mirada; la misma que por
aquellos afios creaba un novedoso Buenos Aires en los poemas de
Borges y Oliverio Girondo. En este punto nos hallamos ante la
paradoja de que las calles referidas fuera de los «Poemas Un-
derwood» estén situadas dentro de la casa de cartén, pues estin
construidas con los mismos materiales que disefian la trama gene-
ral y articulan un argumento cuya ilacién (aunque tenue) solo es
posible si se sabe leer los silencios que se instalan entre un cuadro
y otro. :

Los «Poemas Underwood» proponen la aventura de una salida a
lo que podriamos denominar la «calle real», es decir a aquella crea-
da con los materiales de la modernidad y que se encuentra regida
por una voluntad urbanista (o «urbanizadora»). Se trata de una
calle que se resiste a ser «calidoscopizada» y que afirma su condi-
cién de espacio cultural objetivo: en ella el poeta se convierte en
una suerte de autémata que discurre sin rumbo aparente, como
su propia meditaciéon («Me gusta andar por las calles algo perro,
algo maquina, casi nada hombre»). El hablante de «Poemas Under-
wood» tiene un lejano parentesco con el flznedr romantico tal como
lo describe Benjamin, pero la Lima de los afios veinte no se co-
rresponde con el Paris del Segundo Imperio: nuestro paseante no
puede hacer del bulevar su casa, ni de los kioskos de periddico su
biblioteca (51). Esa comprobacion, sin embargo, no impide que en
el proceso de representacion de la ciudad, el hablante ponga pie
en el mercado (o que asuma ante él una postura cinica) y participe
de esa ansiedad propia de las ciudades modernas, que consiste en
la «preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del
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oido» (Benjamin, 52). Es la predominancia de esos ojos «obligados
a ver» lo que disefia la meditacion del hablante; meditacién cuyo
tono, como ya se ha observado, se diferencia del que predomina
en el cuerpo narrativo.® A primera vista, ese tono participa del
mismo espiritu de «Urbanismo», el altimo de los sonetos alejan-
drinos de Itznerario de primavera publicado en 1928, el mismo afio
que La casa de carton:

Extramuros; meaban tufillos de ganado;

el sol, viudo, fregabase la marmita de cobre,
y un ficus malarioso, paupérrimo, baldado,
ingeria la purga de un regato salobre.

Ketty; sus ojos agros ya se han urbanizado;
Ketty, yanquis elevan hierro y cemento sobre
sus pupilas palustres; postrero parvo prado
de la corbata verde de algin amigo pobre...

En seda vegetal salvo el color extenso
que ingenieros albinos, mascando chicle, a tenso
cordel y a teodolito, van hurtando a mi pena:

—Viento agudo mondaba la tarde, que era una
manzana madurisima, y el plato de la luna
colmébase de tiras de cascaras morenas...

El escenario de este poema se sitia en los limites que separan
de manera borrosa la ciudad del campo (los «extramuros» de la
ciudad) y da cuenta del crecimiento de la primera a expensas de la
urbanizacién del segundo. Sin embargo, la mirada critica se carga

¢ En Los exilios interiores, Lauer se sirve de un argumento semejante para esta-
blecer la particularidad de La casa de la carton respecto de las crénicas
costumbristas: «..Addn no es, como los actuales cronistas nostalgicos de
una Lima en fuga, testigo de oidas, sino de vistas. Lo que permanece es su
visién; nos encantamos con el escenario, pero nuestra atencién final es para
su brillante czcerone» (27).
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de ironia cuando asocia el urbanismo con la modernidad y a esta
con la presencia de lo norteamericano. Estas asociaciones permi-
ten leer en las imagenes del poema una actitud de recelo irénico
0, como lo sefiala Edmundo Bendezq, «una sensibilidad exquisita
que disimulaba mal la inquietud y el temor de un tiempo nuevo
que se precipitaba en catdstrofe» (203). Se trata de una moderni-
dad capaz de urbanizar la mirada de quienes se dejan seducir por
ella: los «ojos agros» de Enriqueta se transforman en los «ojos ur-
banizados» de Ketty, en cuyas pupilas los yanquis han elevado hie-
rro y cemento. De este modo, el poema se incluye en una larga
tradicién que se origina en el Arze/ de Rodé y se prolonga, incluso
con matices ideolégicos opuestos, hasta bien avanzado el siglo
XX. Peter Elmore ha sefialado que Lz casa de carton encara «un
mundo urbano en expansién, un espacio que se define en la meta-
morfosis fisica y cultural del entorno ciudadano» (55). Esta obser-
vacién, que es tan justa para «urbanismo», no pierde eficacia si
invertimos sus términos: lo que encara la novela es un mundo ur-
bano en expansién cuyo espacio es definido por la metamorfosis
de la mirada que lo registra. Pero esta inversién complementaria,
que conviene a las calles del cuerpo de la novela, no lo es para las
calles de (Poemas Underwood» cuyo espacio admite una medita-
ci6n que da por sentada su existencia fuera de la casa de cartén. El
tono que introducen los «<Poemas Underwood» altera la estructu-
ra narrativa de la novela (es inconfundible con el que predomina
en el resto del relato) y permite percibir una mirada tan critica e
irénica como la del hablante de «urbanismo», pero mas orientada
a denunciar la actividad del ojo como mediador entre esa calle
fascinante pero ajena, y la realidad que consagra la imaginacién
verbal, que solo es posible en la casa de cartén. «Limpiate de entu-
siasmos los ojos» se advierte a si mismo el hablante; y con los ojos
limpios va a registrar los movimientos de la ciudad: sus policias
«que conducen ala felicidad», sus casas que «rumian paces de buey»,
sus automoviles «que soban las caderas», sus hombres «que tienen
la carne encallecida de oficinan.

Resulta contradictorio que sea precisamente en la seccién de la
novela que se define a si misma como «poema», donde se subraye
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la condicién prosaica de la ciudad. Aqui —como en los mejores
panfletos vanguardistas— la imaginacién parece mas preocupada
por deslizar ironias contra los valores consagrados por la literatu-
ra («Spengler es un tio asmatico, y Pirandello un viejo estapido»),
la politica («Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde») y
la modernidad burguesa («Citeres es un balneario norteamerica-
no») que por proponer unaidealizacién de la naturaleza y una vuelta
a los valores consagrados por las correspondencias. Si menciono
aqui las correspondencias no es solamente para evocar el célebre
poema de Baudelaire, sino para subrayar la condicién decidida-
mente moderna de Lz casa de cartony de los «Poemas Underwood»,
cuyo sistema de composicién es unico en el corpus de la poesia
adaniana. La sefialada condicién «sintomdtica» de estos poemas
en relacién con la muerte de Ramén amplia su registro si se perci-
be que su titulo («cunderwood») potencia una multiplicidad de ex-
pectativas que, al no verse cumplidas, obligan al lector a buscarlas
en el entramado propuesto por la contextualizacién de la novela
en el discurso vanguardista.

La primera de estas expectativas tiene que ver con el hecho de
que el adjetivo «underwood» movilice dos sentidos antinémicos:
el denotativo, que sugiere un vinculo con la naturaleza (particu-
larmente el bosque); y el metonimico, vinculado con el nombre
comercial de la maquina de escribir. Tal vez por las evocaciones
literarias y miticas que despertaba la palabra «underwood» en dreas
situadas en la periferia de la modernidad, los poetas hispanoame-
ricanos y espafioles tendieron a reemplazar el nombre del objeto
por el de la marca mas prestigiosa y conocida. Me detendré en
dos poemas contemporaneos que, de modo distinto ala novela de
Adan, plantean su novedosa situacién en un sistema que ya no
puede estar regido por la inspiracién sino por la productividad:
«Underwood Girls» del poeta espafiol Pedro Salinas (Fabula y sig-
n0,1931), y «Réclam» del peruano Carlos Oquendo de Amat (5 7ze-
tros de poemas, 1927). Comencemos con el de Salinas:
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Quietas, dormidas estan,
las treinta redondas blancas.
Entre todas

sostienen el mundo.
Miralas aqui en su suefio,
como nubes,

redondas, blancas y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,

de nieve, de viento, signos.
Despiértalas,

con contactos saltarines
de dedos rapidos, leves,
como a musicas antiguas.
Ellas suenan otra musica:
fantasias de metal

valses duros, al dictado.
Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar

y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la férmula como siempre.
Ta alécate

bien los dedos, y las

raptas y las lanzas

a las treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacio,
blanco en blanco,

por fin a la hazafa pura,
sin palabras sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

En este poema la ironia y la sorpresa se encuentran aliadas con-
tra los riesgos de la mecanizacién impuesta por la modernidad.
Por ello, su solucién es neorromantica: el espiritu de las eternas
ninfas ha sobrevivido ala pesadilla de lamodernidad, y ahora duer-
men en cada una de las teclas de la mdquina de escribir. La meté-
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fora es hermosa porque apuesta por la negacién de la maquina
como mercancia y le otorga un valor natural: el de un bosque en
cuyas profundidades late el espiritu que sostiene el mundo. Solo
el contacto con los dedos del creador (investido de los poderes
otorgados por su capacidad visionaria) hard que las ninfas des-
pierten de su suefio y le ofrezcan su musica.” En el poema «R éclam»
de Oquendo de Amat, en cambio, asistimos a la operacién con-
traria: lejos de concederle un valor mitico a las teclas de la
Underwood y ofrecer una reflexién sobre el lenguaje poético, el
hablante no puede sustraerse del reto de afrontar la condicién
moderna del poeta como «obrero textual». Por ello, el poema in-
vierte humoristicamente la condicién del poeta respecto de los
medios productivos y lo presenta como operador y a la vez pro-
ducto de una maquina que va a alterar su concepcién del acto
creativo. No se trata de la exaltacién futurista de la maquina ni
del poeta como su manipulador, sino de la denuncia de la aliena-
ci6én del poeta por dichas maquinas. Hacia el final de «Réclam» (y
un poco antes de los diez minutos de intermedio) aparece en un
flash informativo que recrea la aparicién de las noticias que inte-
rrumpen momentineamente la funcién cinematografica:

7 «Underwood Girls» no es el tnico poema de Pedro Salinas que participa de
ese espiritu: «Navacerrada, abril», «<Far West», «35 bujias» de Seguro azar (1929)
y «Paris, abril, modelo», «Radiador y fogata» y «El teléfono» de Fdbula y signo
(1931) son algunos ejemplos de un corpus mas amplio que define la produc-
cién (y la poética) inicial de Salinas.
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Hoy la luna estd de compras
Desde un tranvia
el sol como un pasajero

lee la ciudad

las esquinas
adelgazan a los viandantes

y el viento empuja
los coches de alquiler

se botan programas de la luna
(sedaralatierra)

pelicula sportiva pasada dos veces

de miradas internacionales

El policeman domestica la brisa
y €l ruido de los clascksons ha puesto los vestidos azules.

Novedad
Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwod

Compr6 para la luna § metros de poemas
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El caracter humoristico de la «<Novedad» le resta dramatismo a la
denuncia, pero potencia su caracter critico y subraya la redefinicion
del poeta como fruto de una parte infima de los medios a los que
tendrd que adaptarse para sobrevivir. Si bien de manera distinta, en
La Casa de carton también se produce la intromisioén de la mirada
subjetiva en una ciudad hispanoamericana afectada por la moderni-
dad, y otra intromisién de signo contrario: la de la maquina de escri-
bir en la privacidad del poeta. Las consecuencias y alcances de esta
novedosa «tecnologia de la palabra» (para emplear un término consa-
grado por Walter Ong) pueden ser equiparados con el impacto que
produjo la intromisién del libro impreso en la privacidad de los lec-
tores de los siglos XV y XVI. Mas alla de las denostaciones contra la
modernidad de las que hace gala el hablante de «Poemas Underwoodb,
el uso de la maquina de escribir lo signa como «moderno, es decir,
como parte de un nuevo sistema productivo en el que estd condena-
do a participar, aunque sea de modo inexperto o defectuoso. Tal
como ocurri6 en el romanticismo europeo, en el vanguardismo his-
panoamericano la critica a los valores de la modernidad solo podia
ser expresada a través de los medios productivos ofrecidos por la
modernidad.

Los «Poemas Underwood» no toman partido por la mitifica-
cién neorromantica ni por la inversién humoristica. Con esto no
quiero decir que no podamos hallar en ellos una nostalgia de las
correspondencias perdidas («Naci en una ciudad y no sé ver el
campo») ni imagenes cuyo humor provenga del venero vanguar-
dista («Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no
son tintes alemanes»). Su opcién es la del cinismo. Un cinismo
calculado que termina definiendo el caricter de la mirada y de lo
mirado. En este sentido, la presencia de los perros es altamente
simbélica, pues se encuentra asociada con el espiritu critico y bur-
I6n de Didgenes, considerado fundador de la escuela cinica, lla-
mada también «Secta del Perro».® Es lo contrario de una casualidad

¥ Sobre la escuela cinica, véanse los estudios reunidos por Bracht Branham y

Goulet-Cazé en Los cinicos. EI movimiento cinico en la Antigitedad y su legado
(2000).
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que entre las abundantes menciones al perro, emblema de la des-
vergiienza y de la franca impudicia para los griegos, aparezca una
mencion al propio Didgenes («<Didgenes es un mito —la humani-
zaci6n del perro») y un comentario sarcastico sobre la polis grie-
ga, el modelo mis prestigioso y antiguo de la ciudad burguesa:
«sospecho que fue un lupanar al que habia que ir con revélver».
Sobre Didgenes «el perro» ha escrito Garcia Gual:

... Postulaba un retorno alo natural y espontaneo, desligindose
de las obligaciones civicas. Exiliado en Atenas y en Corinto, asis-
tia como espectador irénico al trafago de las calles sin gozar de
derechos de ciudadania. No practicaba ningtn oficio, ni se pre-
ocupaba de honras y derechos, no votaba ni contribuia al queha-
cer comunitario. Deambulaba por la ciudad como un espectador
irénico y sin compromisos, sonriente y mordaz. (21)

Esta caracterizaciéon de Diégenes permite advertir algunos ras-
gos que lo emparentan con el flaneir de Benjamin y, mutatis
mutandis, con el hablante de «<Poemas Underwood» (y con el Mar-
tin Adan posterior convertido en mito). La decision de desvincu-
larse de las obligaciones civicas y de no contribuir al quehacer
comunitario se traducen, para el caso del hablante de los «<Poemas
Underwood», en la negacién de los valores burgueses; los mismos
que conoce ala perfeccién ya que se encuentra en trance de lidiar
con ellos:

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente
perros. Los pequefios hombres quieren ser completamente
grandes hombres, millonarios, a veces dioses.

Pero estas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo de
oirme a mi mismo—.

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre cualquiera que
ensaya las grandes felicidades.

Pero la felicidad no basta para ser feliz. (vv. §5-58)
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El cinismo del hablante se burla tanto del modelo de producti-
vidad yanqui («El dinero lo hacen para matar el tiempo inatil, el
tiempo vacio...») como de los métodos del sistema soviético («Por
qué habria de fusilarte la Checa? T no has acaparado sino tu
alma»), lo que lo conduce al extremo de proponer proféticamente
la marginalidad de su propio destino. {Debemos interpretar esta
opcién como un solipsismo desesperado, como una negativa a
participar de la modernidad y darle la espalda no importa cuales
sean las consecuencias? Todalaviday todala obra de Martin Adan
nos conducen a contestar afirmativamente, pero estamos en 1928
y es justo conceder que para el joven Adan la modernidad atn
podia ser percibida con incomodidad, fascinacién y una ir6nica
distancia. En este sentido, el cinismo de los «Poemas Underwood»
se asemeja al kinismo de Sloterdijk, cuyo procedimiento clasico,
tal como lo explica Zizek consiste en:

enfrentar las patéticas frases de la ideologia oficial dominante
—su tono, solemne, grave— con la trivialidad cotidiana y expo-
nerlas al ridiculo. Poniendo asi de manifiesto, tras la sublime
noblesse de las frases ideoldgicas, los intereses egélatras, la vio-
lencia, las brutales pretensiones de poder. (Zizek, 57)

Basta un repaso al ensayo que Sloterdijk le dedica a Di6genes
en su critica de la razdn cinica® para observar que la semejanza no
propone necesariamente una identidad: para Sloterdijk es posible
representarnos al kinico en su aspecto exterior y en su entorno
gracias al modelo que nos ofrecen «los hippies, freaks, globetrottersy
pieles rojas urbanos», y afiade que el hecho de que no posean per-
tenencias obedece, en la mayoria de los casos, a su ascendencia
social (250). No es el caso de Martin Adan para quien la conexién
entre la felicidad, carencia de necesidades e inteligencia supone,
mas que el precio de la libertad, una opcidn trigica. Tal vez sabia
en lo mas intimo que el riesgo de la actitud kinista es su limita-
cién al gesto inofensivo e inutil, a la protesta que reconoce de

o «Didgenes de Sinope Hombre-perro, fildsofo, vagabundo» (249-266).
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antemano la opresion del poder ideoldgico. Ese riesgo se encuen-
tra conjurado por el hablante de los «Poemas Underwood» con la
constante evidencia de su condicién de paseante en un espacio
que no puede serle propio (su espacio propio es la casa de cartén)
y a cuya amenaza responde con indiferencia.” La noblesse de las
instituciones ideolégicas es percibida como un sistema de nor-
mas que propone la paz anodina y la uniformizacién prosaica; con-
tra ella apuntan las imagenes que dan inicio a los poemas («no hay
mayor alegria que la de ser un hombre bien vestido») con el pro-
posito de fijar la superficie donde ird a instalarse la subversion
moderna: la poesia que altere, como una gran arruga, la lisura de
esa superficie. Con esto no incurro en ninguna contradiccién: mas
alla de la diferencia de actitudes que proponen Salinas en «Un-
derwood Girls», Oquendo de Amat en «Réclam» y Martin Adan
en «Poemas Underwood» hay en ellos una actitud decididamente
moderna ya que «se han nutrido de los problemas reales de las
calles modernas y han transformado su ruido y disonancia en be-
lleza y verdad». Estas palabras, con las que Marshall Berman ca-
racteriza las obras de Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maikovski y
otros modernistas (20), son pertinentes para explicar la moderni-
dad de estos tres autores y establecer las condiciones de la
autorreferencialidad del hablante de «Poemas Underwood», quien
se define (y se descubre) a si mismo como poeta. Lineas arriba he
afirmado que el uso de la maquina de escribir signa al escritor
como «moderno» ya que lo introduce en un nuevo sistema pro-
ductivo; no se trata, naturalmente, de una transformacién meca-
nica, sino de un cambio de percepcién (y autopercepcion) social
de los escritores. Berman encuentra el nacimiento de esta percep-

1 Tal vez sea en este punto donde convergen el kinista antiguo, el flaneiir de
Benjamin y el propio Martin Adin. En mayor o menor medida, los tres
coinciden en su rechazo utépico a lo que Sloterdijk llama « la irracionalidad
colectiva de su sociedad», en el sacrificio «de su identidad social y [en su]
renuncia al confort siquico de la pertenencia incuestionada a un grupo poli-
tico, para salvar de esta manera su identidad existencial y césmica» (Sloterdijk,

259).
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ci6én en «La pérdida de la aureola», uno de los Pequefios poemas en prosa
de Baudelaire que narra la historia de un poeta que —debido a un
movimiento brusco motivado por la amenaza de un carruaje— pier-
de su aureola y decide entregarse al desenfreno sin rendirle cuen-
tas a nadie. De acuerdo con Berman, la modernidad de Baudelaire
consiste en su voluntaria desacralizacién y en la conciencia iréni-
ca (podriamos decir «cinica») con la que asume esa pérdida:

«La pérdida de la aureola» nos enfrenta a un espiritu muy dife-
rente: el drama es aqui esencialmente comico, la forma de ex-
presién es irénica, y la ironfa cémica esta tan lograda que
enmascara la seriedad del desenmascaramiento que estd ocu-
rriendo. (157)

Es tentador adaptar estas reflexiones de Berman al hablante de
«Poemas Underwood»: la uniformizacién que exigen las calles es
acatada cinicamente para «enmascarar la seriedad del desenmas-
caramiento». Solo desprovisto de esa aureola, puede el hablante
salir de la casa de cart6n y enmascarar cinicamente su condicién
de aprendiz de poeta moderno. De este modo, versos como «Si
dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria», o «Tienes
camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna clase» fun-
cionan como claves de una opcién que va a revelarse en la obra
posterior de Martin Adan. La aventura callejera de los «Poemas
Underwood» adquiere una dimensién tragica en Travesia de
extramares (1929-1946), cuya propuesta es mas radical pero no de-
masiado distinta, ya que supone también la salida de la casa y la
opcién del autoexilio. Solo que en este caso ya no serd posible
volver:

{Quemaré la casa paterna? . . . ¢partiré de la patria . . .
¢{Seré un monje en un monasterio? . . .

{Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,

En el altimo de los veleros? . . .

iTodo me es igual Aloysius Acker! . ..
iSélo ta me eres idéntico!
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Estas preguntas y exclamaciones —sobrevivientes de la destruc-
cién de Aloysius Acker e incluidas en «Dissonanza e preparazione»—
subrayan las condiciones del desprendimiento que exige la bus-
queda de la alteridad. Ni «<monje en un monasterio» ni marino en
el «altimo de los veleros» ni mucho menos incendiario, el hablan-
te de «Poemas Underwood» lleva a cabo una aventura mas modes-
ta, pero no menos determinante: la de afirmar, aunque sea
cinicamente, su condicién de poeta moderno y la de probarse a si
mismo en la calle. Solo enlalectura de la salida ala calle es posible
cortar el tenue argumento de las vacaciones escolares (en este sen-
tido, los «Poemas Underwood» funcionan como la hendidura que
dobla en dos el cartén de la casa) y borrar el doloroso trauma que
supone la muerte de Ramén. La misma meditaciéon del hablante
evitard toda mencién a la muerte, como no sea como consuelo
(«La muerte es s6lo un pensamiento, nada mas, nada mas...») o
como despecho frente a su imperfecciéon (Nada me basta, ni si-
quiera la muerte; quiero medida, perfeccion, satisfaccién, delei-
te»). Pero serd esa muerte omnipresente y no dicha lo que
conducird al narrador y al mismo Martin Adan al convencimiento
mads terrible: el de abandonar alguna vez y en forma definitiva la
casa para entregarse con todas sus consecuencias a la aventura de
la poesia. La busqueda tragica de la alteridad perdida.






POEMAS UNDERWOOD

rosa dura y magnifica de las calles de la ciudad sin
(( inquietudes estéticas.

Por ellas se va con la policia a la felicidad.

La poesia gafa de las ventanas es un secreto de costureras.

No hay mas alegria que la de ser un hombre bien vestido.

Tu corazén es una bocina prohibida por las ordenanzas de
trafico.

Las casas rumian sus paces de buey.

Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria.

Limpiate de entusiasmos los ojos.

Los automoviles te soban las caderas, volviendo la cabeza.
Cree ta que son mujeres viciosas. Asi tendras tu aventura
y tu sonrisa para después de la cena.

Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina.

El amor esta en cualquier parte, pero en ninguna estd de otro modo.

Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la ciudad y

con los hombres.

{Por qué habia de fusilarte la Checa? Tt no has acaparado sino tu
alma.

La ciudad lame la noche como una gata famélica.

Y td eres un hombre feliz, quizd el tnico hombre feliz.

Tienes camisay no tienes grandes pensamientos de ninguna clase.

Ahora siento célera contra los acusadores y los consoladores.

Spengler es un tio asmatico, y Pirandello es un viejo estipido, casi
un personaje suyo.

Pero no he de enfurecerme por pequefieces.
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las novelas de Victor Hugo, la democracia, la instruccién
primaria, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

Pero los hombres se empefian en amarse los unos a los otros.

Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse.

Porque no quieren creer que todo es irremediable.

La polis griega sospecho que fue un lupanar al que habia que ir
con revolver.

Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices.

Yo no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas.

Bertoldo dirfa estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diria nunca.
El no se mete en honduras —ya estd viejo, quiere paz y
hasta apoya a los moderados—.

El mundo no esta precisamente loco, pero si demasiado decente.
No hay manera de hacerle hablar cuando esta borracho.
Cuando no lo estd, abomina de la borrachera o ama a su
proéjimo.

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los
hombres.

Sélo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi préjimo.

Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren a
cada instante y no viven nada.

He aqui mis préjimos.

La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades.

Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho —no son diosas ni
mujeres—.

Yo amo la justicia de las mujeres sin tinica y sin divinidad.

En punto a honradez, no soy de los peores.

Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi préjimo.

Naci en una ciudad, y no sé ver el campo.

Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mio.

En cambio deseo el cielo.

Casi soy un hombre virtuoso, casi un mistico.

Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes
alemanes.

I
I
v
Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: ’
r
[
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Me gusta andar por las calles algo perro, algo maquina, casi nada
hombre.

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como
los otros. No quiero ser feliz con permiso de la policia.

Ahora en las calles hay un poco de sol.

No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando manchas
en el suelo como un animal degollado.

Pasa un perrito cojo —he aqui la Gnica compasion, la tnica
caridad, el inico amor de que soy capaz.

Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana
pero verdadera.

Andar por las calles como los hombres de Pio Baroja —(todos un
pOCO perros)—.

Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad.

Pero los hombres tienen posvida.

Por eso dedican su vida al amor del préjimo.

El dinero lo hacen para matar el tiempo inttil, el tiempo vacio...

Diégenes es un mito —la humanizacién del perro—.

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente
perros. Los pequenos hombres quieren ser completamen-
te grandes hombres, millonarios, a veces dioses.

Pero estas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo de
oirme a mi mismo—.

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre cualquiera que
ensaya las grandes felicidades.

Pero la felicidad no basta a ser feliz.

El mundo estd demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo.

Sélo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fabricas
bajo un aletazo de banderas rojas.

Yo me siento las manos delicadas.

{Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.

O, tal vez, ser un hombre como los otros.

T no tienes las ojeras demasiado grandes.
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Yo quiero ser feliz de una manera pequefia. Con dulzura, con
esperanza, con insatisfaccion, con limitacién, con
tiempo, con perfeccion.

Ahora puedo embarcarme en un trasatlantico. E ir pescando
durante la travesia aventuras como peces.

Pero ¢a donde iria yo?

El mundo me es insuficiente.

Es demasiado grande, y no pudo desmenuzarlo en pequenas
satisfacciones como yo quiero.

La muerte es sélo un pensamiento, nada mas, nada mas...

Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad.

El puerto, lleno de niebla, esta demasiado romantico.

Citeres es un balneario norteamericano.

Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fria, casi muerta.

El panorama cambia como una pelicula desde todas las esquinas.

El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de candelas de
cigarrillos. Pero ésta no es la escena final. Pero ello es por
lo que el beso suena.

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfeccion,
satisfaccion, deleite.

{Cémo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?

La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo todavia me siento
la tarde.

Ahora recuerdo perfectamente mis afios inocentes. Y todos los
malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un
hombre que no ha pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro excesivo.

A casa..»
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LA ESCRITURA COMO DESENTERRAMIENTO

En torno a El zorro de arriba y el zorro de abajo
de José Maria Arguedas






;Cudntos Hervores han quedado enterrados!

J.M. ARGUEDAS, «Ultimo diario?

LO LARGO DE su novela péstuma E/ zorro de arriba 'y el zorro
de abajo* José Maria Arguedas insiste en presentar su rela
to como una lucha frontal contra la muerte.? Esta insis-

tencia, corroborada por el cardcter tremendamente dlisiado y des-
igual» que se patentiza desde las primeras paginas, estd presente
en cada una de las instancias discursivas que se entretejen en la
novela: los diarios personales (mas las cartas y el epilogo), la mate-
ria narrada que tiene como escenario el puerto pesquero de
Chimbote, y los didlogos de zorros. Por supuesto que es en los
diarios donde se hace mas explicita esta lucha: la modalidad
confesional del género introduce a los lectores en la compleja tra-
ma del proceso creativo y los convierte en involuntarios voyeurs
de las tribulaciones agénicas de un narrador que practica perma-
nentemente aquello que Vargas Llosa hallamado con parcial des-
atino «la introversién locuaz» (302). Hasta aqui no hay nada
novedoso. Muchos escritores contemporaneos han creado instan-
cias narrativas que revelan desde la ficcién sus problemas expresi-
vos. Por otra parte, muchos escritores han sabido construirse en
autobiografias o diarios mas o menos confesionales; pero en Los
zorros el lector comprende inmediatamente que la distincién en-

' En adelante Los zorros.

*  Entre las muchas declaraciones explicitas espigo las siguientes: «Escribo estas
paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recu-
peraré la sanidad» (1971, 12). «<Porque yo si no escribo y publico me pego un
tiro» (1971, 21). «..s6lo escribia algo cuando estaba decidido a quitarme la
vida de puro infantil y deteriorado» (1971, 100). «<He luchado contra la muer-
te o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este
entrecortado y quejoso relato» (1971, 283).
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tre narrador y autor recomendada por el andlisis estructural resul-
ta poco menos que frivola. Las confesiones del narrador (que es-
tan alli, expresadas con toda la lucidez, la ternura y la desazén de
la que un hombre en el limite de su existencia es capaz) son pre-
sentadas como las del autor mismo, cuya muerte termina convir-
tiéndose en el inapelable testimonio final.

No discutiré aqui si la identidad autor-narrador responde a una
ilusién éptica debido a las excelencias de un novelista que supo,
como pocos, trasgredir las barreras impuestas por la ficcién. Esa
identidad —por lo demas cultivada cuidadosamente por el mis-
mo Arguedas— ha sido reconocida por lecturas tan inconciliables
como las de Antonio Cornejo Polar y Mario Vargas Llosa. Solo
que si Arguedas fue para el primero un «héroe cultural» y «la con-
ciencia portadora de la conciencia de todo un pueblo» (1991, 21-
22), para el segundo se trataba de un escritor insatisfecho con una
realidad que lo atormentaba, y que terminara recomponiendo a
partir de su propia subjetividad (299). Las discrepancias son evi-
dentes, pero coinciden en la necesidad de encontrar las claves en
la biografia arguediana? Lo que me interesa subrayar es que la
obsesion por el suicidio amenaza no solo la vida del narrador-au-
tor, sino también la vida de la materia narrada. En Los zorros los
personajes se encuentran sometidos a una doble amenaza; la pri-

3 Enelensayo dedicado a Agua (1935) Cornejo Polar sefiala la enorme gravita-
cién del trasfondo real de los relatos, pero advierte que «no se trata de una
pesquisa biografista, sino de «establecer que la opcién de Ernesto-Juan co-
incide con la de Arguedas y que, por consiguiente, su narrativa encuentra en
ella su razén dltima de ser, su motivacién més profunda» (1973, 41). Este
comentario es extensivo al resto de su narrativa, especialmente a Los zorros,
habida cuenta de que en esta novela la «raz6n de ser» no es solo la vida, sino
también, y mas poderosamente, la muerte. Por su parte, Vargas Llosa, luego
de sefalar la ingenuidad y el anticientifismo de buscar fuera de las palabras
que la componen la significacién de una obra, reconoce que en Los 207705 «es
incompatible la teoria de que la critica debe prescindir del autor [ya que] en
este caso la vida, y sobre todo la muerte del que escribe son esenciales para
apreciar cabalmente la novela» (300).
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mera es obviay a ella estd dedicada la reflexién narrativa: el ingre-
so avasallador de la modernidad que se instala en un tranquilo y
pacifico puerto pesquero bajo la especie de una enorme industria
que atrae a los pobladores del ande y los obliga a participar de un
nuevo sistema productivo. Este sistema productivo (la pesca ma-
ritima y la industria de la harina de pescado) implica no solo un
violento y traumatico cambio de valores, sino también un proce-
so acelerado de adaptacién que en muchos casos es asumido como
un reto, un «<hacerse hombres» en medio de las confusas reglas de
sobrevivencia que impone el capitalismo dependiente. La segun-
da amenaza es la del suicidio del autor. Si los personajes podian
morir devorados por la maquinaria de un sistema social impuesto
por instancias no demasiado visibles,* también podian morir si no
seguian siendo escritos por aquel que los desenterraba a pulso en su
agénica lucha contra la muerte. La tensién entre muerte y relato
(0o, mejor dicho: las constantes postergaciones del relato por la
amenaza explicita de la muerte) le hizo comentar a su amigo Emi-
lio Adolfo Westphalen que se trataba de «una nueva version del
precario destino de Scherezada pendiente de la habilidad de la
hermana para retener con un nuevo relato el interés del sultan»
(424-425). Acto seguido, Westphalen reconoce que, mas que un

+  Son notorias entre los personajes (salvo en aquellos que poseen una adecua-
da preparacion politica y sindical) las dificultades para comprender la com-
pleja maquinaria de dominacién que opera en el capitalismo dependiente.
Estas dificultades, que se expresan en el reconocimiento de Braschi como
su unica cabeza visible, no impiden una voluntad por comprenderla y de-
nunciarla. Un caso de excepcién es el negro Moncada, a quien la locura lo
conduce a clamar en el desierto una retahila en apariencia incoherente de
nombres que denuncia la compleja secuencialidad de la maquinaria:
«Belatunde, presidente de la Republica, Victor Raul Haya de la Torre, padre
madre de presidentes, senador Kennedy muerto; pobrecito madre de
Belaunde, del General Doige, del Almirante Zamoras, del Perti América.
iYo, yo, yo! ¢Se acuerdan de la peste bubénica que salié de Talara-Tumbes?
Yo soy esa pestilencia, aqui estoy sudando la bubénica en Talara-Tumbes
International Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, délar (1971,
66).
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truco retérico para hilvanar relatos independientes, la narrativa
de Arguedas se encuentra mas préxima a los riesgos de la ruleta
rusa 'y de los «huaicos de nuestras serranias» (425).

No estamos aqui frente a aquellos juegos que cuestionan, des-
de la obra misma, la realidad del autor y la ficcionalidad de sus
creaciones. La continuidad vital de los personajes de esta novela
(muchos de los cuales son llamados en los diarios «mis amigos»)
tenfa que ser garantizada de algin modo, aun a despecho de la
muerte fisica de su enunciador. En el «Ultimo diario?», cuando la
decision del suicidio estd tomada, el narrador-personaje lamenta
que su muerte no le permita seguir registrando los sucesos que
conforman su materia narrativa, y en una soberbia aporia declara
que muchos hervores quedaran «enterrados» (es decir, no narra-
dos) para, acto seguido, relatarlos sumariamente:

Los Zorros no podran narrar la lucha entre los lideres izquier-
distas, y de los otros, en el sindicato de pescadores . . . No apa-
recerd Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche,
inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz

. No podré relatar, minuciosamente la suerte final de Tinoco
que, embrujado, con el pene tieso, intenta escalar el médano
«Cruz de Hueso», creyendo que asi ha de sanar, . . . Y Asto, a
pesar de no haber podido aprender a bailar cumbia, queda en-
cendido, fortalecido, contento y pendiente, al parecer de por
viday cual de una percha, de la blancura y de la carifiosidad de la
«Argentina» . . . Ni el suicidio de Orfa que se lanza desde la
cumbre de «El Dorado» al mar, desengafiado por todo y mis . ..
Ni la muerte de Maxwell, degollacién, cuya vida no tolera el
«Mudo» . . . ni la luz tinieblosa de Cardozo y de Ojos Verde-
claros. (1971, 283-285)

Este arreglo de cuentas con sus personajes —cuyas vidas volve-
rén a ser «enterradas» en el anonimato social— solo es posible en
la medida que el narrador-autor logre construirse (y destruirse)
como emblematico. Este aspecto es sumamente delicado y com-
promete no solo una interpretacion literaria, sino también una
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reflexion sobre la representatividad social del enunciador. A la
arrogancia autolegitimadora que puede desprenderse de la confe-
si6n citada (sin su discurso mediador los «hervores» volveran a ser
«enterrados»), se puede oponer la parca humildad de quien deses-

eradamente anticipa el destino posible de sus personajes. De ese
modo, el suicidio —ese gesto de silencio con el que culmina la
novela— lejos de ser un «chantaje al lector» como insinda Vargas
Llosa (300), se convierte en un presupuesto bésico a partir del
cual sera leida la novela.

La muerte es la tnica legitimacién que permite evitar que el
acto de representacioén del otro sea—como lo advierte Cornejo
Polar refiriéndose alos mediadores de los discursos subalternos—
«una incémoda parodia del Rey Midas» que todo lo que toca se
convierte en literatura (1994, 220). Pero incluso ese evitamiento
esta condenado a ser parcial porque, desde que es anunciado en la
primera linea, el suicidio queda convertido también en diteratu-
ra». De este modo, su muerte pertenecera, con el mismo derecho
que su vida, a la ficcién novelistica a la que le da sentido. Y eso lo
sabia Arguedas mejor que nadie. Por eso proyecta imaginariamente
la vida posible de sus personajes; por eso reclama airada y humil-
demente su lugar en la narrativa hispanoamericana; por eso deja
entrever su impotencia creativay dispone con «audacia» de su pro-
pia intimidad y la articula (con gran maestria literaria) con los
otros niveles narrativos.

En este punto es importante reconocer que los lectores de la
novela no somos los dnicos que tenemos acceso a la intimidad
arguediana; también los zorros, que parecen conocerlo bien, lo
observan con especial atencién y cuidado. En el primer didlogo
de zorros, que aparece al final del primer diario, dice el zorro de
arriba: «La Fidela prefiada; sangre; se fue. El muchacho estaba
confundido. También era forastero. Bajé a tu terreno» (1971, 31).
Fidela es la mestiza embarazada que venia de Ukuhuay, y el «mu-
chacho» no es otro que el mismo Arguedas en su traumadtico arri-
bo a Lima. En el segundo didlogo, que aparece al final del Capitulo
I, el zorro de arriba le dice al de abajo:
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Oye: yo he bajado siempre y ta has subido. Pero ahora es peor y
mejor. Hay mundos de mas arriba y de mas abajo. El individuo
que pretendié quitarse la vida y escribe este libro era de arriba;
tiene aun 7za sapra sacudiéndose bajo su pecho. (1971, 62)

Estas dos referencias biograficas (la llegada a Lima, la decisién
de suicidarse) tienen en boca de los zorros particular relevancia
puesto que forman parte de la narraciéon mitica: la primera ante-
cede al inicio del relato sobre Chimbote que ofrecera el zorro de
abajo, y la segunda se inscribe entre el relato mitico de la deten-
ci6n de Tutaykires por una virgen ramera y la amistosa exigencia
al zorro de abajo de que cuente y cante, como un pato de las lagu-
nas andinas, la historia de Chimbote. Tal vez esta alternancia sea
la que permita el despojamiento del caracter privado de la biogra-
fia de Arguedas y la transforme, mas que en un hecho publico y
ejemplar, en un mito social en el que pueden reconocerse aque-
llos que estan destinados a construir la nacién quechua que inte-
gre y asimile los beneficios de la modernidad sin perder su
identidad, vale decir, sin aculturarse.®

Si el relato de Los zorros —tal como lo presenta el autor-narra-
dor— esté construido bajo el permanente asedio de la muerte, no

5 La version completa del relato mitico proviene de Dioses y hombres de
Huarochiri, vertido al espafiol por el mismo Arguedas y publicado en 1966.
Este proyecto era el mismo que Arguedas aplaudio al estudiar las comuni-
dades campesinas del valle del Mantaro. Cuando Ariel Dorfman le pregunta
en una entrevista: «Usted ha planteado varias veces la posibilidad de
industrializarnos y desarrollarnos sin perder nuestra originalidad america-
na. ¢Podria explicar lo esencial del pensamiento suyo con respecto a los tan
trillados términos de civilizacién y barbarie?». Arguedas le responde:

«—Escribi mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresaliente de las
comunidades del Mantaro que han logrado “civilizarse”, no solo habiendo
conservado al mismo tiempo algunos rasgos muy caracteristicos de lo que
podriamos llamar cultura quechua . . . sino sintiendo un auténtico orgullo
de llamarse «cholos» y de proclamarlo. En el valle del Mantaro comprobé,
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sera dificil colegir de esta circunstacia una lucha por el lenguaje
como manifestacion esencial de la vida. En este sentido, las re-
flexiones lingtisticas que salpican la novela apuntan al intento de
resolver las seculares antinomias y oposiciones que han fijado una
barrera entre la republica de runas (Arguedas recuerda que entre
ellos jamas se llaman «indios») y el «Pert criollo». Las oposiciones
castellano/quechua, escritura/ oralidad, palabra/canto, pensamien-
to racional/pensamiento mitico, no se presentan aisladas en la
novela, sino en forma interdependiente: es obvio que el castella-
no estd asociado con la escritura, con el pensamiento racional
heredero de la Ilustracién y con la palabra, que «es mas precisa y
por ello puede confundir» (1971, 60), mientras que el quechua esta
vinculado con la oralidad, con el canto, y con un enorme y vigente
sustrato mitico.’

Quiero comentar a continuacion tres pasajes de la novela don-
de las reflexiones lingtisticas del autor-narrador son consustan-
ciales a la reflexi6n sobre su destino personal y social. El primero
se encuentra en el largo parlamento que le dedica a Juan Rulfo en
el primer diario:

Ayer escribi cuatro paginas. Lo hago por terapéutica, pero sin
dejar de pensar en que podran ser leidas. iQué débil es la palabra
cuando el dnimo anda mal! Cuando el animo esta cargado de todo
lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos, la pala-
bra también se carge de esas materias. iY como vibral Yo me
converti en ignorante desde 1944. He leido muy poco desde

con el mds intenso regocijo, que yo era bastante como los comuneros de la
region, donde los indios no fueron despojados de sus tierras» (Larco, 26).

7 Martin Lienhard ha sefialado la poderosa asimilacion del lenguaje mitico
llevada a cabo por el Arguedas en sus transcripciones antropolégicas y en
sus obras de ficcion, particularmente en el Los zorros: «Este modo de conce-
bir el lenguaje, muy antiguo, merece al calificativo de “mitolégico” en la
medida en que supone la conviccion de una relacién no problemitica, univoca
entre la palabrayla cosa, tipica de la enunciacién de la palabra mitica» (1990b,
28).
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entonces. Me acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht, de
Onetti, de Rulfo. ¢Quién ha cargado ala palabra tanto como ti,
Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lu-
juria, de hombria, de todo lo que en la criatura humana hay de
ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y can-
tar como tu? (1971, 15). (Las cursivas son mias)

La nocién de palabra como un cuerpo vacio que hay que «car-
gar» para que pueda trasmitir las sensaciones de la experiencia,
delata una concepcién animista del lenguaje: la palabra es un ser
vivo que necesita ser alimentado para que pueda mantener sus
fuerzas;® pero ese alimento —por lo que se desprende del pasaje
citado— no proviene de la «cultura literaria», tal como se la en-
tiende en términos académicos, sino de la valoracién de un len-
guaje capaz de representar de manera transparente las sensaciones
de la experiencia vital. A Arguedas no parece importarle el hecho
de que la narrativa de Rulfo participe de las técnicas literarias
mas sofisticadas (de hecho es considerado uno de los precursores
del «<Boomy), ni que en su universo los indios sean una presencia
mas bien secundaria y hasta invisible. Lo que verdaderamente le
importa es que su materia narrativa también provenga de siste-
mas productivos donde la palabra todavia conserva una relacién
motivada con la naturaleza.

Escribir sobre el magma social de Chimbote en los afios sesen-
ta supone un acto constante de confrontacién y lucha, sobre todo
si se tiene en cuenta que se estd utilizando el lenguaje del poder.
En este sentido, no es descabellado suponer que la dura prueba
que Arguedas somete al castellano en Los zorros se lleve a cabo por
medio de un proceso de re-naturalizacion de las palabras y su con-
versién en peligrosas armas de fuego: al igual que la pistola que
segd su vida, la palabra es un arma que hay que «cargar» continua-

Esta idea se encuentra reforzada por el uso de la preposicién # antes del
complemento directo palabra («Quién ha cargado « la palabra como tq,
Juan...?»). Es sabido que en espafiol dicho uso se reserva a personas especifi-
cas, no a objetos.
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mente para que pueda acertar en el esquivo blanco de la expre-
sién. Este proceso adquiere particular relevancia en la medida en
que pone a prueba la subsistencia de los personajes quechuoha-
blantes de la novela; luego de observar que el lenguaje babélico de
los personajes «incomunica a las gentes . . . y divide al individuo»
(321), Vargas Llosa advierte que la voluntad de reproduccién de
esas hablas «dialectalizadas» y «afdsicas» terminan desrealizando
la novela y otorgandole «la impresién de algo postizo, artificial»
(323). La argumentacién es impecable, pero olvida que el castella-
no de los personajes es una lengua aprendida a la par y con las
mismas dificultades que los nuevos c6digos de supervivencia. Es
importante reconocer, ademads, que si bien el habla de muchos
personajes se manifiesta en la acumulacién cadtica y muchas ve-
ces arbitraria de significantes que nada o poco parecen decir al
oido educado en la norma culta, ella misma deja traslucir en su
babelismo la voluntad de re-cargar las palabras para devolverles su
peligrosidad natural. En este sentido, la interferencia del sustrato
quechua funciona en algunos personajes como un estigma que es-
torba el ascenso social que significala posesion del castellano (Asto,
el Chaucato), y en otros como un poderoso desestabilizador del
proceso alienatorio, y también como la posibilidad de inyectarle
al lenguaje de la dominacién insospechadas dimensiones comuni-
cativas.

El segundo pasaje se encuentra en el Capitulo III, en la visitaa
la fabrica de harina de pescado que realizan Diego (a quien reco-
nocemos como el zorro de arriba) guiado por el gerente don An-
gel Rincon (a quien reconocemos como el zorro de abajo). Luego
de mostrarle el funcionamiento de la fabrica, ambos interrogan a
un obrero de Pataz y a un pescador de Buldibuyo. Sin que se le
haya dicho el nombre del pescador, Diego le pregunta: «Cuantas
toneladas ha sacado su lancha hoy, don Policarpo? y el pescador
le contesta, dando lugar al siguiente didlogo:

— Doscientas cincuenta.
— Buena plata.
— Mais, mucho mas para don Angel y la Nautilus.
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¢Le dijo don Angel que mi nombre es Policarpo?

— No. Hay correspondencia entre el nombre, la voz y el cora-
z6n, ¢{no es cierto?

— No sefior. No es cierto. Aqui en la flota de la Nautilus habia
un zambo llamado Policarpo que era chavetero.

El visitante sonrié. Se oy6 un ruido sordo; el obrero apreté un
botén rojo.

— Ese chavetero tenia una voz distinta que la suya, amigo
Policarpo.

— iQué gracia!

— Asi es la gracia, ¢no es cierto?

— Quizas, amigo —le dijo Policarpo—. La gracia es, pues, de
cada quien. (1971, 141-142)

Al ser el zorro de arriba, Diego participa naturalmente de un
sistema de conocimiento donde los sentidos, y en particular el
olfato, juegan roles comunicativos no del todo desvinculados de
la sensualidad natural. La motivacién entre lenguaje y naturaleza
ala que me referi lineas arriba, le permite a Diego significar (esto
es, dar un signo) a un pescador que labora en un medio tan
deshumanizante como la fabrica. Es evidente que don Angel no le
habia dado ninguna informacién a Diego: le bastaba la voz y el
corazén para establecer la correspondencia entre la persona (el
«runa») y el nombre (dla gracia»). Sin embargo, Policarpo retruca
—reiniciando la polémica saussuriana que propusiera Plat6n en el
Cratilo— que hay «otro» Policarpo que ademis es zambo y
chavetero. La resistencia inicial del pescador a aceptar los argu-
mentos de Diego («tenia una voz distinta que la suya») se explica
mas por la pérdida de los valores primarios del lenguaje en un
medio donde la rotacién de la maquinaria va pareja con la rota-
cién de los signos, que por un posible error de Diego: la adverten-
cia frente al enajenamiento de la modernidad irracional esta
simboélicamente advertida en la sonrisa del zorro.

Todo parece indicar que el gerente Angel Rincén es un «acul-
turado» ganado para la causa que propicia este enajenamiento.
Una lectura mas atenta revela, sin embargo, que detras la carica-
tura del criollo pequefio burgués que se esfuerza por disimular su
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condicién de mestizo y provinciano, se encuentra un personaje
pleno de contradicciones, las mismas que salen a relucir en su
didlogo con el «misterioso visitante» al punto en que es capaz de
recuperar facultades que creia perdidas con el tiempo. Me refiero
a su «oido de oir, no de silbar ni de cantar» y a su «oido de recordar
y no de cantar ni de silbar» (1971, 130): el baile que lleva a cabo
(una «yunsa serrana de Cajabamba») y la recitacién atropellada,
que es también una confesién de parte, le han hecho conjeturar a
Martin Lienhard que Angel Rincén no es otro que el zorro de
abajo, ya que éste junto con Diego «miman los hechos al modo de
la competicién de los danzantes de tijeras, personajes rituales de
la provincia de Lucanas» (1990b, 328). De ser cierta esta suposi-
cién, los cambios operados en el gerente de la «Nautilus Fishingy
se explicarian a partir del reconocimiento de unaidentidad mitica
perdida: a pesar de su evidente aburguesamiento —no olvidemos
que don Angel es «cajabambino de nacimiento e infancia, limefio
habituado» (1971, 134)— el zorro de abajo es capaz de sentir sobre
el escritorio «un aroma como a polen, a viento con aire de flores
silvestres serranas, de ése que en abril perfuman los abismos de
rocas y alcanza los frios de las dguilas con la misma naturalidad
que la luz de la estrella» (1971, 127-128). A partir de ese momento el
gerente deja de ser un angel arrinconado en una modesta oficina
de la «Nautilus Fishingy para convertirse en una suerte de «Virgilio
chicha» que acompafia a Diego en su descenso a los infiernos de la
fabrica. A través de sus relatos y confesiones se configura lo que
parece ser el reinicio de un viejo didlogo donde el que habla ter-
mina viendo con mayor claridad los hechos:

— iEsto es! nunca he hablado tanto. Pero, valgan verdades, se
me ha aclarado mejor el panorama de todo y por todo. Ahora va
a entender bien a la fibrica porque hasta yo, amigo, la entiendo
mas a fondo. Y..., oiga, ¢sabia usted que en los cuentos de los
indios, cholos y zambos que aqui en la patria se cuentan, se lla-
ma Diego al zorro? (1971, 143)
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El tercer pasaje pertenece al segundo didlogo de zorros, que
esta incrustado al final del Capitulo I, entre la acelerada secuencia
de episodios donde se presenta a varios personajes (el pescador
Chaucato, el maricén el Mudo, el ex-cuerpo de paz norteamericano
Maxwell, el zambo Mendieta, el tartamudo Zavala, el serrano Asto
que aprendi6 a nadar amarrado al muelle para obtener su matricula
de pescador, el «asno» Tinoco) y la escena donde dos prostitutas
conversan mientras Chaucato duerme:

EL ZORRO DE ABAJO: (Entiendes bien lo que te digo y cuento?
EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.

ELZORRO DE ABAJO: Asi es. La palabra, pues, tiene que desmenu-
zar el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los
lagos de altura, helados, ese canto repercute en los abismos de
roca, se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las
flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu, ¢no es
cierto?

EL ZORRO DE ARRIBA: i, el canto de esos patos es grueso, como
de ave grande; el silencio y la sombra de las montafias lo con-
vierte en musica que se hunde en cuanto hay.

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es més precisa y por eso puede
confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el
animo del mundo. (1971, 60)

Este didlogo pone sobre la mesa el complejo juego de oposicio-
nes a los que me venido refiriendo. Es evidente que las palabras
empleadas por el zorro de abajo para decir y contar la historia de
Chimbote (tal como es llevada en el Capitulo I) no fueron lo sufi-
cientemente eficaces para satisfacer la curiosidad del zorro de arri-
ba. Es evidente, también, que esas palabras no pertenecen al
universo comunal andino, sino a una lengua tardiamente benefi-
ciada por el racionalismo, la ilustracién y el cientificismo del siglo
-XVIII. Una lengua cuya literatura afronta, ademds de la sefialada
desmotivacion entre las palabras y las cosas, el incurable abismo
que separa los significantes de los significados. Nos encontramos,
pues, ante una confrontacién en la que el lenguaje «arcaico» (miti-
co) es reclamado en virtud de su eficacia narrativa frente a las
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confusiones producidas por el lenguaje «moderno»: si el canto de
los patos es capaz de repercutir en los abismos de roca, hundirse
en ellos, arrastrarse en la puna y hacer bailar las flores, es porque
estd insuflado por un ritmo acorde con el principio erético de la
naturaleza. La aparicién de los parlamentos en quechua (que pos-
tergan al castellano y lo reducen a una traduccién) responde a un
necesario cambio de registro: el zorro de arriba le pide que le vuelva
a contar la historia «como un pato»,® y que, si es posible, cante;
obediente, el zorro de abajo le vuelve a contar (a cantar) la histo-
ria, y lo hace significativamente en quechua. Este hecho, como
sefala perspicazmente Lienhard, «exhibe de alguna manera que el
mundo quechua le es [a Arguedas] consubstancial o, cuando me-
nos, familiar», y —lo que es mas importante—, expresa la convic-
cién de Arguedas respecto de «la capacidad del quechua moderno,
asi oral como escrito, para expresar la complejidad del mundo
contemporaneo» (Lienhard 1980, 179).

La confrontacién de estos dos lenguajes, que en Los zorros ad-
quiere un cardcter agénico y a ratos deliberadamente sentimen-
tal, se resuelve en sus dos manifestaciones extremas: si por un
lado las intespestivas danzas rituales de Diego, los huaynos del
ciego Antolin Crispin y la danza de Capachica ejecutada por
Maxwell en la oficina del cura Cardozo son manifestaciones
comunicativas semejantes al canto de los patos negros andinos,
por el otro el lenguaje prepotente y machista de quienes se adscri-
ben al idioma de los dominadores para a su vez dominar (Asto,
Chaucato) manifiesta una comunicacién que, viciada en su ori-
gen, terminara tal vez por imponerse.

El manejo de ambos lenguajes no le impidi6é a Arguedas reco-
nocer que el «<no entendimiento» de las formas mas sofisticadas y
prestigiosas del lenguaje de la dominacién era una saludable sefial

o Lo «grueso» del canto del pato alude a su capacidad para representar la uni-
dad significativa del universo; es clara la intencién de oponer este tipo de
lenguaje al desmenuzamiento del mundo que practica la palabra. Solo asi se
resuelve la aparente contradiccion en la que incurre el zorro de abajo cuan-
do dice que la palabra por ser precisa puede confundir.
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de sobrevivencia del sustrato mitico que lo alimenté en su infan-
cia: aun en sus peores crisis es capaz de confesarle respetuosa-
mente sus penas a un hermoso pino de Arequipa, de deleitarse
rascandole la cabeza a un «<nionena» de San Juan de Obrajillo, y de
jugar y conversar «muy bien con los perros» del pueblo. En el pasa-
je del tercer diario donde relata su estadia en Valparaiso, Arguedas
le dedica unos parrafos al perro de su amigo Nelson Osorio llama-
do «Gog» («Un perro muy intuitivo, muy entendido en los males
que aquejan a los hombres» (1971, 208)), y se permite esta soberbia
ironia:

Ademas, Nelson, comunista a quien los viejos de ese partido
parece que ansiosamente temen y estiman, podria tener una se-
si6én interminable con Julio Cortdzar, Alberto Escobar y Mario
Vargas Llosa, por ejemplo, interminable. Yo me convertiria en
un oyente entre asustado, hambriento y feliz de esa charla. En-
tenderia un poquito mas que mi queridisimo amigo «Gogy, pero,
claro, por eso mismo intranquilo, y él seguramente algo inquie-
to. (1971, 209)

Comprender esta ironia tal vez hubiera evitado muchos malen-
tendidos acerca del supuesto «tradicionalismo» de Los zorros y del
«curioso complejo de inferioridad literario» de su autor (Vargas
Llosa, 310). La apuesta por un lenguaje utépico «cargado» de pen-
samiento mitico que no tema apelar al 4nima vital de la naturale-
za, y que a la vez sea capaz de poner en escena la amalgama de
frustraciones, miedos y deseos que nos configuran como seres
sociales, se sitia mas alld de los limites que impone la historia
inmediatay se convierte en unautopia deseable. Arguedas es—como
él mismo defini6 a Vallejo— el principio y el fin.



OBRAS CITADAS

ARGUEDAS, José Maria. Dioses y hombres de Huarochiri. México: Siglo

Veintiuno, 1975.
El zorro de arriba'y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada,
1971.

CorNEJO PoLAR, Antonio. «Arguedas, una espléndida historiar.

Roland Forgues et al. fosé Maria Arguedas. Vida'y obra. Lima:
Amaru Editores, 1991. 15-22.

Escribir en el aire. Ensayo sobre la beterogeneidad cultural en las
literaturas andinas. Lima: Editorial Horizonte, 1994.

Los universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos
Aires: Editorial Losada, 1973.

LARCO, Juan, ed. Recopilacion de textos sobre Jos¢ Maria Arguedas. La

Habana: Casa de las Américas, 1976.

LIENHARD, Martin. Cultura andina y forma novelesca. Zorros y

danzantes en la dltima novela de Arguedas. 2* edicion.
Lima: Editorial Horizonte. Tarea, 1990a.

«La andinizacién del vanguardismo urbano». En: E/ zorro
de arriba y el zorro de abajo. Edicion critica. Eve-Marie Fell,
coord. Madrid: Coleccién Archivos, 1990b. 331-332.

«La tltima novela de Arguedas: imagen de un futuro lec-
tor». Revista de Critica Literaria Latinoamericana 12 (1980):

177-195.

VARGAS LLosA, Mario. La utopia arcaica. José Maria Arguedas 'y las

fecciones del indigenismo. México: Fondo de Cultura Econémica,
1996.



96 NUEVE MIRADAS SIN DUENO

WESTPHALEN, Emilio Adolfo. «La dltima novela de Arguedas».
Escritos vartos sobre arte y poesia. Lima: Fondo de Cultura
Econémica, 1996. 423-431. [Publicado por primera vez en
la revista Amaru, 11. Lima, diciembre 1969)].



5

«TU SOLOMBRA SOVRI MI CURASON>»

Los poemas sefarditas de Fuan Gelman






MEDIADOS DEL siglo XVI Moses Baruch Almosnino, un

rabino de ascendencia aragonesa, publicé en Sal6nica una

Cronica de los Reyes Otomanos y un tratado de moral titula-
do E/ regimiento de la vida. Ambos volimenes estaban redactados
en espafiol, aunque su prosa estaba salpicada de préstamos grie-
gos y turcos, lo que era natural ya que la experiencia del exilio
invita forzosamente a la hibridacién creativa de la lengua. A E/
regimiento de la vida (1564) le cabe la gloria de haber sido el primer
trabajo originalmente impreso en judeoespaiiol, no solo en Salénica
(lamada entonces «la Jerusalén de los Balcanes») sino en toda la
cuenca del Mediterraneo, incluyendo la misma Sefarad. Poco o
nada sé de la vida del piadoso Almosnino, pero nada nos cuesta
imaginarlo mirando el mar que atravesaron sus padres, expulsa-
dos de un pais que siempre consideraron suyo. O contemplando a
su padre mientras caminaba del patio a la cocina, sumido en el
silencio con que los extranjeros recuperan la vida que les arreba-
taron. Pero Almosnino (quien conocié Sefarad solo de oidas) he-
red6 una cultura y una lengua que, andando el tiempo, iria a
convertirse en el instrumento de comunicacién de los miles de
judeoespafioles que encontraron refugio en el Oriente.

Cuatro siglos y medio mas tarde, un poeta argentino publicaun
delgado libro de poemas titulado Dzbaxu, tal vez el anico libro de
poemas de amor escrito en lengua sefardi por un escritor hispa-
noamericano.” La historia de este poeta se parece un poco ala del
rabino de Salénica. Sus padres eran inmigrantes ucranianos: él era
obrero ferroviario ademas de carpintero y habia participado en la

' Dibaxu. Buenos Aires: Seix Barral, 1994. Los veintinueve poemas que con-
forman este libro estan traducidos al espafiol moderno por su autor.
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revolucién rusa, ella habia estudiado medicina y era hija de un
rabino de Odessa. Afios después recordaria que su hermano ma-
yor recitaba poemas de Pushkin en su lengua original. Poco o nada
sé de la historia familiar de este poeta (la vida de los poetas estd
en su poesia), pero nada nos cuesta imaginarlo viviendo este poe-
ma mientras lo escribia:

con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas
por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio

su mujer le decia «dejate de dar vueltas josé»

pero el no queria comer ni dormir ni detenerse

se le gastaron los pies una tarde

se dio vuelta y cerr6 los ojos como un pajarito

En este poema, titulado «El extranjero» (Cdlera buey, 1971), los
silencios del padre se aduefian de las palabras hasta el punto de
configurar otro espacio —vedado al poetay también a nosotros—
donde discurren y cobran vida sus rumias. Pero Juan Gelman (quien
conoci6 Ucrania solo de oidas) hizo suyos una culturay un idioma
que comparte con los miles de lectores que recobran, gracias a sus
poemas, el valor de las palabras. A €l también le tocé revivir los
pasos que llevaron a sus padres de un pais a otro; no voy a volver a
contar la dolorosa historia que todos conocemos, pero ante los
poemas sefarditas de Dzbaxu no puedo sustraerme del deseo de
celebrar en el canto del amor mas puro la dolorosa experiencia
del exilio.

Nunca sabré si debido a la azarosa vida de sus poemas (someti-
dos muchas veces a la censura politica) o a la penosa situacién de
las librerias limefias, los poemas de Gelman me fueron llegando
de a pocos: primero los antologados por Daniel Barros, después
los escogidos por Jorge Rodriguez Padrény finalmente los de Juan
Gustavo Cobo Borda.? Cuando, afios después, tuve acceso a sus

*  Daniel Barros (Antologia bdsica contempordnea de la poesia hispanoamericana. Bue-
nos Aires: Ediciones de La Flor, 1974); Jorge Rodriguez Padréon (Antologia
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libros, estos me llegaron en desorden, diciéndome cada uno su
renovada verdad. Que mi acercamiento a su obra fuera tan acci-
dentado no me impidié percibir ciertos rasgos que me resultaban
particularmente atractivos. El primero era la combinacién de sa-
ber literario con sabiduria popular; el segundo, su capacidad ha-
cer convivir la pasién politica con el humor mds andrquico. La
suma de estos rasgos le permiten a Gelman ser un poeta culto sin
ser académico, politico sin ser panfletario, popular sin ser popu-
lista, tierno sin ser superficial. Y esa fue —para alguien que empe-
zaba a escribir poesia hacia finales de los setenta— una leccién de
moral literaria: entender que lo politico esta presente en poemas
como «Anclao en Paris», «El botanico» o «El expulsado» es atre-
verse a darle un espacio mas digno a la poesia, a la politica y tam-
bién al amor, que es (o deberia ser) indesligable de la poesia y la
politica. Estas reflexiones estan forzosamente vinculadas con la
experiencia del exilio, pues mas que un «temav, el exilio es el teji-
do donde las vivencias histérico culturales se hacen carne con el
amor y el dolor. Todas esas implicaciones se ponen en juego en
este breve poema que anticipa los de Dibaxu y que nos es presen-
tado como una traduccion (la traduccién es el exilio de la lengua)
de Yehuda al-Harizi, poeta judeoespafiol que vivi6 entre 1170 y 1237:

me echaron de palacio/

no me importé/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
ella me acompafi6/

me apartaste de vos/ y

se me apagaron los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mi/

de poesia hispanoamericana (1915-1980). Madrid: Espasa-Calpe, 1984); Juan
Gustavo Cobo Borda (Antologia de la poesia hispanoamericana. México: FCE,
1985).
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Su titulo, «El expulsado» (Com-posiciones, 1986), nos invita a pen-
sar en practicas antisemitas iniciadas por los reyes visigodos en
siglo VII, continuadas en matanzas y persecuciones como las de
Granada (10606) y Sevilla (1391), hasta la expulsiéon masiva decreta-
da por los Reyes Catdlicos en 1492. La precaria frontera que sepa-
ra la realidad de Yehuda al-Harizi de su estatuto ficcional no
impide que el poema se inscriba en una verdad histérica: la de un
hombre cuya fortaleza ha crecido en el exilio porque lleva consigo
su tierra y su lengua, pero que se desarma ante la expulsién mas
terrible, la del amor. La eleccién de Yehuda al-Harizi no es azaro-
sa. Nacido en Toledo, residente de la juderia de Call en Barcelona
y viajero impenitente (estuvo en Palestina, Egipto, Siria y aplau-
dié la conquista de Jerusalén por Saladino), el sabio Yehuda al-
Harizi tradujo del arabe el Magamat de Al-Hariri, de donde extrajo
los recursos para escribir su célebre Tubkemoni, también llamado
Libro de la Sabiduria. Como si fuera un laberinto de espejos, el
poema de Gelman se propone como la traduccién, pero también
como la actualizacién creativa de un escritor hispanohebreo del
siglo XIII. A Gelman le ocurre con Yehuda al-Harizi algo seme-
jante a lo que le ocurre a Ernesto Cardenal con Marcial y Catulo:
al tiempo que los traduce, los instala en el presente de sus propias
urgencias amorosas y politicas:

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: iVIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelién de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me hace temblar.

Si en el Cardenal de los Epigramas la pasién amorosa es
indesligable de la revolucién politica, en Gelman volver al amor
cuando se estd en el exilio es retornar ala tierra y al lenguaje. «<Me
apartaste de vos» se queja el amante, y estamos a punto de sospe-
char un asomo de tango cuando reparamos que el voseo, mas que
una licencia explicable por la nostalgia, es un uso comin que la
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lengua ladina ha sabido conservar, como lo prueban estos versos
de un romance tradicional sefardita:

Vos conoci mi novia,

de chicay de la cuna,

y ande fueras, mi ventura.
vos la llevares con vos.

y besadla y abrazadla

y arrecogedla para vos.?

Dibaxu es un libro donde el retorno al amor es también un re-
torno a lalengua de los expulsados, sean cuales fueran la condicio-
nes histéricas de su expulsion. En este sentido, el retorno al voseo
en la queja amorosa supone hermanar el lenguaje de los judeoes-
pafioles expulsos con el lenguaje popular de los argentinos tal como
se expresa en el tango. A una sorprendida pregunta acerca del uso
de una lengua arcaica en los poemas de Dom Pero y transterrada
en los poemas sefarditas, Gelman responde con un argumento
donde no es facil destejer las razones lingiiisticas de las histéricas
y las eréticas: «necesité viajar al idioma del Cid —hoy llamado sefar-
di o ladino— tal vez para explorar la carne y la nervadura de la
lengua, tal vez porque el exilio me empu;j6 al territorio mas exilia-
do de la lengua».* No podemos saber si ese territorio es la poesia
o, en el contexto de la pregunta, los escasos territorios donde ha
sobrevivido la herencia judeoespanola. Refiriéndose ala culturay
la lengua sefarditas, Marie-Christine Varol ha sefialado la «excep-
cional resistencia de un idioma al que todo condenaba»: la guerra
mundial que acabé con la mitad de la poblacién judeoespafiola, el
proceso de afrancesamiento y turquisacién masiva en el Medite-
rraneo oriental (en Turquia se lleg6 a prohibir la ensefianza del
judeoespafiol en las escuelas) y la necesidad del estado de Israel
de promover el uso del hebreo moderno atentaron contra la pre-

3 Lalengua florida. Antologia sefardi. Angelina Mufiiz-Haberman, comp. Méxi-
co: FCE, 1992. 11-112.
4+ Entrevista con Manuel Rico (s/n).
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servacion de una lengua que tiende a convertirse en el reducto de
sus hablantes mds viejos y en campo de estudio de los especialis-
tas (Varol, 23-25).

Gelman no es propiamente sefardita, pero sus raices culturales
y 11ngu15t1cas se hunden en los puertos de donde zarpan sus poe-
mas: la poesia mistica de Teresa de Avilay de San Juan de la Cruz
hasta llegar al romancero sefardi, las jarchas populares y la poesia
mistica hebrea. Contra lo que pudiera pensarse, los poemas de
Dribaxu no suponen un alarde de erudicién lingiiistica, tampoco el
piadoso homenaje a una lengua en extincién; estos poemas recu-
peran para el lector la temblorosa sensacién de escuchar nuestra
lengua en estado germinal, una lengua que todavia no sabe que
habra de convertirse en el instrumento con el que, siglos después,
todavia nos comunicamos. De alli su capacidad para decirnos sus
candorosa verdad (el adjetivo es de Gelman) y devolvernos al
momento mas creativo de lalengua: el que experimentamos cuan-
do recreamos su proceso histérico en nuestro propio aprendizaje;
el que balbuceamos cuando el amor nos toca a la puerta:

qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus mas/

y mas il airi di tu mirar londji/
nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra

sovri mi curasén (V)s

Sofocados por normas y gramaticas al uso, desde nifios apren-
demos que no se dice cayer sino caer, muerto y no murido, el calor y
no la calor. Insistir en su uso es, como lo sabe cualquier lingiiista,

5 «que lindos tus ojos /y mas la mirada de tus ojos / y mas el aire de tus 0jos
cuando lejos miras / en el aire estuve buscando: // la limpara de tu sangre /
sangre de tu sombra / tu sombra / sobre mi corazén 5 (traduccién de Juan
Gelman, 17).
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obedecer estructuras profundas de la lengua que son moneda co-
rriente alli donde el idioma ha evolucionado de manera distinta.
Pero es también una manera de transgredir (e incluso resistir) la
normativa de un poder politico que se enmascara en las imposi-
ciones gramaticales. En los poemas de Dibaxu esta patente ese
deseo de transgredir y resistir que anima la poesia de Gelman,
pues al leerlos no nos sentimos extranjeros en nuestra propia len-
gua, sino transportados a escuchar su antigua y renovada verdad:

no stan muridus los paxarus

de nuestros bezus/

stan muridus lus bezus/

lus paxarus volan nil verdi sulvidar/

pondri mi spantu londji/
dibaxu dil pasadu/

qui arde

cayadu com’il sol/ (XXIX)*

Dificil no recordar el poema XII de Donde habita el olvido de
Luis Cernuda, escrito sesenta afios antes (0 seiscientos afios des-
pués), que empieza «No es el amor quien muere / somos nosotros
mismos». En ambos casos, la eternidad del amor se sitta por enci-
ma de las experiencias individuales, pero las acoge con desprendi-
danoblezay generosidad. Debajo de la tristeza que subyace a estos
poemas (por lo demds tan distintos entre si) hay una exaltacién
del amor que atraviesa como un relimpago la oscuridad de la his-
toria y la redime. En el caso particular de la poesia de Gelman,
este relampago condensa presente y pasado hasta el punto de abolir
los procedimientos del acontecer histérico. Dom Pero no tiene
ningdn inconveniente en denunciar en espafiol arcaico la situa-

ci6n «de Pirt Tucuman Chile Cérdoba Vietnam» (CDLVI, Tra-

¢ «no estdn muertos los pajaros / de nuestro besos / estdn muertos los besos /
los pajaros vuelan en el verde olvidar // pondré mi espanto lejos / debajo del
pasado / que arde / callado como el sol/ (traduccion de Juan Gelman, 65).
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ducciones I), ni el propio Gelman en traducir Hamlet al lunfardo, o
declarar que San Juan de la Cruz no escribi6 tangos «porque hacer
letras de tangos es muy dificil».?

Esos «péxarus [que] volan nil verdi sulvidar» y recorren la poe-
sia de Gelman son los mismos que cantan en todas las latitudes. Y
como en todas las latitudes, son metdfora del amor y las palabras,
pero también del amor encarnado en la tradicién poética que
apuesta contra la muerte:

cuando mi aya murido
sintiré entudavia

il batideru

de tu saia nil vienti/

uno qui liyera istus versus
prieguntara: «’cému ansi?/
{qui sintirds? ¢qui batideru?/
{qui saia? / {qui vienti?»/

li dixi qui cayara/

qui si sintara a la mesa cun mi/
qui biviera mi vinu/

qui scriviera istus versus:

«cuando mi aya muridu
sintiré entudavia

il batideru

de tu saia nil vienti»/ (XVI)?

7 Entrevista con Eduardo Giordano (53-54).

¥ «cuando esté muerto / oiré todavia / el temblor / de tu saya en el viento //
alguien que ley6 estos versos / pregunté: “¢como asi? /que oirds? {qué tem-
blor? / ¢ que saya? / équé viento?”// le dije que callara / que se sentara a mi
mesa / que bebiera mi vino / que escribiera estos versos: // “cuando esté
muerto / oiré todavia / el temblor / de tu saya en el viento” /» (traduccién de
Juan Gelman, 39).
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En su brevedad, este poema declara el procedimiento de los
poemas de Dibaxu. Los obstaculos que suponen el uso del sefardi
y los referentes propios de la experiencia del hablante solo pue-
den ser salvados si el lector participa de esa experiencia; es decir,
si se atreve a dar el salto para convertirse en autor de esos versos.
Ese salto solo es posible en la complicidad y en la amistad: «li dixi
que cayara/qui si sintara a la mesa cun mi/qui biviera mi vinu/que
scriviera istus versus». Pero los versos que el hablante le invita a
escribir no son los mismos que dan inicio al poema; son el pa-
limpsesto que se inscribe sobre los anteriores y los redefine con-
virtiéndose en su traduccién. A semejanza de las «traducciones»
de John Wendell, Yamanocuchi Ando o Sydney West, las de
Dibaxu cuestionan el valor que se le concede al autor como enti-
dad unificada y jerarquica, pero con una diferencia esencial: la de
invitar al lector a participar de la escritura y hacerlo efectivamente
escribir. La misma estructura del poema propone una cadena que
define la tradicion literaria como una secuencia donde el autor es
traducido por su lector, quien a su vez se convierte en autor que
serd traducido por otro lector. Y asi sucesivamente.

Lineas arriba he afirmado que la traduccion es el exilio de la
lengua, debo anadir que de ese modo la tradicién garantiza su
continuidad. Poco importa la muerte en este proceso: si el amory
las palabras son capaces de hacernos sentir el «batidero de la saia»
hasta la mds muerta de las lenguas muertas podra ser, con todo
derecho, el albergue de aquellos que sufren cualquier forma de
exilio.
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EL REPTIL SIN SUS BRAGAS DE SEDA

Una lectura de los «Ejercicios materiales» de Blanca Varela
a la luz de los Ejercicios espirituales de San Ignacio






N SEPTIEMBRE de 1993 apareci6 en Lima un volumen de poe-
mas de Blanca Varela titulado Ejercicios materiales. A las ex-
pectativas de sus lectores (desde Canto villano en 1978 su
autora no habia entregado un nuevo libro a la imprenta)’ se afiadia
la de un titulo tan inquietante como el disefio que ilustra la porta-
da: una mancha negra y disforme inclinada sobre si misma. Esa
mancha proyecta una sombra cuya claridad no parece aliviarla del
aislamiento al que se encuentra sometida; indiferente a la apertu-
ra de una puerta ({o es acaso un espejo?), la mancha duplica en ella
su negror acentuado de este modo su soledad y su entrafiamiento.’
La severa austeridad de esa anamorfosis va de la mano con un
titulo que se ofrece como correlato de los Ejercicios espirituales de
San Ignacio, publicados por primera vez en Roma en septiembre
1548. Este correlato contiene una compleja y sutil homologia que
merece ser revisada cuidadosamente si queremos hacer unalectu-
ra del poema «Ejercicios materiales» a la luz del método propues-
to por San Ignacio de Loyola.
¢{Cudl es, en sentido estricto, el propésito central de los Ejerci-
cios espirituales? La respuesta a esta pregunta implica una visién
teoldgica de la que me serviré para trazar las correspondencias
debidas con el poema. Como buen defensor de la ortodoxia caté-
lica, San Ignacio estaba convencido de que la voluntad humana

' Entre 1978 y 1993 aparecieron las antologias Camino a Babel (Lima: Munici-
palidad de Lima, 1986) y Poesia escogida 1949-1991 (Barcelona: Icaria Edito-
rial, 1993).

*  Lailustracién de la portada pertenece a la pintora Julia Navarrete.
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podia verse socorrida por la gracia divina y que debia exhortarse
al hombre a vencerse a si mismo, es decir, a imponer su voluntad
sobre las trazas de pecado original que permanecen después del
bautizo y se expresan en la anarquia de las facultades, en la pre-
ponderancia de la carne mortal sobre el espiritu inmortal. El sen-
tido dltimo de los Ejercicios no es otro que poner en marcha las
posibilidades de victoria que permitan «quitar de si todas las
affecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y
hallar la voluntad divina en la disposicién de su vida para la salud
de anima» (EE, 221). Ahora bien, ‘el poema de Blanca Varela se
corresponde con la bisqueda de una ascesis propuesta por los ejer-
cicios ignacianos? En principio no, pero esa negativa (que com-
promete la distancia textual, temporal y genérica que separa de
modo insalvable ambos ejercicios) no impide que la lectura del
poema admita la compafia del texto de San Ignacio, y que, inclu-
so, se vea permanentemente asediado por su universo semantico
e ideolégico.

A estas consideraciones debe afiadirse el hecho de que los Ejer-
cicios espirituales —aunque se adscriben a una tradicién que cuenta
con antecedentes tan ilustres como L& Vida de Cristo de Landulfo
de Sajonia, Las Visitas de San Alfonso de Ligorio y el Exercttatorio
de Garcia de Cisneros— no fueron concebidos como una obra
dliteraria» sino, como lo recuerda L. Cristiani, como la expresién
practica de una teologia (346). De este hecho se desprenden dos
advertencias que no debemos perder de vista. La primera tiene
que ver con las intenciones discursivas de San Ignacio. En la in-
troduccién a los Ejercicios espirituales, Iparraguirre y de Dalmases
ponderan el valor del libro destacando no la belleza de sus paginas
(a las que llaman, siguiendo a de Causette, «inefablemente sim-
ples»), sino su efectividad para ganar almas, y lo comparan con los
manuales de natacién y ajedrez, cuya comprensién solo es posible
en la prictica concreta, no en el ejercicio de lectura (182, 187). La
desnudez discursiva de los Ejercicios espirituales ha sido observada
por espiritus tan diversos como los de Giovanni Papini y Roland
Barthes, solo que si el primero lo llama «prontuario pedagégico» y
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acepta como necesaria su falta de belleza, el segundo juega a sor-
prenderse de que siendo los jesuitas los grandes propagadores de
la retérica latina y vigilantes del concepto del «escribir bien», le
nieguen este valor a su libro fundador (54). Sea para avalarla o
denunciarla, tanto en Papini como en Barthes esta presente la
idea de que para San Ignacio el lenguaje no debe ser mas que un
décil instrumento del pensamiento, y la literatura un futil embe-
llecimiento que estorba la exposicion de las ideas mads elevadas.*

La condicién préctica de los Ejercicios define una meticulosa
estrategia orientada a vencer en cuatro semanas la preponderan-
cia de la carne mortal sobre el espiritu inmortal, pero esa lucha —y
aqui entra la segunda advertencia— no supone necesariamente un
menosprecio de la carnalidad: si bien San Ignacio no renuncié al
uso de cilicios, disciplinas y barras de hierro, dejé claro que estos
instrumentos de penitencia debian ser concedidos solo en el caso
de que el ejercitante los solicitara, y aun asi recomendaba que el
castigo fisico «sea sensible en las carnes y que no entre dentro de
los huesos, de manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual
paresce que es mds conveniente lastimarse con cuerdas delgadas»
(EE, 244). Estas anotaciones van a tono con la desconfiaza igna-
ciana en la mortificacién de la carne como método para llegar ala
ascesis «porque al cuerpo tanto debemos querer y amar, cuanto

3 Mias adelante, Papini afirma: «El que tomase como libro de lectura comete-
ria el mismo error que el que quisiera juzgar de la belleza y vida de un hom-
bre a través de la contemplacion de un esqueletor. Citado por Iparraguirre
y de Dalmases (187).

+  Barthes apela al «antiguo mito moderno» de la insignificancia del lenguaje
para explicar la pobreza discursiva de San Ignacio: la literatura, cuya fun-
ci6n es mundana, no es compatible con la espiritualidad; la una es sesgo,
ornamento, veladura; la otra es inmediatez, desnudez; por esta razén no se
puede ser al mismo tiempo santo y escritor» (54). Barthes se sirve de esa
paradoja para razonar el modo en que Ignacio se convierte en el inventor de
un lenguaje y en un operador textual. Para un comentario extenso sobre el
estilo de San Ignacio, véase Ruiz Jurado, Manuel «Introduccién general a
las Obras de San Ignacio de Loyola, apartado 111, «Caracter de los escritos de
San Ignacio», 60-63.
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ayuda y obedece al dnima, y ella con tal ayuda y obediencia, se
dispone mas al servicio y alabanza de nuestro Criador y Sefior»
(«Carta a Francisco de Borja, duque de Gandia», 831). El cuidado
del cuerpo recomendado por San Ignacio se encuentra revestido
de un caracter utilitario que revela no solo una comprensién mas
moderna de la alianza entre cuerpo y alma, sino una psicologia
que deja atras la nocién del rescate del alma mediante el suplicio
del cuerpo.

Tomadas en cuenta estas consideraciones, procedemos a leer
el poema de Blanca Varela. En su prélogo a Donde todo termina
abre las alas, Adolfo Castafién sugiere que la clara alusion a los
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola se resuelve en una ascesis,
en una «regla de vida espiritual cuyo monacato gira en torno a
otra mendicidad (la del amor y del deseo)», y subraya que los ejer-
cicios varelianos lo son realmente porque se hallan delatados «por
el uso de los infinitivos» (16). Esta observacién gramatical ofrece,
en su brevedad, una clave decisiva de lectura: del mismo modo
que el discurso de San Ignacio se organiza de acuerdo a una labo-
riosa exposicién de normas a seguir, el poema de Blanca Varela
recurre a la estrategia de ofrecer una acelerada secuencia de
infinitivos que proponen una normativay, con ella, una interlocu-
tora que es fambién una lectora-ejercitante.® La sefialada condi-

s En el Capitulo 2 de las Constituciones titulado «De la constitucion del cuer-
po», San Ignacio escribe: «Como no conviene cargar de tanto trabajo corpo-
ral que se ahoge el spiritu y resciba dafio el cuerpo, ansi algin exercicio
corporal, para ayudar lo uno a lo otro, conviene ordinariamente a todos, aun
a los que han de insistir en los mentales, que debrian entrerromperse con
los exteriores, y no se continuar ni tomar sin la medida de la discresién»
(528).

El uso predominante de los infinitivos elude —al menos gramaticalmente—
una precisién genérica. Salvo los colectivos («caidos», «abrimos», «vamos»,
«estamos») para los que se usa convencionalmente el masculino, la tenden-
cia del poema es asumir una hablante y una interlocutora femeninas. La
ambigiiedad genérica propiciada por el uso de infinitivos y colectivos fun-
ciona como invitacién a la feminizacién del lector en tanto ejercitante del
poema que lee.
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cién practica de los Ejercicios espirituales destinados a un hacer ms
que aun /eer, tiene aqui una inversioén que es, también, una corres-
pondencia: se trata de un poema cuya lectura misma es un hacer
porque contiene su propia performance:

convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una tnica y estremecida extremidad

lo exterior jamads serd interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos

conocerse para poder olvidarse

dejarse atras

una interrogacion cualquiera
rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios
cov. (Vv 1-24)

La cualidad performativa del poema delinea un ejercitamiento
dirigido por una hablante que, de manera bastante ambigua, se
presenta también como ejercitante: la secuencia de infinitivos «so-
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brevolar [la memorial», «regresar [al punto de partida]» y «cono-
cerse [a si mismo]» introduce sutilmente —como una perversa
concentracién especular del método ignaciano— las tres poten-
cias del alma: memoria, entendimiento y voluntad. Estas armas
recomendadas contra las «affecciones desordenadas» y perturba-
doras son explicadas por San Ignacio de este modo:

I puncto. «El primer puncto serd traer la memoria sobre el pri-
mer pecado, que fue de los dngeles, y luego sobre el mismo en-
tendimiento discurriendo, luego la voluntad, queriendo todo esto
memorar y entender por mds me envergonzar y confundir tra-
yendo en comparacién de un pecado de los dngeles tantos peca-
dos mios...» . . . 2 puncto. «El segundo: hacer otro tanto, es a
saber, traer /as tres potencias sobre el pecado de Adan y Eva tra-
yendo ala memoria cémo por el tal pecado hicieron tanto tiem-
po penitencia» . . . 3 puncto. «El tercero: asimismo hacer otro
tanto sobre el tercer pecado particular de cada uno que por un
pecado mortal es ido al infierno...». (EE, 237-238)

Para San Ignacio la memoria se encuentra estrechamente liga-
da a la imaginacién, entendida como una suerte de «escenografia
teoldgica» necesaria para dotar a la reflexién de un lugar que per-
mita una realidad corpérea.” El poema de Varela, si bien no parti-
cipa de una teleologia religiosa, disefia también una escenario, es
decir, un lugar donde es posible una realidad corpérea necesaria
para el conocimiento. La recomendacién ignaciana de recurrir a
la memoria para instalarnos «escenograficamente» en los prime-
ros pecados (el de los dngeles y el de Adan y Eva) conlleva una
nostalgia de paraiso perdido y una conciencia de la expulsién y
caida que son recreadas negativamente en el poema de Varela.

A semejanza de los Ejercicios Espirituales, el poema parece ope-
rar a partir de lo que Roland Barthes llama una «especie de vacio

7 En el primer Predmbulo del Primer Exercicio, San Ignacio recomienda traer
a la memoria la composicién de una montafia o un templo donde se apare-
cen Cristo o la Virgen Maria como sujetos de contemplacién visible (EE,
236).
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lingliistico» necesario para la invencién de un lenguaje. En la me-
ticulosa secuencia de protocolos e indicaciones recomendada por
San Ignacio, Barthes lee la necesidad de aislar al ejercitante de sus
gestos anteriores y de rechazar «la interferencia de los lenguajes
mundanos que hablaba antes de llegar al retiro» (63), de este modo,
el vacio permite el triunfo del nuevo lenguaje y se constituye en
un corte que separa lo interior de lo exterior (Barthes, 63-64). La
norma implicita en la primera frase del poema («convertir lo inte-
rior en exterior sin usar el / cuchillo») establece de arranque su
filiacién con el espiritu y el vocabulario ignacianos. El jesuita hin-
da Parmananda Divarkar interpreta el hecho de que el adjetivo
«interno» (y sus variantes «interior» e «internamente») aparezca
reiteradamente en los Ejercicios como un «conocimiento interno
de la propia situacion ante Dios» (26), y explica que su equivalente
mas préximo a nuestro vocabulario es el de «personal».® La
puntualizaciones de Barthes y Divarkar nos ayudan a leer en la
frase citada del poema la formulacién de un camino de conoci-
miento que se plantea como dificultoso y arduo, pero también
como una poética: {acaso en esa operacion no se plantea el deseo
de sacar del «interior» del cuerpo el poema y hacerlo «exterion
como quien saca a luz algo tan corpéreo y propio como un hijo?
Movernos como lectores (y como ejercitantes) en el terreno de esta
sugerencia nos invita a participar de una escenografia donde po-
demos contemplar e incluso participar del proceso creativo. La
teleologia apunta aqui a la vislumbre de un poema que solo podre-
mos conocer una vez que nos hayamos ejercitado en su lectura.
Esta interpretacion subraya la cualidad material del proceso y
su ineludible condicién dolorosa: ese cuchillo que desea evitarse

#  Dice Divarkar: «Llegamos a la conclusién de que Ignacio utiliza el vocablo
“interno” para decir lo que hoy dia —pero no en su tiempo— se entiende
cuando se habla de “personal”. El sentido tradicional de “personal” es “por
si mismo”; pero hoy se usa esa palabra mas y mas para indicar que el yo esta
comprometido. “Conocimiento interno” es mas bien una «relacién perso-
nal», que tiene toda una dindmica propia, a la que tanta atencion se presta
en nuestros dias» (26).
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es el arma divina que hiende la materia para permitir la salida de
lo interior. La paradoja aqui es que, una vez afuera, lo interior se
convierte forzosamente en exterior; es decir, en otra materia he-
cha a imagen y semejanza, pero forzosamente distinta de aquella
que le dio origen. Pero ese cuchillo es, también, el instrumento
que le infiere una pausa mortal al verso, introduciendo una angus-
tiosa tension entre la unidad métrica y la semantica. El violento
enjambement que da inicio al poema es el primero de una serie de
heridas que convierten el silencio en un elemento ritmico que
reproduce y anuncia la separacién final del cuerpo materno y su
criatura. Es el silencio (esa otra «especie de vacio lingtiistico») lo
que pone en primer plano la condicién femenina de la creacién, a
la vez que recuerda el vinculo etimoldgico entre materia y madre.®
Sutilmente, el poema insiste en la materialidad de las palabras y
se permite, de paso, sugerir otro vinculo: el que existe entre pala-
bray dolor, que cuenta con una vieja raigambre cristiana y jesuitica.
José Maria Ferndndez-Martos ha desarrollado la idea de Denis
Vasse segun la cual «palabra y sufrimiento son los dos momentos
de un acto donde se plantea la cuestién del hombre en tanto que
toma cuerpo», y afiade que el dolor que afecta nuestro cuerpo «nos
va a revelar ser otro distinto de aquel que imagindbamos ser» (266-267,
las cursivas son suyas): la idea de hacerse cuerpo mediante la pala-
bra explica la condicién del poema como una dolorosa encarna-
cién de su creadora a quien le revela, de manera constante, su
propia diferencia. Si a esta reflexion le agregamos la condena bi-
blica de parir con dolor los hijos, nos hallaremos a un paso de
formular una poética de Blanca Varela.

Una vez lograda la conversion de lo interior en exterior «sin
usar el cuchillo» se pasa al segundo momento, que compromete la
primera potencia del alma: «sobrevolar el tiempo memoria arri-

o Enel Libro IX de las Etimologias, San Isidoro recurre a la razén etimolégica
para declarar (y justificar) el hecho de que el padre sea la causa de la crea-
ci6n, mientras que la madre sea solo materia: Se dice “madre” porque de
ella procede algo. Mater viene a equivaler a materiz; el padre, en cambio, es
la causa» (785).
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ba». Ya hemos visto que el recurso a la memoria tiene en San
Ignacio la funcién de remontarnos imaginariamente a los prime-
ros pecados generales, el de los dngeles y el de Adan y Eva. El
escenario de ambos pecados no es otro que el paraiso del que fui-
mos expulsados, un paraiso que se supone deseable porque en €l
nos hallabamos tocados por la gracia; el poema nos arroja, en cam-
bio, a un «paraiso irrespirable /a la ardorosa helada inmovilidad /
de la cabeza enterrada en la arena». Si tomamos en cuenta las re-
flexiones anteriores, podemos suponer en ese «paraiso irrespira-
ble» el espacio uterino al que nuestra memoria debe remontarse
para dar inicio al nacimiento del poemay, con él, al de los ejerci-
cios materiales a los que asistimos como ejercitantes y lectores.*

Cumplida la funcién de la memoria, toma lugar la segunda de
las potencias del alma: el entendimiento. Usuario de la iconogra-
fia tradicional, San Ignacio representaba el mal bajo la forma de la
serpiente, y asi pidié reconocerlo en la Sexta regla de la segunda
semana: «quando el enemigo de natura humana fuere sentido y
conoscido de su cola serpentina y mal fin a que induce...» (EE,
298). Esta advertencia ante «sus acostumbrados engafios» no nos
exime de su encuentro en el paraiso irrespirable del poema, pues
el reptil es el inico que conoce la felicidad que nos es negada: la
del conocimiento propio. Estamos aqui frente ala obscena decla-
racién de que la felicidad tan arduamente buscada pertenece al
mal que nos la impide. Y no solo eso, sino que la felicidad de ese
reptil que se quita las bragas es compartida por la noche, la piedra
y el océano: es como si el conocimiento que ofrece ese rarificado
paraiso estuviera cifrado en la felicidad que alcanza la materia, lo
tnico capaz de contemplarse y penetrarse a si mismo. En ningin

' Lairrespirabilidad de ese paraiso sugiere un orden cerrado y aislado donde se
lleva a cabo el proceso de gestacién y ejercicio. Esta situacion ha sido obser-
vada por Barthes para establecer el vinculo discursivo entre Sade, Fourier y
Loyola: «ninguno de estos autores es respirable; para ellos, la felicidad, el
placer, la comunicacién, dependen de un orden inflexible, o para ser mas
ofensivos todavia, de un orden combinatorio» (9).
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momento San Ignacio asocia la serpiente con la mujer (la asocia
con el mal, es decir, con el estorbo al entendimiento de nuestra
condicién ante Dios), pero su sola mencién activa interpretacio-
nes simbolicas consagradas por el imaginario cultural. Juan Eduar-
do Cirlot ha escrito en su Diccionario de simbolos que la serpiente se
relaciona con da materia en involucién» y que, como tal, es «ad-
versaria del espiritu y perversion de las cualidades superiores».
Anade luego que no pocas culturas la han «dentificado [con] el
espiritu femenino, en cuanto . . . es fuente de tentacién y corrup-
cién, pero, principalmente, de estancamiento en el proceso evo-
lutivo» (108-109). No se trata de denunciar una supuesta misoginia
en San Ignacio, sino de observar que mientras este apelaba a la
materialidad simbélica de la serpiente para denunciar su involu-
cién, la hablante de los «Ejercicios materiales» retoma el mismo
simbolo para atribuirle cualidades seductoras y partenogenéticas.
Mediante esta operacién, la hablante resemantiza el simbolo sin
modificar el imaginario cultural, proyectando en el nauseabundo
animal biblico la deseada materialidad que le permite identificar-
se con la seduccién femenina y la partenogénesis como via de co-
nocimiento.” Esta proyeccién, sin embargo, se estrella contra la
dolorosa realidad que nos espera: la de enfrentarnos ante un terri-
ble dios como atisbos de materia irredenta que debe ser sacrifica-
da en soledad. Los exégetas de los Ejercicios espirituales insisten en
que San Ignacio no buscaba aislar al ejercitante, y que silo condu-
cia a la soledad no era «para que se repliegue sobre si mismo, sino
para que pudiera ver y juzgar con mayor objetividad y claridad esa

“  Un antecedente de esta resemantizacion se encuentra en Lamiz de John
Keats (1819), donde Hermes condesciende a devolverle a Lamia —converti-
da en serpiente por castigo de Hera— su original forma humana. La temible
monstruo devora-nifios de la mitologia griega es, en el poema de Keats, una
bellisima serpiente con rayas doradas y ojos y voz de mujer que tenia el don
de laimaginacién libre y del conocimiento. Sobre Lamia véase Graves (1985,
253-254). Sobre su relacién con el poema de Keats y su fuente en Filéstrato
véase Kavafis (2003, 120-130).
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misma realidad» (Iparraguirre, 671). El «conocerse para mejor ol-
vidarse» no calza con el espiritu de los Ejercicios espirituales, pero
en este poema constituye la norma perversa del conocimiento que
nos va a conducir a la contemplacién de dios, pero no libres de los
noxii affectus que alteran el funcionamiento de nuestra razén y
voluntad, sino como interrogacién no resuelta, como un fragmento
de carne (un «rancio bocadillo») caido de su «agujereada faltriquera»:

enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del dngel mas
proximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza

oo (vv. 25-42)

Solo apelando al vocabulario ignaciano es posible comprender
el alcance de la imagen de dios como un verdugo que Jimpia su
espada en el lomo del 4ngel mas proximo». En el §° punto, corres-
pondiente al Segundo Exercicio de la primera semana, San Ignacio
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explica que los dngeles son «cuchillos de la justicia divina»,” ima-
gen que permite leer en la primera frase del poema («convertir lo
interior en exterior sin usar el cuchillo») una alegoria negativa de
la Anunciacién, a la vez que propone a dios como alguien capaz
de infligir dolor a sus propias criaturas. Si para cualquier teologia
los dngeles son seres situados por encima de los hombres, se com-
prende la situacién de desamparo de la ejercitante de los «Ejerci-
cios materiales» a quien ni siquiera le es concedida la posibilidad
de autoconocimiento. A diferencia del reptil sin bragas, no puede
acceder a la felicidad de penetrarse a si misma, pues todo intento
de encontrar una respuesta no hard mas que multiplicar los enig-
mas, aisldndola en la Gnica y tenebrosa certeza de la caida:

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
constelandola de estigmas

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada

al ciego del alma

al que tiembla

al que tantea con talén mezquino

la grupa heroica y resbalosa del amor

asi caidos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

= La frase completa dice: «esclamacién admirative con crescido afecto, discu-
rriendo por todas las criaturas, como me han dexado en vida y conservando
en ella; los dngeles como sean cuchillos de la justicia divina, como me han
suffrido y guardado y rogado por mi...» (EE, 239).
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lo tnico realmente himedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

oo (V. 43-63)

La mais sorprendente antitesis de los «Ejercicios materiales» con
relacién a los Ejercicios ignacianos es proponer en la caida la expe-
riencia final para llegar a una suerte de santidad negativa. Pero el
camino es todavia mas arduo: el hecho de que la caida se plantee
como la experiencia final, no significa que ofrezca necesariamen-
te la redencidn, ni que sea otorgada una recompensa equivalente
ala «salud del anima». Lo que se ofrece es una ambigiiedad simb6-
lica que evade sistematicamente la interpretacién univoca: no sa-
bemos si «el gran ojo de la vida» que contemplamos bizqueando es
la materia que acaba de nacer (ese ojo que al contemplarnos afir-
ma su diferencia) o si se trata de la vagina sangrante, ese «gran
pozo» en cuya caida se produce el invertido ascenso a la santi-
dad.” La misma ambigiiedad atraviesa la frase o inico realmente
humedo y misterioso de nuestra existencia» ({se trata de la mate-
ria recién creada o de la vagina?); la oscuridad que resulta de la
negativa a indisociar la materialidad de la criatura de la materiali-
dad de su creadora establece una suerte de «inculo umbilical»
que por fuerza ha de romperse. Pero es importante detenerse en
el momento inmediatamente anterior a la ruptura, ese breve mo-
mento en que lo «interior» todavia no es absolutamente «exte-
rior», pues es alli donde se produce el entendimiento de que dicha
criatura jamas regresard a su punto de origen (do exterior jamas

% Esta ambigiiedad no excluye el recuerdo subliminal de Lamia, presente a lo
largo del poema. Uno de los aspectos que mas ha llamado la atencién de los
mitdgrafos es el don —concedido por Zeus— de sacarse los ojos a voluntad
para poder descansar y dormir luego de devorar hijos de otras madres. Solo
entonces era inofensiva.
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serd interior») y que la vacuidad generada por su nacimiento per-
mitird a su creadora «hablar la lengua de los dngeles».

Ese momento de revelaciéon posee curiosas semejanzas con el
que narra San Ignacio en el tercer capitulo de su Autobiografia:
camino al monasterio de San Pablo y Valladaura, distante a una
milla de Manresa, Ignacio se detiene al borde de un rio que iba
hondo «y estando alli sentado se le empezaron a abrir los ojos del
entendimiento; y no que viese alguna visién, sino entendiendo y
conociendo muchas cosas de la fe y las letras; y esto con una ilus-
tracién tan grande, que le parecian todas las cosas nuevas» (119).
Este episodio, que asocia la autocontemplacién con la revelaciéon
divina y el entendimiento con la apertura de los ojos, es decisivo
para la redaccién definitiva de sus Ejercicios espirituales, los mis-
mos que nos ayudardn al ascenso donde nos espera ese Dios de
quien nos habfamos separado y que ahora nos invita a volver a El.
Pero en los «Ejercicios materiales» la revelacién es muy otra, pues
la contemplacién personal como paso a la contemplacién divina
se encuentra estorbada por la debilidad del azogue que, al hin-
charse, «quiebra la imagen consteldndola de estigmas». A esta im-
posibilidad se afiade el hecho de que el poema revele, en el
momento mismo de su nacimiento, su diferencia respecto de su
creadora, y —del mismo modo que el reptil— se penetre a si mis-
mo, insinuando en el nacimiento de su cola la aparicién circular
de la cabeza:

entonces

no antes ni después

«se empieza a hablar con lengua de dngel»
y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vell6n sin mécula del divino cordero
santa molleja
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santa
vaciada

redimida letrina
sélo la transparencia habita al 4nima lograda
finalmente inodora incolora e insipida

gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior

que asi vamos y estamos
que asi somos
en la mano de dios (vv. 64-85)

En su aparente sometimiento ala certeza de que no somos sino
criaturas «en la mano de dios», los versos finales introducen la
sospecha de que ese dios-verdugo no es otro que nuestro autor y
nosotros sus creaciones, es decir sus poemas. Esta sospecha su-
giere una analogia perversa con el entendimiento ignaciano y, como
tal, permite al menos dos iluminaciones en medio de tantas oscu-
ridades. La primera: que al ser nuestro creador, dios es percibido
como una suerte de madre-Lamia atormentada y cruel que no se
resigna ala pérdiday se solaza llevandonos a capricho en su mano;*
la segunda: que estamos fatalmente incluidos en una cadena que
nos define como materia creada, pero también como creadores
de materia. Esta cadena solo puede ser vislumbrada en una esce-
nificacién cuyo libreto registran los «Ejercicios materiales», poe-

4 Laimagen de la madre cruel y alavez redentora se hace presente con mayor
claridad en el poema «Crénica» del mismo libro: «“a palos los mataré nifios
mios”, advierte, delira, musita, mientras sacude soleada melena y albiceleste
gualdrapa. con leve mano descubre el seno por donde mana s6lida via lictea,
llenando la noche de tiempo con dolorida luz redentora» (188). También en
«Croénicay, los hijos biol6gicos admiten un correlato con los hijos textuales:
la creacion poética.
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ma del proceso y, al mismo tiempo, proceso del poema a cuyo
doloroso nacimiento nos ha tocado asistir.

Solo el vacio de la madre-materia despojada de aquello que fue
parte de si misma explica el deseo de que la palabra creada se
torne «digerible» (como son «digeribles» los bebés que robaba
Lamia, el cuerpo de Ciristo o las palabras que no podemos o no
queremos pronunciar), y sea amable el silbo de los aires que «cir-
culan por nuestros puros orificios terrenales». Pero este deseo
contiene su propia negacién, pues a la materia creada no le es
permitida ninguna posibilidad de retorno; como ya lo habia ad-
vertido la hablante, lo exterior jamds serd interior». No debemos
olvidar, sin embargo, que el deseo de retorno (planteado con una
violenta metafora digestiva) es enunciado por un cuerpo atravesa-
do por la vacuidad que sucede al parto, un cuerpo revestido por la
«santidad» de la maternidad cuyo dolor le revela, ademas de ser
«otra distinta de aquella que imaginaba ser», su condiciéon de ma-
teria distinta a la que define al hijo-poema.” Esta cruda mencién a
la santidad supone un atentado contra las convenciones sociales
impuestas sobre la maternidad, a la vez que sugiere una ironia
mayor: la de proponerse como un correlato opositivo a la santi-
dad de los Ejercicios espirituales. La sentencia de Barthes «no se
puede ser al mismo tiempo santo y escritor se reviste de una cruel
ironiay, ala vez, explica de modo sesgado el hecho de que la «san-
ta vaciada» utilice un lenguaje desprovisto de ornamentos retéricos.
Ahora bien, esta falta de ornamento que la mayoria de criticos
celebra en la poesia de Blanca Varela ése corresponde necesaria-
mente con la necesidad de usar el lenguaje como una «simple via

5 En Ellibro de barro (publicado el mismo afio que los Ejercicios espirituales) hay
un fragmento revelador que expresa la concepcion material de la poesia,
vinculada de manera directa y brutal con los fluidos que emanan del cuerpo:
«Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo asi
como un goteo nocturno y afiebrado. Poesia. Orina. Sangre. / Muerte flu-
yente y olorosa. Gran oido de dios. Poesia. Silenciosa algarabia del corazén»
(2006).



EL REPTIL SIN SUS BRAGAS DE SEDA 129

neutra» que garantice la expresion de una idea mental? No debe-
mos olvidar que estamos frente a un poema, y que esa ausencia
deliberada de ornamento es, en si misma, una decision retérica
que nada tiene que ver con la eleccién de una lenguaje «pobre»,
sino con un poderoso escepticismo frente a las posibilidades de
una belleza tan «cruenta y onerosa / inesperada como la muerte».
Las correspondencias van mas por la busqueda de ese espacio va-
cio (que en el poema equivalen al cuerpo de la hablante-ejercitan-
te y al cuerpo del poema herido de silencios) en el cual se fundara
un nuevo lenguaje. Pero, como ya hemos visto, se trata de dos
lenguajes diferentes: el de la conversion para participar del desig-
nio divino, y el del poema-hijo que al nacer establece su propia
diferencia.

La tranquilidad espiritual que ofrece el restablecimiento de la
gracia es contrastada en el poema con la abyeccién de sentirse
«vaciada» y «redimida [como una] letrina»; imagen que asocia el
nacimiento con la actividad excremencial a partir de la vacuidad y
el alivio que advienen luego del esfuerzo expulsor. Es entonces
que aparece, también de manera disimulada, la tercera potencia
del alma: la voluntad. La vergiienza y la confusién que resultan de
comparar el pecado de los angeles con los pecados propios no
tiene, en la teologia de San Ignacio, un valor respaldado por el
temor al infierno (o el premio del paraiso): la salvaciéon esta asegu-
rada si esta actia sobre la voluntad del hombre, ya que la gracia no
es rehusada por Dios al que hace lo que puede. En virtud de su
semejanza fonética (que es, en ultima instancia, una semejanza
matertal) la hablante establece una identidad entre gracia divinay
grasa corporal, atribuyéndole a la primera lo transitorio de la se-
gunda, y a la segunda la gravedad de la primera. Esta suerte de
operacién quidsmica no sugiere la divinizacién de la materia ni,
mucho menos, su mistificacion, sino un retorno a la interioridad
(al «arca interior») vaciados de nuestra creacién luego de cumplir
los ejercicios materiales. Contra lo que pudiera pensarse, este va-
ciamiento no es visto como una ganancia espiritual ni tampoco
material, sino como una transparente y aburrida asepsia: «sélo la
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transparencia habita el dnima lograda / finalmente inodora inco-
lora e insipida». Este proceso parece inscribirse en la tradicion del
desasimiento mistico en la que se incluyen, si bien de manera
menos solipsista, los Ejercicios espirituales. Pero si en estos la escala
culmina en la insercién del ejercitante en la voluntad del plan di-
vino, en los «Ejercicios materiales» la madre-materia y los ejerci-
tantes-lectores descubriremos ser otros distintos de aquellos que
imaginibamos ser luego de habernos separado de nuestra doloro-
sa creacion, tal vez «lo dnico realmente himedo y misterioso de /
nuestra existenciar.
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BABEL EN LA NOCHE OSCURA DE LOS
SIGNIFICANTES

Silencio, erotismo y creacion en Babel Barbara
de Cristina Peri Rossi






Para Carlos Rail Narviez

N LOS ALREDEDORES de Borsippa (en el actual Medio Orien-

te) el viajero atin puede contemplar los vestigios del tem-

plo de Bira-Nimrud que la tradicién local relaciona con la
legendaria Torre de Babel. En realidad podria haber sido cual-
quiera de las muchisimas torres (ziggurats) que los babilonios aban-
donaron a la incuria de los tiempos. Pero eso no es lo mis
importante, pues el mito no nos habla de objetos, sino de simbo-
los, y como tales se perpetiian y enriquecen en nuestra memoria.
Tal vez la Torre no haya sido edificada nunca, pero estard siem-
pre alli, recortando su silueta en la noche aciaga, esperando al ejér-
cito de angeles que habri de destruirla sembrando la confusién
entre los hombres. Porque Babel, como lo recuerda James Frazer,
significa «confusion», ya que fue alli donde Yavhé confundié el
habla de toda la tierra.

Pero Babel es también una ciudad (la forma hebrea de Babilonia)
que se traduce por «La Puerta de Dios» (Bab-7/ o Babilu), cosmépolis
cuya trafago debié haber impresionado alos cautivos semitas, sen-
cillos pastores provenientes de la soledad del desierto. Babel: con-
fusién y ciudad, barbarie y balbuceo de mil lenguas desconocidas
que se entrecruzan sin responderse, incomunicacién transforma-
da en silencio por la multiplicidad de lenguajes; arcano que nos
seduce y nos excluye con la crueldad de lo que amamos sin res-
puesta.

En un articulo titulado significativamente «Los hijos de Babel»,
Cristina Peri Rossi recuerda con George Steiner que «nada nos
destruye mas certeramente que el silencio de otro ser humano», y
anade con cierta amargura: «sélo puede destruirnos de manera
equivalente hablar en soledad; estar rodeados de silencio, la au-
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sencia de oyente o de interlocutor». No es aventurado suponer
que ese articulo contenga en embrién el tema que Cristina Peri
Rossi desarrolla en su libro de poemas titulado Babel Birbara.
Sirviéndose del mito de la Torre de Babel, Peri Rossi elabora
en estos poemas un teoria del aprendizaje amatorio. Es bueno
decir de arranque que se trata de un libro de amor, pero no de un
libro que evidencia de manera biogrifica el vinculo amatorio en-
tre una hablante innominada y Babel. De la misma manera que el
mito no sefiala fenémenos ni objetos, la poesia no sefiala seres:

Hay gente que espera que la palabra

del poeta la nombre

deje constancia de su identidad. .

No saben que el poeta no habla de los seres,
sino de simbolos.

(«Poéticar)

En ese transito al simbolo que supone el nombramiento del
poeta, el ser se aligera de biografia, pierde su significacién indivi-
dual y se recarga de correspondencias, metéforas, analogias; es
decir, de palabras. Solo la palabra poética redime a los seres de su
pequefiez biografica y los transporta a otro espacio donde con-
quistan su verdadera identidad. «T'e nombro, luego existes», dice
la hablante ddndonos a entender que Babel no es una persona
sino un simbolo, pero un simbolo fundado en la palabra. Esta com-
probacién adquiere un cardcter dramdtico si recordamos que la
palabra (al igual que el simbolo y el deseo) sustituye con su pre-
sencia la posesién directa y sin intermediarios de un objeto au-
sente. Por eso, la historia que este libro nos cuenta es también
una meditacién sobre los limites del lenguaje poético, su valor
fundacional y su confrontacién constante con ese otro lenguaje
que Babel encarna.

Acabo de decir que este libro nos cuenta una historia. Si se me
pidiera resumir en pocas palabras su argumento diria que se trata
de la convivencia entre una mujer y su propio deseo convertido en
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mito: mientras una lo nombra, lo ama, lo interpreta, lo dice; el
deseo, es decir Babel, solamente mira, se deja interpretar, se ofre-
ce, amenaza con el silencio o con el grito y el insulto. De esa fric-
cién nace una reciprocidad que no siempre es justa con Babel dada
su peculiar naturaleza: el deseo significante del que es objeto (que
se traduce en el deseo de posesién amorosa) explica el afan bau-
tismal de la hablante, quien solo cuenta con el precario y escurri-
dizo poder de las palabras. No olvidemos que Babel es nombrada
y como tal solo existe en funcién de quien la nombra:

Contra su bautismo natal

el nombre secreto con que la llamo: Babel.
Contra el vientre que la disparé confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.
Contra el desamparo de sus ojos primarios
la doble visién de mi mirada que la refleja.
Contra su altiva desnudez

los homenajes sacros

la ofrenda del pan

del vino y el beso.

Contra la obstinacién de su silencio

un discurso largo y lento

salmodia salina

cueva hospitalaria

signos en la pagina,

identidad.

(«La extranjera»)

El poema ilustra bastante bien un pasaje del articulo citado en
el que Peri Rossi afirma: denguaje e identidad van juntos, aunque
no sean excluyentes de otros lenguajes». Babel es incorporada (he-
cha suya) en un nuevo bautismo ritual, su nombre se nutre del
mito y de su particular interpretacién simbélica: es la extranjera,
«ciega de las lenguas», Belladona, ciudad, nostalgia del paraiso; pero
ante todo es silencio obstinado, idolo cruel que no emite signos y
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obliga a la hablante a cantar en el desierto.’ Babel no estd encade-
nada a las palabras: desde su lenta y demoledora pasividad (inte-
rrumpida por subitos accesos de célera y exaltacion erética) ella
es quien motiva y desencadena el lenguaje. Por eso su atractivo y
fascinacién residen en su cualidad transgresora; como la Torre
del mito, ella también funde lenguas y en esa confusion exalta su
propia libertad:

En la ciudad hay una consigna:

«No amards al extranjero».

Babel, sardénica, se rie del viejo emblema
mezcla lenguas diversas

declina los verbos muertos

y apostrofa en occitano.

Descubre palabras raras
y las lanza entre los dientes
como piedras de un rio arcaico
—primigenio—

He de hacerme un collar
con esos abalorios,
sefas de identidad del extranjero.

(«La transgresion»)

La mezcla de lenguas convierte el habla de Babel en un discur-
so ininteligible semejante al silencio: asi como el color blanco es,
segun lo explica la fisica newtoniana, la concentracién de todos
los colores, el sinsentido verbal que resulta de la mezcla de len-
guas redunda en el silencio. Pero un silencio que opera algunas
veces por omision (el castigo que excluye y anula a la interlocutora)
y otras por concentracién exaltatoria (la expresién de la rabia, el
amor y la burla):

' Que no emita signos no quiere decir que nos los posea. Babel es la suma de
signos que, como un libro (un cuerpo) abierto, espera ser descifrado. De alli
la dvida escopofilia de la hablante respecto de Babel:
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Celebra los cultos sediciosos del amor
en lenguas diversas

Griego, latin y un dialecto olvidado
se mezclan en la boca

como pétalos de un ramo

gotean las silabas de varias fuentes

y la palabra obscena
cae como un licor colmado
como ultima ofrenda.

(«La ofrenda»)

Entonces, ebria de voces que nos son las suyas,
Babel maldice en arameo,

en ladino, en persa, en occitano

Apatrida de las lenguas

desterrada del idioma.

(«Babel, la maldiciente»)

La célera de Babel es temible, pero al menos interrumpe el
silencio y revela al fin la torturada presencia del otro: «El insulto,
al salir / de las catacumbas de la especie / le rompe la fina la mem-
brana de los labios». Esa membrana (ese muro que resguarda al

La extranjera es portadora de secretas escrituras.
Busco las cifras en las lineas de su mano

en las estrias verdes de sus ojos

en la declinacién verbal de su pelo.

Como Eneas, el viajero,

oculta con celo el nombre de sus dioses

mas secretos

He de fundar una ciudad para acogerlos.

(«Fundacién»)
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silencio como la cascara a una fruta prohibida) tiene diversos nom-
bres; a veces es «un himen membranoso» o «la membrana arcaica
del sueno», pero nunca deja de ejercer en la hablante su poder
transgresivo, su invitacién a participar de los apocalipticos peca-
dos del Antiguo Testamento «siempre mads intensos / que los me-
diocres desacatos del presente».

Las pocas veces que Babel habla, su discurso aparece sumarizado
por la hablante, quien (ademas de ejercer de este modo un iluso-
rio control) parece estar poseida por la nostalgia del paraiso que
Babel encarna.? La conciencia de convivir con su propio mito es
también la conciencia de convivir con alguien cuya comunicacién
es eminentemente pre-verbal y cuyos c6digos parecen haberse
perdido en la noche de la historia y del tiempo. Como lo he suge-
rido lineas arriba, Babel Birbara es un libro que puede leerse como
una meditacién acerca de los limites del lenguaje poético: la per-
manente confrontacién entre el nombrar de la poesia y la
innombrabilidad del objeto (que no necesita nombrar pero si ser
nombrado) marca el caracter de la relacién erética: encadenada al
lenguaje y a su presente histérico la hablante-poeta es la que bau-
tiza, la que celebra, la poseida por la necesidad de descifrar, la que
corre detras de los significantes y se detiene por miedo a la terri-
ble revelacion.? Babel, en cambio, esté libre de las ataduras del
lenguaje y parece provenir de todas épocas y de ninguna; es la
extranjera, la que se niega a descifrar pero exige revelaciones, la
que sabe pero ignora que sabe. Las continuas alusiones al origen
indeterminado y antiguo (ambiguo) de Babel revelan la envidia de
la hablante, quien se sabe atada a la necesidad de nombrar para

*  Las tres tnicas intervenciones de Babel en discurso directo estin entreco-
milladas y son las siguientes: «Poeta —grita Babel— / soy la ciega de las
lenguas / la Casandra en la noche oscura de los significantes» («El bautis-
mo»); «No sé que suefio he sofiado, extranjero» («Babel, el despertar») y «Es
largo esconderse nueve meses» («El parto»). Es significativo que estas tres
confesiones aparezcan al comienzo, al medio y al final del libro.

3 En el poema titulado significativamente «Clave» leemos:
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ser. En términos lacanianos podriamos decir que el domicilio de
Babel estd en el orden imaginario (o, por lo menos, que lo perpe-
tda de una manera extrafia y a la vez natural):

Hay mafianas como ésta

en que babel despierta dificilmente
del lecho legendario de la especie
alli donde una vez fue

sélida raiz de un arbol cuaternario
rugosa piel de un volcan adormecido
lenta mutacién de dinosaurio.

Las membrana arcaica del suefio

la envuelve, amnidtica.

«no sé qué suefo he sonado, extranjero», me dice,
y en las arrugas de su frente

yo descubro rios que se secaron

senderos que la arena cubrio.

Como si hubiera dormido en otro siglo
en otra esfera,

en el fondo enmaranado de un rio
Como si —innominado planeta—
estuviera rotando en el cosmos lejano
después de la explosion inicial

y por azar hubiera caido

en este lecho

en esta almohada.

De lo cual conserva s6lo una memoria oscura
silabas espesas,
lianas que la abrazan.

(«Babel, el despertar»)

Todo estaba escrito en tu rostro
como en una piedra antigua:

Si no quise leer

fue por miedo a la revelacién.
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La mencién alas ideas de Lacan no es gratuita. La misma hablan-
te recurre a ellas para fijar hiperbdlicamente la oscura antigtiedad
de Babel (<Anterior al travestismo/a los poemas de Rimbaud/al ana-
lisis del lenguaje/y a Lacan») y denunciar de paso su incémoda pero
redimible pertenencia al orden simbdlico. La necesidad de nom-
brar (bautizar) para ejercer dominio sobre Babel responde a la ne-
cesidad de afirmar, mediante los mecanismos sustitutorios del
lenguaje, la deseada presencia del objeto.* De acuerdo con este ra-
zonamiento, la definicién de «Casandra en la noche oscura de los
significantes» parece aludir, mas que a Babel, al tantalico esfuerzo
de lahablante por presentificar su objeto y convertirlo en significante
ultimo; pero los significantes —como lo recuerda Lacan— solo
pueden conducirnos a otros significantes, articulando en su infinita
busqueda la mecénica del deseo. En este sentido, los acrésticos que
aparecen en poemas como «Abecedarion, «Y sigue...» y «Babel bér-
bara» pueden ser leidos como vanos intentos de la hablante por
nominalizar y hacer presente a la escurridiza Babel:

Altiva como la A (anaconda)
Balbuceante como la B (Babel barbara)
Colérica como la C (carismatica)
Dorada como la D (ditirimbica)
Elemental como la E (elegiaca)
Furibunda como la F (faustica)
Gutural como la G (géargola)
Hipnética como la H (hendida)
Intima como la I (imantada)
Jupiteriana como la J (jénica)
Liabrica como la L (loba)

Moérbida como la M (marmorea)
Nocturna noctiluca (nacarada noche)
Opulenta (ombligo y épalo)

4 Las alusiones al bautismo aparecen por lo menos en cinco poemas: «El bau-
tismo», «La soledad de Babel», «Identidad», «Letania» y «Simbiosis».
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Quejumbrosa (quimera y quejido)
Rianica como la R (rondadora)
Sardoénica como la S (soez, sofiadora)

Turbadora como la T (tafiido y tambor)
Ungida, como la U (umbria, ungulada)
Visceral, como la V (vientre, voluta)
Yuxtapuesta, como la Y (yoica)

te maldigo y te bendigo
te nombro y te fundo.

(«Babel barbara»)

El acréstico configura no solo el abecedario (es decir, la secuen-
cia de unidades elementales que permiten las posibilidades com-
binatorias del sistema lingfiistico), sino, también, la representacién
emblematica del inaprensible objeto de deseo. Al igual que las
palabras, Babel esta sujeta a la constante rotacién de los signos y a
la necesidad de ser nombrada para poder existirs En varios poe-
mas se evidencia la ansiedad de la hablante por recordarle a su
interlocutora su caracter de creacién verbal, su dependencia que
al final deviene en reciproca.® En «Simbiosis», por ejemplo, com-
para la suerte de Babel con la de las algas simbidticas y le recuer-
da: «<necesitas otro organismo vivo / para fijarte / una voz que te
bautice / para empezar a ser». En el poema «La envidiosa» ocurre
un sorprendente inversién de roles entre la hablante y la interlo-
cutora al atribuir a esta ltima la «envidia» de las capacidades de la
hablante poética:

5 La conciencia de ser creada por la palabra atormenta a Babel, a quien la
hablante le atribuye esta certeza: «Babel no tiene quien la nombre /y al
nombrarla la invente / la suefie erija torres / Babel sabe que el silencio / es
menoscabo». («La soledad de Babel»).

¢ El caracter demiurgico de la hablante se hace patente en el poema «Visién»
donde apela a los creadores de belleza arquetipica femenina para atribuirle
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De las sirenas envidia el canto
(no sabe que una vez hubo una sirena
que nunca canto)

de los sacerdotes,
el don de bautizar
(«Yo te nombro entre todos los posibles»)

Odia y ama al poeta
que habla demasiado

y en suefos —sin embargo— balbucea
como una nifia de pecho

como quien extrae del vientre
la piedra
el mineral
la veta extrafia.

La proyeccién de esa «envidia» subraya una sospecha latente a
lo largo del libro: si la existencia de Babel depende de quien la
nombra, ¢la existencia de la nombradora no depende acaso de lo
nombrado? Lejos de la espléndida arrogancia del «pequefio dios»
huidobriano, la hablante constata con dolor su precariedad y se
asume, al igual que Vallejo, como la creaciéon defectuosa de un
Dios inexperto: «Somos las palabras de ese Dios / confuso / que en
eterna soledad / habla para si mismo». La ambivalencia emocional
de Babel («Odia y ama al poeta/que habla demasiado») refleja no
solo su despecho frente a la dependencia de quien la nombray la
consecuente desvaloracién de su condicién de objeto que la ha-
blante interpreta y disefia, sino también el deseo de invertir su

a su propia mirada la belleza de Babel y sus mutaciones simbdlicas: Babel es
lavision del «perfil de Regina Cordium /amada por Rossetti /la Beata Beatrix
/'y el Narciso Incomparable,/ de Leonor Fini».
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pasiva condicién de emanadora de signos para convertirse ella tam-
bién en significadora. Este desafio hunde a Babel en «la noche
oscura de los significantes», donde el logro creador es tan doloro-
so como la experiencia del parto y tan inatil como la produccién
del excremento:

Babel violenta,

enfurecida

hojea antiguos diccionarios
como un profanador de tumbas.
En la noche ciega de las lenguas
exige una luz

reclama una revelacion

En algin lugar ha de estar
esa palabra Gnica
que la nombre para siempre
Parto de nalgas,
ultimo sello
que hay que saltar
para empezar a ser.

(«El desafio»)

El «parto de nalgas» alude explicitamente a la produccién
excremencial, pero también es una alegoria de la creaciéon poéti-
ca: al igual que el poema y la deseada «palabra tnica», el excre-
mento es «otro cuerpo» que cobra independencia al desgajarse de
su creador y convertirse en objeto creado. El espacio de silencio
que hay entre los versos 11, 12 y 13 configura el caligrama de aper-
turay expulsion excremencial, esta ltima representada por el verso
«altimo sello», cuyo contenido alude a la apertura esfinteriana,
analoga a la apertura labial y vaginal como sello que debe romper-
se para producir la creacion poética.

Este desafio, si bien no se cumple, logra por lo menos acercar a
Babel a la tormentosa experiencia del nombrar que consume a la
hablante. La envidia inicial se convierte en la certeza de que a
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noche oscura de los significantes» es también la noche oscura de
los seres humanos concebidos no como una creacién «organica»
de Dios, sino como creaciones verbales. Pero Babel no es nom-
brada por ningtin Dios sino por la hablante poética, que es tam-
bién una hablante enamorada. Aqui se produce otro sorprendente
desplazamiento: la hablante (metafora de Dios) le rinde culto a su
creatura sometiéndola a la voraz escopofilia del deseo. La trans-
gresién amatoria no excluye de ningtin modo el pecado ni la here-
jia profana: el cardcter par6dicamente cristiano del culto a Babel
se enlaza sin mayores conflictos con las visiones de la estatuaria
clasica («palidas reminiscencias romanas en el pelo //y ecos etruscos
en el cuerpo) y se deleita en su doble trangresion, representando
de su diosa aquello que la cultura clésica y la cristiana han repri-
mido severamente: la oscura multiplicidad del sexo femenino. Los
«bordes salados de su sexo», los labios de ostra «lentamente abrién-
dose, / como la vulva. / La vulva, himeday violeta, / a veces, fosfo-
rescente» parecen responder al reclamo de Luce Irigaray cuando
define la vagina como «dos labios que se besan continuamente»
(podriamos afiadir: que callan continuamente) y su rechazo a la
mirada machista que «no ve» el sexo femenino y lo convierte en
defecto. Dice Irigaray:

Si su cuerpo [se refiere al de la mujer] se encuentra erotizado de
este modo, y solicitado por un doble movimiento de exhibicién
y de retracciéon pudorosa para excitar las pulsiones del «sujeto»,
su sexo representa e/ horror de no ver nada. Defecto en esta siste-
matica de larepresentacién y del deseo. «Agujero» en su objectivo
escoptofilico. Ya en la escultura griega se revela que esta nada
debe ser excluida, rechazada, de una escena semejante de la re-
presentacién. El sexo de la mujer se encuentra, en ella, simple-
mente ausente: enmascarado, (re)cosido en su «<hendiduran». (25.
Las cursivas son suyas)

Esta doble transgresion es necesaria para la revelacién del si-
lencio ancestral de Babel y de su peculiar condicién de creatura
divinizada. Lejos de estar «ausente» de la escena de representa-
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cién, la vagina posee en su multiplicidad organica una multiplici-
dad simbdlica: son los labios que besan, pero que también callan;
es la puerta (da puerta de Dios») que oculta el misterio yalavezlo
revela; es objeto de contemplacién, pero también de reflexién.” Si
todas estas caracterizaciones permiten la representaciéon de la
duplicidad de Babel («Babel, / bifurcada en dos, / como su sexo»)
también establecen un vinculo entre el acto erético y el acto poé-
tico por el cual la «abertura» se descose y produce el esperado
espacio de la unicidad. La sintesis simbdlica entre Babel y la ha-
blante ocurre en el ultimo poema del libro titulado «El parto»,
donde da noche oscura de los significantes» se transforma en la
noche oscura de la creacién poética y donde la aparicién de la
palabra no es solo un hecho lingtistico sino también una expe-
riencia corporal: el doloroso parto de un grito que habra de con-
vertirse en «una palabra sin lugar en el diccionario». La palabra
silenciosa que nombre para siempre a Babel.

7 En el Libro XI de sus Etimologias (<Del hombre y los seres prodigiosos»),
San Isidoro de Sevilla dice: <IDenominamos a la vu/va asi, como si dijéramos
valva, es decir, puerta del vientre, porque recibe el semen, o porque de ella
procede el feto» (37).
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CONFESIONES INCONFESABLES

La infancia recuperada en dos poemas de Jaime Gil de Biedma






Aungque acaso fui yo quien te ensefid.
Quien te ensefid a vengarte de mis suefios,
por cobardia, corrompiéndolos

«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma»

N NUMEROSAS PAGINAS ensayisticas y autobiograficas Jaime

Gil de Biedma se ha detenido a reflexionar sobre el estre-

cho vinculo que existe entre la poesia y la sensibilidad in-
fantil. Para un lector mas o menos familiarizado con su obra no
sera dificil encontrar en estas reflexiones parafrasis de poemas
(incluso prosificaciéon de versos y estrofas) que funcionan como
claves de lectura. En el ensayo titulado precisamente «Sensibili-
dad infantil, mentalidad adulta» (1980), Gil de Biedma explica que
la unificacién de la sensibilidad solo es posible en el reencuentro
voluntario con la infancia, la misma que a lo largo de los afios se
ha visto fragmentada por el desarrollo de la conciencia con ayuda
de la educacién formal. En este sentido, la frase evocada de
Baudelaire —«Le génie c’est I'enfance retrouvée a volonté»— pro-
pone nada menos que una declaracién de principios: no se trata
de una idealizacién de la nifiez ni de la exaltacién de la llamada
«poesia para nifios», sino de atreverse a cruzar con los ojos abier-
tos el puente que une la poesia con la infancia. Gil de Biedma lo
declara con meridiana lucidez:

Quien no sepa en algin modo salvar su nifiez, quien haya perdi-
do toda afinidad con ella, dificil es que llegue a ser artista, casi
imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razén
sentimental, sino por un hecho muy simple: la sensibilidad in-
fantil constituye, por asi decir, un campo continuo, y la poesia
no aspira a otra cosa que a lograr la unificacion de la sensibili-
dad. (51)

La satisfaccion de esta demanda (que funciona también como
una poética) no estd exenta de conflictos, sobre todo si se toma
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en cuenta que la infancia se inscribe necesariamente en una expe-
riencia histérico-social cuyas coordenadas solo podran ser com-
prendidas por la conciencia del sujeto adulto, como ocurre en los
poemas «Infanciay confesiones» (Comparieros de viaje, 1959) y «Bar-
celona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera» (Mora/i-
dades, 1966). El hecho de que esta comprension sea llevada a cabo
con presupuestos ideolégicos adquiridos a través de los afios con-
duce a la necesidad ética de exorcizar el conflicto que significa
haber disfrutado los privilegios de una clase que ya no reconoce
como propia.’

En «Infancia y confesiones» este exorcismo es llevado a cabo
por el hablante (al que no podemos disociar de Gil de Biedma
debido a su caracter biografico), quien se dirige a los poetas y
escritores del grupo de Barcelona con los que ha compartido un
origen y una experiencia similar.* Estos interlocutores se limitan a
escuchar en silencio una palinodia a la vez dolorosa y burlesca—una
confesion— que es también un relato autobiogrifico en un tono de-
liberadamente coloquial:

Cuando yo era més joven
(bueno, en realidad, serd mejor decir
muy joven)
algunos afios antes
de conoceros y

' Enlapoesia de Gil de Biedma este exorcismo tiene muchas veces un cardc-
ter provocador, como lo evidencia este fragmento de «Intento formular mi
experiencia de la guerra»: «Para empezar, la guerra / fue conocer los paramos
con viento, / los sembrados de gleba pegajosa /y las tardes de azul, celestes
y algo palidas, / con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. / Mi amor por
los inviernos mesetarios / es una consecuencia / de que hubiera en Espafia
casi un millén de muertos» (1992, 122).

*  Ladedicatoria a Juan Goytisolo es una pista. El «vosotros» a los que se dirige
el hablante, pueden ser entonces Gabriel y Juan Ferraté, Carlos Barral, Jai-
me Salinas, José Maria Castellet, etc. Pero debemos tener cuidado, el poe-
ma posibilita las lecturas de otros interlocutores.
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recién llegado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.

Mi familia
era bastante rica y yo estudiante.

La calculada rectificacion del hablante respecto de la juventud
(«<bueno, en realidad sera mejor decir / muy joven») nos remite a su
infancia, con lo que logra, como sugiere Pere Rovira, «que la voz
del poema incluya las tres edades del personaje hablante» (270);
pero también supone la ironia de quien va a confesar lo inconfesa-
ble: la declaracién inicial y su inmediato desmentido funcionan
como una parodia de confesién al interrogatorio implicito que
pesaba sobre los poetas sociales de la postguerra, muchos de los
cuales se vieron obligados a cubrir con un manto negro su origen
burgués. En actitud provocadora, el hablante confiesa (cémica-
mente, hay que admitirlo) que de nifio «<a menudo pensaba en la
vida» y que su «familia era bastante rica y yo estudiante». Nétese
la ambigiiedad de este ultimo verso: no queda claro si la condi-
cién pudiente de su familia lo excluye («<Mi familia era bastante
ricay yo [en cambio era] estudiante»), o si se encuentra incémoda-
mente incluido en ella («Mi familia era bastante rica y yo [por esa
razon era) estudiante»). En cualquiera de los casos, este sintagma
se ve interrumpido por el largo silencio que antecede a la secuen-
cia «mi familia». Este silencio que rodea y a la vez aisla dicha se-
cuencia funciona como un interludio de lectura que denuncia la
voluntad de disociarse de su familiay de los valores que represen-
ta, pero produce también un vacio significante andlogo a la confi-
nacion elitista del ghetto que el hablante critica.

La complicidad de los interlocutores (los «companeros de via-
je» alos que alude el titulo del libro) con el hablante se explica por
la comunidad de experiencias vitales, sociales y culturales que
definen la generacién de Gil de Biedma. Esta complicidad disefia
también una comunidad de lectores que, a su vez, «construye» el
texto otorgandole su efectividad. De alli la familiaridad en el em-
pleo de referentes enraizados en su propia tradicion literaria:
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Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefania o en La Torre
del Mirador

y mas alld continuaba el mundo

con senderos de grava y cenadores
rasticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

Las referencias a Antonio Machado y a Rafael Alberti no solo
cumplen la doble funcién de homenaje y distanciamiento, sino un
papel integrador respecto de una tradicién en la que el poeta-
hablante se reconoce y en la que instala el origen (esto es, la infan-
cia) de la modernidad literaria espafiola. La intertextualidad
funciona también como intersubjetividad contrastiva: nada hay
en la vida evocada del hablante que se corresponda con el «torpe
alifio indumentario» del hablante del poema de Machado. Pero
hay més. Leamos la primera estrofa de «Retrato» (Campos de Castilla,
1912):

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

El cambio de tiempo verbal es significativo: si el poema de
Machado emplea el presente («Mi infancia son recuerdos...») como
una forma de subrayar la presencia del recuerdo; el de Gil de
Biedma utiliza el mismo verbo, pero en imperfecto («Mi infancia
eran recuerdos...») con lo que hace explicito que los recuerdos in-
fantiles, e incluso el acto mismo de recordar, han sido dejados
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atrds o, como lo sugiere Rovira, son atribuibles a la adolescencia
del hablante. A diferencia de los lugares evocados por el poema
de Machado, que tornan al presente en virtud de la evocacién, los
lugares evocados por el de Gil de Biedma contintian pertenecien-
do al pasado del adolescente que fue y en el cual el hablante ma-
duro ya no se reconoce. Ese mismo hablante, sin embargo, es
perfectamente capaz de recordar y registrar fragmentos incémo-
dos de su historia, lo que no ocurre con el hablante del poema de
Machado, quien decide simplemente omitirlos («mi historia, al-
gunos casos que recordar no quiero»). Ahora bien, si el hablante
adulto se disocia de la infancia tal como la recordaba el adoles-
cente, ¢dénde se encuentra su recuperacién? El hecho de que no
la olvide y que la haga explicita nos puede proporcionar una clave:
con los fragmentos rescatados el adulto se construye una infancia
que hace mas habitable su presente. Dicho de otro modo, la men-
talidad adulta recrea su infancia de acuerdo con las demandas de
sus propios deseos.

Entre las obras, tan distintas por lo demas, de Gil de Biedmay
Antonio Machado se impone un vinculo comin en su preocupa-
ci6n por el tiempo. «Su poesia viene a ser la busqueda y la inven-
ci6n de una identidad consciente del irreparable paso del tiempo,
a la vez que se aferra, mitificandolos, a los fugaces instantes de
felicidad y afirmacién, tanto personal como social que ese mismo
tiempo depara», ha escrito Dionisio Cafias (11) resumiendo uno
de los aspectos mas sefialados de la poesia de Gil de Biedma. Cla-
10 que no se trata en rigor de «la palabra en el tiempo», pero puede
percibirse una comunidad de intereses que le otorgan a Machado
la ascendencia necesaria para el homenaje.?

3 En su libro Poesia del conocimiento, Andrew Debicki ha senalado que «la
intertextualidad sitia a este poema de Gil de Biedma en el contexto de la
poesia meditativa de Antonio Machado y sus ideales perdidos y recorda-
dos». Luego matiza su observacion sefialando que «El poema, no obstante, y
al revés de la poesia de Machado, rememora una vida y unas ilusiones mas
bien limitadas» (206). No debe olvidarse que Las personas del verbo (su obra
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La intersubjetividad contrastiva se manifiesta también con re-
lacién al segundo poeta citado. La placidez burguesa que rodeé el
ambiente familiar del hablante (segin él mismo lo relata en el
poema) no es equiparable a la de Rafael Alberti: se trata de otra
época, de otra mentalidad, de otra actitud ante la vida y también
ante la poesia. Es significativo que Gil de Biedma haya elegido
dos poetas tan disimiles como Machado y Alberti para reunirlos
en el mismo programa confesional: las dos reminiscencias provie-
nen de poemas que suponen una mirada hacia atras, un ajuste de
cuentas con la vida de sus autores y con sus propias obras; es natu-
ral, entonces, que ambos recurran a su propia infancia y la hagan
publica. El poema de Alberti «Carta abierta» (Caly canto, 1929)
predica desde el titulo esa voluntad y ese deseo: la conciencia de
haber nacido con las primeras manifestaciones de la modernidad
llena al hablante (también biogréfico como los de Machado y Gil
de Biedma) de un legitimo orgullo: la vida del colegio y el despre-
cio por las dridas materias escolares, la mitologia jesuitica (Roma
contra Cartago), el espejismo cosmopolita del cine y las mitologias
de la modernidad que desplazan las viejas mitologias religiosas y
sociales son mencionados sin ninguna voluntad de ocultamiento
ni mala conciencia:

Yo naci —irespetadmel— con el cine.
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subié el Papa.

La sustitucion del «respetadme» por el «perdonadme» es revela-
dora: si el hablante de «Carta abierta» recurre a los elementos se-
fialados de la modernidad es porque ellos le permiten ser parte
dindmica de la historia. El hablante de Gil de Biedma, en cambio,

poética completa) esta presidida por un epigrafe de Machado, donde acon-
seja «...porque la vida es larga y el arte es un juguete. / Y sila vida es corta /
yno llega la mar a tu galera, / aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte
es largo y, ademads, no importa».
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no tiene mas remedio que recurrir a los placidos y peligrosos be-
neficios de esa modernidad que, lejos de instalarlo en la dindmica
de la historia, lo excluyen de ella, confinandolo a los ghettos exclu-
sivos de su clase.

El sensible cambio de tono que se produce hacia la ltima par-
te del poema registra el modo con que esa voluntad de reencuentro
con la infancia de la que hablaba Baudelaire se estrella con las
dificultades para leer los fragmentos que la memoria conserva del
naufragio. Esos fragmentos se resisten con tenacidad a la recom-
posicién (es decir, a transformarse en argumento) para mantener,
en su dispersion, la disponibilidad para reaparecer en la concien-
cia adulta. La recuperacién de estos fragmentos es un proceso
muy lento de exorcismo en el que vuelven a aparecer viejos fan-
tasmas desterrados, acompafiados por la mitologia infantil que
sustenta la personalidad del sujeto remembrante:

La vida, sin embargo tenia extrafios limites
y lo que es mas extrafio: una cierta tendencia
retractil.

Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos
donde no se sabia, caras tristes,
sétanos frios como templos.

Algo sordo

perduraba a lo lejos
y era posible, lo decian en casa,
quedarse ciego de un escalofrio.

De mi pequefo reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor
y una imposible propensién al mito.

El desconcierto y la perplejidad que impedian al nifio la com-
prensiéon de los hechos recordados se hacen presentes en estos
versos, donde la voz adulta cede el punto de vista a la mirada in-
fantil. El aislamiento de la frase «Algo sordo» funciona como otro
interludio de lectura: para el nifio, la ausencia de explicaciones no



160 NUEVE MIRADAS SIN DUENO

significa la ausencia del problema que lo acucia, sino la inquietan-
te presencia del silencio de los adultos que reproducen los espa-
cios blancos que rodean la secuencia. La dificultad de fijar los
limites de la vida (en la que el nifio se detenia a pensar a menudo)
y el aislamiento del ghetto (que no tiene reparos en calificar de
«pequeiio reino afortunado») terminardn brindandole la costum-
bre del calor y la «imposible propensi6n al mito»; necesaria y he-
roica herencia que le permitird volver a ese dificil estado continuo
de sensibilidad que es la poesia. Pero en su ensayo citado, Gil de
Biedma lo dice mejor que yo:

La poesia aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, abo-
liendo las aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tienen
acostumbrados las exigencias de la vida practica, y situandonos
en estado de total inmediatez a una realidad en la que el habi-
tual divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha
sido finalmente superado mediante un proceso de mitificacion.
Y la mitificacién —que es la forma en que propiamente se ma-
nifiesta la sensibilidad continua— descansa casi siempre en la
prolongacion de la trayectoria de un estimulo hasta operar en
campos distintos del suyo original. (52)

La mitificacién como la tnica forma en que se manifiesta la
sensibilidad continua es una constante en la obra de Gil de Biedma.
En su ensayo «De mi antiguo comercio con los héroes» sostiene
que, al igual que la mitologia griega, «[e]l mito es también y sobre
todo, una tentativa de comprensién de la vida y una consolacién
de ella» (208). Conviene aclarar, para evitar cualquier suspicacia
semantica, que para Gil de Biedma tan miticos y necesarios son
los Reyes magos, como la cigiiefia de Paris y los que ofrece el «ma-
ravilloso cine», y la lectura de libros tan memorables como La
pagoda de cristal, El Coyote o Los tigres de Mompracem:

Una mitologia —escribe Gil de Biedma en el articulo citado—
que es una almoneda incoherente, un bric-g-brac de referencias
de muy variado origen y de suefios, pero que sirve de pauta a
nuestra experiencia de lo real y de lo imaginario y la reduce a un
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orden nuestro. De ese montén de imagenes rotas, de esa epope-
ya en fragmentos que cada cual intenta recomponer a semejan-
za suya, los restos antiguos siempre seran los mas amados. (1980,
209)

El problema surge cuando estas mitologias empiezan a perder
eficacia y son reemplazadas por otras tal vez mas ttiles, pero me-
nos nobles: las mitologias econémicas y las sociales. Este es el
tema de «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en prima-
vera», poema que en constante dialogo intertextual con la «Can-
cién a las ruinas de Italica», narra un paseo del hablante a la
montafia de Montjuic que es, también, un recorrido por su me-
moria fragmentada y —como sefiala Margaret Persin a propésito
del bilingtiismo del titulo— la conciencia de «su alienacién y exi-
lio en el interior de una sociedad dada» (579, mi traduccién). Di-
cho escenario, donde evoca (0 mds bien recrea) a sus padres como
jovenes esposos cuya bonanza econémica es correlativa a la Bar-
celonade la preguerra, deviene en una desencantada reflexion sobre
el mundo de su propia infancia:

Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia

se asocia —bien lo veo—

con el capitalismo de empresa familiar!

Era ya un poco tarde

incluso en Catalufa, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fabricas,

sobre todo en las fibricas —Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.

Esta reflexién da cuenta del amargo reemplazo de las viejas
mitologias, pero también del deseo de no permitir que las nuevas
vicien sus certezas morales mds arraigadas (no por casualidad el
libro se titula Moralidades). Sin embargo, a pesar de la amargura, la
ironia se hace presente como un antidoto contra la solemnidad,
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saboteando permanentemente la nota elegiaca. La intertextualidad
con el poema de Rodrigo Caro no solo se explica por la corres-
pondencia entre las ruinas de Italica y el Montjuic cataldn; tiene
que ver también (al igual que en «Infancia y confesiones») con la
presencia de un interlocutor cémplice y silencioso. La—¢casual?—
homofonia entre Fabio, interlocutor del poema de Caro, y Fabidn
Estapé, a quien esta dedicado el poema de Gil de Biedma, no solo
refuerza poderosamente la evocacién intertextual, sino que su-
giere una posible identidad de funciones. Amigo del grupo de
Barcelonay frecuentador de sus tertulias literarias, Fabidn Estapé
Rodriguez es un prestigioso economista cataldn a cuyas clases so-
lia asistir Gil de Biedma en la Facultad de Derecho en el curso de
1946-1947.* Es de suponer que en esas clases el poeta encontro las
aridas razones econdmicas que le explicaron, sin ninguna conce-
sién ala nostalgia, los desastres de la postguerra. En una suerte de
agradecimiento vengativo por haberle arruinado sus viejas mito-
logias, el hablante invierte los papeles convirtiendo a su profesor
(como al Fabio retérico de Caro) en un interlocutor mudo a quien
obliga a escuchar sus propias confesiones.

Las lecciones de Estapé estan implicitas en la supresion de la
segunda parte de la expresion popular Barcelona és bona si la
bossa sona», que ironiza sobre el caracter desarrollista y comer-
cial que tradicionalmente ha definido a Barcelona.s Dicha supre-
sion explica su tirdnica presencia en el subtexto, puesto que si
Barcelona, contrariando el dicho, «ja no és bona» es porque el di-
nero ya no es tan facil de obtener como lo era en la época en que
sus padres se beneficiaron con «el capitalismo de empresa fami-

+  Asi lo informa Cafias (1989) recurriendo a las memorias de Carlos Barral
Afios de penitencia (1982). Fabidn Estapé (Gerona, 1923) fue profesor de eco-
nomia politica de la Universidad de Barcelona, de la que fue rector en 1969
y 1975. Es considerado uno de los economistas espafioles mds influyentes de
las ultimas décadas.

5 Un verso del poema subraya la marca temporal de la evocacion: «era en el
afio de la Exposicién». Se refiere a la Exposicion Universal, que se llevé a
cabo en 1929, precisamente en Montjuic de Barcelona.



CONFESIONES INCONFESABLES 163

liar». El fracaso del valor basico que permitia sustentar una mito-
logia burguesa (y popular, como lo es el origen de la expresién) se
traduce en la crisis econémica y social sobre la que reflexiona el
hablante, vinculdndola con su propia vida:

Yo busco en mis paseos los tristes edificios
las estatuas manchadas con lipiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde por las noches, se hacen el amor...
Y ala nostalgia de una edad feliz

y de dinero ficil, tal como me la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendi de mayor,

ese resentimiento

contra la clase en que naci,

y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.*

El voluntario disefio de una escenografia decadente tiene, en
este fragmento, un marcado sabor irénico que funciona, paradéji-
camente, como una declaracién de gustos. El «despedazado anfi-
teatro» que cantara Rodrigo Caro se convierte no solo en el
«despedazado anfiteatro / de las nostalgias de la burguesia», sino
también de las suyas propias: entre el nifio burgués que participa-
ba con felicidad de la mitologia sustentada por el capitalismo, y el
adulto que se complace en ver «mordida, [y] ensuciada la feria de
las vanidades» de su propia clase, se instalan sin excluirse la nos-
talgia y la critica. Esta alianza va de la mano con aquella otra que
propone la segunda parte del titulo, «mi paseo solitario en prima-
vera». Unida ala primera por una o disyuntiva, que es también una

¢ Comparese la estrofa citada con este fragmento de la «Cancion a las ruinas
de Itdlica»: «Fabio, si ti no lloras, pon atenta / la vista en luengas calles
destruidas, / mira marmoles y arcos destrozados, / mira estatuas soberbias,
que violenta / Némesis derribo, yacer tendidas; /y ya en alto silencio sepul-
tados / sus duefios celebrados» (1987, 291).
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marca de identidad, este subtitulo nos remite a una de las compo-
siciones mas célebres del poeta prerroméntico Nicasio Alvarez
de Cienfuegos: «Mi paseo solitario de primavera».” Esta eleccion
podria parecer un poco extrafa si consideramos la distancia esté-
tica entre Gil de Biedma y Alvarez de Cienfuegos, pero esta dis-
tancia se diluye parcialmente si comprobamos en ambos poemas
la presencia de un interlocutor mudo a quien va dirigido el discur-
so. En efecto, la funcién comunicativa de Fabian Estapé (cuyo
modelo retdrico lo encontramos en el Fabio de «Cancion a las
ruinas de Italica») es cumplida en el poema de Cienfuegos por el
«querido y dulce Ramén» de quien se sirve el hablante para con-
frontar la vida de la ciudad con una versiéon romantica de la vida
del campo semejante a la que aconsejara Fray Luis de Le6n en su
«Oda a la vida retirada». La ausencia fisica del interlocutor (y su
consecuente silencio) redunda en la soledad radical en la que se
instalan ambos discursos; soledad que, como se ha visto, desenca-
dena la denuncia politica y ain social.®

La certeza de que la recomposicién del pasado fragmentado
solo es posible a partir de una proyeccion ideoldgica hacia el futu-
10, se produce en el momento en que el hablante solitario ascien-
de por la montafia del Montjuic:

7 La reminiscencia que supone la apropiacion (y recontextualizacion) del ti-
tulo es obvia, pero debe repararse en el cambio de la preposicién de (que
sugiere una relacion de cardcter temporal) por en (que privilegia mas bien
una relacion espacial). Sea por voluntad expresa, por un error de transcrip-
cién o un desliz de la memoria, esa sutil diferencia revela las distancias entre
uno y otro poeta.

% Nicasio Alvarez de Cienfuegos es considerado un lejano precursor de la
poesia social, como lo demuestra su oda titulada «En alabanza a un carpinte-
ro llamado Alfonso», que en su momento fuera juzgada por «ubversiva y
socialista» por Menéndez y Pelayo. Para el poligrafo montafiés, Alvarez de
Cienfuegos era «un embri6n informe de la gran poesia de Quintana, a quien
precedi6 en traer al arte, si bien de un modo vago y nebuloso, las ideas del
siglo XVIII» (1952, 12). Sobre Cienfuegos como poeta social, véase Cano
(1975, 85-101) y Arce (1981, 327-330).
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Y yo subo despacio por las escalinatas

sintiéndome observado, tropezando entre las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,

mientras 0igo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en catalan, y pienso a un mismo tiempo,

en mi pasado y en su porvenir

Sean ellos sin mds preparacion para la vida
mas fuertes al final que el patrén que les paga
y que el salta-taullels que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montafia,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.

Las analogias en el personalisimo trato de lo «social» que ofrece
este poema con el de Cienfuegos permiten subrayar la continui-
dad temporal establecida entre ambos. La visién de los despreo-
cupados y jévenes padres recorriendo la avenida de los tilos o la
explanada de Miramar en un «Chrysler amarillo y negro» se en-
cuentra premonitoriamente anunciada (y sancionada) en estos
versos de Cienfuegos: «Dé en eterna inquietud vagais perdidos, /
hijos del hombre por la senda oscura / do vuestros padres sin ven-
tura erraron?». Al subrayar la evocacion, el hablante del poema de
Gil de Biedma transforma su propio paseo (su propia «errancia»)
en un ritual de recuperacién por repeticién y distanciamiento: al
transitar los mismos lugares donde transitaron sus padres cobra
conciencia de la distancia que lo separa de ellos, del mismo modo
que al transitar los lugares recorridos por la tradicién literaria se
aleja del referente romantico y se instala en una época cuya digni-
dad solo puede ser recuperada proponiendo la victoria de la evo-
cacion artistica sobre la supuesta solidez de los valores burgueses.
En su ensayo «Gil de Biedma y su paseo entre las ruinas», Dionisio
Canas sefiala una diferencia pertinente entre el paseante roman-
tico y el «flaneur decadente»: «Para el poeta-paseante romantico
las ruinas representaban el triunfo de la naturaleza sobre el artifi-
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cio. Para el flaneur decadente, la busqueda de la intensidad, a tra-
vés de la perversion exquisita en la ciudad, vendria a ser la victoria
del artificio, del arte, sobre la vulgaridad burguesa» (103). Las con-
secuencias de esta observacion son harto dramdticas en la medida
en que revelan la soledad del flineur, para quien el arte ya no pue-
de ser la comprobacion feliz de la naturaleza, sino la solitaria com-
probacién del arte mismo y del artista que lo crea.

En este juego de correspondencias se desliza, en forma paralela
y soterrada, la idea de que el pasado literario evocado (Machado y
Alberti en Infanciay confesiones», Caro y Cienfuegos en «Barce-
lona ja no és bonav) estd en estrecha relacién con el pasado perso-
nal, vale decir con su propia tradicién cultural. La evocacién de la
madre embarazada del propio hablante («Asi yo estuve aqui / den-
tro del vientre de mi madre») se convierte en la justificacién de un
impulso atavico que lo lleva a recorrer esos espacios («algo oscuro
... algo interior me trae / por estos sitios destartalados») y en un
poderoso indicador intertextual que insinda que el hablante «ya
estaba» de algin modo presente en la tradiciéon espafiola que lo
precedia. El hecho de que este proceso esté formulado en prima-
vera—Ila estacién menos propicia al pesimismo y al desencanto—
le otorga un contraste dramatico que recuerda los primeros ver-
sos de The Waste Land de T.S. Eliot, pero también los de Cienfuegos
en el poema homénimo:

Tendido alli sobre la verde alfombra
de grama y trébol, a la sombra dulce
de una nube feliz que marcha lenta
con menudo llover regando el suelo,
late mi corazén, cae y se clava

en el pecho mi languida cabeza,

y por mis ojos violentos rompe

el fuego abrasador que lo devora. . .

La prestigiosa mitologia creada alrededor de la primavera como
estaci6én de la juventud, el nacimiento y la esperanza, se arruina al
instalar precisamente alli la reflexién evocadora que incluye su



CONFESIONES INCONFESABLES 167

propio nacimiento. El mito de la estabilidad de las economias
sociales (establecido por correlato espacial con las ruinas del poe-
ma de Caro) y el mito de la primavera (establecido por correlato
temporal con el poema de Cienfuegos) son destruidos en un pa-
seo solitario donde la imposibilidad de recuperar los despojos de
una «edad feliz» (tanto personal como literaria y social) conduce a
la recuperacién de los «espacios continuos de la sensibilidad». Pero
esta empresa tampoco es facil: la mentalidad adulta, al fin y al
cabo la poseedora de la conciencia, es capaz de reconstruir esos
despojos a partir de su insercién en un presente histérico donde
esos mitos, si bien han fracasado, contintian funcionando como
motor de la creacién poética, generando la «imposible propen-
sién al mito». Para Gil de Biedma asumir la «mentalidad adulta»
no solo significa establecer las coordenadas histérico-sociales y
literarias en las que se hallaba inscrita su infancia, sino servirse a
conciencia de ellas para escenificar su propia situacion (la suya, la
de sus compafieros de viaje, la de sus lectores) en el presente;
aunque se corra el riesgo de socavar vengativamente la solidez de
los suefios mas arraigados. El mismo Gil de Biedma ya lo habia
advertido: «el hombre se venga de sus suefios corrompiéndolos»
(1980, 210).
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SECRETA UNIDAD, EPIFANIA Y SILENCIO

La ebriedad'y el don en dos poemas de Claudio Rodriguez






OS TREINTA Y ocho afios que median entre la publicacién de

Don de la ebriedad (1953) y Casi una leyenda (1991) del poeta

zamorano Claudio Rodriguez son mas que suficientes para
establecer, habida cuenta de la «secreta unidad» que subyace a una
obra en su conjunto, sus complejos y sorprendentes vasos comu-
nicantes. La revision de los poemas que tiempo atras escribiera el
adolescente exaltado puede conducir al lector (y al autor ez tanto
lector) a un extrafiamiento o, para emplear las palabras de Rodri-
guez, a «una carencia de familiaridad hacia ellos» (1981, 13). Pero
aun si aceptamos los naturales cambios y modificaciones que se
producen en la poética de un autor, es notable comprobar que en
muchos casos la obra tltima es el resultado del ahondamiento y la
profundizacién de sus preocupaciones iniciales. En el caso parti-
cular de la obra de Claudio Rodriguez el didlogo que establece el
poema I de Don de la ebriedad (libro escrito entre los diecisiete y
veinte afios) con el poema «Un brindis por el seis de enero» (publi-
cado cuando el poeta tenia cincuenta y ocho) resulta revelador
para establecer las condiciones en que se ahonda y modifica su
poética.

La primera pregunta que surge ante ese dialogo es si el concep-
to de «ebriedad» propuesto por el poema del joven Rodriguez es
valido también para «Un brindis por el seis de enero». Jonathan
Mayhew ha sefialado la naturaleza contradictoria del titulo Don
de la ebriedad, ya que si por un lado sugiere la inconsciencia
propiciadora de la ruptura de limites entre yo y el otro que exalta
la comunién religiosa, el sacramento y el estado de inspiracién
poética; por el otro sefiala los efectos alienadores del alcohol:
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... el alcohol puede ser profundamente alienante, creador de
una barrera entre el ser y el mundo exterior. El ebrio es un ser
gregario y a la vez suspicaz, abierto al mundo y encerrado en si
mismo. (26, mi traduccién)

El mismo Rodriguez se ha preocupado por definir la «ebrie-
dad» en términos bastante alejados de la segunda acepcién de
Mayhew. En su repuesta al critico Federico Campbell, Rodriguez
la explica como exaltacion de la pura existencia, aquella que se
Vive «sin presupuestos ni teoriasy:

Mi primer libro se titula Don de la ebriedad precisamente por
eso: la claridad de la existencia en si, sin matices. A lo mejor
después la evolucién ha hecho que esta ebriedad un poco cés-
mica, sin ideas ni presupuestos morales, se vaya haciendo cada
vez mds moral, mas meditativa. En cuanto uno medita, deja de
vivir hasta cierto punto, deja de sentir esa ebriedad. No es el
compromiso, sino la eleccién de unas zonas morales que a uno
le importan. Este podria ser un acercamiento hacia el proceso
de mi poesia que cada vez se va haciendo mas reflexiva, pero sin
perder el aspecto exaltador de lavida. (Entrevista con Campbell,

231)

Esta exaltacion de la ebriedad juvenil y su inevitable transito
haciala meditacién sera corroborada por Rodriguez afios mas tar-
de. En la introduccién que €l mismo escribiera para la edicién de
Desde mis poemas se lee:

Cuando comencé a escribir Don de la ebriedad tenia diecisiete
afios. Dos datos suficientes para orientar al lector. Poesia —ado-
lescencia— como un don; y ebriedad como un estado de entu-
siasmo, en el sentido platénico, de inspiracién, de rapto, de
éxtasis, o, en la terminologia cristiana, de fervor. (1981, 14)

Ambas citas dejan entrever que para Rodriguez la «ebriedad»
esta vinculada con un estado particular de éxtasis, es decir, con un
estado de extrafiamiento césmico que genera, de modo semejan-
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te alos poetas misticos, la facultad creadora. Esta idea apuntalala
propuesta de Philip W. Silver cuando define a Claudio Rodriguez
como un «poeta surrealista ma non troppo» y propone leerlo en
las coordenadas del surrealismo franco-espafiol (8-12). Curiosamen-
te, es el mismo Silver quien minimiza la influencia de Rimbaud, la
misma que (segun €él) ha sido senalada «de pasada» por la critica
hasta convertirse en un lugar comun. Si bien la argumentacién de
Silver es impecable a la hora de establecer diferencias tematicas y
métricas, no se necesita forzar demasiado la comparacién para
hallar, mas que el «empleo prédigo» del automatismo psiquico (el
inconsciente no se expresa en endecasilabos), una filiacion de ac-
titudes. De este modo, la propuesta rimbaldiana de encontrar «sa-
grado» el desorden del espiritu (Je finis par trouver sacré le
désordre de mon esprit») para alcanzar ese minuto de lucidez que
dalavisién de la pureza («C’est cette minute d’eveil qui m’a donné
la vision de la puretél») encuentra su equivalente en el desorden
de la sintaxis que provocara en los lectores el «extrafiamiento c6s-
mico» necesario para participar de la experiencia artistica creada
por Claudio Rodriguez.

Margaret Persin ha observado que el lenguaje simple y directo
que caracteriza la poesia de Rodriguez se encuentra usualmente
expresado en una inesperada y aparentemente contradictoria dis-
posicién sintactica; y concluye en que esta condicién invita a los
lectores a desprenderse de la légica racional y a confiar en los
poderes de su intuici6n (68). Con el sintagma «don de la ebriedad»
ocurre un fenémeno semejante, ya que el titulo —si bien descri-
be, explica y aclara la voluntad significante del autor— también
«somete constantemente a la consideracion del lector posibilida-
des alternativas de significado» (81). El sintagma articula tres lec-
turas posibles. En la primera, la ebriedad es la dedora del don: el
extrafiamiento es condicion necesaria para recibirlo puesto que
hay un distancia convencional entre una dadora externa y un re-
ceptor cuya disponibilidad se manifiesta en la doble actitud de
aceptacién y espera. Esta lectura no especifica cudl es el don, solo
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el asedio alos poemas permite inferir que se trata de la poesiay de
la facultad poética como algo otorgado:

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.
Y estoesundon. ..

En la segunda lectura, en cambio, la ebriedad es el don, exacta-
mente en el sentido en que entendemos una frase como «el don
de la palabra»: solo en la medida en que gozamos de dicho don
podemos ejercer la mirada que le devuelve su poesia a la materia
comun y a los hechos cotidianos. La imposibilidad de gozar eter-
namente ese don (toda ebriedad es temporal) permite compren-
der la desgarrada invocacién con que termina el volumen:

(Es que voy a vivir? {Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cémo veo ahora
los arboles, qué pocos dias faltan...

Enla tercera lectura, la ebriedad ocupa un espacio innombrado,
que podria ser el privilegiado espacio del ejercicio poético. Junte-
mos en una sola palabra el sustantivo con la preposicién y leamos
el sintagma de este modo: «donde la ebriedad». Esta lectura podria
parecer arbitraria, pero es la Ginica que permite aludir al espacio
(inclusive como pregunta: «donde la ebriedad?» sugerida como un
«play on words» por Mudrovic (153)) y a la actividad que la ebrie-
dad produce en dicho espacio: el éxtasis que se produce sin nece-
sidad de palabras.

La notable indeterminancia del titulo (que va pareja con la
indeterminancia de la «ebriedad» como concepto poético) genera
una multiplicidad de lecturas que de ninguna manera anulan el
nivel mimético al que alude Mayhew. En efecto, la ebriedad como
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«borrachera» no estd desplazada ni ausente de estas interpretacio-
nes puesto que sustenta (y potencia) sus posibles significados en
el nivel semiético. Esta aclaracién es pertinente para observar el
paso notable que se produce entre la ebriedad juvenil y el brindis
como domesticacion (o sobrevivencia) de una facultad que se va
perdiendo con los anos, pero que puede retornar si es debidamen-
te invocada. De paso, nos ayuda a leer ambos textos como frag-
mentos eslabonados de una misma meditacion metapoética.

Esta caracterizacion de la ebriedad, si bien se corresponde mejor
con el primer poema de Rodriguez, no desmerece en «Un brindis
por el seis de enero». La diferencia de postura se produce menos
por un cambio radical frente al acto poético que por una medita-
cién que reconoce la pérdida de la juventud y de su disponibilidad
ante la embriaguez creadora. La enorme conciencia de la posicién
del hablante de «Un brindis por el seis de enero» se hace patente
en los dos primeros versos (<Heme aqui bajo el cielo / bajo el que
tengo que ganar dinero») que nos remiten al poema «Dinero» de
Alianza'y condena (1965):

... Voy a vender, entonces,

estas palabras? Rico de tanta pérdida.

sin maniobras, sin bolsa, aun sin tentacién

y aun sin ruina dorada

¢a qué la madriguera

de estas palabras que si dan aliento

no dan dinero? {Prometen pan o armas?

¢O bien, como un balance mal urdido,
intentan ordenar un tiempo de carestia,

dar sentido a una vida: propiedad o desahucio?

La triste lucidez de saberse poeta en una sociedad que convier-
te el arte en mercanciay al artista en productor se encuentra com-
pensada en otra dimension: la de una conciencia expectante y
critica contra las maniobras de dicho mercado. En este sentido, la
embriaguez (en todas sus formas significantes, incluida la borra-
chera) se convierte en una forma eficaz de resistencia contra di-
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chas maniobras. «<Un brindis por el seis de enero» supone la reso-
lucién de ese conflicto al aceptar la lucidez frente una realidad
muchas veces sérdida sin perder de vista la virtudes encantatorias
de la ebriedad, que son reclamadas bajo el registro del brindis.

El brindis supone la socializacién del acto de beber y la existen-
cia de un hecho celebratorio que lo justifique y motive. Es tam-
bién un hecho desprovisto del lado «alienante» al que se referia
Mayhew, ya que propicia la ruptura de la barrera «entre el ser y el
mundo exterior» (26). Recuérdese que el brindis no tiene como
funcién especifica propiciar la ebriedad: en todo caso se trata de
una ebriedad socialmente aceptada. En el poema de Rodriguez el
acontecimiento celebrado es la Bajada de Reyes (también llama-
do «Fpifania») y la adoracion del nifio Jesus. El caricter intimoy a
la vez tradicional del seis de enero estd presente no solo en la
atmosferay en el escenario del poema, sino también en el empleo
de versos como el endecasilabo y el heptasilabo tan frecuentes en
la tradicién hispanica (y en la poesia de Rodriguez: Don de la ebrie-
dad esta escrito en versos endecasilabos). De este modo, el naci-
miento del Nifio (hecho ciclico convertido en ritual y expuesto a
los avatares del mercado) reclama su origen eminentemente po-
pular y se transforma en una meditacién acerca de la creacién
poética. Si en el primer poema el don (da claridad») siempre venia
del cielo, en este poema se dice:

Heme aqui bajo el cielo,

bajo el que tengo que ganar dinero.
Viene la claridad que es ilusion,

temor sereno junto a la alegria

recién nacida

de la inocencia de esta noche que entra
por todas las ventanas sin cristales,

de mafana en mafiana

y es adivinacién y es la visidn,

lo que siempre se espera y ahora llega, . . .

Lanotable indeterminancia de este fragmento nos permite aso-
ciar el alivio que produce la llegada de la claridad con el ciclo ri-
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tual del nacimiento del Nifio. De otro lado, la confianza intima
de no saberse olvidado por la embriaguez estd minada por la «ilu-
sién», que en este contexto moviliza su doble significado de «ex-
pectativa», y de «vana apariencia» con la cual no es conveniente
engafiarse.’ Los primeros versos del poema evidencian el transito
paulatino de la ebriedad ala meditacién con toda la serena nostal-
gia que supone remembrar su constante presencia en el pasado.
Para el hablante, la presencia de la claridad (como la del Nifio) es
un don mds precioso en la medida en que se le otorga cada vez
mds avaramente. De manera semejante a la de los Reyes Magos,
quienes luego de esperar muchos afios atravesaron el desierto para
tener la revelacion de la divinidad del Nifio, el hablante agradece
ese momento Unico, y brinda. La «persecucién ebria» del primer
poema (asociada con el ciclo creativo y el abrazo de la muerte
«que nunca afloja») aparece transformada en un reiterado brindis
que produce una brecha en la meditacién por donde se introduce

la ebriedad:

... estd llegando mientras alzo el vaso

y me tiembla la mano, vida a vida,

con milagro y con cielo

donde nada oscurece. Y brindo y brindo.
Bendito sea lo que fue maldito.

Sigo brindando hasta que se abra el dia
por esta noche que es la verdadera.

*  En un poema fechado en 1950 y no publicado en libro, Claudio Rodriguez
asocia la «lusién» de los Reyes Magos con la verdad de su existencia para
concluir con la certeza de que no le serd negado el presente: «Pero un buen
dia... Reyes, / ahora os he pedido el gran presente; / no me lo negaréis /
porque ya lo sé todo: / sé que nos vais hablando de nifiez... /ilo sé todo!: / sé
que sois verdaderos / porque sois ilusion». (<A los Reyes Magos», E/ Correo de
Zamora, 5 enero 1950, p. 3. También se puede consultar en http://www.arvo.net/
includes/documento.php?IdDoc).
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Aqui la claridad también «viene del cielo», pero es invocada en
el brindis con un gesto que funciona de manera semejante a los
mecanismos propios de la magia simpatética («esta llegando mien-
tras alzo el vaso» indica que esta llegando porgue alza el vaso). Re-
sulta revelador comprobar que la mano invocadora tiemble «vida
avida», pues a primera vista ese temblor se encuentra asociado al
reconocimiento de la vejez y a la dificultad de acceder al don que
de joven recibiera mas generosamente. Pero —como ocurre con
el sintagma don de la ebriedad—, la frase «vida a vida» admite un
desmontaje léxico que la convierte en «vida dvida», ademas de la
homofonia que permite leerla como «vida habida». Ambas posibi-
lidades redefinen la vejez en términos de la experiencia poética
ganada con el paso de los afios, experiencia que no impide la tem-
blorosa expectativa de los momentos previos a la llegada del don.
El don nuevamente otorgado permite la transgresion de las con-
venciones aceptables del brindis (el hablante brinda y sigue brin-
dando, lo que conduce a pensar en un estado de franca ebriedad),
pero también que aquella «mirada que no tiene duefio» de la que
Rodriguez nos habla en A4/ianza y condena pueda ver la belleza de
un mundo despojado de toda maldad (<Bendito sea lo que fue
maldito»), y libre al fin «de los pesados vendajes de la costumbre».

De la mano con esta redefinicién de la vejez como experiencia
poéticay vital se observa una redefinicién de la noche como espa-
cio opuesto a la claridad. Martha Miller (127-136) y Michael
Mudrovic (137-156) han subrayado las complejas relaciones de opo-
sicién y ambigtiedad que articulan la dualidad «claridad / noche»
en el poema I de Don de la ebriedad. Para ambos criticos, esta dua-
lidad puede ser expresada en términos metapoéticos («inspiracién
/ falta de inspiracién») a partir de la duda que socava la seguridad
acerca de la llegada del don. Mudrovic es especialmente sensible
al hecho de que el verbo «esperar» aparezca mencionado cinco
veces en el poema («Cémo voy a esperar nada del alba? / Y, sin
embargo —esto es un don—, mi boca / espera, y mi alma espera, y
tu me esperas») y afiade perspicazmente que «esperar» es aguardar
por algo (o alguien) pero también «tener esperanza». De este modo,
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el hablante expresa su confianza en el retorno de la inspiracién,
pero, simultdneamente, el temor a que no aparezca (es decir, ala
esterilidad). Ahora bien, si aceptamos que el hablante se sitta en
la espera y trasmite su confianza y su temor frente a la llegada de
la inspiracién ¢no debemos aceptar, por lo tanto, que el hablante
habla desde 1a noche, es decir cuando el don atin no le ha sido otor-
gado? Esta aporia supone un replanteamiento de la noche no como
el espacio temido (el «<aposento de sombras») sino como el espa-
cio donde es posible hablar de la claridad. Los dos versos que con-
cluyen el poema «Un brindis por el seis de enero» («Sigo brindando
hasta que se abra el dia / por esta noche que es la verdadera»)
subrayan, afios después, la aporia y proponen en su sencillez una
valoracién de la noche como el privilegiado espacio de la escritu-
ra, pues todo indica que el dia adn ha llegado y todavia se esta en
la «Nochebuena». En este punto la pregunta cae por si sola: si el
poema es la expresién del deseo y la espera, {cudl es el poema
resultado del don efectivamente otorgado? La respuesta deman-
da una breve digresion.

Como he sefalado lineas arriba, la palabra «Epifania» alude ala
festividad de los Reyes Magos, pero significa también «revelacién».
Rescatada de la mitologia griega por Joyce para referirse a su pro-
pia literatura y a su concepcion del arte, la epifania (o el xmomen-
to epifanico») ocurre cuando un personaje experimenta un violento
proceso de anagnorisis existencial por el cual aprende una verdad
sobre si mismo o su circunstancia. A estas consideraciones debe
afadirse que esta palabra alude también al titulo del poema (la
Epifania se celebra cada seis de enero). Estos tres significados ins-
criben el poema en una tradicion iniciada, al menos en la literatu-
ra espafola, en el Aucto de los reyes magos (s. XII) y definen un topos
visitado por poetas tan disimiles como Rubén Dario («Los tres
reyes magos»), T.S. Eliot (Journey of the Magi»), Luis Cernuda
(«La adoracién de los Magos») y Jorge Guillén («Epifania»). Los
casos de Dario y Guillén resultan especialmente reveladores para
indagar los silencios que articulan el poema de Rodriguez.
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En el poema de Rubén Dario titulado «Los tres reyes magos»,
cada uno de los reyes se presenta a si mismo en primera persona
mencionando los dones que le trae al Nifio Jesas. En la dltima
estrofa, un hablante (hasta entonces situado fuera de la escena),
ordena silencio y recuerda que la luz se opone al caos, pero nace
de él:

—Gaspar, Melchor y Baltazar, callaos.
Triunfa el amor, y a su fiesta os convida.
iCristo resurge, hace la luz del caos

y tiene la corona de la Vida!

Una variante del silencio de los magos (que son, no lo olvidemos,
portadores de dones, pero también expectantes de la revelacién)
ocurre en el poema «Epifania» de Jorge Guillén, un potente alegato
acerca del origen obrero de Jests. En la primera estrofa se lee:

Llegan al portal los Mayores,
Melchor, Gaspar y Baltazar,

Se inclinan con sus esplendores
Y al nifio adoran sin cantar.

Nétese que mientras en el poema de Dario el hablante ordena
silencio a los reyes magos, en el de Guillén los magos adoran al
Nifo «sin cantar»: el canto (el lenguaje) se hace innecesario en la
adoracién, pero es necesario para trasmitir la inefabilidad de di-
cha experiencia. Dicho de otro modo, la experiencia limite que
supone el ansiado encuentro es una epifania (es decir, una revela-
cién) que hace innecesarias las palabras, pero las utiliza para tras-
mitir su falta de necesidad. La aporia es evidente. En el poema de
Dario el silencio de los magos obliga a una voz externa e innomi-
nada a dar cuenta del «triunfo del amor» y el resurgimiento de
Cristo; en el de Guillén esa voz innominada es la del hablante del
poema. ¢Y en el de Rodriguez? En ninguna parte del poema se
nos informa acerca de las palabras que efectzvamente acompafaron
los continuos brindis. Ese silencio es el mismo de los magos de
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Dario y Guillén: el silencio que se recorta sobre un fondo de pala-
bras y que se origina en ellas, exactamente como la luz con rela-
cién al caos. Esas palabras no dichas son el verdadero poema, el
poema invisible al que «Un brindis por el seis de enero» alude
desde su serena y agradecida embriaguez.
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LA CLAVE DESLEIDA EN EL JUSTILLO

Historia intima y veladura en «Mazurca en este dia» de Pere Gimferrer






Tuanta bistoria sin nombre ni color ni sonido

PERE GIMFERRER, «Primera vision de marzo»

N LA INTRODUCCION a sus Poemas 1963-1969 titulada «Algu-

nas observaciones», Pere Gimferrer se refiere a su libro

Arde el mar (1966) en los siguientes términos: «No es un
libro unitario, y los poemas no van ordenados en él por orden
cronolégico de redaccion. Es el libro que he escrito de un modo
menos deliberado y mas nonchalant y a ello habrd que atribuir su
absoluto desinterés por los modos de escribir poesia que regian
en Espafia por aquellos afios» (1979, 12). Esta provocadora confe-
sién era consciente del caracter renovador del libro, cuya apari-
cién fue saludada de este modo por José Olivio Jiménez: «[Arde e/
mar] significé en su momento el anuncio brillante y definitivo de
que algo muy urgente —la revaloracién de la poesia como poesia,
iniciada por la promocién que de inmediato precede a Gimferrer—
llegaba a un punto altisimo de consecucion y triunfo» (363-364).
Leidos treintay cinco afios después, los poemas de este libro con-
firman su importancia capital en el panorama de la poesia espafio-
la de este siglo, y permiten establecer relaciones que en su
momento no tenian por qué ser percibidas, ni siquiera por su pro-
pio autor: los juegos de espejos, las trampas («o celadas») del poe-
ma y de la historia, la presencia de elementos exéticos y
escenografias artificiosas, la simultaneidad temporal y la apela-
cién a codigos culturales no necesariamente literarios que carac-
terizan la obra posterior de Gimferrer se encuentran anunciados
en este libro, cuya complejidad compositiva responde al encubri-
miento de un momento vital intransferible y, sin duda, determi-
nante.
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En su comentario critico sobre Arde e/ mar, Jorge Rodriguez
Padrén define ese momento como el de una «historia intiman:
«Tras todos y cada uno de los poemas de Gimferrer late un espiri-
tu ido, una evocacién melancoélica de esa historia intima, bien del
nifio no lejano, bien del adolescente ilusionado y desilusionado —a
partes iguales— ante la vida» (262). En su resefia sobre la primera
etapa de Gimferrer, Victor Garcia de la Concha recurre también
al archivo biografico para ofrecer la clave de esa «evocacién me-
lancélica» que subyace a los poemas:

Arde el mar —digamoslo en seguida— es el gran poema del re-
cuerdo y la busqueda del tiempo perdido: de una infancia no
vivida, de una dolorosa adolescencia. Desde el otero de sus die-
ciocho a veinte afios, Pedro Gimferrer, herido de una penosa
enfermedad en su nifiez, madurado prematuramente —lector
precoz y omnivoro— a lo largo de una pubertad y primera ju-
ventud solitarias, revive desde el presente el proceso del pasado.

(45)

Tanto las observaciones de Rodriguez Padrén como las de
Garcia de la Concha se hacen eco de la propuesta del mismo
Gimferrer cuando sefiala, a propésito de su segundo libro La muerte
en Beverly Hills (1968), que sus poemas pueden leerse como la na-
rracién de una historia intima escondida y a la vez expresada tras
el cortinaje del «ine norteamericano de los afios dorados» (13).
Solo que la narracién de Arde el mar se sirve de otros cortinajes
igualmente seductores: viejas crénicas medievales, historias de
heterodoxos como Melanchton y de «raros» como Hoyosy Vinent,
sin olvidar la amplificacién detallada de escenas provenientes de
mitos griegos y novelas contemporaneas como Rayuela. En este
libro, el escenario culturalista cumple la funcién que le asigna
Guillermo Carnero cuando distingue entre el «culturalismo» adop-
tado como una voluntariosa declaracién de principios, y aquel que
«se manifiesta de modo natural y espontdneo en todos los actos
de la vida cotidiana, ordinarios y extraordinarios, entre estos ulti-
mos, el acto de escribir (13). Esta segunda opcién —que elimina
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el caracter peyorativo del término y lo convierte en un rasgo defi-
nitorio de los «novisimos»— funciona en el poema de Gimferrer
como un lujoso cortinaje «veneciano» en cuyos pliegues se ocultan
y exhiben pudorosamente las claves.

El hecho de que «Mazurca en este dia» sea el poema inicial del
volumen le confiere, a despecho de la sefialada falta de cronolo-
gia, un cardcter introductorio y emblematico; de alli que lo haya
elegido no para escarbar la existencia de un determinante biogré-
fico, sino para analizar cémo el laborioso borramiento de la «his-
toria intima» del hablante (que puede 0 no compartir con el autor)
se erige en el motor enunciador del poema. En su ensayo «Itinera-
rio de un escritor» Gimferrer ofrece valiosas reflexiones sobre las
confusas aguas que separan al autor del hablante, y concluye
borgianamente que «el autor de nuestros escritos no somos noso-
tros, no es el individuo que aparece en el registro civil, sino otro
personaje, el autor de los textos. . . la persona que habla, el yo que
habla en un poema o en un texto literario, solo somos nosotros en
un cierto sentido» (1996, 26-27).

La primera dificultad de «Mazurca en este dia» se encuentra
enunciada en el titulo: al negarse a asumir de manera transparente
la representacion del poema, el titulo anuncia los problemas de
interpretacién que empedrardn de comienzo a fin su lectura. El
término «mazurca» alude en principio a una danza romantica de
movimiento moderado y compas ternario popular en la Espafa
del siglo XIX y comienzos del XX. Esta definicién moviliza in-
mediatamente la apertura de cédigos musicales: las expectativas
pueden ir desde el hallazgo de una estructura de ritmo ternario en
el poema, hasta el encuentro de una relacién simbélica entre el
origen polaco de la danza y su aclimatacién cultural en la peninsu-
la. Andrew Debicki, por ejemplo, hace uso de estos c6digos y con-
cluye su lectura aseverando que «el poema nos ofrece, en ultima
instancia, una mazurca, una danza artistica mas que una historia
realista, y un ejemplo de las maneras con las que el arte transfor-
ma la vida» (142, mi traduccién). Es fécil estar de acuerdo con
Debicki respecto de la transformacién que el arte, y en especial
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este poema, hace de la vida: la necesaria (y muchas veces indiscerni-
ble) transformacion del autor biografico en hablante, ademads del
empleo de un lenguaje que a pesar de su deliberada artificiosidad y
autosuficiencia tiene la voluntad de insertarse en una tradicion tan
compleja como la espafiola, son consideraciones obligatorias de lec-
tura. Mas dificil es condecir con la propuesta que el poema sea «en
ultima instancia» una mazurca, y que la expresion de esa danza se
imponga ala de unahistoria realista. Pienso que la alusién a la mazur-
ca tiene como fin inmediato confundir deliberadamente al lector
otorgandole pistas falsas que lo conduciran, sin embargo, a una clave
esencial de lectura: que el ritmo de una época pasada puede marcar el
paso de la actualidad y conferirle un sentido en la confusién de tiem-
pos y actitudes. El mismo Gimferrer ha sugerido, afios después, que
el titulo de este poema «sirve al menos para recordar que una danza
de origen polaco que estuvo de moda hace tiempo puede ser la cifra
o evocar el ritmo de lo que nos pasa hoy, en este dia», y luego afiade:
«La diversidad de tiempos se condensa en una unidad que se hace
presente, el poema recién nacido» (142, 2002). Este comentario, que
se lee como una declaratoria de su particular método de composi-
cién, es también una postura frente a la tradicién literaria, de modo
que la confusién producida por el titulo le sirve tanto para exhibir
como para salvaguardar la intimidad herida y, de paso, afiliarse con
un poema que representaba uno de los escasos modos de escribir
poesia que le producian entusiasmo. Me refiero a «El vals» de Vicen-
te Aleixandre, poeta cuyo magisterio fue decisivo para los jévenes
escritores de aquellos afios y a quien Gimferrer le rinde homenaje en
la dedicatoria del volumen. El recurso a la utilizacién de una danza
como emblema de la vida, la alusién a una historia personal situada
en un presente desde el cual se evocan, actualizan y entremezclan
historias del pasado tienen su antecedente mds inmediato en este
poema, considerado por Gimferrer como uno de los mas importan-
tes de Espadas como labios (15, 1975).

En «El vals» la disposicion y el ritmo de los versos no solo re-
producen el vértigo y la vivacidad de la danza —Démaso Alonso
alude al «sabor de época» de los salones fin de siglo (211)—, sino
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que sus referentes adquieren un sentido alegérico que permite
leer el poema como un atentado del lenguaje contra las conven-
ciones de la llamada «poesia social», y como una rebelion de las
pasiones contra los estrechos c6digos de conducta imperantes en
la Espafia de los afios treinta. En el poema de Gimferrer, en cam-
bio, las referencias se resisten a ser interpretadas como reproduc-
cién de la danza, y la historia intima no se hace visible sino hasta
bien avanzada la lectura. En este sentido, «Mazurca en este dia» se
halla més cerca del método de composicién de los Cantos de Pound,
especialmente del Canto III como lo ha sefialado Jordi Gracia
(105). Si en el poema de Pound la primera parte es una evocacién
personal de Venecia y la segunda una recreacion de la partida del
Cid a Burgos, en «Mazurca en este dia» la evocacion personal del
patio de Letras ocupa la segunda parte, mientras los catorce pri-
meros versos relatan, de manera velada y casi cinematografica,
una secuencia de hechos histéricos vinculados con el Cantar del
cerco de Zamora y la supuesta traicién de Vellido Dolfos:

Vellido Dolfos maté al rey
a las puertas de Zamora.
Tres veces la corneja en el camino, y casi
color tierra las ufias sobre la barbacana,
desmochadas, oh légamo, barbas, barbas, Vellido
como un simio de marmol, méds que un fauno en Castilla
no en Florencia de principes, brocado y muslos tibios.
iTrompetas del poniente!

Por un portillo, barbaro,
huidiza la capa, Urraca arriba, el cuévano
se tefiia de rojo entre sus dedos dsperos,
desleiase el cetro bordado en su justillo,
quieta estaba la luz en sus ojos de corza
sobre el rumor del rio lamiendo el farellén . . . (vv. 1-14)

' En su evocacién personal titulada «Memoria de un poema» (1958), Carlos
Barral novacila en considerar «El vals» un «poema social a la manera como lo
son los mejores de estos ultimos afios, aun a conciencia de que ni su
intencionalidad ni su tono lo hacen semejante a ellos» (1977, 146).
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A primera vista, nada en el lenguaje del poema recuerda al em-
pleado por los juglares con los que el hablante dialoga. El inico
vinculo que los une pareciera estar en su rebuscado trasfondo no-
velesco, el mismo que invita a los lectores a participar de ese otro
universo textual que se hace presente en funcion de la «historia
intima» que lo convoca. El pretérito del primer verso («maté») nos
conduce a un pasado que responde, mds que a una historia perso-
nal y univoca, a una multiplicidad de textos que recrean el Cantar
del cerco de Zamora, historia medieval plagada de pasiones politicas
e intrigas personales.” La historia, tal como la resume Manuel Alvar,
es la siguiente:

Fernando I con un sentido puramente patrimonial de la monar-
quia divide su reino entre sus hijos (1065): a Sancho, el mayor, le
da Castilla; a Alfonso, el predilecto, Le6n, que implicitamente
llevaba el concepto de Imperator y, al tercero, Garcia, Galicia.
Las hijas, Urraca y Elvira, reciben —bajo promesa de no casar-
se— los monasterios de los tres reinos: el Infantazgo, que, una y
otra vez, aparece en las Cronicas y en la gesta. La leyenda cuenta
que este territorio disperso tenia dos capitales: Zamora (de dofia
Urraca) y Toro (de dofia Elvira). El primogénito Sancho no acept6
la desmembracién territorial y procuré unir en sus sienes tanto
sefiorio disperso: durante ocho afios combatié a sus hermanos
y, cuando estaba a punto de realizar sus suefios, el venablo de
Vellido Dolfos acabé con su vida y sus pretensiones (1072). Al-
fonso —refugiado en la corte de su vasallo el rey de Toledo—
vino a Zamora a hacerse cargo de los reinos que habian quedado
sin sefor, pero los castellanos —antes de acatarlo— le exigieron
juramento de no haberse manchado con la sangre de su herma-
no (Alvar, 71).

> Del Cantar del cerco de Zamora se conservan algunos fragmentos reconstrui-
dos parcialmente por Julio Puyol Alonso (E/ cantar de Don Sancho de Castilla,
1912) y Carola Reig (E/ cantar de Sancho 11 y cerco de Zamora, 1947). Ambas
reconstrucciones tienen como base La Cronica General'y la Cronica Najarense
(Alvar 1986, Lopez Morales 1974).
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El conocimiento de la historia (o de la versién que por el mo-
mento aceptaremos como historia) facilita la comprension del
poema, pero no lo explica. Ahora sabemos bajo qué circunstan-
cias Vellido Dolfos asesiné al rey y quién fue la misteriosa Urraca;
pero a esas circunstancias debemos afiadir otra de caracter pasio-
nal: el amor de Vellido Dolfos hacia la infanta Urraca quien, des-
esperada ante la gravedad del cerco, consigue que su admirador
acepte la mision de asesinar al cercador don Sancho. Ningin ju-
glar fue amable con el desventurado Dolfos, cuya presencia en la
historia desaparece una vez consumado el regicidio. Basta, sin
embargo, una revision del extenso corpus de romances y fragmen-
tos relacionados con el cerco de Zamora para comprobar la una-
nime caracterizacion de Vellido Dolfos como un traidor. Veamos
algunos ejemplos registrados por Alvar (1986):

—Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso,
que del cerco de Zamora un traidor habfa salido:

Vellido Dolfos se llama, hijo de Dolfos Vellido,
a quien él mismo matara y después hechéenelrio. ..

(«Romance de la traicién de Vellido Dolfos», 112)

—iRey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso
que de dentro de Zamora un alevoso ha salido:

llamase Vellido Dolfos, hijo de Dolfos Vellido,

cuatro traiciones ha hecho, y con esta seran cinco.

Si gran traidor fue el padre, mayor traidor es el hijo.—
Gritos dan en el real: iA don Sancho han mal herido:

muerto le ha Vellido Dolfos, gran traicién ha cometido!
Desque le tuviera muerto, metiése por un postigo,—

por las calles de Zamora va dando voces y gritos:

—Tiempo era, dofia Urraca, de complir lo prometido.

(«<Romance del rey don Sancho», 113-114)
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O el mas explicito «<Romance de Vellido Dolfos», donde el ase-
sinato se relata de esta manera:

... Apartados del real el buen rey se habia apartado
con voluntad de facer lo que a nadie es excusado:

el venablo que llevaba a Vellido se lo ha dado,

el cual desque asi lo vido de espaldas y descuidado,
levantdse en los estribos con fuerza se lo ha tirado;
diérale por las espaldas, y alos pechos ha pasado . ..

(«(Romance de Vellido Dolfos», 114-115)

Estos fragmentos ofrecen la impresion de que los juglares hu-
bieran competido entre si para ver quién era capaz de acumular
mayores injurias sobre el infortunado Dolfos. Mientras el prime-
ro lo presenta como traidor de un rey que era como su propio
padre, el segundo asegura que lo traicionero le venia de familia, ya
que su padre también lo era. Todas estas caracterizaciones res-
ponden a la imaginacién de los juglares castellanos, a quienes so-
braban motivos para ensombrecer la gloria del Gnico caballero que
pudo, por amor a Urraca, ejecutar la muerte que liberé Zamora.?

Tal vez porque la rivalidad medieval entre Castilla y Leén per-
mitia denunciar veladamente la rivalidad endémica entre Castilla
y Catalufia, tal vez porque las ambiciones imperiales de Sancho 11
recordaban la politica cultural del franquismo, en «Mazurca en

3 Respecto de la supuesta traicién de Vellido Dolfos, Humberto Lépez Mo-
rales puntualiza lo siguiente: «El juglar hace caso omiso de la historia, que
nos cuenta como el caballero de Zamora, galopando en veloz caballo, llega
por sorpresa adonde el rey Sancho y le atraviesa el pecho con su lanza, regre-
sando de inmediato a la ciudad cuyas puertas le aguardaban abiertas. El
cantar convierte esta accion heroica en otra de mas impacto artistico. Vellido
Dolfos es presentado como un traidor, pues besa la mano de Sancho reco-
nociéndolo por sefior, y después, mezquinamente, lo mata por la espalda»
(96).
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este dia» Vellido Dolfos no es evocado como un traidor.* El ha-
blante se limita a informar escuetamente del regicidio para luego
presentar imagenes que sugieren la huida de Dolfos luego de co-
metido el crimen y la angustiosa espera de Dofia Urraca. La enun-
ciacién de estos episodios (que prolongan imaginariamente la
leyenday, ala vez, forman parte de la «historia intima») reproduce
métricamente los cambios temporales: si los dos primeros versos
evocan el arte menor del romancero («Vellido Dolfos mat6 al rey
/a las puertas de Zamora»), los siguientes frustran la narracién
romancesca al introducir el alejandrino y con él la desviacién
moderna: la fragmentada presentacién visual de los acontecimien-
tos, el recurso del collage y la simultaneidad.

La casi total ausencia de verbos y nexos sintacticos produce la
sensacion de estar ante una secuencia de «vistas fijas» que dificil-

+  En su estudio L« Repiiblica, La era de Franco, Ram6n Tamames reflexiona
acerca de las consecuencias del desarrollo de la educacién y la cultura en la
politica adoptada por el primer gobierno del Nuevo Estado. Creado en ple-
na guerra civil, el Ministerio de Educacion Nacional suprimi6 en 1938, ade-
mas de la coeducacién y el laicismo, la educacién en lenguas vernaculas en
zonas bilingiies (549). Josep Benet recuerda que si durante la Republica el
Estatuto Autonémico de 1932 habia decretado la oficializacién de la lengua
catalana, fue a partir de la ocupacién de Catalufia por las tropas nacionales
(1939) que se reiniciaron las persecuciones de las lenguas y culturas no caste-
llanas tal como fueron practicadas por la dictadura del general Primo de
Rivera. Esta politica se hizo notoria en la prohibicion de la ensefianza (de la
gramatica y la literatura) y del uso publico de lalengua. Benet cita una decla-
racion de Franco en la que resume su postura: «Espafa se organiza en un
amplio concepto totalitario, por medio de instituciones nacionales que ase-
guren su totalidad, su unidad y continuidad. El caricter de cada region sera
respetado, pero sin perjuicio para la unidad nacional, que la queremos abso-
luta, con una sola lengua, el castellano, y una sola personalidad, la espafola».
(Citado por Benet, 112). Por su parte, Gimferrer recuerda que en su infancia
«el cataldn como lengua solo tenia una existencia coloquial y excepcional-
mente habia algin libro en catalin que podia haber leido en librerias de
lance o en la biblioteca familiar» (1996, 18). Recuerda también que hacia el
afio 47 se levanté la prohibicién que pesaba sobre la libre circulacién de los
libros en catalan.
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mente evocan la mazurca prometida en el titulo. Tanto la elipsis
como la técnica fragmentarista propias del romancero tradicional
son utilizadas por el hablante para sugerir las acciones de Vellido
Dolfos, cuyos buenos (y malos) designios y dubitaciones se expre-
san en la frase «Tres veces la corneja en el camino», que remite ala
escena previa (y no enunciada) del Canto III de Pound, y a un
sistema de creencias propio de la ornitomancia medieval.s Si los
buenos augurios se anunciaban por el vuelo de diestra a siniestray
los desfavorables por el vuelo en direccién contraria, es compren-
sible la incertidumbre de quien ve la corneja no una sino tres ve-
ces: al ser practicamente imposible que la misma ave repita tres
veces su vuelo en la misma direccién (hay, por lo menos, unaiday
una vuelta) el augurio admite tanto las interpretaciones positivas
como las negativas. Esta incertidumbre —que pone en escena tex-
tual la desconfianza frente al valor del signo— se agrava en las
escenas posteriores: vemos las «desmochadas» unias de Vellido
Dolfos arafiando la barbacana «color tierra», vemos sus barbas
presumiblemente largas («Vellido como un simio de marmol»), ve-
mos también una imagen deliberadamente anacrénica: «. . . Vellido /
como un simio de marmol mas que un fauno en Castilla,/ no en
Florencia de principes, brocado y muslos tibios». El contraste entre
los principes de una Florencia ennoblecida por el lujo y un pobre
«simio de marmol» abandonado a su suerte no solo refuerza la
visién estatica (paralizada) de Vellido Dolfos, sino que sugiere la
conflictiva conciencia de su situacion luego del crimen. El shock
producido por el asesinato, sumado al temor de ser descubierto
por los guardias, le impiden justificarse con los argumentos de
Magquiavelo tal como los expone en su tratado E/ Principe (de alli
la alusién a una «Florencia de principes» en la que nunca podra

5 Nien el Cantar del cerco de Zamora ni en ninguno de los romances consulta-
dos aparece el detalle de la corneja. Si aparece en cambio en el Cantar pri-
mero del Poemna de Mio Cid: «ala exida de Bivar ovieron la corneia diestra /' a
la entrada de Burgos oviéronla siniestra» (76). Esta escena es inmediatamen-
te anterior a la recreada por Pound en el Cantar III, que se inicia con la
llegada del Cid a Burgos.
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reconocerse). La anacronia es obvia (Maquiavelo pertenecié al si-
glo XVI), pero plantea problemas politicos relacionados con la
imposicién de un Principe poderoso frente ala amenaza medieval
de la divisién de los poderes y —para el caso de la Espafia de la
postguerra— de las autonomias regionales.

Simultaneamente a la accién de Vellido Dolfos, se sitta la es-
pera de Dofia Urraca, la verdadera instigadora del regicidio. El
paso de una escena a otra se produce con la exclamacién «Trom-
petas del poniente!», que anuncia la llegada de la noche y produce
un angustioso silencio, el mismo que es reproducido textualmen-
te con la ruptura del verso alejandrino (vv. 8-9): la contencién res-
piratoria, sugerida por la separacién de los hemistiquios, introduce
la presencia escénica de Urracay genera un clima de suspenso casi
cinematografico ({llegara Urraca para cumplir lo que habia pro-
metido a Dolfos?, {lo abandonara luego de cometido el crimen
que beneficiard al mas querido de sus hermanos?). La suspension
del enunciado revela no solo la entrecortada ansiedad de Vellido
Dolfos y de Urraca, sino también la del lector respecto de los
posibles destinos de los personajes.

De manera similar a la de su cémplice, la caracterizacion de
Urraca responde también a un disefio eliptico: su ansiedad y su
temor estan sugeridos por la capa «huidiza», el cuévano tefiido de
rojo «entre sus dedos dsperos», «sus ojos de corza» y —sobre todo—
por el desleimiento del «cetro bordado en su justillo». El cetro
(emblema de un poder politico que le estaba vedado a Urraca), se
encuentra sometido a un ocultamiento que seria también una
borradura si el hablante no lo evidenciara en primer plano. Al
presentarlo bordado y desleido en una prenda intima, el hablante
comete la infidencia de exhibir textualmente el sintoma de los
poderosos y ocultos deseos de Urraca y, de paso, convierte a los
lectores en voyeurs de su desguarnecida intimidad. Es posible con-
jeturar que esos deseos se encuentren vinculados con la sangrien-
ta ambicion politica de Urraca (el cuévano tefiido de rojo), o con
la ansiedad sexual que devino en lalegendaria relacién incestuosa
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que le atribuyeron los juglares con su hermano Alfonso.® Mis alla
de esas conjeturas, es importante observar la tendencia del ha-
blante a ocultar y alternativamente evidenciar su propio deseo
mediante la exhibicién de la intimidad del personaje femenino: al
revelar la «historia intima» de Urraca, el hablante lleva a cabo un
curioso desplazamiento que le permite ofrecer las claves para des-
entrafiar la suya propia.

La comprobacién de que los verbos imperfectos que se aglutinan
entre los versos 11 y 13 («tefifa, «desleiase», «estaba») no aluden
directamente a Dofia Urraca, sino a objetos o elementos relacio-
nados con ella («el cuévano», «el cetro bordado», «la luz») hace sos-
pechar que lamencién a Urraca se encuentra afectada por un taba
que la convierte en personaje periférico a despecho de su centra-
lidad argumental. Es altamente significativo que Urraca sea el tinico
personaje femenino presente en el poema; la ausencia de persona-
je femenino en la segunda parte (en el presente cotidiano del pa-
tio de Letras) la reviste de un atributo simbélico consagrado por
su ausencia y la convierte en un inquietante sintoma. De este modo,
el cardcter marginal de Urraca en la primera parte del poema anun-
cia el deseo de su presencia simbélica en la segunda. Sobre eso
volveré mas adelante.

A partir del verso 14 —que coincide exactamente con la mitad
del poema— las «vistas fijas» ceden a la aparicién del gerundio:
«quieta estaba la luz en sus ojos de corza / sobre el rumor del rio
lamiendo el farell6n». La fijeza de Urraca Fernandez se contrapone
en estos versos al eterno rumor de las aguas de un rio que, de
manera continua, la tienta a convertirse en una encarnacién del
presente. Estamos frente a la vieja metéfora del tiempo que ingre-
sa a la «historia intima: las aguas del rio que acompafian los acon-
tecimientos legendarios se transforman en el fluir continuo de la
lluvia que cae en el patio de Letras de la Universidad:

¢ Menéndez Pidal, recuerda a «un historiador arabe» quien afirma que Alfon-
so V1, siendo ya rey, dio apariencia de legitimo matrimonio a sus relaciones
con Dofia Urraca. Luego de correinar con su hermano, la Infanta se retiré
de la historia mundana y murié como monja en Leon, siendo enterrada en el
monasterio de San Isidoro (1948, 156-166).
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... Y es, por ejemplo, ahora
esta lluvia en los claustros de la Universidad
sobre el patio de Letras, en la luz charolada
de los impermeables, retenida en la piel
ain mds dulce en el hombro, declinando en la espalda
como un hilo de bronce, restallando en la yerta
palmera del jardin, repicando en la lona
de los toscos paraguas, rebotando en el vidrio.
Guantes grises, rugosos,
pana, marfil, cuchillos, alicates o pinzas
sobre el juego de té o bakelita y mimbre.
Dios, ¢qué fue de mi vida?
Cambia el color del agua

Llegan aves de Persia.

Kublai Khan ha muerto. (vv. 15-28)

Laindeterminancia temporal del gerundio resulta utilisima para
expresar la indeterminancia temporal de los acontecimientos del
poema (¢a qué tiempo pertenece «el rumor del rio lamiendo el
farellén»?). Es verdad que el verso 16 nos instala en el presente,
pero nada nos asegura que los acontecimientos previamente evo-
cados no lo sean también. Los gerundios dispuestos entre los ver-
sos 19 y 22 («declinando», «restallando», «repicando», «rebotando»)
ocupan todos el inicio del segundo hemistiquio de cada verso y
contrastan con la fijeza de la primera parte, produciendo una sen-
sacion de rapidez y agilidad ritmica que, ademas de resaltar «la
fluidez temporal de la lluvia» sefialada por Garcia de la Concha
(58), refuerza su condicién de persistencia y continuidad que per-
mite unificar las dos partes del poema, brinddndoles un atributo
de atemporalidad experiencial. Pero a la vez, ambas partes fun-
cionan como fases especulares y correlativas, a pesar de que la
anécdota histérica del pasado arroja mas luz sobre la historia inti-
ma que la demorada descripcion de la lluvia, que termina cum-
pliendo una funcién mas encubridora.

Frente a «Mazurca en este dia» los lectores nos hallamos con la
misma incertidumbre de Vellido Dolfos frente a los vuelos de la
misteriosa corneja: sin saber qué valor asignarle a los signos y a su
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posible interpretacion. La incertidumbre, sin embargo, no impi-
de la continua e inquietante proliferacién de signos. Luego de la
Unica pero determinante confesién personal que se permite el
hablante («Dios, {qué fue de mi vida?»), aparecen los tres dltimos
versos que remiten de modo simétrico a los eventos previamente
narrados, consumando el caracter de simultaneidad y alianza en-
tre las dos partes del poema: el «cambio del color del agua» se
corresponde con la transformacién del rio en la lluvia que cae
sobre el patio de Letras, las misteriosas «aves de Persia» con la
corneja agorera, y la muerte de Kublai Khan que cierra el poema
con el asesinato del rey don Sancho que le da inicio. En este pun-
to, y a modo de conclusion, es posible enunciar el conflicto que
motiva la «historia intima» que subyace al poema y marca el con-
trapunto entre sus dos partes: la falta de compensacién amorosa
que atormenta a Dolfos luego de cometido el crimen (la traicién
de Urraca) se prolonga en la vana espera del estudiante que ve
caer la lluvia en el patio de Letras de la universidad. La espera del
traicionado Vellido Dolfos se corresponde con la del ((traiciona-
do?) hablante porque los dos interrogan obsesiva y hasta paranoi-
camente los signos que deberian anunciar la aparicién de su objeto
de deseo. Dicho con otras palabras: la espera construye a los dos
personajes como productores textuales y los homologa trasgre-
diendo las barreras de la ficcién y el tiempo, pero a la vez los
convierte en los traicionados lectores de los signos que anuncian
la aparicién (continuamente aplazada) de aquello que tan ansio-
samente aguardan.

El sistema cerrado de correspondencias que configura «Ma-
zurca en este dia» propone la renovacién de un ciclo que admite
la calculada simultaneidad, e incluso la identificacién, de los acon-
tecimientos narrados. De este modo, la historia mas intima y se-
creta reclama ser leida entre los pliegues (tan desleidos como el
cetro bordado en el justillo de Urraca) de aquellas historias me-
dievales que vuelven a cobrar nombre, color y sonido en virtud de
la evocacién poética.
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