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CuUADRIVIO

¢oyes ese ruido?

son ellos

ellos que no dejan de llegar interminables

por los cuatro costados

ojo descolgado  babas el pie en el aire

y el ruido feroz que salta de sus manos

y los envuelve como fuego

puertas cerradas  ventanas cerradas nadie en la calle
son la cohorte de los apestados  los mendicantes
los que hacen sonar entre sus dedos

poemas de amor no atendido

tablillas de San Lazaro






LA ESTACA

soyyo

la que corre y suena sus rotulas

la que pela sus dientes

la que trepa asustada por tu tronco

la que pregunta y vuelve a bajar

porque no hay nadie entre el follaje no hay nadie
soy yo lanerviosa ardilla que huye

arondar otraestaca otro afan

otro imposible follaje que responda
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ESrErRAS

No es solo el taciturno caparazon en que te guardas
como en un cuarto oscuro donde yo no podria entrar,
es el espeso oleaje que te encierra mejor

es laarenay sus mindsculos laberintos, los sargazos
que me sujetan mientras huyes

¢como saberlo? ¢a quién preguntar por estas cosas?
¢ala piedra oculta bajo la piedra del mar?

Tiéndeme tus manos,

que sobre sus lineas llegue como a través de mapas
alos suaves territorios que defiendes.

Arrdjame astrolabios, sextantes, rosas de muchos vientos
pero no me dejes aqui, en este borde,

aterida entre los fuegos que no alcanzo a encender
s110 me miras.
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MoNTE FERVOR

asciendo entre el polvo: el pie denso
en falso y la menuda piedra hacia abajo
y la vida en ascuas

todo sea para alcanzar tu voz en lo oscuro
todo sea  asisea

uncida nada atullamada

vano intento  vana oreja aplicada
vanos huesos estos

que dejo rodar

para que vuelvan

leve serena distintamente

asu raro empeno
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INUTIL TRAS LA NOCHE

Lalunatrepa por la noche

como una dura cabra iluminada.

Asivoy detrasde ti

—seflor de los misterios—

loca entre las sombras

piedra de luz en mi costado.

Monte arriba o cielo perseguido

qué son sino tu oscura mano que me espanta
asi subo al abismo que me colma

ast hundo mi craneo en tu espesura

asi no sé de mi que ya no hay bordes

ni afan niluna o cabra

porque el sol ha estallado en muchas partes
el sol en que te has vuelto por los aires
pelado sol sin sombra de tu abrazo.
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INSOMNE

Otra noche que se amontona junto a tu cuerpo
otro turbio rebafio que arrear por pendientes
hacia aguas duras y pastos agrios

otra noche que cuidar en blanco soplando carias
con las vértebras contrala piedra

la cabeza entre zarzas  esperando

que el sol tome la carga y la disperse por el llano
pero sabes que sera entonces la misma noche repartida
sobre tumesa entre tus pasos bajo tulengua
noche mas oscura de la que el sol

niamor ni rabia te relevan.
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JACULATORIA

Oh acércate, mi cabeza es de hierba
oliscame
suave es tu hocico y mis jugos son suaves
muérdeme
arranca despacio mi cabeza
masticame
quiero no
quiero no pensar, ser una bola verde
en tulengua, en el cielo de tu paladar
oh entre tus dientes
tragame
vuelta en tus limpios acidos
nada nada nada
oh amor en tu panza de toro ahora
y siempre en tu ardentisima santa bosta,
amen.
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No

no sigue el amor mis pasos
tuerce la cabeza, se resiste
¢he de golpear sus patas?
¢silbar desde aqui abajo?

y aun viniendo

lento, de espaldas

¢cual hazafia la mia?

un animal cansado

que no acierta

asaciar su vertigo de monte
—lalumbre alta que lo arrastra—
entre mis pocas manos
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EL DEsSIERTO DE OREM

avanzan sobre mi largos hombres y cabras
pero no es a mia quien buscan
soy el desierto
el mundo rueda en otra parte

los anillos del agua cifien la frente

de los que me vencieron

la sombra embellece los hombros

delos que me sobrepasaron

¢debo oir sus gritos?

¢debo saber que celebran?

¢ver como se sacuden de mi,

cOmo me separan de sus vestidos y cabellos
me arrojan de sus sandalias

me enjuagan de su boca?

soy el desierto / el nunca amado / el rey de palos
nada que pueda crecer comenzaria en mis brazos
s6lo silencio y en partes

estrictamente medidas y acordadas

estoy maldito
el sol es una sefial oscura entre mis 0jos
y quienes me tocan bajan los suyos
aprietan los dientes
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la vara del viento desordena mi rostro
apenas entrevisto
pierde mis pasos recién comenzados
entonces dicen que huyo
que me oculto entre muchas formas
yO que quise ser siempre uno 'y el mismo
1no conozco la paz de un gesto definitivo
como el mar
no acierto a reclinar el peso de mi craneo
a hincar mis piernas incendiadas
voy y vengo en la mano del viento
ynoloamo
mi voluntad es la suya
como suya es la voluntad del mar
sus amargos colmillos
sus turbios juramentos
ohyo el sin dientes
el impoluto

amo el agua que no puedo poseer
st le acercara mi densa boca / mi pellejo exasperado
no seria el agua mas
seria yo mismo

y no quiero llorar abrazado a mi mismo

no soy el mas caro de los trofeos

me contento con observar su prisa desde la orilla

con saber que sonrie porque no me conoce
con oir como canta en brazos de mis enemigos
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COmO un anacoreta

cerqueé con silicios el inutil territorio del deseo
angosté mis carnes sobre las puntas de las piedras
abrasé mis ojos, mastiqué arena

bendije la estaca en mi costado

soy el desierto

no habito el corazén de los hombres

s1acaso

el viento bate mis arenas dentro del pecho de los que se alejan,
los solos, los que nada tienen que ofrecer en los mercados
ni levantan casas ni enjaezan caballos,

los oscuros, los que afilan sus dagas,

los que caminan pegados a los muros,

los que escupen de lado, los parias,

los que no pueden cantar

soy el desierto y me llevan consigo

quienes cierran el pufio sobre el pecho
ahi donde mas les dolia

y me encuentran

me alaban con distintos nombres:
bendito sereno olvido descanso
y atodos hago eco oh si

como las tumbas

pero en Ninguno me reconozco

s6lo el nombre de amor me alcanza
cuando empiezo a huir entre sus dedos
como un lento leve imposible rostro
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soy el desierto

y te he traido hasta aqui / al filo de los pastos
desmontame

di que me viste clamar desnudo entre las piedras
y entre las zarzas arder sin consumirme

o no digas nada

sacudete los pies
celebraal agua
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LiNEAS

Cbmo desmadeja el tigre sus suaves lineas cuando salta
sus claras lineas donde escribo porgue te amo amor

es que teamo'y los arboles que brotan a su paso

sus largas lineas estiran a los lados

y esperan que se pare en ellas

lo que th lentamente vas dictando porgue te amo amor
esqueteamo y se van en vuelo las palabras

sobre las lineas del mar, ah las bravas lineas

que se rompen en la playa y se ordenan mientras caen
en los cables de laluz porgue te amo

en las cebras peatonales, en las vigas amor

del 0jo ajeno, en las rectas intenciones de los puentes

y los santos, en el filo de la puerta es gue teamo y todo es
suficientemente linea o nada es

suficientemente linea en la escalera que sube, en el borde
delacama, alo largo de los labios

porque me lo estas diciendo amor

te lo estoy diciendo.
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SAL SI PUEDES II

Vivo en la casa de la poesia.

Subo despacio sus escaleras

y también, saltando, las bajo.

Me siento en lasilla de la poesia,
duermo en su cama, como en su plato.
La poesia tiene ventanas

por donde se deja caer

marianas y tardes,

y bien me cuelga una lagrima

bien sopla hasta tumbarla / Con esto
quiero decir que trae

curitas y heridas

en la misma canasta.

Yo quiero tanto a la poesia que a veces creo
que no la quiero / Ella me mira,
mueve la cabeza y sigue tejiendo
poesia.

Como siempre, me quedara grande.
Pero cémo decirle / como decirle
quiero salir / quiero freir
honestamente mis esparragos...
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Yalaveo alcanzandome

con su botella de aceite

y suloca sartén.

Yalaveo,

con su atadito de esparragos

saliéndole de la manga.

Ah sufrescura / su fulgor desordenado
y el demorado compas con que me cerca.
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo
en la casa de la poesia / porque subo

las escaleras de la poesia

y porque también las bajo.
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Los NINOS DE LA LUNA

Paraunapinturade Enrigue Polanco

Los nifios de la luna no miran mis brazos
redondos, mi llano vientre redondo

como el redondo planeta que habito y rebota
en su cielo limpio y sin aire.

Esos nifios no saltan hasta mi.

Eljuego los comba en la plaza de la luna
—pajaros atrapados en vuelos circulares—
entre tubos azules y arboles de aluminio,
entre balones de estafio y hierba dura.

Los nifios de laluna en el centro del crater
—verde y rotundo corazon de alcachofa—
no pueden verme

no sé sus nombres ni los dedos de sus pies
10 $é tampoco si son Niflos o si son

sus suaves padres y madres

que huyen alos parques y rien en silencio
mientras flotan entre sabanas de alumbre
en sus torvas torres

los nifios helados de la luna.
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CESARE P.

Sé que lo tuyo es revolverte entre las brasas

arrancarte los cabellos

y las barbas si las tuvieras

aplastar con los dedos la mas pequefia luz antes que crezca
como una espada de sol

que te arroje de ese fosco paraiso

que levantaste a pulso, severamente,

y con exactas lagrimas regaste.

Oh sefior de la voluntad y del fierro,

oh caustico,

sé que bajo tus pasos terribles no vuelve a crecer la hierba
que tu aliento parte las sillas en dos

en tres la fiesta.

Sé que fui el raton entre los anillos

dela serpiente de fuego,

el gato atrapado sobre el tempano de hielo.

No soy digna de que entres en mi casa:

hay demasiada luz en ella,

verdes pastos, blandas camas,

pero una palabra tuya bastara para derribarla.
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PUERTAS

mi cuerpo fue la puerta que no quisiste tocar
otras puertas te aguardaban

perezosamente recostadas en sus quicios
yolaloca

laque ibay volvia

con sus clavos en llamas

sus goznes estallados

ajenaasu chirrido

oh ti1 el musical
ensimismado

el de la gota de aceite

suspendida
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LMo

Un dia puse una piedra encima de tu nombre
y me dije: iré cantando hasta mi casa.

Y canteé

como una loca sobre sus piernas fuertes

como rio loco canté.

Hasta que el canto empezd a hacerse agiiita rala
(ni para regar guisantes)

y entre paso y paso

se me fue perdiendo un pie.

No acierto a ver el tejado de mi casa ni el arbol
masalto

¢sera que me dejé el corazon bajo la piedra?
¢mi tonto corazdn junto a tu nombre?

Sé que yano llegaré a mi casa.
Sé que tampoco puedo volver.
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PieDRAS

I

arrojabas las piedras contra mi cuerpo
y yO me mantuve en misitio,

feroz.

ninguna dio lejos del blanco.

c6émo dejarlas caer sin haberme tocado.
eran tus piedras.

era slo mi cuerpo.

II

pudiste lanzarme abismos, selvas oscuras, barcos en llamas,
pero solo tenias piedras

y yo necesitaba algo de ti, cualquier cosa

que se desprendiera por fin de ti

y me buscara.

III

una piedra lleva tus huellas digitales,

mirando mas al fondo: la palma de tu mano, su humedad.
st fuerzo atin las cosas, la precisa

atencion de tus ojos, el pulso

que avienta tu vida

hacia la mia.
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I\Y

es mejor que me incline a recogerlas.
no llegaré con las manos vacias
ala casadel amor.

v

hay gozo en la casa del amor
asi cuentan

y musica.

golpearé una piedra contra otra
una contra otra

disciplinadamente.
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VIETATO

Cierro puertas

y ventanas

de mi casa

como un pufio

en mitad

delacalle

mi casa cerrada

mi boca cerrada

nadie sabra

que estuviste aqui
desordenando

los papeles de mi mesa
los dedos de mi mano
mi corazén

yapor fin cerrado.
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PARTENZA

nada hace puerto en ti

de pie sobre los riscos del verano

alzas las manos

no para recibir los barcos

el rabioso relato de su curso en las tabernas
O entre tus piernas

en un cuarto detenido por las sombras.
alzas las manos

los cabos sueltos en el aire

la estela de un suefio que no se vuelve
donde alguien ve correr desde cubierta
aguas de afloranza que no habitas.
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S. O. S

Laluna cuelga sobre el mar
dura y redonda como el deseo.

La noche apenas alcanza para taparme un ojo

el otro tercamente abierto sobre el mar en calma,
pero otros vientos se encadenan

para pasar por el hueco de mi corazén

para tatuar en el agua signos que son tu nombre,
formas que son tus brazos alrededor de esta caida.
Duele tanto el deseo.

No sé mas pero tampoco sé menos que eso.
Cruzo y descruzo mis tibias en el puente

y en cada movimiento algo parte hacialo oscuro

y en cada movimiento algo vuelve y eres t

y no eres ti sino la rabia de no estar

aqui'y adescubierto.

El timén cae por la borda, las velas se encogen como pufios
y luego el miedo

a que no seas mas que este 0céano

a que no seas mas que este corazon que se cuenta historias
porque nadie te conoce y estoy hasta el cuello de ti
omasarriba

porque me hundo en tus aguas

duray redonda como el deseo, como laluna,
como tiene que ser.
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CUANTO MAS PUEDE UN PARPADO

oconvertidoenaguaaquillorando

Garcilaso

¢Cuanto mas puede un parpado, dos,
contener el mar que trabaja en mi cabeza?
Es débil la membrana o el deseo

de poner las aguas en su sitio.

Viene tu boca azul en una ola, vienen tus frescos
brazos, tu cuerpo entero.

Todo lo que amo me alcanza y me sumerge.
Cae el parpado y tu voz en su borde todavia
y tus 0jos quietos sobre mi como tus manos.
¢Cuanto mas puede el parpado, los dos,
contener el mar por donde avanzas
corriente abajo hacia el olvido?
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PERFECCION

Este mar azul recién bafiado
Este sol que lo envuelve como una toalla limpia

Esta que soy yo, escribiendo:

quisieralevantar micabeza
yuerte,
sololevantarmicabeza
yerte

Me pregunto por qué los pequetios cangrejos
han corrido a esconderse

Estoy levantando mi cabeza
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