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CUADRIVIO 

¿oyes ese ruido? 
son ellos 
ellos que no dejan de llegar interminables 
por los cuatro costados 
ojo descolgado babas el pie en el aire 
y el ruido feroz que salta de sus manos 
y los envuelve como fuego 
puertas cerradas ventanas ct:;rradas nadie en la calle 
son la cohorte de los apestados los mendicantes 
los que hacen sonar entre sus dedos 
poemas de amor no atendido 
tablillas de San Lázaro 
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LA ESTACA 

soy yo 
la que corre y suena sus rótulas 
la que pela sus dientes 
la que trepa asustada por tu tronco 
la que pregunta y vuelve a bajar 
porque no hay nadie entre el follaje no hay nadie 
soy yo la nerviosa ardilla que huye 
a rondar otra estaca otro afán 
otro imposible follaje que responda 
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ESFERAS 

No es sólo el taciturno caparazón en que te guardas 
como en un cuarto oscuro donde yo no podría entrar, 
es el espeso oleaje que te encierra mejor 
es la arena y sus minúsculos laberintos, los sargazos 
que me sujetan mientras huyes 
¿cómo saberlo? ¿a quién preguntar por estas cosas? 
¿a la piedra oculta bajo la piedra del mar? 
Tiéndeme tus manos, . 
que sobre sus líneas llegue como a través de mapas 
a los suaves territorios que defiendes ~ 

Arrójame astrolabios, sextantes, rosas de muchos vientos 
pero no me dejes aquí, en este borde, 
aterida entre los fuegos que no alcanzo a encender 
. . 

s1 no me miras. 
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MONTE FERVOR 

asciendo entre el polvo: el pie denso 
en falso y la menuda piedra hacia abajo 
y la vida en ascuas 
todo sea para alcanzar tu voz en lo oscuro 
todo sea así sea 
uncida nada a tu llamada 
vano intento vana oreja aplicada 
vanos huesos estos 
que dejo rodar 
para que vuelvan 
leve serena distintamente 
a su raro empeño 
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INÚTIL TRAS LA NOCHE 

La luna trepa por la noche 
como una dura cabra iluminada. 
Así voy detrás de ti 
-señor de los misterios-
loca entre las sombras 
piedra de luz en mi costado. 
Monte arriba o cielo perseguido 

I • 

que son smo tu oscura mano que me espanta 
así subo al abismo que me colma , 
así hundo mi cráneo en tu espesura 
así no sé de mí que ya no hay bordes 
ni afán ni luna o cabra 
porque el sol ha estallado en muchas partes 
el sol en que te has vuelto por los aires 
pelado sol sin sombra de tu abrazo. 
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INSOMNE 

Otra noche que se amontona junto a tu cuerpo 
otro turbio rebaño que arrear por pendientes 
hacia aguas duras y pastos agrios 
otra noche que cuidar en blanco soplando cañas 
con las vértebras contra la piedra 
la cabeza entre zarzas esperando 
que el sol tome la carga y la disperse por el llano 
pero sabes que será entonces la mismil noche repartida 
sobre tu mesa entre tus pasos bajo tu lengua 
noche más oscura de la que el sol 
ni amor ni rabia te relevan. 
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JACULATORIA 

Oh acércate, mi cabeza es de hierba 
olíscame 

suave es tu hocico y mis jugos son suaves 
muérdeme 

arranca despacio mi cabeza 
I 

mast1came 
qlilerono 
quiero no pensar, ser una bola verde 
en tu lengua, en el cielo de tu paladar · 
oh entre tus dientes 

I 

tragame 
vuelta en tus limpios ácidos 

nada nada nada 
oh amor en tu panza de toro ahora 
y siempre en tu ardentísima santa bosta, 

I 

amen. 

21 





No 

no sigue el amor mis pasos 
tuerce la cabeza, se resiste 
¿he de golpear sus patas? 
¿silbar desde aquí abajo? 
y aun viniendo 
lento, de espaldas 
¿cuál hazaña la mía? 
un animal cansado 
que no acierta 
a saciar su vértigo de monte 
-la lumbre alta que lo arrastra­
entre mis pocas manos 
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EL D ESIERTO DE Ü REM 

avanzan sobre mí largos hombres y cabras 
pero no es a mí a quien buscan 
soy el desierto 
el mundo rueda en otra parte 

los anillos del agua ciñen la frente 
de los que me vencieron 
la sombra embellece los hombros 
de los que me sobrepasaron 

¿debo oír sus gritos? 
¿debo saber que celebran? 
¿ver cómo se sacuden de mí, 
cómo me separan de sus vestidos y cabellos 
me arrojan de sus sandalias 
me enjuagan de su boca? 

soy el desierto / el nunca amado I el rey de palos 
nada que pueda crecer comenzaría en mis brazos 
sólo silencio y en partes 
estrictamente medidas y acordadas 

estoy maldito 
el sol es una señal oscura entre mis ojos 

y quienes me tocan bajan los suyos 
aprietan los dientes 
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la vara del viento desordena mi rostro 
apenas entrevisto 

pierde mis pasos recién comenzados 
entonces dicen que huyo 
que me oculto entre muchas formas 

yo que quise ser siempre uno y el mismo 
no conozco la paz de un gesto definitivo 

como el mar 
no acierto a reclinar el peso de mi cráneo 

a hincar mis piernas incendiadas 
voy y vengo en la mano del viento 

y no lo amo 
mi voluntad es la suya 
como suya es la voluntad del mar 

sus amargos colmillos 
sus turbios juramentos 

oh yo el sin dientes 
el impoluto 

amo el agua que no puedo poseer 
si le acercara mi densa boca I mi pellejo exasperado 

/ 1 / no sena e agua mas 
/ . 

sena yo mismo 
y no quiero llorar abrazado a mí mismo 
no soy el más caro de los trofeos 

me contento con observar su prisa desde la orilla 
con saber que sonríe porque no me conoce 
con oír cómo canta en brazos de mis enemigos 
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como un anacoreta 
cerqué con silicios el inútil territorio del deseo 
angosté mis carnes sobre las puntas de las piedras 
abrasé mis ojos, mastiqué arena 
bendije la estaca en mi costado 

soy el desierto 
no habito el corazón de los hombres 
s1 acaso 
el viento bate mis arenas dentro del pecho de los que se alejan, 
los solos, los que nada tienen que ofrecer en los mercados 
ni levantan casas ni enjaezan caballos, 
los oscuros, los que afilan sus dagas, 
los que caminan pegados a los muros, 
los que escupen de lado, los parias, 
los que no pueden cantar 

soy el desierto y me llevan consigo 

quienes cierran el puño sobre el pecho 
ahí donde más les dolía 
y me encuentran 
me alaban con distintos nombres: 
bendito sereno olvido descanso 
y a todos hago eco oh sí 
como las tumbas 

pero en runguno me reconozco 
sólo el nombre de amor me alcanza 
cuando empiezo a huir entre sus dedos 
como un lento leve imposible rostro 
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soy el desierto 
y te he traído hasta aquí I al filo de los pastos 
desmóntame 
di que me viste clamar desnudo entre las piedras 
y entre las zarzas arder sin consumirme 

o no digas nada 
sacúdete los pies 
celebra al agua 
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LÍNEAS 

Cómo desmadeja el tigre sus suaves líneas cuando salta 
sus claras líneas donde escribo porque te amo amor 
es que te amo y los árboles que brotan a su paso 
sus largas líneas estiran a los lados 
y esperan que se pare en ellas 
lo que tú lentamente vas dictando porque te amo amor 
es que te amo y se van en vuelo las palabras 
sobre las líneas del mar, ah las bravas líneas 
que se rompen en la playa y se ordenan mientras caen 
en los cables de la luz porque te amo 
en las cebras peatonales, en las vigas amor 
del ojo ajeno, en las rectas intenciones de los puentes 
y los santos, en el filo de la puerta es que te amo y todo es 
suficientemente línea o nada es 
suficientemente línea en la escalera que sube, en el borde 
de la cama, a lo largo de los labios 
porque me lo estás diciendo amor 
te lo estoy diciendo. 
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SAL SI PUEDES 11 

Vivo en la casa de la poesía. 
Subo despacio sus escaleras 
y también, saltando, las bajo. 
Me siento en la silla de la poesía, 
duermo en su cama, como en su plato. 
La poesía tiene ventanas 
por donde se deja caer 
mañanas y tardes, 
y bien me cuelga una lágrima 
bien sopla hasta tumbarla ! Con esto 
quiero decir que trae 
curitas y heridas 
en la misma canasta. 
Y o quiero tanto a la poesía que a veces creo 
que rto la quiero / Ella me mira, 
mueve la cabeza y sigue tejiendo 

I 

poes1a. 
Como siempre, me quedará grande. 
Pero cómo decirle I cómo decirle 
quiero salir I quiero freír 
honestamente mis espárragos ... 
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Y a la veo alcanzándome 
con su botella de aceite 
y su loca sartén. 
Y ala veo, 
con su atadito de espárragos 
saliéndole de la manga. 
Ah su frescura I su fulgor desordenado 
y el demorado compás con que me cerca. 
Y yo me rindo / me rindo siempre porque vivo 
en la casa de la poesía I porque subo 
las escaleras de la poesía 
y porque también las bajo. 
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Los NIÑOS DE LA LUNA 

Para una pintura de Enrique Po/aneo 

Los niños de la luna no miran mis brazos 
redondos, mi llano vientre redondo 
como el redondo planeta que habito y rebota 
en su cielo limpio y sin aire. 
Esos niños no saltan hasta mí. 
El juego los comba en la plaza de la luna 
-pájaros atrapados en vuelos circulares­
entre tubos azules y árboles de aluminio, 
entre balones de estaño y hierba dura. 
Los niños de la luna en el centro del cráter 
-verde y rotundo corazón de alcachofa­
no pueden verme 
no sé sus nombres ni los dedos de sus pies 

I • • ""' • no se tampoco s1 son nmos o s1 son 
sus suaves padres y madres 
que huyen a los parques y ríen en silencio 
mientras flotan entre sábanas de alumbre 
en sus torvas torres 
los niños helados de la luna. 
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C ESARE P. 

Sé que lo tuyo es revolverte entre las brasas 
arrancarte los cabellos 
y las barbas si las tuvieras 
aplastar con los dedos la más pequeña luz antes que crezca 
como una espada de sol 
que te arroje de ese fosco paraíso 
que levantaste a pulso, severamente, 
y con exactas lágrimas regaste. 
Oh señor de la voluntad y del fierro, 
oh cáustico, 
sé que bajo tus pasos terribles no vuelve a crecer la hierba 
que tu aliento parte las sillas en dos 
en tres la fiesta. 
Sé que fui el ratón entre los anillos 
de la serpiente de fuego, 
el gato atrapado sobre el témpano de hielo. 
No soy digna de que entres en mi casa: 
hay demasiada luz en ella, 
verdes pastos, blandas camas, 
pero una palabra tuya bastará para derribarla. 
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P UERTAS 

mi cuerpo fue la puerta que no quisiste tocar 
otras puertaste aguardaban 
perezosamente recostadas en sus quicios 
yo la loca 
la que iba y volvía 
con sus clavos en llamas 
sus goznes estallados 
ajena a su chirrido 

oh tú el musical 
ensimismado 
el de la gota de aceite 

suspendida 

41 





LIMBO 

Un día puse una piedra encima de tu nombre 
y me dije: iré cantando hasta mi casa. 
Y canté 
como una loca sobre sus piernas fuertes 
como río loco canté. 
Hasta que el canto empezó a hacerse agüita rala 
(ni para regar guisantes) 
y entre paso y paso 
se me fue perdiendo un pie. 
No acierto a ver el tejado de mi casa ni el árbol 
más alto 
¿será que me dejé el corazón bajo la piedra? 
¿mi tonto corazón junto a tu nombre? 

Sé que ya no llegaré a mi casa. 
Sé que tampoco puedo volver. 
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PIEDRAS 

I 

arrojabas las piedras contra mi cuerpo 
y yo me mantuve en m1 s1t10, 
feroz. 
ninguna dio lejos del blanco. 
cómo dejarlas caer sin haberme tocado. 
eran tus piedras. 
era sólo mi cuerpo. 

II 

pudiste lanzarme abismos, selvas oscuras, barcos en llamas, 
pero sólo tenías piedras 
y yo necesitaba algo de ti, cualquier cosa 
que se desprendiera por fin de ti 
y me buscara. 

III 

una piedra lleva tus huellas digitales, 
mirando más al fondo: la palma de tu mano, su humedad. 
si fuerzo aún las cosas, la precisa 
atención de tus ojos, el pulso 
que avienta tu vida 
hacia la mía. 
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IV 

es mejor que me incline a recogerlas. 
no llegaré con las manos vacías 
a la casa del amor. 

V 

hay gozo en la casa del amor 
I 

as1cuentan 
I • 

ymus1ca. 
golpearé una piedra contra otra 
una contra otra 
disciplinadamente. 
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VIETATO 

Cierro puertas 
y ventanas 
de mi casa 

N 

como un puno 
en mitad 
de la calle 
mi casa cerrada 
mi boca cerrada 
nadie sabrá 

• I 

que estuviste aqm 
desordenando 
los papeles de mi mesa 
los dedos de mi mano 

• I 

rm corazon 
ya por fin cerrado. 
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P ARTENZA 

nada hace puerto en ti 
de pie sobre los riscos del verano 
alzas las manos 
no para recibir los barcos 
el rabioso relato de su curso en las tabernas 
o entre tus piernas 
en un cuarto detenido por las sombras. 
alzas las manos 
los cabos sueltos en el aire 
la estela de un sueño que no se vuelve 
donde alguien ve correr desde cubierta 
aguas de añoranza que no habitas. 
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S. O. S. 

La luna cuelga sobre el mar 
dura y redonda como el deseo. 

La noche apenas alcanza para taparme un ojo 
el otro tercamente abierto sobre el mar en calma, 
pero otros vientos se encadenan 
para pasar por el hueco de mi corazón 
para tatuar en el agua signos que son tu nombre, 
formas que son tus brazos alrededor de esta caída. 
Duele tanto el deseo. 
N I I I 

o se mas pero tampoco se menos que eso. 
Cruzo y descruzo mis tibias en el puente 
y en cada movimiento algo parte hacia lo oscuro 
y en cada movimiento algo vuelve y eres tú 
y no eres tú sino la rabia de no estar 
aquí y a descubierto. 
El timón cae por la borda, las velas se encogen como puños 
y luego el miedo 

I I 

a que no seas mas que este oceano 
a que no seas más que este corazón que se cuenta historias 
porque nadie te conoce y estoy hasta el cuello de ti 
o más arriba 
porque me hundo en tus aguas 
dura y redonda como el deseo, como la luna, 
como tiene que ser. 
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CUÁNTO MÁS PUEDE UN PÁRPADO 

oconu:rtidoenaguaaquíllorando 

Garcilaso 

¿Cuánto más puede un párpado, dos, 
contener el mar que trabaja en mi cabeza? 
Es débil la membrana o el deseo 
de poner las aguas en su sitio. 
Viene tu boca azul en una ola, vienen tus frescos 
brazos, tu cuerpo entero. 
Todo lo que amo me alcanza y me sumerge. 
Cae el párpado y tu voz en su borde todavía 
y tus ojos quietos sobre mí como tus manos. 
¿Cuánto más puede el párpado, los dos, 
contener el mar por donde avanzas 
corriente abajo hacia el olvido? 
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P ERFECCIÓN 

Este mar azul recién bañado 
Este sol que lo envuelve como una toalla limpia 

Esta que soy yo, escribiendo: 
quisieralevantarmicahez.a 
y7:erte, 
sów levantarmicahez.a 
yierte 

Me pregunto por qué los pequeños cangrejos 
han corrido a esconderse 

Estoy levantando mi cabeza 
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El amor es el eje en tomo al cual giran los 
poemas de este singular libro. Poemas donde el 
sentimiento amoroso está revestido de carencia, 
urgencia, necesidad, y cuya condición sonora los 
emparenta con el golpeteo de aquellas tablillas 
que en el pasado empleaban los mendigos para 
pedir atención. 
En una curiosa paradoja, la voz mendicante que 
recorre estas páginas ofrece al mismo tiempo su 
vitalidad y su orfandad, su cuerpo y la necesi­
dad del otro cuerpo, su mano y la urgencia de 
una mano que esté del otro lado del mar o del 
desierto. 
El cálido intimismo que origina el sonido de 
estas Tablillas de San Lázaro nos seduce, como 
sus percepciones sutiles, sus luminosas imáge­
nes. 




