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Vv

Malherbe no es simpatico por cierto, como lo es Ronsard, si-
no muy al revés, desagradable y repelente. FEstrecho, avaro, ari-
do y despoético, a la vez fanfarrén y servil, nulo en imaginacién vy
sentimiento, se nos cofrece como el mas acabado contraste de la in-
genuidad ncble, la altivez pulcra y patricia, y la abundancia cau-
dalosa de Ronsard. Desempefié6 una tarea depuradora de la len
gua, util en ese instante; pero en forma excesiva y a la larga con-
trapreducente, y con toda la adustez y malignidad de su indole
Hay en ¢l un espiritu litigioso y astuto, de logrero arrimadizo vy
disimulado, que reproduce el aspecto peor del caracter de su pro-
vincia normanda, y se combina singularmente con la intolerancia v
la insolencia pedantes del magister recluido en lo gramatical y re-
torico. Tiene en la vida muchas de las lacras del advenedizo, co-
mo sin duda lo era para la sociedad cortesana del tiempo, no obs-
tante las genealogias y alegaciones que en apoyo de su tan discu-
tible alcurnia ha presentado hace pocos decenios el erudito profe-
sor Bourrienne (45). Francisco de Malherbe, el gentilhombre del

(45) Abbé Bourrienne, Malherbe, points obscurs de sa vie normande,
1895.
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Rey, el poeta de las campafias contra los hugonotes, padecié siem-
pre el complejo de su procedencia plebeya y protestante.

La Francia de entonces, juvenil, jerarquizada y guerrera, con-
cedia precisamente por todo ello a las cuestiones de raza y prosa-
pia importancia enorme. Se debatian y ponderaban con empefio
extraordinario, porque suponian exenciones y privilegios; y los es-
timulos del interés y la vanagloria se acrecentaban con la debilidad
del incipiente criterio histérico, segun lo indica en sus Ensayos Mon-
taigne, al quejarse del afan por aparentar linajes forasteros o pe-
regrinos. Por eso no es del todo segura la oriundez danubiana
y rumana de los Marutchini de Crayova, que Ronsard atribuia tra-
dicionalmente a la etimologia de su apellido, vertido del dacio al
francés; pero nadie podra discutir que sus abuelos fueron senores
feudales en Gatine, ni la elevada situacién militar y palaciega que
disfrutaba su padre, servidor de Luis XII en las guerras italianas
y Primer Mayordomo de Francisco I y los Principes, ni las ilustres
alianzas de los linajes paterno y materno en el jefe de la Pléyade,
al paso que el primer antepasado auténtico de Malherbe era el bi-
sabuelo Guillermo, acomodado curtidor de Caén. El hijo de éste
se dedico a la abogacia; y el nieto adquirié el mediano puesto dec
consejero presidial en la propia villa de Caén, aunque el poeta,
al casarse, pretendi6 falsamente que dicho su padre poseia el cargo
muy superior de consejero en el Parlamento Provincial de Ruéan.
La suplantacién consta, no sélo por el testimcnio de la Sefiorita de
Gournay, la hija de espiritu de Montaigne, sino porque se han ha-
llado las capitulaciones matrimoniales de nuestro Malherbe, en que
atribuye con desenvoltura aquella calidad a su padre, llamadc co-
mo ¢l Francisco de Malherbe, y al margen, por investigacién y re-
solucién judiciales postericres, aparece rectificada la jactanciosa
falsedad. Tan evidente inexactitud induce a creer asimismo fin-
gida y amafiada la descendencia que siempre se adjudicé de los
auténticos Malherbe, compafieros de Guillermo el Conquistador er
la invasion de Inglaterra, y Barones de La Haye en el Cotentin,
y el parentesco que se hizo reconocer por el jefe de una de las ra-
mas nobles, el Sefior de Bouillon-Malherbe, al cual escribia a menu-
do, tratandolo de primo. En una de esas cartas se descubre que
no queria acudir al arbol genealdgico levantado por encargo de
Francisco su padre, para no embrollar mas el asunto y no dar indi-
cios de la afiagaza. Porque es inconcuso que la comunidad de nor:-
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bre gentilicio no demuestra en manera alguna la de sangre. Pa-
rece muy probable que haya sido mera homonimia de tocayos, o
como decian nuestros abuelos espafioles, de colombrofios. El re-
conocimiento de la identidad de armas heraldicas, debié de obtener-
se por influjo y petulancia de los vastagos del curtidor. Robus-
tece la conjetura el hecho de haber otras ramas negado la consan-
cuinidad, impugnéandola en juicio publico. Verdad es que, muer-
to ya el famoso poeta, el intendente de Caén reconocié a sus here-
deros la posesion o tenuta del pleiteado estado noble; pero afics des-
pués, en nuevo y definitivo litigio, se anuld el fallo ,por haber me-
diado cohecho, y se declaré que los Malherbe de la estirpe del pre-
sumido literato, no tenian derecho sino a ncbleza personal e infe-
rior, y s6lo por haber obtenido empleos en los tribunales (46). Ne
es imposible, con todo, que en las vicisitudes de la historia, y con
el empobrecimiento y dercgacién de tantas lineas secundarias de hi-
dalgos campesinos franceses, sobre toda en los siglos XIV al XVI
resultaran estcs Malherbe de Digny descendientes de los que pasa-
ron con el Duque Guillermo a Inglaterra, cuyos escudos campean
en las abadias de San Miguel del Mar y San Esteban de Caén.
Mas de todos modos ccnsta que cayeron en condicion humilde v
ejercieron oficios mecanicos, necesitando para elevarse de ellos in-
gresar en la carrera de la judicatura, que desdefiaba mucho el poe-
ta cuando joven. ,

La misma deliberada obscuridad encubre los origenes religic-
sos. Ll buen Marqués de Racan, que escribi6 la vida de su maes-
tro con igual boba indulgencia panegirica que Montalban la de Lo-
pe de Vega, pretende que Malherbe riié con su padre porque és-
te se hizo protestante. Lo cierto es que, muy al contrario, desde
mucho antes lo habia sido; y que por moviles tan profanos e inte-
resados como el propio hijo, se transformé luego en catélico de si-
mulacién y aparato. En 1562, en plena expansion del protestar-
tismo francés, durante la primera guerra civil v cuando el futuro
poeta no contaba sino siete afios, el Consejero Sefior de Digny era
tan furioso hugonote que asistié y contribuyé personalmente a la
devastacién sacrilega de la abadia de Troarn, acaudillando a los
que rompieron imagenes, y saquearon ornamentos y reliquias. Ee-
ta probado que ocho de sus hijos se bautizaron en e] templo calvi-

(46) De Broglie, Malherbe, Paris, 1897.
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nista de Caén, pues las partidas respectivas se conservan; y si no
ocurre asi con la del mayor, el que es materia del presente estudio,
se debe a que tal vez en 1555 aun no estaba organizado alli el re-
gistro parroquial protestante, o-a que él hizo desaparecer mas tar-
de el comprometedor documento. Sea como fuere, a los dieciocho
afos, hacia 1573, tras las mortandades de la San Bartclomé sin du-
da, salié de Francia, acompafiado de un ayo hugonote, Ricardo De-
noth, para estudiar en las universidades alemanas de Basilea y Hei-
delberg, focos y baluartes de la pseudo Reforma. Al regreso, en
1576, fué cuando hubo de abjurar, con la frialdad y escéptico lati-
tudinarismo que toda la vida guardé en lo referente a religion. Los
padres, a quienes nunca estim6 ni quiso, procedieron al tenor de él.
v muy probablemente se le anticiparon en la abjuracion, pues la
Liga todopoderosa y los edictos reales de Poitiers (1577) para «i
Centro y el Norte, y de Nemours (1585) para Francia entera, cons-
trefifan a los magistrados a declararse catolicos, so pena de perder
sus cargos. Los Sefiores de Digny, marido y mujer, se ostenta-
ban en 1589 muy ortodojos, y asignaban rentas a la iglesia de San
Iisteban en Caén, con el expreso y mundano designio de reivindi-
car en ella los derechos nobiliarios de asientos de honcr, sepulturas
v escudos de armas que confirmaran sus tan problematicas y por-
fiadas linajerias.

El primogénito, mas presuntucso todavia, desagradado con- el
ambiente familiar, que a su inconmensurable vanidad se le antoja-
ba muy humilde, menospreciando la expectativa de heredar el pues-
to del padre, que juzgaba harto inferior a los humos del supuesto
solar histérico, y anhelando llevar la vida de caballero palatino, to-
mé servicio en la casa de un bastardo del difunto Rey Enrique II,
el Duque Enrique de Angulema, Gran Prior de la Orden de Mal-
ta en Francia, y Gobernador y Almirante de Piovenza, quien lo
condujo a su gobierno meridional en calidad de secretario. El afan
de pertenecer al séquito del Duque, de granjearse mediante &l cré-
dito y ascensos, lo confortd en su externa profesiéon de catolicisme
Siempre fué en el fondo un indiferente y un descreido. No prac-
ticaba los obligatorios ritos religiosos sino por razén de Estado. En-
tre sus maximas favoritas estaba la de Cujus est regio, ejus est re-
ligio, a la sazon muy difundida entre los tibios, los hipocritas,
los pcliticos o impios, y aquella que Prudencio imputa al Empera-
dor Galieno: Cole daemonium quod colit civitas. Hasta el cando-
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roso Marqués de Racan, tan benévolo siempre para con su padrine
literario Malherbe, se ve forzado a confesar que éste repetia: "La
religion de los hombres honradcs y decentes consiste en seguir la
del soberano” (47). En el libro de horas borraba las letanias de
los santos, por juzgar initiles aquellas preces medianeras. El Du-
que de Broglie opina que los resabios de educacion heterodcja no
influyeron en la obra de Malherbe. Yo si lo creo: es natural que
le quitaran verdor y sensibilidad. Nadie puede negar que ha ha-
bido poetas protestantes y puritanos inspirados y magnificos, como
por ejemplo Milton, y atn a ratos D'Aubigné, y el propio desigual
v estrambético Du Bartas. Pero a condicion inexcusable de ser he-
rejes fogosos y sinceros, porque la sinceridad es virtud esencial tan-
to en ética como en estética. La impiedad disfrazada y vergon-
zante de este hugonote apdstata, tenia que hacer mas infecundo el
dejo de glacial protestantismo en que [ué formado. La imagina-
cién se le qued6 perpetuamente desnuda y vacia, helada como uun
templo calvinista.

Contaba Malherbe que, a las 6rdenes del bastardo Duque ce
Angulema, combatié contra los soldades hugonotes de Sully, en esa
época simple Marqués de Rosny, al que hizo retroceder varias le-
guas, y en otra ocasion contra los espafioles aliados de la Liga v
desembarcados junto a Marsella, cuando el sitio de Martigues. No
se ha podido descubrir la mas leve comprobacion de tales asertos.
v los modernos biégrafos no vacilan en calificarlos de todo punto
inverisimiles. Con ellos pretendia el baladrén subrayar el mérito
de haberse mantenido de continuo leal adicto a la causa del Rey, e
¢! justo medio, alejado de lcs dos partidos extremos y facciosos; v
también colorear con motivo honroso, el desvio del econémico Sullv,
que cuando fué primer ministro, hacia bien pcco caso de él, v se
resistia a sus frecuentes demandas de donativos y de pension, que
lo hicieron apodar en la Corte el mendigo de los sonetos (48). Sn
oficio al lado del Duque de Angulema, no fué bélico, sino sedenta-
1i0 y de pluma, de secretario de cartas y colaborador literario. Por-
que, a fuer de Valois, el Gran Prior y Almirante era muy aficio
nado a la poesia. Su servidor Malherbe le tasaba y enmendaba los
versos, con la severidad critica que le era congénita y que resarcia

o (;7) Vida de Malherbe por Racan, pag. 45.
(48) Asi lo titulaba sin embozo su introductor y paisano Vauguelin des
Iveteaux, el que lo llevé a la Corte de Enrigue 1V.
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en algo sus acatamientos de rendido cortesano. Precisamente, las
primeras rimas que de Malherbe se conocen, son las de una trivial
cuarteta en honor del afamado jurista y poligrafo Esteban Pas-
quier; y van en compailia de otra cuarteta de Enrique de Angule-
ma. Enseguida, anunciando sus desigualdades y vaivenes, hay de
él un soneto magnifico sobre lcs trabajos de Hércules, muy entona-
do y muy ronsardiano de forma. Todo esto data de 1585, del
aflo en que moria Ronsard.

Para lo que aprovecho desde luego Malherbe el favor de si
ducal patron, fué para conseguir una boda de mera conveniencia
En 1581 se casa, sin pizca de amor, con una mujer mayor que él
en varios aflos, ya viuda de dos enlaces, y con hijos de ellos, Mag-
dalena de Coriolis; pero es hija de un personaje, Presidente en c!
Parlamento de Aix, y a pesar del poco aprecio que Malherbe bu
manifestado pcr la nobleza de toga, se deslumbra con la posicién
del suegro, y ccn la dote de 3,800 escudos que la doble viuda le
trae, en juros sobre las ciudades de Brignoles y Tarascon. El es
de por si tan propenso a las tarasconadas que, en el contrato ma-
trimonial, para realzar la condicion del nada amado padre, v no
sufrir desaire ante el de la novia, comete la supercheria de grado
judicial que atras he recordado. Sin cesar envuelto en litigics con
sus padres y su hermano Eleazar (nombre biblico judio, muy pro-
pio de un genuino hugonote), se ausenté de Provenza a Norman-
dia en 1586: es probable que para vigilar los intrincados pleiter
que ventilaba. Entretanto, el Duque de Angulema, en los distur-
bios de la guerra civil, perecié asesinado por el jefe de la Liga en
Marsella, Felipe Altoviti, Barén de Castellane, que en defensa pro-
pia lo atraves6 de una estocada. Muerto el protector, Malherbe
no se atrevié a regresar a Provenza, donde estaba muy malquisto
por altanero y mordaz.

Se soterré nueve afios en la ciudad natal de Caén, vieja capi-
tal de Normandia, sumido en pobreza y con muchas deudas, po-
que las lejanas rentas de Tarascon y Brignoles no le llegaban con
regularidad; y a mas de mujer y entenados, tenia alli que alimen-
tar dos hijas, las cuales se le murieron al poco tiempo. Excluido
por rencillas de la casa paterna, quejandose de no haber recibido
de los padres mas auxilio que de cuando en cuando un tonel de si-
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dra (49), vivia como huésped de una prima; y en tal escasez, se vio
obligado a obtener y desempefiar el oficio lugarefio de regidor en la
decaida Caén {aunque se conservaran universidad y tribunales in-
feriores), él que habia mirado con displicencia el cargo hereditarin
de consejero piesididl. A este triste periodo debe de correspon -
der la inspiracién, infame a la verdad, del epigrama parricida qus,
como padron de ignominia, figura entre los escritos de Malherbe:
a proposito de la tumba de un pariente suyo, el Seflor de Is, no se
recata de desear la pronta muerte de sus propios padies, hermanos
v tios. Pocas veces un autor célebre ha csado exhibir mas odiosc
testimonio de ferocidad y desnaturalizacién.

Para salir de la obscuridad menesterosa, el otro recurso que
se le ofrecia, estribaba en proseguir la carrera de las letras, apenas
iniciada, y hacerse conocer como poeta en la Corte. A él acudic.
imitando, en Las lagrimas de San Pedro, a uno de los culteranos de
segunda clase en Italia, a Luis Tansillo de Nola. Coincidié en es-
ta imitacion o parafrasis con D. Diego Davalos, el que por esos
afios la intentaba igualmente, entre las brefias altoperuanas de La
Paz de Chuquiabo. El poemita primerizo de Malherbe carece de
plan y concierto, pero esta versificado con brillo y armonia, énfa-
sis y color. Contiene algunos versos muy felices, como lo han re-
conocido cuantos criticos lo han examinado, comenzando por An-
crés Chénier (50). Asi el renombrado clasico Malherbe, el im-
placable purificador del gusto lirico, se inicié en calidad de concep-
tista y marinista notorio, prodigo en metaforas vistosas, en rasgos
pintorescos y en foizadas antitesis, en rimbombancias dignas de
cualquier aplaudido gongorino. Describe la aurora que nace en el
Océano:

Et d'un voile tissu de vapeur et d'crage
Couvyrant ses cheveux d'er, decouvre en son visage. ..

...Les campagnes se teignent
Du safran que le jour apporte de la mer.

(49) Asi lo dice textuzlmente en la tacafa Instruccién a su hijo (Ms. de
la Biblioteca de Aix, publicado en 1846 por M. de Chenneviéres).

(50) En el Comentario que acompafia las Poesias de Malherbe, publica-
das por Becq de Fouquiéres (1874, edicion Charpentier).



Pero otras veces incurre en maximos absurdos bombasticos, como
cuando estampa:

Ses soupits se font vents qui les chénes combattent. ..
Elle verse de Yautre une cruche de pleurs.

Es una de las innumerables contradicciones del patriarca rigorista.
Después renegé de aquel boato de la obra juvenil, v procuré la so-
briedad mas desadornada y castigada, no consiguiéndola siempre.
Otra de las circunstancias que llaman la atencién en Las lagrimas
de San Pedro, es la entusiasta dedicatoria al Rey Enrique llI. Cuan-
do se publicé, en 1587, corrian los iltimos y pésimos dias del in
fausto reinado, y estaban patentes las debilidades e incapacidades
del Rey. Asi y todo, en estrofas laudatorias de la mas mentircsa
adulacién, el afio critico de las mayores afrentas para la potestad
regia, que flotaba naufraga entre catélicos y protestantes, a la par
sublevados; cuando la constitucion definitiva de la Union de los
Dieciseis de la Liga en Paris, cuando la derrota de las tropas rea-
les en Coutias, se atreve Malherbe, con desfachatez increible, a de-
cir al atribulado y cenculcado monarca:

Henri, de qui les yeux et l'image sacrée

Font un visage d'or a cette age ferrée. . .

A l'ombre des lauriers, qui t'embrassent la téte. ..
Par qui tant d'ennemis a tes pieds abattus

Ont connu ta fortune, et que lart de la guerre

A moins d'enseignements que tu n'as de vertus.

Con esto superd en descaro las falsias del Bajo Impetio. v aun las
de propagandas nacionales que nos son contemporaneas. No obs-
tante hallarse muy falto de mcnedas, el dadivoso Rey no omitio pa-
gar al lisonjero con un don de quinientos escudos, que significaban
demasiado para el exhausto erario v mucho para el empobrecido
rimador. Pero Malherbe demostré en todos tiempos memoria fra-
gil y breve gratitud. Cuando sucumbid el altimo de les Valois, v
el olvidado poeta normando se vié de vate aulico del sucesor, que
debia a aquél en buena parte la corona, creyo util, para halagar ai
amo nuevo (y no habia necesidad alguna}, intercalar, en las estan-
cias sobre la Jornada al Lemosin y al Quercy contra el Duque d¢
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Bouillon, un paralelo casi explicito entre lcs dos soberanos, que es
una diatriba sangrienta de Enrique Ill, comparable a las mas duras
de D'Aubigné. Era el proceder que acostumbraba con los caidos.
Hasta cuando fué asesinado su benefactor e idolc Enrique IV, &l
cual sirvio en toda suerte cde menesteres, anuncia con desgano a un
amigo intimo: “Recitaré, como los demas, mi retahila”’; y en efec-
to, compuso el epicedio frio, mediocre, vulgarisimo, indigno de acon-
tecimiento tan tragico, y poniéndolo todavia en boca de Alcipc,
nombre pcético del Duque de Bellegarde; pero ni siquiera se apre-
suré6 a publicarlo, como era su deber, en la corona fanebre, sino
que permanecio inédito, aguardando la ediciéon péstuma de 163u.
¢ Tardanza de premioso o refinada cautela de normando disfrazado
de provenzal? Inclina a lo segundo la carta reticente que, en la
misma cportunidad, narrando el crimen, dirigié a su amigo Peiresc,
el escritor, Consejero del Parlamento de Aix (con fecha 19 de Ma-
yo de 1610, cinco dias después del asesinato). Tras de sentidas
frases de rabrica, le expresa que "no conviene hablar de las decla-
raciones ce Ravaillac”’. En otra carta, afios adelante, a la Prince-
¢a de Conti, hija del Duque de Guisa el Balefré, califica la regen-
cia de Maria de Meédicis como el dia de la resurreccién del Esta-
do”, lo que no se compadece bien con la tan cacareada adoracion
a Enrique IV. Tal vez en estas incertidumbres se repitid, como
en la incompleta version del salmo 45:

Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de [latteurs.

Pero no le faltaron tiempo ni inspiraciéon para celebrar a saciedad
a la Reina Regente y sus ministros, los cuales cambiaron por entero
el curso y sentido de la politica del Rey difuntc. Poco se le da-
ria de todo esto, porque ahora alcanzé para si, el mismo afio de
1610, que le sefialaran Ja pension fija de quinientos escudos anua-
les, a mas de alojamiento con criado y caballo en casa del Duque
de Bellegarde, de que ya disfrutaba desde el parsimonioso Enrique
IV. Le concediercn por ultimo el titulo de Gentilhombre ordina-
rio de Camara. FEl omnipotente valido de la Reina, el jefe del mi-
nisterio que contribuyé al aumento de gajes, Concini, Mariscal de
Ancre, sucumbe en 1617 a la puerta del Louvre, victimado de sor-
presa a pistoletazos por orden del joven Luis XIII; y Malherbe, que
en versos a la Regente lo ha adulado, llamandolo, en calidad de su-
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preme inspirador, Gran Pan (elogio que emple6 luego para con el
Cardenal de Richelieu), elabora una pueril maquina mitologica

Profecia del dios del Sena, para darse el placer de volcar todo el
arsenal de injurias sobre el asesinado, apellidandolo mcnstruo, ex-
cremento de la tierra y otras delicadezas de este jaez, mientras Ia
plebe exhuma y profana el cadaver, y se aprestan a degollar v que-
mar por bruja a la viuda desamparada, Leonor Galilai. Mas de do

ce anos después de las horrendas escenas, aun se entretiene en la-
brar y acepillar los soeces dicterios de la Profecia fragmentaria, co-
mo si fuera una alhaja, de que no quiere privar a la historia. Eij
improvisado Condestable y Duque de Luynes ocupa la piivanza.
Malherbe le dedica, con una carta de genuflexiones, la traduccion
en prosa del libro XXXIII de Tito Livio, que habian descubierte
los humanistas en Alemania el siglo anterior, mediante el perdidc
manuscrito de Maguncia. El favorito muere después de fracasar
en la campafia contra los protestantes de Montauban; y Malherbe,
en infernal epigrama, se lamenta de que no se cuelgue en la picota
¢t cuerpo del Condestable fallecido. No se volvera a acordar (has-
ta que se reconcilie con su hijo el Rey vy recupere asi parte de su
jotencia) de la gorda Reina Madre, abandonada y cautiva en el
castillo de Blois, donde s6lo ha ido a acompafarla y consolarla el
insinuante prelado Richelieu (alma, con todas sus dobleces y pasio-
nes, de muy superior temple a la del poeta parasito) y de donde la
libertara el ex-valido de Enrique 1II, Duque de Epernon. EI que
habia cantado, siquiera sea pedestremente (a pesar de lo que le per-
dona Chénier ), el palacio y jardines de Fontainebleau, no rimé na-.
da sobre el Luxemburgo, mansién de retiro de su bienhechora.
jCuanto la habia celebrado e incensado Malherbe, desde que llegé,
regia prometida, a Aix en Provenza, el ano de 1600, zalamero v
arrastrado como un bizantino, o como un panegirista criollo virrei-
nal o pseudo republicano! Hasta en cartas bien posteriores, del
tiempo de la Regencie, escribiendo a la Guisa, Princesa de Conti v
confidente de la Reina, exclama: “La Regente es tan hermosa que
domina tanto por sus virtudes como por su belleza”. Con qué
foores no la habia importunado:

La voici, la belle Marie. . .
Belle merveille d'Etrurie,
Qui fait confesser au soleil,
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Quoi que 'age passé raconte,
Que du ciel, depuis qu'il y monte
Ne vint jamais rien de pareil!

Siguen las ponderaciones, comparandola con Venus y la Aurora, y
convecando en su konor a la mitologia helénica integra, desde Apo-
lo y Encélado, Ganimedes y Faetonte, hasta el Rey de Micenas
Euristeo. Lo que en Ronsard y en nuestro Fernando de Herre-
ra( por ejemplo en la Cancién a D. Juan de Austria), aparece co-
wo la orgia triunfal del Renacimiento, como la sacra y baquica em-
briaguez tumultuosa de la Antigiiedad resucitada, en este apocadc
v renegado discipulo no supera la escala de una nomenclatura fa-
1ragosa y pedante, de un cansado catalogo de ropavejeria. Andrés
Chénier, que al criticar a Malherbe, puso empefio en lucir la exce-
<iva indulgencia de los grandes, y la simpatia de semipaisano para
con el normando que se domicilio en Provenza, no pudo eximirse
con todo de censurar la esterilidad del numen en dicha cda, v el
despropésito de no haber recordado en ella las verdaderas glorias
de los Médicis, consistentes en la proteccion a letras y artes. B!
rastrero Malherbe no atiné mas que a relerirse al antiguo cetro de
esta familia florentina, lo que era evidente desbarro, proviniende
la Reina de dinastia tan inferior a la francesa y tan reciente, de
kurgueses banqueros y usureros, afeados ademas con notorios cri-
menes y bastardias. En Paris la apodaban la grosse marchande.
Al casarse no pasaba de los veintisiete afios, lo que no se conside-
raba muy fresca edad nabil entonces; y ya mostraba marcadisimas
la corpulencia y facciones mediceas, la adiposidad y los cjos salto-
nes de sus colaterales, el Papa Leén X y la Reina Catalina. E!
poeta adulador, pretendiente afanoso a las migajas de la Corte,
finge entrar en éxtasis ante belleza tan sobrehumana; y como si
intentara trazar anticipada caricatura de la galeria de Rubens, acon-
seja a Enrique IV que no coseche palmas de victoria en las guerras,
smo en el amplio seno de su esposa. y que en ese regazo opulento
no se prive de cuanto apetezca. Varios afios antes de las bodas
reales, en la oda inconclusa de 1596, ya habia dirigido analogas in-
citaciones al monarca, bien superfluas tratandose del Vert-Galant.
Mas no se limit6 a estos epitalamios confesables, que hoy ncs
resultan bufos en extremo, sino que humillo la lira al capricho de
los seniles amores adulteros del Rey, mereciendo el estigma que el



204 ALGO ACERCA DE LA ANTIGUA LITERATURA FRANCESA

mismo benévolo Andrés Chénier le inflinge. Enrique IV contaka
cincuenta y ocho afios en 1609, cuando en uno de los bailes palacie-
gos con coros de ninfas, para los que escribia Malherbe los versos
recitativos, se enamoré de la adolescente Carlota de Montmorency,
que tendria apenas quince afios. La casé aprisa con su sobrino, el
Principe de Condé (padres del gran General); y la persiguié con
tales requiebros y asechanzas, que el marido, justamente celoso, la
encerré en Moret, y aunque hubo de regresarla un tiempo a Fontai-
nebleau, se la llevo luego a Saint-Valéry y al cabo a Bruselas, re-
fugiandose al amparo de los Archiduques espafioles. El Rey, des-
de los comienzos del galantes, mand6 llamar a Malherbe con un
criado al baile, y le encargd versos para la nifia que amaba en la
vejez, la que podemos llamar su rubia Sulamita. Malherbe cum-
plio, exaltando en cinco cantatas o piezas de estancias liricas, las
peripecias de esta postrera pasion. El monarca bearnés figura eu
ellas con el nombre de Alcandro, y Cailota de Montmorency-Condé
con el de Orante. El escandalo cortesano se relata por extenso en
el libro que Luisa de Lorena (mujer del Principe Luis de Conti, el
scrdo-mudo), escribié incluyendo la novelita Alcandro, v se impri-
mi6 con el titulo Historia de los amores de Enrique IV (Colonia,
1664). El propio desvergonzado Malherbe nos explica su inter-
vencion y el lucro que esperaba, enviando copias de las poesias a
Peiresc, para que se las ensefiara a su amigo Du Vair, el Presiden-
te del Parlamento de Aix y luego Gran Canciller de Francia: “"Han
agradado mucho (al Rey, sin duda, le dice al grave y erudito Con-
sejero Peiresc, en carta del 5 de Febrero de 1610); y por ellas se
me han redoblado las promesas (del aumento de pension, que mas
tarde fué otorgado cuando la Regencia)”. Afiade, algo desconfia-
do del ahorrativo y anciano amante regio: “Dios sabe cuando se
realizaran esas promesas’. Mucho después, tras el asesinato de
Enrique 1V, Malherbe, inconsciente de la indignidad moral con que
se manchaba, retoco y di6 a la publicidad estos manidos lirismos
de compromiso, que en copias manuscritas habian circulado por to-
da la Corte, harto mas desdorosos que los versos de Voltaire a la
Pompadour. De aquéllos ha escrito Chénier que “‘son los mas
aceptables versos eréticos que Malherbe compuso (elogio muy re-
lativo), pero que nadie se enardece con lo que no siente, y Malher-
be nunca supo amar’. Su sensualidad, que le merecié el mote de
Tio Lujuria, no llegaba a matizarse de arte. La pobre romances-
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ca Sefiorita de Scudéry, decia de él que no era nada delicado en
amores {Clelia). Asi lo confirman las gélidas poesias que compusc
mas tarde para la Marquesa de Rambouillet y otras damas. Por
cuenta ajena, desempefiaba toda especie de temas de encargo; y a
mas de las galanterias del viejo Rey, le cantaba los ataques de ge-
ta, segin es de ver en el soneto XIII, baladi como el argumentc.
Lo escardé, aliflo y presentd de nuevo en 1615, con avaricia de¢ me-
nesteroso y como si fuera una pieza estupenda. No merecia tanta
hma, pues el pensamiento adulatorio que lo inspira no sobrepuia
la sandez: como el Rey se ha puesto gotoso con la tranquilidad pu-
blica, desea el poeta que estallen las guerras, para que la agitiacion
de las campafas lo cure. Era el mayor sacrificio que cabia ima-
ginar entre los obsecuentes votos del vate coficial. Si se leen con
atencidon sus obras, veremos que el tan blasonado civismo, el patrio-
tismo de que sin cesar se jacta, le nacen, no tanto del anhelo de la
gloria francesa, por mucho que pida la demolicion de Turin y del
Escorial, sino de un anticipado pacifismo muy burgués. del ansia
de sosiego y comodidades, explicable después de la prolongada anar-
guia. En este culto al poder monrarquico, por codicia y grafitud
de la paz, fué verdadero intérprete de todo su siglo. Extremabe,
¢<0 si, el acatamiento y la sumisién: “Los buenos vasalles (excla-
ma en una carta al Rey) son para con los principes como los aman-
tes para con las amadas. Quieren lo que ellas: participan de sus
colores y goces, y ajustan todos los movimientos del &animo & los
ae su pasion’’. Tampoco se concretaba a adorar a los reyes v uni-
mismarseles: disponia de un buen sobrante de servilismo en obse-
quio de los demas magnates. Asi lo vemos celebrar por procura-
cién los amores del Duque de Montpensier con Catalina de Bor-
bén (1599); v aun los de proceres medio mentecatos, como lo [ué
¢l Conde de Soissons. Al Duque de Bellegarde, Caballerizo Ma-
vor de Su Majestad y Gobernador de Borgofia, le ruega:

Bellegarde, unique support

Ot mes voeux ont trouvé leur port. ..
Donne m'en d'un clin de tes yeux

Un témoignage précieux.

Cierto que Bellegarde, uno de los mayores privados de los reyes,
era quien lo albergaba y pagaba. En retribucion, le promete la in-
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mortalidad, espera que el Tajo y el Eufrates, tan lejanos del Caba-
lierizo, le rindan homenaje, amontonando reminiscencias de Virgi-
lio el desdefiado (ver méas adelante, y Gedrgicas, Libro I, verso
509); v hace desfilar ante él a Aquiles, las Parcas y el propio trai-
do y llevado Himeneo de la Reina, porque fué Bellegarde uno de
lIos que la acompafiaron de Toscana a Francia. Este Duque de Be-
llegarde mas tarde se rebel6 contra Luis XIII y Richelieu.

Pocos poetas se han tapiado dentro de tan estrecho cerco de
metéaforas e ideas: siempre revolviendo las flores de lis con Hércu-
les, Faetonte y la ciudad de Menlfis, y ciertas expresiones entonces
a la moda, que juzga maravillosas y prodiga hasta el cansancio,
como les appas nonpareils. Otro de los recursos que cree infali-
bles se cifra en pedir que las estatuas de sus ensalzados monarcas,
sus bustos y sus altares, se coloquen en los templos junto con los
divinos. Segun el biografo Racan, una de las odas que mas lo
enorgullecia era la dedicada a la campafia de Enrique IV en Se-
dan, contra el Duque de Bouillon (1606). Es una de las mas yer-
tas y amaneradas. Siquiera en la otra oda del mismo afio, con mo-
tivo del atentado de un loco en el Puente Nuevo contra el Rey, hay

bermosas estrofas, de rozagante mitologia, que se parecen a las de
Ronsard:

O soleil, 6 grand luminaire!;

v en la de Septiembre de 1610, elogio de los primeros meses de la
Regencia (la que precisamente le valio el aumento de la pensién),
hay varias muy afortunadas, aplaudidas por Chénier, Sainte-Beuve
v Faguet, como aquella famosa:

Clest en la paix que toutes choses
Succédent selen nos désirs;

Comme au printemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,
Et de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprémes,

Fait demeurer les diadémes

Fermes sur la téte des rois.
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Los altibajos y eclipses de la inspiracion son tan frecuentes en
¢! como los de las sentencias criticas: este purificador -del gusto lo
tenia muy estragado, al punto que desdeflaba a los griegos, y en
especial a Pindaro, cuyo estro calificaba de galimatias; y a Virgi-
lio preferia abiertamente Séneca el tragico, Ovidio, Juvenal y la
mediocre Tebaida de Estacio. Otra de sus enemigas personales era
contra el dulcisimo Petrarca, a quien nunca logré saborear ni en-
tender, Con criterio tan tosco, no es extrafio que desconociera y
rebajara a Ronsard, atin cuando lo imit6 sin decirlo infinidad de ve-
ces, verbigracia en la oda de consolacién al primer Presidente del
Parlamento de Paris {51). Ni tampoco evité siempre los arcais-
1mos y los diminutivos que enrostra a los de la Pléyade (paucrettc.
¢tc.) (52). Claro que procuraba igualmente imitar a Virgilio, por
mwas que pretendiera menospreciarlo: son palpables las reminiscer-
cias de la égloga Sicelides Musae, al celebrar la obra pacificadora
de Enrique IV, en las estancias de 1605, (jornada al Lemosin). co-
mo lo noté Chénier.

La oda arriba citada al Presidente Verdun en un chistoso ejem-
rlo de premicsidad. Intentaba en aquélla consolarlo de la viudez,
perc se estuvo empollandola tres afios: v cuando la tuvo lista, ya
el viudo, adelantandose al sentido de sus exhortaciones, habia con-
traido segundas nupcias. Chasco semejante le sucedié con la in-
vectiva inspirada en los Salmos, contra Condé y los demas Prin-
cipes insurrectos. Tanto se dilaté en pulirla, que al acabarla se
habian reconciliado los Grandes con la Regente {Mayo de 1614,
paz de Sainte-Menehould). Era de tan proverbial lentitud que
Racan y Menage nos refieren como un prodigio haber compuesto
las miseras estancias de 1610 (en visperas del crimen de Ravai-
Hac), sobre ninfas vy bailes para el teatro palatino del Louvre, nc
mas que en un dia. Maravilla digna, por lo visto, de eterna recor-
dacién. Los recursos poéticos de Malherbe son muy escasos: ra-
yan en la mendiguez. No tiene en su lira sino dos o tres cuerdas:
el amor al orden vy la paz, el poder inexorable de la muerte, y la

(51} Testimonio de Menage.—Aproveché para ella la 4 del Libro V, a
su vez traduccion de versos latinos de Juan Dorat.—A fin de palpar la inferic-
ridad de sus imitaciones, comparese la sabida Mignonne, allons voir si la ros
a Cesandra y el soneto Marie, levez-vous con los ecos difusos de Malherbe en
la cancidn Sus, debout, la mercveille des belles.

(52) Véanse las referidas estancias de Alcandro en 1609.
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fanfarria de que él solo es capaz de conceder gloria inmortal cor
sus versos. Se agota ccn eso: de dichas notas no sabe salir. L.
restante son adornos caducos, de tierra y yeso, tan artificiales co-
mo los de su legitimo nieto v continuador Juan Bautista Rous:eau,
el que también se imaginaba competir con Horacio y los Salmos,
o como su ultimo vastago Escouchaid-Lebrun, que los pseudo clé-
sicos se atrevieron a parangonar, en temeraria blasfemia poética, na-
da menos que con Pindaro. Tendriamos que admirar a aquellos
desdichados engendros del academicismo francés, si nos obligaran
a aplaudir en conjunto al paupérrimo Malherbe. En conjunto, de-
cimos; y no a trozes y saltos, muy de vez en cuando. Porque na-
die puede negar que el primero de los clasicos, el enaltecido dechi-
do de regularidad y arte de composicion, presenta de trecho en tre-
cho, entre insulseces y raidos lugares comunes, estrofas delicadas o
potentes, y expresiones felicisimas, obtenidas a fuerza de limar y bu-
rilar.  Asi sucede en la mal ordenada y planeada Consclacién a
Du Perrier. Sobreabunda mas de la mitad de la pieza, muchas de
cuyas estancias suenan a impertinentes. Pero, a mas de las mere-
cidamente renombradas sobre lo breve de la vida y las rosas. y la
horaciana de igualdad ante la muerte, hay versos encantadores, de
inefable esbeltez, de levedad y misterio. Versos de esta clase com-
pensan con creces los infinitos prosaismos de las restantes obras
de Malherbe:
............ Aussitét que la Parque
Ote I'ame du corps,
L'age s'évancuit au de¢a de la barque,
Et ne suit point les morts. . .

Fin la oracion por el Rey que va al Lemosin:

L.a moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

En la parafrasis del Salmo 128, recordado atras. hay esfos tan her-
Mmosos:

La gloire des méchants est pareille a cette herbe
Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe,
Croit sur le toit pourri d'une vieille maison.
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Para los dobles matrimonios espafioles de Luis XIII con Ana de
Austria, y de Felipe IV con Isabel de Borbén:

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.
La nuit est déja proche a qui passe midi.

La poesia de Malherbe se parece a una jornada en los desier~
tos de Arabia o de Egipto, o mejor en nuestras costefias pampas.
En el fondo, las montafias se perfilan con lineas serenas y nobles.
El cielo a rates es azul, y se recortan en la luz unas palmas elegan-
tes. Pero con frecuencia el ambiente es gris, plomizo; y las mis-
mas palmeras se agravan sobre el tronco, en mas de su mitad, con
muertos follajes. 1os raros oasis son manchas minasculas entre ia-
menotonia de las arenas y los despoblados cascajcsos.  Apenas los
rodean algunas matas polvorientas. Las cisternas son pozos tibios
v triviales, o hilos de agua tenues y salobres. Cuando los viajeros
se internan en la circundante aridez, el paso de las cabalgaduras
suena con ritmo vacio y monoétono, sobre los pedregales infecun-
dos, cual martillean las cesuras clasicas. Ese es el libico paisaie
que la moda, por una de sus alternativas ineluctables, antepuso lar-
go tiempo a la pomposa y umbria selva tropical de Ronsard y todo
el siglo XVI, que en tantas ccsas se asemejé al romantico y pro-
fusec XIX. En Francia, a los poetas y prosistas recargados, suce-
den el tisico lirismo de Malherbe y los cefiudos libros de los prime-
ros doctores jansenistas, como Saint-Cyran y Antonio Arnauld:
cra la desnudez aterida del invierno.

Malherbe prevalecié y fué magnificado con increible exceso en
el siglo XVII francés, no tanto por su mediano e intermitente ta-
lento, sino porque acerté a servir, con empyefio y doctrina, las ne
cesidades y tendencias de la época (53). En justa retorsién, por
las vicisitudes de los tiempos, habian de ser los romanticos de la
pasada centuria los que lo redujeran a exigua talla, con la misma
brusquedad, no exenta de relativa injusticia, que ¢l y Boileau ejer-
citaron. Al cabo de doscientos cincuenta afios, Teofilo Gautier,
Michelet y Banville vinieron a replicarle al fatuo y pobre dictador
de los versos aun mas de lo debido. Michelet es juez muy inseau-

(53} Es lo que evidencia Brunetiére en el estudio La reforma de Malherbe
(Etudes critiques sur Uhistoire de la littérature francaise, Cinqui¢me série).
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ro en asuntos complicados de filosofia social y politica. no ciert:-
mente por inopia de informacién, sino por su acaloramiento y pre-
juicios, por una especie de mania persecutoria y el afan de exph-
carlo todo mediante libelos y chismes de espias y lacayos, o mévi-
les de alcoba y de recamara, que lo hacen comparable a una vieja
histérica. Es un Saint-Simon plebeyo y jacobino. Pero su frene-
si no le quita, en materia literaria, gran instinto pcético y agude
penetracién psicolégica. Abonando el refran de [cs nifios y los
locos dicen las verdades, las ha expresado con mas vigor que nadic
sobre Malherbe y la pretendida referma clasica. Lo denomina
“encarnacién de lo grisaceo vy lo vacio; escritor scbrio y juicioso,
en el cual no hay riesgo de hallar ni una idea siquiera, sino sélo rit-
mo, y adentro nada; musa sometida al régimen de pan seco; gran
hombre de una edad de ayunoc v con el que se acaba todo” (54},
Teodoro de Banville manifiesta igual cencepto, al parodiar los ver-
sos consabidos de Boileau:

Enfin Malherbe vint. . .,
anadiendo

...... et la Poésie
En le voyant artiver, s'en alla.

Lo mismo opina el critico Fernando Brunot (55), al afirmar que
“maté la lirica”. Ni es defensa adecuada alegar con Brunetiére
que si ahogo el lirismo, fué para substituirlo con discurscs elocuer -
tes (56); porque no nos parece meritorio ni gratc construir una
oda como un sermédn, ni plausible tratar los versos como la prosa,
v para un poeta es paradojal o sarcastico elegio reconocer gue ha
ahcgado el género que pretendia cultivar, depauperandolo y an=mi-
zandolo. Y es lo que en realidad sucedié. La inspiracion lirica
no se extinguié en Francia; pero expulsada poco a poco de su te
rreno propio, atenuada, segin lo hemos de ver, en les directes alum-
nos de Malherbe, o desconocida y desdefiada en sus francos reni-

(54) Michelet, Hivtoria de Francia, tomo 13, caps. XVI y XXI.

(55} F. Brunot., La doctrine de Malherbe d'aprés son commentaire sur [D:s-
portes (Paris, ed. Masson, 1891).
(56) Brunetiére, est. cit., caps. IV y V.
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tentes o adversarios, tuvo que refugiarse en las versiones y para-
frasis devotas, v en los coros dramaticos de Corneille, Racine, Ro-
trcu y Quinault (57). o en las fabulas de La Fontaine (mucho mas
que en las elegias y epistolas, canciones y cuentos, baladas y ron-
deles de éste), el cual fué como una idealizada reviviscencia de
Clemente Marot.

VI

:Qué medios utilizo Malherbe para conseguir influjo tan dura-
dero y superior a su valer efectivo? Es indudable que, como Bru-
retiére lo repite, secundé en la esfera literaria la corriente que
empujaba toda la sociedad de entonces a la disciplina y el equili-
brio, al culto de la regla. No s6lo cooperé a dicho impulso gene-
ral, sino que en poesia y lengua lo estimuld, aceleré y procurd diri-
girlo, hasta caer en la uniformidad maciza, en el pétreo orden pe-
sado, a la romana y no a la griega, y tocar con frecuencia en el
prosaismo mas vulgar y descolorido. Concurrié a la natural incli-
nacién de su medio ambiente, en vez de contrariarla. Actitud cé-
meda y facil. Mas para ayudar y guiar esas tendencias predomi-
nantes, que sus instintos y ansias de medro le hacian presentir don-
dequiera, puso a contribucion dotes de ahinco y fanatismo, de ar-
dor proselitista y de imperiosa dureza, en que radican la autoridad
y eficacia del pedagogo. y del capataz de escuela o partido. No
lo auxilié poco en la faena de director del gusto, su nativa inso-
lencia, subrayada por la tartamudez de que adolecia. TFué maestio
en aprovechar los defectos propios. Compensaba sus prosternacic-
nes cortesanas y se vengaba de ellas, con respuestas candentes. que
se han perpetuado en los anecdotarios. A un palaciego, que se do-
lia de la muerte del hijo de su patrén, le contestd: “"Amigo, esme-
racs en setvir bien, que de seguro a vos nunca os ha de faltar amo™.
Otra vez, cuando acompafiaba a la Reina, en un desfile, la liviara
Condestablesa de Lesdiguiéres, exclamé: "Mirad. que alli pasa el vi-
cio”. Es el antecedente de la vengadora frase de Chateaubriand,

(57) Leéanse en comprobacion la Parafrasis de la Imitacion de Cristo, ¢l
monologo del Cid y las estrofas liricas del Polieucto de Corneille; los Himnss
sacros 'y Canticos espirituales, y los coros de la Esfer y la Atalia de Racine;
los del San Ginés de Rotrou, y los de las éperas de Quinault; tcdo ello muy por
encima del nivel ordinario en Malherbe.
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cuando el cojo Talleyrand se apoyaba en Fcuché para entrar en Ia
camara de Luis XVIII. Son memorables las destemplanzas y gro-
serias que usaba para con los poetas que se le antojaban malos.
Con sus dichos corrosivos, ejercia una especie de terror. Hubo. sin
embargo, quien le devolvidé con creces los descomeaimientos. Ma-
rino, el aplaudido conceptista y preciosista napolitano, durante su
viaje por Francia, le oy6 recitar algunas poesias. Era ya Malhe:-
be un viejo catarroso, y sin cesar tosia y se sonaba. Al salir de
la recitacién, dijo muy serio el Caballero Marino: “Nunca he visto
hcmbre mas mojado ni poeta mas seco y enjuto”’. Parece que e’
mismo Malherbe se retraté cuando dijo:

Mais j'y deviens plus sec, plus 'y vois de verdure (58)

Una vez mas se definié exactamente el alma. confesandole a la
Marquesa de Rambouillet, cuando ésta aun lo soportaba:

Mon gotit cherche 'empéchement. ..
Le ciel injuste m’a resérvé
Tout le fiel et touf I'absinthe.

La Scudéry, en la novela Clelia. nos asegura que era rarisimo oirlc
encomiar a un escritor. Pero en cambio, son sinnimero las explo-
siones de soberbia y de verdadera mania de grandezas, con que se
impuso a los sobrecogidos contemporaneos. A Enrique IV se atre-
vié a afirmarle, cuando canté la breve campana de Sedan:

Ta louvange dans mes vers
N'aura sa fin terminée
Qu'en celle del’Univers.

A la Reina Regente le explica:

Mais l'art d'en faire des couronnes
N'est pas su de toutes personnes;
Et trois ou quatre seulement,

Au nombre desquels cn me range,

(58) Soneto XI. a su amada Calista. que es la sabilionda Vizcondesa de
Aulchy.



ALGO ACERCA DE LA ANTIGUA LITERATURA FRANCESA 213

Peuvent denner une louange
Qui demeure éternellement (59).

A Luis XIII le declara que es maxima felicidad. supremo favor de)
destino, contar con testigo y poeta tan extraordinario:

Quel rival assez vain-prétendra m égaler?

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

No es mera imitacion de Horacio (60): es la incontenible expan-
sion del orgullo méas indémito e incomportable. Tcdavia, al Rey
triunfante, le reitera:

Quelle sera la hauteur

De I'hymne de ta victoire,
Quand elle aura cette gloire
Que Malherbe en scit 'auteur?

Casi al punto de morir, desengafnado y abrumado. la indole aun ic
arrastra; y en la dltima oda que escribio, porfia:

Et puisque Malherbe le dit

Céla sera sans contredit.

No aparece menos violenta la vanagloria en las cartas priva-
das: “No creo que se me pueda acusar de presumido si atirmo que
un hombre que no sepa quien soy, ha de venir del otro mundo. Es-
te siglo conoce mi nombre, ccmo uno de los que resaltan por cima
de lo comin” (Carta a Guez de Balzac)}. FEl que niega sus méri-
tos, “es de la escuela de los que sostuvieron que la nieve es negra’
(Idem). *“Si hay alguncs extravagantes que quieren formar ban-
do aparte, sea en buena hora. De todas las deudas, la mas facil
de pagar es el desprecio. Me burlo de mis antagonistas: y no ad-
mito ni uno solo, desde el cedro hasta el hisopo”. Esta tension
megalémana es innegable que le infundia una fuerza de imposicién

(595 Estrofa tltima de la Oda a la Reina Regente.
(60) Odas de Horacio. 25 del L. III y 30 del L. V.
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y atraccién, como los furiosos la adquieren siempre sobre lcs mo
derados e incautes. Mas ya que amaba y consultaba tan a menu-
dc a Horacio, debio de escuchar aquel consejo de la Epistola a lo-
Piscnes:

Quin sine rivali teque et tua solus amares.

En la modesta vivienda que habitaba en Paris, reunia a la
tertulia de los secuaces mas fieles: Touvant, el epigiamatista Co-
lomby; el Marqués de Racan, pariente y pupilo del Duque de Belle-
garde; Maynard, secretario de la Reina divorciada Margarita de
Valois; y a veces Boisrobert, el secretario del Cardenal de Riche-
lieu. Pontificaba, encarnizandose en la discusion y el expurgo e
la propiedad de gerundios y participios, segiin nos lo recuerda ern
broma su ahijado literario, Juan Luis Guez de Balzac (61). A és-
te, que también carecia de ideas pero que prometia disfrutar de in-
fluencia, por la correccién y armonia del estilo, se lo atrajo hala-
gandolo y augurandole brillante porvenir. Mas el éxito tiiunfal
de las Cartas en 1624, lo indispuso un tiempo contra Balzac: v no
pudo contener, delante de Gomberville, el estallido de la envidio.
Al ingenuo Racan lo aprovechaba como acélito o caudatario incon-
dicional, y como introductor en altas esferas mundanas. Pero cuan-
do le salian al mismo Racan muy lucidas las estrofas, no disimula-
ba la dolorosa emulacion. Concurria al celebérrimo salon azuil de
l» Marquesa de Rambouillet, para sentenciar en poesia y gramé-
tica, y la hizo musa de sus pensamientos. Al cabo rifié con ella.
Aplicé luego los seniles homenajes a otras directoras de salones li-
terarios de crédito y ascendiente en el publico: a la sabia tedloga
Vizcondesa de Aulchy, v a la burguesa Madama de Loges, la epis-
tolaria hugonota. A aquélla le dedico, por lo menos desde 1608,
verscs amorosos muy insipidos y cansados. Hasta en vejez septua-
genaria, se entretenia con harto menos platonicos galantecs, como
se ve por cartas al citado Balzac. Nunca llevé adelante la prome-
sa que hizo en el soneto a Mr. du Maine:

Je renonce a l'amour, je quitte son empire;

(61) Sccrates Cristiano, Discurso X.
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v que renové en 1614, ofreciendo no insistir en:

FEnnuyer les races futures
Des ridicules aventures
D'un amoureux en chéveux gris.

Desde que se instalo en Paris, a partir de 1605, dejé a su mu-
ier en Prevenza, encargada dc la administracién de las rentas v de
educar al hijo varon que les quedaba; y de oidinaric no tenia no-
ticias de ambos mas que por intermedio de Claudio de Peiresc (2!
sakic Consejerc y arquedlogo coleccionista, el corresponsal infatiga-
ble de Gassendi y Rubens, de Saint-Amand y de los protestantes
de Nimes). No velvié a verla sino dos veces por breves temjora-
das en el espacio de veintitrés afios. La queria a su modo, com:
cconoma; deseaba no sobrevivirla, y asi en efecto sucedio. Relata-
ba como uno ce los rarisimos actos religioscs que espontaneamen-
te se impuso, haber cumplido el voto de peregrinar a pié y sin sow-
brero de Aix a la Sainte-Baume, para impetrar la salud de la es-
posa.  Se sometia, por el bien parecer, a los precertos indispensa-
bles de ayuno, misa y comunién anual; mas por una de sus muchas
excentricidades, se cbstinaba en no satisfacer dicho altimo manda-
miento de la Iglesia durante el periodo de la Pascua, sino el dia de
Todos Santos. En una carta a su hermana dice que miraria ccn
borror que su hijo profesara de jesuita. Sin embargo, en un epi-
grama y varios versos, lisonjea con desaforada hipérbole al atro-
ellado y denigrado en demasia, jesuita P. Garasse (el tan maltra-
tado en el siglo siguiente por Bayle y Voltaire, el maestro de Juan
Guez de Balzac, ¢l enemige a la vez de los escritores impics, como
Tesfilo de Viau, de los escépticos o tibios, como Charron y Pas-
quier, de la Sorbona galicana y de los nacientes jansenistas). lLa
cbra del P. Garasse alabada pot Malherbe y su constante seguidor
Racan, era precisamente la Suna teoldgica de las verdades capita-
ies del Cristienismo, impresa en 1625; la que proveed la refutacion
del Abate de Saint-Cyran y la condena por la Facultad de Teolo-
gia de Paris. Malherbe no tenia interés alguno en el fondo de es-
tos problemas, y no habia previsto el ruido y polémicas consiguien-
tes: lo tnico que por el momente procuraba, era ietener el apre
cio de los jesuitas y demas fervientes catolicos. Consideraba {a or
tedojia y la realeza como dos paralelas gendarmerias para la sequ-
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1idad social y el propio reposo. De otro lado, sus mas intimos
emigos y antiguos protectores, como Madama de Loges y Du Vair,
el Primer Presidente de Aix vy al fin Obispo de Marsella y de Li-
steux, fueron, en publico o en secreto, calvinistas (62). De igual
modo manifestd simpatias por los futuros jansenistas,.como D'Au-
dilly, que mas tarde, desde antes de 1638, emprendieron una espe-
cie de mitigada y equivoca reforma semiprotestante.

El nivelador despotismo de Richelieu, el duro pero majestuo-
so y patridtico régimen de salvacion publica, de obediencia civil v
orandeza externa. instituido por el gran Cardenal, satisfizo por en-
tero sus aficiones autcritarias. A ningan gobernante ha elegiado
con ténta efusién como a Richelieu. Si fuera cierto que adivind al
genial estadista desde la penumbra del primer ministerio y la pros-
cripeién, el horéscopo lo redimiria de muchas mezquindades y co-
troboraria el titulo profético de vate. Pero es verisimil que. mas
que el intimo presentimiento, lo guiara la predileccion de la Reina
Madre. Hasta Menage v Bavle pretenden que Richelieu lo des-
preciaba. No se ve por la correspondencia, sino muy al contrario.
Para ambos es honrosisima la carta que el egregio ministro le es
cribi¢ desde las trincheras de La Rochela, felicitandolo en términos
justos, por la que sin duda es su mejor oda, relativa a aquel asedio.
Lo tnico que parece haber de verdad en el alegado desaén antiguo,
{fué que Malherbe, por indigencia habitual de invencién, creyvéd ob-
sequiar bien a Richelien, cuando éste entré en el ministerio, ende-
rezandole la oda:

Grand et grand prince de I'Eglise. . .,

que hacia veinte aflos compuso paia muy distinto perscnaje y que
ahora apenas modificd en ciertos pormenores. Richelieu, tan orgu-
lioso y tan entrometido en literatura, no acepté elogios circulares v
guardados como vetustisimo [iambre. El pceta se vié obligado =
terzar la misera vena y redactarles nuevos (63). En un soneto,
lo llama con razén:

(62) Sobre Du Vair, desde 1616 a 1621 Guardasellos de Francia, véas:
Sainte-Beuve, Port-Royal, tomo 1v, libro II, cap. Il.—-Sobre la amistad entre
D’Andilly y Malherbe, véase la carta de éste a Peiresc, fechada en Caen, el 5
de Noviembre de 1621. i

(63) Asi lo cuenta Menage.
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Grande ame aux grands travaux sans tepos adonnée;

pero en otro soneto de aquellos mismos afios, acerca de un caballe-
ro asesinado en los cotidianos desafios, muy castigados por Riche-
lieu, no habia hallado cosa mejor que duplicar:

Belle ame aux beaux travaux sans repos adonnée.

Ni al Cardenal de Richelieu, acusado de amar con exceso la adula-
cion, las venganzas y la guerra, podia gustarle mucho el verso cor
que encabeza un soneto laudatorio mas, de tono harto pagano, casi
sacrilego, expuesto a siniestras interpretaciones:

Peuples, ca. de l'encens; peuples, ca, des victimes. ..

El terceto final propone colocar el busto del Primer Ministro en los
templos, como vya lo habia pedido infinitas veces, como una obse-
sion, para Enrique IV y Maria de Madicis, cuando dichos monar-
cas gobernaban. Eso si, Richelieu le pagaba mucho mejor que ellos,
cabiéndolo avaro. Lo nombré Tesorero de Francia, y le concedis
tierras en Tolén y derecho a explotar las salinas de Castigneau.
Fn carta al Obispo de Mende, Malherbe le asegura que si obtiene
la tesoreria y hay puntualidad en el abono de la pensién, cantara
con mayor aliento las glorias de Richelieu. Y cuando le escribe a
su ciego idélatra Racan, acerca de la guerra de la Valtelina, se bur-
la a las claras del Papa.

Con las granjerias y propinas que se conseguia del Cardenal,
y con la tarda herencia del cdiado padre, pudo considerarse rica
en los dltimos afios, a no ser por la irregularidad con que el fisco
le entregaba el sueldc, de la cual se queja mucho y prefiere pasar
ei invierno en Paris, a fin de no descuidar la cobranza (Cartas de
1625). La correspondencia de Malherbe es en alto grado instruc:-
tiva para las interioridades de aquel tiempo, aunque dice bien Bro-
glie que carece de fluidez y gracia. Es igualmente muy significa-~
tiva desde el punto de vista literario, por los descuidos y vulgarida-
des en que abunda, y que asombran viniendo de tan decantado re-
torico. Unas pocas cartas aparatosas. accmpasadas y solemnes,
inician el género que cultivara enseguida con mayores dotes Guez
de Balzac. Habiéndole resultado buenas las consolaciones finebres
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en verso, al Consejero Du Perrier y al Presidente Verdun, se pro-
puso continuar los pésames en prosa, dirigiendo relamidas clansu-
las a su prcpia mujer, por la muette de la hija comun, Jordana (Ju
nic de 1599). y a la Princesa de Conti, por la del hermano de és-
ta, el Caballero de Lorena. {Qué extrafios lenitivos les proporcio-
na, faltos de toda eficacia y de todc propésito; qué singulares ra-
zones necroldgicas de consuelo; qué rebuscadas sutilezas, ccmo las
de los libros de aventuras satirizados en El Quijote! ;Qué contras-
te con la delicadeza de Moliére en e! soneto fanebie a Le Vayer;
v con Tristan L'Hermite, en el de Filis y en la Consolacion a Ida-
lia! A su esposa le escribe, v no menos que sobre el fallecimien-
to reciente de la hija, como jugando en pleno laberinto de las anti-
tesis del conceptismo: "Me asistia el temor constante de perderla.
mientras la conservaba; v si estaba una hora sin verla, me parecia
que hacia un siglo que no la habia visto. Ya estoy, corazén mio,
libre de ese temor; pero he salido de él de manera tan cruel y dig-
na de lastima, que jamas hubo otra mas cruel y lastimera. Me he
propuesto consclaros; mas, ;cémo lo haré, yo mismo sumico en des-
consuelo? ;Qué haré, alma mia? Me deberia contentar con no con-
solaros; sin daros, con estas reflexiones tan tristes y melancolicas,
materia para entristeceros mas atin. He amado tnicamente a mi fa-
milia, v quiero amar cu pesar anicamente... La enfermedad que
me la ha arrebatado, no me arrebatarad el contento que padezco al
afligirme por ella”. Parece que anduviéramos como sobre ptias, en
tantos contrapuestos distingos. La Princesa de Conti no debe llo-
iar mas a su hermeno, para no pertuibar a la Reina Regente, que
ha solido aliviarse de los lutcs mas proximos disponiendo bailes de
Corte (Carta del 29 de Marzo de 1614). Es el colmo de lo apoca-
do y servil, monstruoso en un brote ce raza pura; increible en hom-
Lre que presumia de inteligente, de noble v de franco. El Obispo
académico Godeau, el Rey Chiquito, el enanc del Hotel de Ram-
beuillet, que en todos sentidos merecia el apodo, ofuscado como tan-
tos por la abultada fama del dictador literario, osé6 calificar de obre
m:estra esta pieza declamatoria v menguada. Ya, en 1600, habis
cirecido en rimas a Carites viuda, y después a Maria de Médicis
tpor la pérdida del malogrado Infante, que fué el primer Dugue de
COirleans de esa generacion), confortes de igual calibre. Y jqué le-
wrentable falta de sinceridad! El tan adversario de la Liga y cor-
tesano de Enrique IV, le perora a la Guisa: "Vuestra Casa es tan
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grande, que nada pequefio puede producir; tan célebre, que no hay
lugar de la Tierra que no conozca su gloria; tan ilustre, que no
hay reyes en Eurcpa que no sean sus parientes . Al hermano ma-
ver, el Duque Carlos, con motivo de la recuperacion de Marsella,
lc habia denominado, en la oda de 1596, Alcides hijo de Alcides.
El versificador v adulador sucesivo de Enrique IIl y Enrique IV,
iqué opinaba en suma de la Liga Catélica y de la memoria de su
caudillo, al cvocar, en son de aroteosis, a la estirpe de este otro
Enrique, el Hércules Balafré, asi como lo solian llamar Felipe 11 v
les embajadores espaficles? Probablemente reparaba en muy pocc
¢ nada, sino en que habia que congraciarse con todas las familias
poderosas. Entre bajezas tales, lucen algunos fulgores de talento.
en frases bellas y pintorescas, aunque amaneradas: "'Ha muerto jeo-
ven, pero feliz. Ha caminado poco, pero sélo sobre flores. Lcs
anos degradan hasta los monumentos. .. La vida humana tiene he-
ces, como el vino'.

VI

Con Malherbe ocurrié precisamente lo contrario de lo que 2i
ncs sugiere en la imagen que acabamos de citar. La vejez, de que
sbominaba, le fué provechosa. El agrio y claro vino se hizo afe-
jo; v en el fondo del vaso descanso lo generoso del licor. Lo mas
fucide en su escasa cosecha, corresponde al extremo ctoiio. Des-
pués de los cincuenta afios, a fuerza de obstinacién y estrictez, lle-
¢6 a formaise un estilo propio, neto, brufiido, sobrio hasta la seque-
dad, limpio hasta ser incoloro, diafano hasta ser palido, pero con
mmusculos y nervios ce atleta, y ahora con arrestos de patriotisme
belicoso, y que va afirmandose y acendrandose a partir de la oda
a la Reina Regente. Vienen luego, en creciente progresion, las
dos parafrasis de los Salmcs; pero la obra magistral, su verdadero
¢ indiscutible florén poético, la vibrante oda a la campafia de La
Rochela, es la pendltima que escribio, cuando ya frisaba en los
setenta y dos anos. Pertenecia a aquella clase de personas que
no dan de si cabal medida sino en la vejez, aunque hayan obtenido
tempranos éxitos, como lo fuercn, en la controversia metafisica y
biblica, el doctor Arnauld; Fontenelle, en el género simplemente
ingenioso; y después Victor Hugo, en el satirico y el épico. Y si
para nuestro Malheibe (al fin de cuentas tan subalterno y medio-
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cre) es licito acudir a compararlo, siquiera sea en un sclo aspecte.
con los maximos en inteligencia v accidn, agregaremos que le ocu-
rri6 en poesia lo que en filosofia a Kant, y en la guerra a Moltke,
Hindenburg, Clemenceau, y a Quinto Fabio y al mismo Sila entre
los antiguos romanos. Las relumbrantes estancias al asedio de La
Rcchela, valen en la historia psicolégica de Francia, tanto como la
toma de dicha ciudad. que constituyé la hazafia mas pura de Riche-
lieu y la definitiva detrota de los levantiscos hugonotes. Nos res-
ta por indicar la oculta relacién en que estaba la oda célebre con el
animo de Malherbe y sus aflicciones, los postreros ahios que vivié.

Habia mejorado hasta en los afectcs familiares. Queria mu-
cho a su tnico hijo, Marco Antonio, gue era muy capaz y valeroso.
Depesitaba en él todas sus ilusiones. Lo hizo educar, al lado de la
madre, en Aix de Provenza; y en esa universidad se gradud con
excepcional aplauso. Sclicitaba, desde 1616, que le concedieran &l
joven una rlaza en el Parlamento provenzal, desdiciéndose del me-
rospiecio frivolo en que tuvo otrora a la nobleza togada, y muy
satisfecho en su inveterada fatuidad con el precedente de haber in-
gresado en el Parlamento de Paris un miembro de la Casa de Foix,
vinculade con sangre real francesa. la propia rectificaciéon con-
tiene los resabics del furioso esnokismo linajudo que toda la vida
aquejo a Malherbe, aunque fingiera impugnarselo a su discipulo !
Marqués de Racan, en quien le molestaba, porque éste era de ve-
ras noble.

Cuando estaban a punto de realizarse los proyectos de Malher-
ke para la carrera judicial del hijo, vino a contrastarles el genio dis-
colo y bravio del pretendiente, indudable herencia paterna. En la
pequena vy Lullidora ciudad de Aix, atestada de estudiantes e hi-
dalgos pendencieros, los retos y desalios eran accidentes diarios
Lin poco tiempo el mozo Malherbe sostuvo dos duelcs; y en uno ce
1624, en el que fué provocador, matd a un burgués. Condenade
ror ello a muerte, logto el padre hacerlo escapar a Normandia. v
que en breve lo indultara el Rey. Meses después, nueva y tragica
rifia: Marco Antonio de Malherbe fué asaltado v muerto a esroca-
das en el campo, a cuatro leguas de Aix, por dos oficiales, Pablo
de Fortia, Sefior de Piles, y Gaspar d2 Bormes, respectivamente yer-
no e hijo del Consejero del Parlamento Cauvet. Lo enterraron en
el convento de los Minimecs de Aix, con ruidosas muestras de dolor
publico. Al saber la tremenda noticia, el viejo poeta no consiguid



ALGO ACERCA DE LA ANTIGUA LITERATURA FRANCESA 221

reprimirse y olvidar, como se ufanaba de haberlo hecho cuando se
le murieron las hijas, como habia querido que se consolaran lcs de-
mas en trances semejantes. Desesperado, sintiendo que el asesina-
to aleve y a traicion del bizarro hijo era el dltimo golpe, el naufra-
gic total, se consagré al castigo y la venganza. Obtuvo que los
dos matadores fueran ccndenados a decapitacion. Pero el Conse-
iero Cauvet era rico, a consecuencia de fraudulentas operaciones cc.-
merciales, pues habia sido mercader ambulante de especerias. Con
sus caudales mal ganados, hizo huir a los reos, como lo habia he-
cho antes la familia de Malherbe. No pudieron ser habidos, a pe-
car de las ordenes del Gebernador de Provenza, Duque de Guisa.
y del Canciller de Francia. El anciano poeta troné, imprecéd. v su-
piico al Rey que esta vez no perdonara. Patentizé6 que el Sefior
de Piles, comprador de la capitania del castillo de If a un valido
de Enrique IV, procedia de infimos hebreos de Avifiéon y Carpen-
tras. Asi se lo escribia al Rey, a los obispos, a los amigos, a todo
el mundo; asi lo clamaba a Dios en un exasperado soneto:

O mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison,
Le trouble de mon ame étant sans guérison,
Le voeu de la vengeance est un voeu légitime,

Fais que de ton appui je sois fortifié;
Ta justice t'en prie, et les auteurs du crime
Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié.

Insistiendo en rogar a ambas Majestades, divina y humana, acom-
pafio la oda a la expedicion de La Rochela con una nueva carta im-
rloratoria de justicia al Rey Luis XIII. Cuando le cantaba:

Et suis jusqu'a leur fin ton courroux généreux,
Sans jamais écouter ni pitié ni clémence
Qui te parle pour eux,

pensaba, tanto como en los rebeldes calvinistas, aliados del extran-
jeto inglés, en los profugos asesinos de estirpe judaica. La aso-
ciacién, irritandolo y escandeciéndolo, aumenta la belleza metalica
de las estrofas. Convertido en rabioso antisemita, por las conexio-
nes de los matadores de su hijo, refleja en este canto bélico la inhu-
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mana y sublime crueldad ae los himnos ninivitas, babilonios y bi-
blicos. El retractado protestante, el primogénito del saqueador de
la abadia de Troarn, habla con el mismo teno que Ronsard de las
ciudades y edificios devastados por la furia herética, en un siglo en-
tero de peleas y asolaciones. No le falta sino exhortar a la cor-
cordia, muy apartada de sus sentimientos de entonces, v que a la
continua manaba de las entrahas del buen Ronsard, aun cuando
apostrofaba a Teodoro de Beza, el auxiliar de Calvino.

A pesar de la oda y los placemes del Rey vy de Richelieu, no
Labia empenio en perseguir a los fugitivos. Malherbe se fué al car.-
pamento sitiador de La Rochela. Ni siquiera obtuvo audiencia de!
Soberano ni del Cardenal. Fuera de si, veciferaba que contende-
ria a duelo con sus enemigos., ne obstante la encrme diferencia de
edades. [El fiel Racan intentaba calmarlo, y hacerle comprender Jo
inconveniente e importuno de la actitud retadora en esas circuns.-
tencias. Descorazonado. enfermo de paludismo, regresé a mnrir a
Paris. Deshecho por la pena, en la dltima v desfalleciente oda al
Sefior de la Garde, se lamentaba con versos ramplones pero tran-
sidos:

Mais las! la perte de mon fils,

Les assassins d’orgucil bouffis,
Ont toute ma vigeur ravie;
L'ingratitude et peu de soin

Que montrent les grands au besoin,
De douleur accablement ma vie. ..
Nous jours passent comme le vent,
Les plaisirs nous vont décevant;. . .
Et toutes les faveurs humaines. ..
Grandeurs, richesses et I'aniour
Scnt fleurs périssables et vaines.

Por temor al infierno, rechaza la tentacién de suicidarse. En este
abatimiento, se acordo tal vez de su mejor entonadas rimas:

En vain, pour satisfaire a nos laches envies,
Nous passons prés des 1ois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris et plover les genoux.
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Lo que no soporté, ni en el lecho de muerte, fueron los solecismos.
Con alguna dificultad lo persuadié al cabo su discipulo el Gentil-
Lembre Ivrande a que recibiera los sacramentos, sin aguardar Pas-
cuas ni la vispera de Todos Santos, pues la gravedad se presentd
a principios de Octubre de 1628 (Racan, Vida de Malherbe, pag.
44). Mas como el cura que lo asistia. no empleaba selecto lengua-
je, le acvirtié con severidad: "No me hableis mas del Cielo. porgue
conseguireis con vuestro estilo hacérmelo desagradable”. Y se re-
cobro del sopor de la agonia, para reprender a la enfermera por los
eirores de sintaxis en que la oyd incurrir. A las amonestaciones
del confesor, para que en tales instantes se dejara de observaciones
gramaticales y atendiera al supremo negccio de la salvacion del al-
ma, replico que habia de cumplir hasta el daltimo minute con el de-
ber de velar por la pureza del idioma.

VIII

El fanatismo purista de Malherbe v su escuela proscribié ce-
mo una cuarta parte del vocabulario francés, v casi todas las licen-
cias poéticas de proscdia que habia ol fin autorizado Ronsard, ta-
les cemo hiatos, elisiones, cabalgamientos o suspensiones, y rimas
imperfectas a la vista, aungue no lo fueran al sonido. La hija adop-
tiva de Montaigne, la Sefiorita Jars de Gournay, mantenedora de
la copiosa tradicion del siglo XVI, mas cenforme con nuestro libre
clasicismo espafiol, combatid con muy ocurrentes argumentos esas
ineptas cortapisas: ~;Como podrd la poesia volar si le cortan las
alas? Los nuevos démines no emplean para rimar los oidos, sinr
lus ojos. Una de estas mananas exigiran que escribamos con las
talones y bailemos con las unas. La perfeccién para ellos no cor-
ziste en los esfuerzos de invencién, agudeza o juicio, sino merame:-
te en la lima. Se diria, al verlos, que en los versos ha de ap:e-
ciarse mas lo que se borra que lo que se pone. Llevando las con-
secuencias de este método hasta el fin, el mejor poeta sera.asi ci
que no escriba verso alguno. Le cercenan a la poesia libertad, dig-
nidad vy riqueza; la privan de flor, fruto y esperanza. Se parecen
a la zorra del cuento que, mirandose con la cola cortada, aconse-
jaba a los demas animales que hicieran otro tanto, para hermosear-
se y complacerse. Han tenido la dicha de erigir en reglas sus de-
fectos, y hallar gente que los crea. En una palabra, pretenden que
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todos vayan a pié, porque ellos no tienen caballo”. Con mayor des-
pejo-y desembarazo atun despreciaba la prosa de Malherbe. De la
traduccion del libro XXXIIl de Tito Livio. propuesta por el mismo
engreido gramatico en calidad de infalible modelo, decia que no era
“sino un caldo hecho simplemente con agua”. Hasta los mas su-
misos malherbistas, como Vaugelas, hubieron de convenir a poco
gue aquellas traducciones y cartas de pésame redactadas por el dic-
tador, pecaban de discordantes, desalifiadas, avillanadas y confu-
sas (64). Malherbe, que no tenia oido musical, y se atenia por
eso groseramente a las rimas visibles, negaba el ritmo libre, pece-
liar de la prosa. Se indignaba ante la posibilidad de una prosa
poética, con lo que, del propio modo que desconocia el encanto de
la de Montaigne, maldecia de antemano muchas paginas del Telé-
maco de Fenelon y de los Pensamientos de Pascal, y lo mejor de
Juan Jacobo Rousseau, Chateaubriand, Renan. Guerin, Flaubert,
Baudelaire y Claudel. El pretenso restaurador del gusto excomulga-
ba por anticipado una de las provincias mas valiosas de la litera-
tura que dicen regenerd. La moda, con f[recuencia insensata, so-
plaba a la sazén del lado de Malherbe. Por eso los mas se mofa-
ron de las advertencias de la Gournay, la anticuada sibila, sobrev:-
viente de la centuria anterior, cuando era el caso de reconocer que
la sibila vieja tenia mucha razén contra el viejo pedante, segiin se
evidencio después, con las consecuencias en todo esterilizadoras.
Cuando se jactaba de escribir, en verso y particularmente en prosa,
né para los literatos, sino para los cortesanos v mundanos, al uso
del dia y en el habla de los jornaleros de Paris. Malherbe aposta-
taba del Renacimiento, en lo mas substancial e intimo, fomentaba el
plebeyismo y, sin percatarse de ello, iniciaba el partido de los mo-
dernos, de algunas de las tesis ulteriores de Perrault y Desmarets.
A mas de la Gournay y de Esteban Pasquier, cuya teoria sc-
bre el estilo es idéntica a la de Ronsard (65), se alined contra
Malherbe el gran pceta satirico Mathurin Régnier. De inspira-
cién abundante y desigual, mucho mejor provisto que Malherbe de
rimas y afectos, irregular y voluble, labrico y devoto, su sitio en la
literatura francesa esta entre el gotico Villon y el moderno Ver-

o (643 "AConsLiltense Vaugelas. Remarques sur la langue francaise, CXLIV; vy
Sainte-Beuve en el estudio sobre Guez de Balzac, Port-Royal, tomo II, Lib. 1I,
caps. VIII y IX, y Apen. 3.

(65) Vease, en las Carfas de Pasquier, el Libro I, carta 12.
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laine. Nacido en la eclesiastica Chartres, era su padre un regider
madesto, propietarioc de un juego de pelota o bolos, y su madre,
hermana del ya conocido abate y poeta Desportes. Al tio debi6 la
proteccién de los Joyeuse. El Cardenal, hermano del Duque, se io
llevo a Roma, donde residié oche afios y se embebié en las letras
latinas e italianas. Nunca perdoné a Malherbe las afrentas al pa-
riente amparador. Vengandolas, y al propio tiempo formulando Jas
reivindicaciones del lirismo encarcelado y maltrecho, enuncié, en la
magnifica satira antimalherbiana, dedicada a Nicolas Rapin, la¢
censuras que contra el rigorismo pseudo clasico subscribe hoy toda
critica emancipada de rutinas de colegio:

Et laissant sur le vert le noble de l'ouvrage,
Nul aiguillon divin n’eléve leur courage.

Ils rampent bassement, faibles d'inventions,

Et n'osent peu hardis, tenter les fictions.

Froids a l'imaginer; car s'ils font quelque chose
C'est proser de la rime et rimer de la prose.

Ils peignent leurs defauts de couleur et de fard.

En la Satira IX, dirigiéndose al venerado Ronsard, increpa Rég-
nier a los malherbianos:

...... Ces réveurs dont la muse insolente

Censurant les plus vieux, audacement se vante

De réformer les vers, non les tiens seulement,

Mais veulent déterrer les Grecs du monument. . .

Et leur dire a leur nez qu'ils n'ont rien fait qui vaille.

Este a la vez animoso pre-romantico y defensor de la tradicion,
que en la Satira X1I, la de Macette, la beata hipécrita, mojigata
lectora de Fray Luis de Granada y Santa Teresa, y derivada del
Faux-Semblant del Roman de la Rose, antecede al Tartufo de Mo-
liere, vy aventaja al Aretino v Berni, fué acatado ain del muy pro-
saico y burgués Boileau, el cual en el Arte Poética (y en las Re-
Jlexiones sobre Longino (V) y una carta a Perrault), admite su
vena y gracias, y pide asiento en el Parnaso junto al suyo, por mu-
cho que se asuste con el imptdico desenfado del lenguaje. No es-
pantara en demasia a los acostumbrados a los chistes de Quevedo,
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v a los sonetos burlescos atribuidos a Gongora. Candnigo de Ia
Catedral de Chartres, y pecador sin cesar reincidente y arrepenti-
ao, sus estancias y sonetos de devccion superan a los de Desportes
v a les del Obispo Bertaut. A veces recuerda a Marot y La Fon-
taine; y presagia muy de lejos (no hay que admirarse), la variedad
de tonos y los desgarramientos de Musset, que ha reconocido éi
mismo la semejanza (66), rindiéndole el mas simpatico homenaje:

Otez votre chapeau: c¢’est Mathuiin Régnier,
De limmertel Moliere immortel devancier. ..

Otro notable poeta excéntrico, de les retratados por Gautier,
Tesfilo de Viau, el improvisador, el hugonote libertino y ateo, cl
incrédulo protegido por los Duques de Montmorency y de Lian-
court, hermano de alma de Villon y Régnier, a la vez conceptista
v colorista, formo muy a las claras bando aparte de la reforma de
Malherbe, aunque estimando los méritos del reformador, con soca-
rroneria apenas embozada:

Malherbe a trés bien fait, mais il a fait pour lui...
J'aime sa renommeée et non pas sa lecon.

Ces esprits mendiants, d'une veine infertile,

Prennent a tout propos, cu sa rime ou scn style. ..

J'en connais qui ne font des vers qu'a la moderne,

Qui cherchent a midi Phebus a la lanterne;

Grattent tant le [rancais qu'ils le dechirent tout. ..

Veulent persuader que ce qu'ils font est beau,

Et que leur renommée est franche du tombeau,

Sans autre fondement, sinon que tout leur age

S'est laissé consommer en un petit ouvrage;

Que leurs vers dureront, au monde precieux,

Pour ce que, les faisant, ils sont devenus vieux.
{Elegie a une dame)

Malherbe se vengé, cuando Viau estaba preso por impiedad vy sa-
crilegio, diciendo que merecia la prisién, mas que por los delitos

(66) A. de Musset. Sur la paresse.—El propio Boileau, segun las anéc-
dotas de su vida compiladas por Monchesnay, decia en conversacion que Rég-
nier poseia mayores condiciones nativas de poeta que Malherbe.
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imputados, por los pésimos versos que escribia. Quien relea alau-
nas composiciones, como La manana, La soledad o Apolo, de tan
melodicso hechizo y a la vez de toques tan luminoses en los pais -
jes. que parecen de Gaéngora o Marino, o de un parnasiano, es di-
ficil que hoy comparta la displicencia de Malherbe.

Como sintoma de la reaccion suscitada entonces contra su ex-
clusivisme irrespirable, el académico Guillermo Colletet (1598&-
1659), reanimé el culto a Ronsard: rescaté piadosamente la casa
cue en Paris fué morada del escarnecido jefe de la Pléyade, y en
lindo soneto predijo la restauracién de su gloria:

Malgré ces ignorants de qui la bouche noire
Blasphcme parmi nous contre ta déité,

Je viens rendre a ton nom ce qu'il a meérité,
Belle ame de Ronsard, dont la sainte mémoire
Remportera du temps une heureuse victoire
Et ne se bornera que de ['éternité. ..

Otro académico del tiempo, Oliverio Patru (1604-1681), a quien
se atribuye de ordinario el mérito de la reforma clasica en la elo-
cuencia forense, confesaba a sus amigos que no hallaba en Malher-
be sino lima vy artificio.

IX

Henorate de Bueil, Marqués de Racan, obediente discipulo de
Malherbe, poseia nias sentimiento y musicalidad que el maestro, sc-
gin lo reconoce hasta el mismo intolerante Boileau (Carta XII a
Maucroix).  Blando y soledoso, virgiliano y lamartiniano, bien sc¢
advierte que es conterraneo de Ronsard vy de Musset, y que vivia
v rimaba no lejos del castillo en que el Principe Carlos de Orleans
minié sus ltimos rondeles (Léase, por ejemplo, su Venida de /a
primavera). Es en &l muy vivo y sincero el amor a la naturale-
za. Sabia pcco latin, y nunca pudo hacer de Horacio su breviaric,
como se ufanaba de hacerlo Malherbe; pero de las parafrasis del
Ecatus ille en lenguas romances, una de las mejores es la suya, en
las justamente renombradas estancias a Tircis sobre el retiro cani-
pestre.  Deja muy atras las de Desportes (La vie champétre), Vai.-
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auelin de la Frasnaye (La vie des champs).y Rapin (Le gentilhom-
me campagnard); y compite en apacibilidad con las liras de Frav
Luis de Leén. Encantaban a Fenelon, con todo derecho (67). FEl
ideal de sosiego- riistico, que era el de la nobleza campesina, el que
enimaba las novelas arcadicas de esa época, la Astrea de Urfé v
las Dianas de Montemayor y Gil Polo, ningan francés de aquel si-
alo lo realizo en la vida ni lo canté en los versos con tanta verdac
y emocién como Racan. En las Pastorales y en las odas presenta
descripciones mansas y delicadas. Es un elegiaco, un bucélico ame-
nisimo, muy superior a lo que mas tarde fueron sus seguidores Mat.-
croix y Chaulieu. Es, como Régnier y por otros aspectos, el nun-
cio, la alborada luminosa de La Fontaine. Se ha requerido toda la
incomprensién y colosal ceguera del pasmoso Boileau para descu-
nocerlo hasta el extremo de calificarlo de épico y homérico, segun
se atrevio a llamarlo en la satira IX. Ostenta, en la composician
dedicada a su pariente el Conde de Bussy, bellezas tan singulares
de ritmo y rima, y exhala en la baquica dirigida a Maynard un per-
fume de horacianismo tan genuino, que no se comprende cémo ha
sido pospuesto a su acre y tiranico preceptor.

Maynard, el secretario y favorito de la Reina Margarita ce
Valois, supo también cultivar preciosas flores liricas, bajo la férula
quebrantadora de Malherbe, que en vano procuré denegarle vigor
y vehemencia de nimen (Vida de Malherbe por Racan). Demues-
tran lo infundado de la censura envidiosa, la oda A [la bella ancia-
na, digna de los romanticos mejores; la tan valiente de Alcipo, cu-
vo senequismo evoca la Epistola moral de Andrade; los sonetos
admirables que le dictaron los desengafios cortesanos; y los senti-
dos versos en que nos delinea los monumentos de Paris, las lujo-
sas galerias renacentistas de las Tullerias y el Louvre, de colum-
nas ceflidas de anillos y collares, y de arabescos retorcidos y fron
dosos:

J'aime Paris, et cette amour
M'a fait souvent verser des larmes. . .

La lozania del lirismo francés, italianizado y espafiolizado en el Re-
nacimiento, habia sido tan prodiga y vivaz, que se resistia y rebro-

(67) Carta sobre las ocupaciones de la Academia Francesa a Dacier, ca-
pitulo X.
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taba atin en los mas rendidos partidarios del destroncador Malher-
Le. Ya en la siguiente generacién, suben la lividez y la nieve; v
Boileau, en la ridicula Epistola al paso del Rin. y en las pseuco
odas A la toma de Namur y Contra Ics ingleses granizara témpa-
nos mortales, por frigidos y burdos. Se explica que en tal ambien-
tz de menoscabo, o mejor de nulidad lirica, hasta el penetrante Ia
Bruyére, ganado por la deteriorada opinion general, sacrificara la
ardorosa musa de Teéfilo de Viau a la atonia escualida de Malher-
be; y la diversicolor opulencia de Ronsard, a la hética delgadez de
Marot (68). El retérico Guez de Balzac. que notaba de impurs
y tosco el insuperable estilo de Montaigne, habia desde mucho an-
tes comparado a Ronsard “con una fuente vasta, pero turbia y fan-
gosa” (69). Era propio de aquella rigida estacién que se conge-
laran las anchurosas fuentes del humanismo mediterraneo, y se de-
jaran de lado sus htmedos antros fecundos, obstruidos por el hie-
lo, como las del Luxemburgo, novisimas entonces, y las de los jar-
dines de Fontainebleau, para preferirles la senda escueta y lisa, r>-
cada de escarcha.

J. de la RIVA-AGUERO.

‘(7687) La Bruyére. Los caracteres, cap. L
(69) Guez de Balzac, Enfretien XXX



