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V 

Malherbc no es simpático por cierto, como lo es Ronsard, si­
no muy al revés, desagradable y repelente. Estrecho, avaro, ári­
do y despótico, a la vez fanfarrón y servil, nulo en imaginación y 
sentimiento. se nos ofrece como el más acabado contraste de la in­
genuidad noble, la altivez pulcra y patricia, y la abundancia cau­
dalosa de Ronsard. Desempeñó una tarea depuradora de la len­
gua, útil en ese instante; pero en forma excesiva y a la larga con­
lraproducente, y con toda la adustez y malignidad de su índole 
Hay en él un espíritu litigioso y astuto, de logrero arrimadizo y 
disimulado, que reproduce el aspecto peor del carácter de su pro­
vincia normanda, y se combina singuiarmente con la intolerancia v 
la insolencia pedantes del magister recluido en lo gramatical y re­
tórico. Tiene en la vida muchas de las lacras del advenedizo, co­
mo sin duda lo era para la sociedad cortesana del tiempo, no obs­
t<:!nte las genealogías y alegaciones que en apoyo de su tan discu­
tible alcurnia ha presentado hace pocos decenios el erudito profe­
sor Bourrienne ( 45). Francisco de Malherbe, el gentilhombre del 

(45) Ahbé BourriennC', Ma/hC'rbe, points obscurs de sa uie normanc:lc, 
1895. 
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Rey, el poeta de las campañas contra los hugonotes, padeció siem­
pre el complejo de su procedencia plebeya y protestante. 

La Francia de entonces, juvenil, jerarquizada y guerrera, con­
cedía precisamente por todo ello a las cuestiones de raza y prosa­
pia importancia enorme. Se debatían y ponderaban con empeño 
extraordinario, porque suponían exenciones y privilegios; y los es­
tímulos del interés y la vanagloria se acrecentaban con la debilidac1 
del incipiente criterio histórico, según lo indica en sus Ensayos Mon­
taigne, al quejarse del afán por aparentar linajes forasteros o pe­
regrinos. Por eso no es del todo segura la oriundez danubiana 
y rumana de los Marutchini de Crayova, que Ronsard atfibuía tra­
dicionalmente a la etimología de su apellido, vertido del dacio al 
francés; pero nadie podrá discutir que sus abuelos fueron señores 
feudales en Gatine, ni la elevada situación militar y palaciega que 
disfrutaba su padre, servidor de Luis XII en las guerras italianas 
y Primer Mayordomo de Fr;;mcisco I y los Príncipes, m las ilustrf'~i 

alianzas de los linajes paterno y materno en el jefe de la PléyadE', 
al paso que el primer antepasado auténtico de Malherbe era el bi­
sabuelo Guillermo, acomodado curtidor de Caén. El hijo de ést;· 
se dedicó a la abogacía; y el nieto adquirió el mediano puesto de 
consejero presidia! en la propia viila de Caén, aunque el poeta. 
al casarse, pretendió falsamente que dicho su padre poseía el cargo 
muy superior de consejero en el Parlamento Provincial de Ruán 
La suplantación consta, no sólo por el testimonio de la Señorita d~' 

Gournay, la hija de espíritu de Montaigne, sino porque se han ha­
llado las capitulaciones matrimoniales de nuestro Malherbe, en qu~ 
atribuye con desenvoltura aquella calidad a su padre, llamado co­
mo él Francisco de Malherbe, y al margen, por investigación y re· 
solución judiciales posteriores, aparece rectificada la jactanciosél 
falsedad. Tan evidente inexactitud induce a creer asimismo fin­
gida y amañada la descendencia que siempre se adjudicó de los 
é\1lténticos Malherbe, compañeros de Guillermo el Conquistador eP 
la invasión de Inglaterra, y Barones de La Haye en el Cotentín. 
y el parentesco que se hizo reconocer por el jefe de una de las ra .. 
n:as nobles, el Señor de Bouillon-Malherbe, al cual escribía a menu­
do, tratándolo de primo. En una de esas cartas se descubre que 
no quería acudir al árbol genealógico levantado por encargo de 
Francisco su padre, para no embrollar más el asunto y no dar hdi­
cios de la añagaza. Porque es inconcuso que la comunidad de noP:-
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bre gentilicio no demuestra en manera alguna la de sangre. Pa­
rece muy probable que haya sido mera homonimia de tocayos, o 
como decían nuestros abuelos españoles, de colombroños. El re­
conocimiento de la identidad de armas heráldicas, debió de obtener­
se pcr influjo y petulancia de los vástagos del curtidor. Robus­
tece la conjetura el hecho de haber otras ramas negado la consan­
suiniclad, impugnándola en juicio público. Verdad es que, muer­
to ya el famoso poeta, el intendente de Caén reconoció a sus her<·· 
cleros la posesión o tenuta del pleiteado estado noble; pero años des­
pués, en nuevo y definitivo litigio, se anuló el fallo ,por haber me­
diado cohecho, y se declaró que los Malhcrbe de la estirpe del pre­
sumido literato, no tenían derecho sino a ncbleza personal e infe­
rior, y sólo por haber obtenido empleos en los tribunales ( 46). N0 
es imposible, con todo, que en las vicisitudes de la historia, y con 
el empobrecimiento y derogación de tántas líneas secundarias de hi­
dalgos campesinos franceses, sobre todo en los siglos XIV al XVI 
lTsultaran estcs Malherbe de Digny descendientes de los que pasE:­
ron con el Duque Guillermo a Inglaterra, cuyos escudos campean 
en las abadías de San Miguel del Mar y San Esteban de Caén. 
Mas de todos modos ccnsta que cayeron en condición humilde \· 
ejercieron oficios mecánicos, necesitando para elevarse de ellos in­
gresar en la carrera de la judicatura, que desdeñaba mucho el poe­
ta cuando joven. 

La misma deliberada obscuridad encubre los orígenes religi::­
sos. El buen Marqués de Racan, que escribió la vida de su maes­
tro con igual boba indulgencia panegírica que Montalbán la de Lo·· 
pe de Vega, pretende que Malherbe riñó con su padre porque és­
te se hizo protestante. Lo cierto es que, muy al contrario, desd<: 
mucho antes lo había sido; y que por móviles tan profanos e intt>­
resados como el propio hijo, se transformó luego en católico de si­
mulación y aparato. En 1562, en plena expansión del protestar­
tismo francés, durante la primera guerra civil y cuando el futuro 
poeta no contaba sino .siete años, el Consejero Señor de Oigny era 
tan furioso hugonote que asistió y contribuyó personalmente a la 
devastación sacrílega de la abadía de Troarn, acaudillando a los 
que rompieron imágenes, y saquearon ornamentos y reliquias. Es­
tá probado que ocho de sus hijos se bautizaron en el templo calvi-

(46) De BrJglie, Malherbe, París, 1897. 
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nista de Caén, pues las partidas respectivas se conservan; y si no 
ocurre así con la del .mayor, el que es materia del presente estudio, 
se debe a que tal vez en 1555 aun no estaba organizado allí el re­
gistro parroquial protestante, o ·a que él hizo desaparecer más tar­
de el comprometedor documento. Sea como fuere, a los dieciocho 
años, hacia 1573, tras las mortandades de la San Bartclomé sin du­
da, salió de Francia, acompañado de un ayo hugonote, Ricardo De­
noth, para estudiar en las universidades alemanas de Basilea y Hei­
delberg, focos y baluartes de la pseudo Reforma. Al regreso. en 
1576, fué cuando hubo de abjurar. con la frialdad y escéptico latJ­
tudinarismo que toda la vida guardó en lo referente a religión. Los 
padres. a quienes nunca estimó ni quiso. procedieron al tenor de él. 
y muy probablemente se le anticiparon en la abjuración. pues h 
Uga todopoderosa y los edictos reales de Poitiers ( 1577) para el 
Centro y el Norte, y de Nemours ( 1585) para Francia entera, con~­
treñían a los magistrados a declararse católicos, so pena de perdn 
sus cargos. Los Señores de Digny, marido y mujer. se ostenta­
ban en 1589 muy ortodojos, y asignaban rentas a la iglesia c:e San 
Esteban en Caén. con el expreso y mundano designio de reivindi­
car en ella los derechos nobiliarios de asientos de honor. sepultura-. 
y escudos de armas que confirmaran sus tan problemáticas y por· 
Ladas lina jerías. 

El primogénito. más presuntuoso todavía, desagradado con· el 
ambiente familiar, que a su inconmensurable vanidad se le antoja­
ba muy humilde. menospreciando la expectativa de hctednr el pue:,­
to del padre. que juzgaba harto inferior a los humos del supues:,' 
solar histórico. y anhelando llevar la vida de caballero palatino. to · 
mó servicio en la casa de un bastardo del difunto Rey Enrique II. 
el Duque Enrique de Angulema, Gran Prior de la Orden de i\lh]­
ta en Francia, y Gobernador y Almirante de Provenza, quien lo 
condujo a su gobierno meridional en calidad de secretario. El afán 
de pertenecer al séquito del Duque, de granjearse meciiante él cré­
dito y ascensos, lo confortó en .su externa profesión de catoliusmc 
Siempre fué en el fondo un indiferente y un desuTíoo. No prac­
ticaba los obligatorios ritos religiosos sino por razón de Estado. I:<:n­

.tre sus máximas favoritas estaba la de Cujus est regi:J. ejus cst re· 
ligio, a la sazón muy difundida entre los tibios, los hipócritas. ;. 
los pclíticos o impíos, y aquella que Prudencia imputa al E m pera· 
dor Galieno: Col e daemonium quod colit ciPitas. Hasta el cando-
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roso Marqués de Racan. tan benévolo siempre para con su padrino 
literario Malherbe, se ve forzado a confesar que éste repetía: "L¿ 
religión de los hombres honradcs y decentes consiste en segu;r la 
del soberano" ( 47). En el libro de horas borraba las letanías de 
los santos. por juzgar inútiles aquellas preces medianeras. El Du­
que de Broglie opina que los resabas de educación heterodoja no 
influyeron en la obra de Malherbe. Y o sí lo creo: es natural que 
le quitaran verdor y sensibilidad. Nadie puede negar que ha ha­
bido poetas protestantes y puritanos inspirados y magníficos. como 
por ejemplo Milton, y aún a ratos D'Aubigné. y el propio desigual 
y estrambótico Du Bartas. Pero a condición inexcusable de ser he­
rejes fogosos y sinceros. porque la sinceridad es virtud esencial tan­
to en ética como en estética. La impiedad disfrazada y vergon­
zante de este hugonote apóstata. tenía que hacer más infecundo el 
de¡o de glacial protestantismo en que fué formado. La imagina­
ción se le quedó perpetuamente desnuda y vacía, helada como u,; 
templo calvinista. 

Contaba Malherbe que. a las órdenes del bastardo Duque o~:: 

Angulema, combatió contra los soldados hugonotes de Sully. en esa 
época simple Marqués de Rosny. al que hizo retroceder varías le­
guas. y en otra ocasión contra los españoles aliados de la Liga y 

c~esembarcados junto a Marsella. cuando el sitio de Martigues. No 
se ha podido descubrir la más leve comprobación de tales asertoÓ>. 
y los modernos biógrafos no vacilan en calificarlos de todo punto 
inverisímiles. Con ellos pretendía el baladrón subrayar el mérito 
de haberse mantenido de continuo leal adicto a la causa del Rey. e! 
d justo medio. alejado de les dos partidos extremos y facciosos; y 
tilmbién colorear con motivo honroso. el desvío del económico Sullv. 
que cuanclo fué primer ministro, hacía bien poco c;:;so de él. y S<' 

resistía a sus frecuentes demandas de donativos y de pensión, qm 
lo hicieron apodar en la Corte el mendigo de los sonetos ( 48). S11 
oficio al lado del Duque de Angulema, no fué bélico. sino sedentd­
Iio y de pluma. de secretario de cartas y colaborador literario. Por 
que. a fuer de Valois, el Gran Prior y Almirante era muy aficio 
nado a la poesía. Su servidor Malheroe le tasaba y enmendaba lo.s 
versos, con la severidad crítica que le era congénita y que resarcía 

(47) Vida de Malhcrbc por Racan, pág. 45. 
(48) Así lo titulaba sin embozo su introductor y paisano Vauquelin OL"' 

h·ctcaux, el quc lo llevó a la Corte de Enrique IV. 
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en algo sus acatamientos de rendido cortesano. Precisamente. las 
¡.-,rimeras rimas que de Malherbe se conocen, son las de una trivial 
cuarteta en honor del afamado jurista y polígrafo Esteban Pa ·;­
quier; y van en compañía de otra cuarteta de Enrique de Angule­
ma. Enseguida, anunciando sus desigualdades y vaivenes, hay de 
el un soneto magnífico sobre les trabajos de Hércules, muv entona­
do y muy ronsardiano de forma. Todo esto data de 1585, del 
año en que moría Ronsard. 

Para lo que aprovechó desde luego Malherbe el favor de st 
ctucal patrón, fué para conseguir una boda de mera conveniencia 
En 1581 se casa, sin pizca de amor, con una mujer mayor que él 
en varios años, ya viuda de dos enlaces, y con hijos de ellos, Mag­
dalena de Coriolis; pero es hija de un personaje, Presidente en el 
Parlamento de Aix, y a pesar del poco aprecio que Malherbe he, 
manifestacio pcr la nobleza de toga, se deslumbra con la posición 
del suegro, y con la dote de 3,800 escudos que la doble viuda le 
trae, en juros sobre las ciudades de Brignoles y Tarascan. El es 
de por sí tan prope:nso a las tarasconadas que, en el contrato ma-· 
trimonial. para realzar la condición del nada amado padre, y no 
sufrir desaire ante el de la novia, comete la superchería de grado 
¡udicial que atrás he recordado. Sin cesar envuelto en litigios con 
sus padres y su hermano E lea zar (nombre bíblico judío, muy pro­
pio de un genuino hugonote), se ausentó de Provenza a N arman­
día en 1586: es probable que para vigilar los intrincados pleitrr 
que ventilaba. Entretanto, el Duque ele Angulema, en los distur­
bios de la guerra civiL pereció asesinado por el jefe de la Liga en 
Marsella, Felipe Altoviti, Barón de Castellane, que en defensa pro­
pia lo atravesó de una estocada. Muerto el protector, Malherbc 
no se atrevió a regresar a Provenza, donde estaba muy malquisto 
por altanero y mordaz. 

Se soterró nueve años en la ciudad natal de Caén, vieja cap:­
tal de Normandía, sumido· en pobreza y con muchas deudas, po·· 
que las lejanas rentas de Tarascan y Brignoles no le llegaban con 
regularidad; y a más de mujer y entenados, tenía allí que alimen · 
tar dos hijas, las cuales se le murieron al poco tiempo. Excluido 
por rencillas de la casa paterna, quejándose de no hé!her recibido 
de los padres más auxilio que de cuando en cuando un tonel de sz-
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dra ( 49). vivía como hués¡::ed de una prima; y en tal escasez, se VÜJ 

obligado a obtener y desempeñar el oficio lugareño de regidor en la 
c'ecaída Caén (aunque se conservaran universidad y tribunales in­
feriores). él que había mirado con displicencia el cargo hereditario 
de consejero p1esidial. A este triste período debe de correspon 
c1er la inspiración. infame a la verdad. del epigrama parricida qw~. 
como padrón de ignominia, figura entre los escritos de Malherbe: 
e propósito de b tumba de un pariente .suyo. el Señor de Is. no s<> 
recata de desear la pronta muerte de sus propios padtes, hermanos 
y tíos. Pocas veces un autor célebre ha csado exhibir más odioso 
testimonio de ferocidad y desnaturalización. 

Para salir de la obscuridad menesterosa, el otro recurso que 
s;:- le ofrecía, estribaba en proseguir la carrera de las letras, apenas 
iniciada. y hacerse conocer como poeta en la Corte. A él acudié. 
imitando, en Las lágrimas de San Pedro. a uno de los culteranos de 
segunda clase en Italia, a Luis Tansillo de Nola. Coincidió en es­
ta imitación o paráfrasis con D. Diego Dávalos, el que por esos 
&ños la intentaba igualmente. entre las breñas. altoperuanas de La 
Paz de Chuquiabo. El poemita primerizo de Malherbe carece d<~ 

¡;lan y concierto. pe10 está ver.stficado con brillo y armonía, énfa­
sis y color. Contiene algunos versos muy felices, como lo han re­
conocido cuantos críticos lo han examinado, comenzando por An­
c'rés Chénier (50). Así el renombrado clásico Malherbe. el im .. 
placable purificador del gusto lírico, se inició en calidad de concep­
tista y nurinista notorio, pródigo en metáforas vistosas. en rasgo\ 
pintorescos y en f01zadas antítesis, en rimbombancias dignas de 
cualquier aplauciido gongorino. Describe la aurora que nace en el 
Océano: 

Et d'un voile tissu de vapeur et d'crage 
Cou·,··ant ses cheveux d'or, decouvre en son visage ... 

. . . Les campagnes se teignent 
Du safran que le jour apporte de la mer. 

(49) Así lo dice tcxtu<.lmente en la tacaña Instrucción a su hijo (Ms. de 
la Biblioteca de Aix, publicado en 1846 por M. de Chenneviéres). 

(50) En el Comentario que acompaña las Poesías de Malhcrbc. publica­
dus por Becq de Fouquiéres ( 187 4, edición Charpentier). 
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Pero otras veces incurre en máximos absurdos bombasticos. como 
cuando estampa: 

Ses soupirs se font vents qui les chenes combattent ... 
Elle verse de l'autre une cr!.lche de pkurs. 

ts una de las innumerables contradicciones del patriarca rigorista. 
Después renegó de aquel boato de la obra juvenil. y procuró la so­
briedad más desadornada y castigada. no consiguiéndola siempP2. 
Otra de las circunstancias que llaman la ntención en Lás lágrimas 

de San Pedw. es la entusiasta dedicatoria al Rey Enrique III. Cuan­
do se publicó. en 1587. ~arrían los últimos y pésimos días del in 
fausto reinado, y estaban patentes las debilidades e incapacidades 
del Rey. Así y todo. en estrofas laudatorias de la m:'ls mentircs,1 
adulación, el año crítico de las mayores afrentas para la potestad 
regia. que flotaba náufraga entre católicos y protestantes. a la par 
sublevados; cuando la constitución definitiva de la Unión de los 
Dieciseis de la Liga en París. cuando la derrota de las tropas rea­
les en Coutras.· se atreve Malherbe. con desfachatez increíble. a de­
cir al atribulado y ccnculcado .monarca; 

Henri. de qui les yeux et l'image sélcrée 
Font un visage d'or a cette ágc ferrée ... 
A J'ombre des lauriers, qui t' embrassent la tete ... 
Par qui tant d'ennemis á tes pieds abáttus 
Ont connu ta fortune. et que l' art de la gucrrc 
A moins d'enseignenzents que tu n'as de Perlas. 

Con esto superó en descaro las falsías del Bajo Im¡=erio, y aun las 
de propagandas nacionales que nos son contemporáneas. No obs­
tante hallars-e muy falto de mcnedas. el dadivoso Rey no omitió pél­
gar al lisonjero con un don de quinientos escudos. que significabaE 
demasiado para el exhausto erario y mucho para el empobrecido 
rimador. Pero Malherbe demostró en todos tiempos memoria frá­
gil y breve gratitud. Cuando sucumbió el último de les Valois. y 
el olvidado poeta normando se vió de vate áulico del sucesor. que 
debía a aquél en buena parte la corona, creyó útiL para halagar a: 
amo nuevo (y no había necesidad alguna). intercalar. en las estan­
cias sobre la Jornada al Lemosín y al Quercy centra el Duque d1 
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Bouillon, un paralelo casi explícito entre les dos soberanos, que es 
una diatriba sangrienta de Enrique III. comparable a las más duras 
de O' Aubigné. Era el proceder que acostumbraba con los caídos. 
Hasta cuando fué asesinado su benefactor e ídolo Enrique IV. &1 
cual sirvió en toda suerte de menesteres, anuncia con desgano a un 
amigo íntimo: .. Recitaré, como los demás, mi retahila"; y en efec­
to, compuso el epicedio frío, mediocre. vulgarísimo, indigno de acon­
tecimiento tan trágico. y poniéndolo todavía en boca de Alcipc .. 
nombre pcético del Duque de Bellegarde; pero ni siquiera se apre­
suró a publicarlo. como era su deber, en la corona fúnebre, sino 
que permaneció inédito, aguardando la edición póstuma de 163U. 
¿Tardanza de premioso o refinada cautela cie normando disfrazado 
de provenzal? Inclina a lo segundo la carta reticente que, en 12 
rnisma cportunidad, narrando el crimen, dirigió a su amigo Peiresc, 
el escritor. Consejero del Parlamento de Aix (con fecha 19 de Ma­
yo de 1610. cinco días después del asesinato). Tras de sentidé>S 
frases de rúbrica. le expresa que "no conviene hablar de las decla­
raciones cie Ravaillac". En otra carta, años adelante, a la Prince · 
ooa de Conti. hija del Duque de Guisa el Bahfré, califica la regen­
ciil de Maríil de Méc\icis como "el día de la resurrección del Esta­
do". lo que no se compildece bien con la tan cacareada adoración 
a Enrique IV. Till vez en estas incertidumbres se repitió, coml' 
en la incompleta versión del salmo 45: 

Co;nme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de [lattcurs. 

Pero no le filltaron tiempo ni inspiración para celebrar a saciedad 
él la Reina l~egente y sus ministros. los cuales cambiaron por entero 
el curso y sentido de la política del Rey difuntc. Poco se le da­
ría de todo esto. porque ahora alcanzó para sí, el mismo año de 
161 O. que le señalaran la pensión fija de quinientos escudos anua­
les. a más de alojilmiento con criado y caballo en casa del Duqur=­
de Bellegilrde. de que ya disfrutaba desde el parsimonioso Enriqu<> 
IV. Le concedieren por último el título de Gentilhombre ordimr­
rio de Cámara. El omnipotente valido de la Reina, el jefe del mi 
nisterio que contribuyó al aumento de gajes, Concini, Mariscal de 
Ancre, sucumbe en 1617 a la puerta del Louvre, victimado de sor­
presa a pistoletazo:; por orden del joven Luis XIII; y Malherbe, que 
en versos a b Regente lo ha adulado, llamándolo. en calidad de su-
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premo inspirador, Gran Pan (elogio que empleó luego para con el 
Cardenal de Richelieu), elabora una pueril máquina mitológica 
Profecía del dios del Sena. para darse el placer de volcar todo el 
arsenal de injurias sobre el asesinado, apellidándolo mcnstruD, ex-· 
cremento de la tierta y otras delicadezas de este jaez, mientras h 
plebe exhuma y profana el cadáver, y se aprestan a degollar y qur·-· 
mar por bruja a la viuda desamparada, Leonor Galilai. Más de do 
cP años después de las horrendas escenas, aun se entretiene en la­
brar y acepillar los soeces dicterios de la Profecía fragmentana, co­
DJO si fuera una alhaja, de que no quiere privar a la histori~{. El 
improvisado Condestable y Duque de Luynes ocupa ia plivanza. 
Malherbe le dedica, con una carta de genuflexiones, la traducción 
en prosa del libro XXXIII de Tito Livio, que habían descubierto 
los humanistas en Alemania el siglo anterior, mediante el perdidc 
manuscrito de Maguncia. El favorito muere después de fracasar 
en la campaña contra les protestantes de Montauban; y l\1alherlw. 
u1 infernal epigrama, se lamenta de que no se cuelgue en la picota 
d. cuerpo del Condestable fallecido. No se volverá a acordar (has­
ta que se reconcilie con su hijo el Rey y recupere así parte •Je su 
¡:otencia) de la gorda Reina Madre, abandonada y cautiva en el 
castillo de Blois, donde sólo ha ido a acompañarla y consolarla el 
insinuante prelado Richelieu (alma, con todas sus dobleces y pasio­
nes, de muy superior temple a la del poeta parásito) y de donde b 
libertará el ex-valido de Enrique III. Duque de Epernon. El quP 
había cantado, siquiera sea pedestremente (a pesar de lo que le per­
dona Chénier). el palacio y jardines de Fentainebleau, no rimó na­
da sobre el Luxemburgo. mansión de retiro de su bienhechora. 
¡Cuánto la había celebrado e incensado Malherbe, desde que llegé, 
regia prometida, a Aix en Provenza, el año de 1600, zalamero ;• 
arrastrado como un bizantino, o como un panegirista criollo virrei­
na! o pseudo republicano! Hasta en cartas bien posteriores, del 
'iempo de la Regencia, escribiendo a la Guisa, Princesa de Conti y 
confidente de la Reina, excfama: "La Regente es tan hermosii que 
dmnina tanto por sus virtudes cerno por su belleza". ¡Con qu~ 

loores no la había importunado: 

La voici, la belle Marie ... 
Beile merveiile d 'Etrurie, 
Qui fait confesser au soleil, 
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Quoi que l'age passé raconte, 
Que du ciel, depuis qu'il y monte 
Ne vint jamais rien de pareil! 

Siguen las ponderaciones, comparándola con Venus y la Aurora, y 
convocando en su bonor a la mitología helénica íntegra, desde Apo 
lo y Encélado, Ganimedes y Faetonte, hasta el Rey de Micends 
Euristeo. Lo que en Ronsard y en nuestro Fernando de Herre­
ra ( por ejemplo en la Canción a D. Juan de Austria), aparece co­
mo la orgía triunfal del Renacimiento, como la sacra y báquica em-­
t.fiaguez tumultuosa de la Antigüedad resucitada, en este apocado 
} renegado discípulo no supera la escala de una nomenclaturél fa­
uagosa y pedante, de un cansado catálogo de ropavejería. Andrés 
Chénier, que al criticar a Malherbe, puso empeño en lucir la exce­
riva indulgencia de los grandes, y la simpatía de semipaisano pa•·a 
con el normando que se domicilió en Provenza, no pudo eximirse 
con todo de censurar la esterilidad del numen en dicha oda, y el 
despropósito de no haber recordado en ella las verdaderas glorie~~' 

<.le los Médicis, consistentes en la protección a letras y artes. E; 
rastrero Malherbe no atinó más que a referirse al antiguo cetro de 
esta familia florentina, lo que era evidente desbarro, proviniendo 
la Reina de dinastía tan inferior a la francesa y tan reciente, de 
burgueses banqueros y usureros, afeados además con notorios crí­
menes y bastardías. En París la apodaban la grosse marchande. 
Al casarse no pasaba de los veintisiete años, lo que no se conside-­
raba muy fresca edad núbil entonces; y ya mostraba marcadísimas 
la corpulencia y facciones mediceas, la adiposidad y los ojos salto­
nes de sus colaterales, el Papa León X y la Reina Catalina. E! 
poeta adulador, pretendiente afanoso a las migajas de la Corte, 
fmge entrar en éxtasis ante belleza tan sobrehumana; y como si 
intentara trazar anticipada caricatura de la galería de Rubens, acon­
seja a Enrique IV que no coseche palmas de victoria en las guerras, 
smo en el amplio seno de su esposa. y que en ese regazo opul~nto 
no se prive de cuanto apetezca. Varios años antes de las bodas 
reales, en la oda inconclusa de 1596, ya había dirigido an:'llogas ir:· 
citaciones al monarca, bien superfluas tratándose del V ert-Galant. 

Mas no se limitó a estos epitalamios confesables, que hoy ncs 
resultan bufos en extremo, sino que humilló la lira al capricho de 
los seniles amores adúlteros del Rey, mereciendo el estigma que el 
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mismo benévolo Andrés Chénier le inflinge. Enrique IV contaba 
cincuenta y ocho años en 1609, cuando en uno de los bailes palaciP­
rros con coros de ninfas, para los que escribía Malherbe los versos 
recitativos, se enamoró de la adolescente Carlota de Montmorency, 
fJUe tendría apenas quince años. La casó aprisa con su sobrino, el 
Príncipe de Condé (padres del gran General) ; y la persiguió con 
tales requiebros y asechanzas, que el marido, justamente celoso, le 
encerró en Moret. y aunque hubo de regresada un tiempo a Fontai­
nebleau, se la llevó luego a Saint-Valéry y al cabo a Brusebs, re-­
fugiándose al amparo de los Archiduques e;>spañoles. El Rey, de~­
ce los comienzos del galanteo, mandó llamar a Malherbe con un 
criado al baile, y le encargó versos para la niña que amaba en h 
\'ejez, la que podemos llamar su rubia Sulamita. Malherbe cum­
plió, exaltando en cinco cantatas o piezas de estancias líricas, las 
peripecias de esta postrera pasión. El monarca bearnés figura ;:¡¡ 

ellas con el nombre de Alcandro, y Cadota de Montmorency-Condé 
con el de Orante. El escándalo cortesano se relata por extenso en 
el libro que Luisa de Lorena (mujer del Príncipe Luis de Conti. el 
scrdo-mudo), escribió incluyendo la novelita Alcandro, y se impri· 
mió con el título Historia de los amores de Enrique IV (Colonia, 
1664). El propio desvergonzado Malherbe nos explica su inter­
vención y el lucro que esperaba, enviando copias de las poesías a 
Peiresc, para que se las enseñara a su amigo Du Vair, el Presiden­
te del Parlamento de Aix y luego Gran Canciller de Francia: "Hal' 
agradado mucho (al Rey, sin duda, le dice al grave y erudito Con­
sejero Peiresc, en carta del 5 de Febrero de 1610); y por ellas se 
me han redoblado las promesas (del aumento de pensión, que más 
tarde fué otorgado cuando la Regencia)". Añade, algo desconfia­
do del ahorrativo y anciano amante regio: "Dios sabe cuándo se 
realizarán esas promesas". Mucho después, tras el asesinato dt> 
Enrique IV, Malherbe, inconsciente de la indignic;ad moral con que 
>:e manchaba, retocó y dió a la publicidad estos manidos lirismo', 
de compromiso, que en copias manuscritas habían circulado por t> 
da la Corte, harto más desdorosos que los versos de V oltaire a la 
Pompadour. De aquéllos ha escrito Chénier que "son los más 
aceptables versos eróticos que Malherbe compuso (elogio mt:y re­
lativo), pero que nadie se enardece con lo que no siente, y Mi.dher­
be nunca supo amar". Su sensualidad, que le mereció el mote de 
Tío Lujuria, no llegaba a matizarse de arte. La pobre romances-
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•:a Señorita de Scudéry, decía de él que no era nada delicado en 
2mores (Clelia). Así lo confirman las gélidas poesías que compuse 
más tarde para la Marquesa de Rambouillet y otras damas. Por 
cuenta ajena, desempeñaba toda especie de temas de encargo; y a 
más de las galanterías del viejo Rey, le cantaba los ataques de gc · 
ta, según es de ver en el soneto XIII. baladí como el arguments. 
Lo escardó, aliñó y presentó ele nuevo en 1615, con avaricia ele me­
nesteroso y como si fuera una pieza estupenda. No merecía tánta 
hma, pues el pensamiento adulatorio que lo inspira no sobrepu ;<-'. 

la sandez: como el Rey se ha puesto gotoso con la tranquilidaJ pú­
blica, desea el poeta que estallen las guerras, para que la agitoición 
ae las campañas lo cure. Era el mayor sacrificio que cabía ima­
ginar entre los obsecuentes votos del vate oficial. Si se leen con 
atención sus obras, veremos que el tan blasonado civismo, el patrio­
tlsmo de que sin cesar se jacta, le nacen, no tanto del anhelo ele la 
gloria francesa, por mucho que pida la demolición de Turín y del 
EscoriaL sino de un anticipado pacifismo muy burgués. del ansia 
de sosiego y comodidades, explicable después de la prolongac:a anar­
l}UÍa. En este culto al poder monárquico, por codicia y grcttitud 
de la paz, fué verdadero intérprete de todo su siglo. Extremab2. 
ro:o sí, el acatamiento y la sumisión: "Los buenos vasallos ( excb­
ma en una carta al Rey) son para con los príncipes como los ::lman­
tes para con las amadas. Quieren lo que ellas: participan de sus 
C:olores y goces, y ajustdn todos los movimientos del ánimo él los 
cíe su pas10n . Tampoco se concretaba a adorar a los reyes y uni­
mismárseles: disponía de un buen sobrante de servilismo en ob'óe­
quio de los demás magnates. Así lo vemos celebrar por procura· 
ción los amores del Duque de Montpensier con Catalina de Bar­
bón ( 1599); y aun los de próceres medio mentecatos, como lo fué 
e 1 Conde de Soissons. Al Duque de Bellegarde, Caballerizo M a .. 
yor de Su Majestad y Gobernador de Borgoña, le ruega: 

Bellegarde, unique support 
Ou mes voeux ont trouvé leur port ... 
Donne m'en d'un clin de tes yeux 
Un témoignage précieux. 

Cierto que Bellegarde, uno de los mayores privados de los reyes, 
era quien lo albergaba y pagaba. En retribución, le promete la in-
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mortalidad, espera que el Tajo y el Eufrates, tan lejanos del Caba­
llerizo, le rindan homenaje, amontonando reminiscencias de Virgi­
lio el desdeñado (ver más adelante, y Geórgicas, Libro I, verso 
509); y hace desfilar ante él a Aquiles, las Parcas y el propio traí­
do y llevado Himeneo de la Reina, porque fué Bellegarde uno de 
los que la acompañaron de Toscana a Francia. Este Duque de Be­
llegarde más tarde se rebeló contra Luis XIII y Richelieu. 

Pocos poetas se han tapiado dentro de tan estrecho cerco dr> 
metáforas e ideas: siempre revolviendo las flores de lis con Hércu. 
les, Faetonte y la ciudad de Menfis, y ciertas expresiones entonces 
a la moda, que juzga maravillosas y prodiga hasta el cans3ncio, 
como les appas nonpareils. Otro de los recursos que cree infali­
bles se cifra en pedir que las estatuas de sus ensalzados monarcas. 
E'US bustos y sus altares, se coloquen en los templos junto con lm 
divinos. Según el biógrafo Racan, una de las odas que más lo 
enorgullecía era la dedicada a la campaña de Enrique IV en Se­
dán, contra el Duque de Bouillon ( 1606) . Es una de las más yer­
tas y amaneradas. Siquiera en la otra oda del mismo año, con mo­
tivo del atentado de un loco en el Puente Nuevo contra el Rey, hay 
hermosas estrofas, de rozagante mitología, que se parecen a las d;.: 
Ronsard: 

O soleil, 6 grand lu.minaire!; 

y en la de Septiembre de 1610, elogio de los primeros meses de b 
Regencia (la que precisamente le val!ó el aumento de la pensión), 
hay varias muy afortunadas, aplaudidas por Chénier, Sainte-Beuve 
~~ Faguet, como aquella famosa: 

e· est en la palx que toutes choses 
Succedent selcn nos désirs; 
Comme au printemps naissent les roses, 
En la paix naissent les plaisirs; 
Elle met les pompes aux villes, 
Donne aux champs les moissons fertiles, 
Et de la majesté des lois 
Appuyant les pouvoirs suprémes, 
Fait demeurer les diademes 
Fermes sur la tete des rois. 
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Los altibajos y eclipses de la inspiración son tan frecuentes en 
d cerno los de las sentencias críticas: este purificador del gusto ~e 
tenía muy estragado, al punto que desdeñaba a los griegos, y en 
especial a Píndaro, cuyo estro calificaba de galimatías; y a Virgi 
:10 ~refería abiertamente Séneca el trágico, Ovidio, Juvenal y Ll 
mediocre Tcbaida de Estacio. Otra de sus enemigas personales ern 
contra el dulcísimo Petrarca, a quien nunca logró saborear ni en­
tender. Con criterio tan tosco, no es extraño que desconociera y 
rebajara a Ronsard, aún cuando lo imitó sin decirlo infinidad de VP­

c es, verbigracia en la oda de consolación al primer Presidente del 
Parlamento de París (51 ) . Ni tampoco evitó siempre los arcaís­
mos y los diminutivos que enrostra a los de la Pléyade (paun·ettc 
etc.) (52). Cbro que procuraba igualmente imitar a Virgilio, por 
rr,ás que pretendiera menospreciarlo: son palpables las reminiscer,­
cias de la égloga Sicelidcs Musae, al celebrar la obra pacific:1dora 
de Enrique IV, en las estancias de 1605, (jornada al Lemosín). co­
mo lo notó Chénier. 

La oda arriba citada al Presidente Verdun en un chistoso ejem­
¡Jo c1e premiosidad. Intentaba en aquélla consolarlo de la viude:, 
pero se estuvo empollándola tres años: y cuando la tuvo lista, yr. 
el viudo, adelantándose al sentido de sus exhortaciones, había con­
traído segundas nupcias. Chasco semejante le sucedió con la in­
vectiva inspirada en los Salmos, contra Candé y los demás Prín­
c;pes insurrectos. Tanto se dilató en pulirla, que al acabarla se 
habían reconciliado los Grandes con la Regente (Mayo de 16! ~1. 
paz de Sainte-Menehould). Era de tan proverbial lentitud que 
Racan y Menage nos refieren como un prodigio haber compuesto 
lo~ míseras estancias de 1610 (en vísperas del crimen de Ravai­
llac), sobre ninfas y bailes para el teatro palatino del Louvre, no 
más que en un día. Maravilla digna, por lo visto, de eterna recor­
dación. Los recursos poéticos de Malherbe son muy escasos: ra­
yan en la mendiguez. N o tiene en su lira sino dos o tres cuerda": 
el amor al orden y la paz, el ~oder inexorable de la muerte, y ]¡¡ 

(51) Testimonb de Mcnaq".-Aprovechó para ella la 4 del Libro V, a 
su vez traducción de versos latinos de Juan Dorat.-A fin de palpar la inferio· 
ridad de sus imitaciones, compárese la sabida Miynonnc, allons voir si la ros·~ 

a e, sandra y el soneto M aric, lcucz-uous con los ecos difusos de Malherbe rn 

]¡¡ cancióu Sus, dc/Jout, la mcrucil/c des be/les. 
(52) V éanse las rcfcriclils estancias de Alcandro en 1609. 
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fanfarria de que él solo es capaz de conceder gloria inmortal coL 
sus versos. Se agota ccn eso: de dichas notas no sabe salir. L . 
restante son adornos caducos, de tierra y yeso, tan artificiales co­
mo los de su legítimo nieto y continuador Juan Bautista Rous .~a u. 
el que también se imaginaba competir con Horacio y los Scllmo', 
o como su último vástago Escouchard-Lebrun, que los pseudo cié:-· 

sicos se atrevieron a parangonar, en temeraria blasfemia poética, na· 
da menos que con Píndaro. Tendríamos que admirar a aquello~ 

desdichados engendros del academicismo francés, si nos obligaran 
a aplaudir en conjunto al paupérrimo Malherbe. En conjunto. dr­
cimos; y nó a trozcs y saltos, muy de vez en cuando. PorquE' na­
die puede negar que el pz imero de los clúsicos, el enaltecido dech<,­
cio de regularidad y arte de composición. presenta de trecho en tre­
cho, entre insulseces y raídos lugares comunes, estrofas delicadas o 
potentes. y expresiones felicísimas, obtenidas a fuerza de lim<1r y bii­
riíar. Así sucede en la mal ordenada y planeada Consolación a 
Du Perrier. Sobreabunda más de la mitad de la pieza, muchas (1c 
cuyas estancias suenan a impertinentes. Pero, a más de las men:­
ciclamente renombradas sobre lo breve de la vida y las rosas. y h 
horaciana de igualdad ante la muerte, hay versos encantadores, df' 
inefable esbeltez, de levedad y misterio. Versos de esta clase com­
rensan con creces los infinitos prosaísmos de las restantes obra~ 

de Malhcrbe: 
............ Aussitót que la Parque 

Ote !'ame du corps, 
L'áge s'évanouit au c\e<;á de la barque, 

Et ne suit point les .morts ... 

En la oración por el Rey que va al Lemosín: 

La moisson de nos cha.mps lassera les faucilles, 
Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 

En la paráfrasis del Salmo 128, recordado atrás. hay esfos tan 1oer­
mosos: 

La gloire des méchants est pareille á cette herbe 
Qui, sans porter jarr:ais ni javelle ni gerbe, 
Croit sur le toit pourri d' une vieille maison. 
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Para los dobles matrimonios españoles de Luis XIII con An?. d': 
Austria, y de Felipe IV con Isabel de Barbón: 

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. 
La nuit est déja proche a qui passe midi. 

La poesía de Malherbe se parece a una jornada en los desier­
tos de Arabia o de Egipto, o mejor en nuestras costeñas pampas. 
En el fondo, las montañas se perfilan con líneas serenas y noble'3. 
El cielo a ratcs es ¿¡zul. y se recortan en la luz unas palmas elegan· 
tes. Pe1 o con frecuencia el ambiente es gris. plomizo; y las mis­
mas palmeras se agravan sobre el tronco, en más de su mitad, con 
muertos follajes. Los raros oasis son manchas minúsculas entre la· 
monotonía de las arenas y los despoblados cascéljcsos. Apenas los 
rodean algunas matas polvorientas. Las cisternas son pozos tibioc. 
y triviales, o hilos de agua tenues y salobres. Cuando los viajeros 
se internan en la circundante aridez, el paso de las cabalgadura:: 
,uena con ritmo vacío y monótono, sobre los pedregales infecun­
dos, cual martillean las cesuras clásicas. Ese es el líbico paisaje 
que la moda, por una de sus alternativas ineluctables, antepuso lar­
go tiempo a la pomposa y umbría selva tropical de Ronsard y todc 
el siglo XVI. que en tántas cesas se asemejó al romántico y pro­
fuso XIX. En Francia. a los p,oetas y prosistas recargados, suce 
den el tísico lirismo de Malherbe y los ceñudos libros de los prime­
ros doctores jansenistas, como Saint-Cyran y Antonio Arnaulr1: 
era la desnudez aterida del invierno. 

Malherbe prevaleció y fué magnificado con increíble exceso en 
el siglo XVII francés, no tanto por su mediano e intermitente ta­
lento. sino porque acertó a servir, con emr.~ilo y doctrina, las ne 
cesidades y tendencias de la época (53). En justa retorsión, por 
las vicisitudes de los tiempos, habían de ser los románticos de la 
rasada centuria los que lo redujeran a exigua talla, con la misma 
brusquedad, no exenta de relativa injusticia, que él y Boileau ejE'r­
citaron. Al cabo de doscientos cincuenta años. Teófilo Gautier, 
Michelet y Banville vinieron a replicarle al fátuo y pobre dictador 
de los Persas aún más de lo debido. Michelet es juez muy in~e(Jt!· 

(53) Es lo que evidencia Brunctii're en el cstudi:J La n·forma de Malhrrbc 
(Etuclc.· critique.• .su1 í'histoirc de la léttéra 1urc [rancaisc, Cinquiémc séric). 
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ro en asuntos complicados de filosofía social y política. no ciert~.­

mente por inopia de información, sino por su acaloramiento y prc­
juicios, por una especie de manía persecutolia y el <~filn de c.·q;l -
cario todo mediante libelos y chismes de espías y lacayos. o móvi 
les de alcoba y Je recámara, que lo hacen comparable a un;t vi·:>jc: 

histérica. Es un Saint-Simon plebeyo y jacobino. Pero su frene-­
sí no le quita, en materia literaria, gran instinto pcdico y agud;• 
penetración psicológica. Abonando el refrán de /es nifío_, y !os 

locos dicen lás uerdades. las ha expresado con más vigor que nadie 
sobre Malherbe y la pretendida reforma clásica. Lo denomina 
"encarnación de lo grisáceo y lo vacío; escritor scbrio y juicioso. 
en el cual no hay riesgo de hallar ni una idea siquiera, ~;ino sólo rit­
mo, y adentro nada; musa sometida al régimen de pan ~'"co; gran 
hombre de una edad de ayur¡o v con el que se auha todo" (5-1:_ 
Teodoro de Banville manifiesta igual ccncepto. <~l ¡x:rocli<tr lo;; VC'r­

sos consabidos de Boilea u: 

En fin M<J!herbe vint ... , 

étñadiendo 

...... et la Poésie 
En le voyant aniver, sen alla. 

Lo mismo opina el crítico Fernando Brunot (55), <~l afirmilr que 
"mató la lírica". Ni es defen"" adecuada alegar con Brunelié!l' 
que si ahogó el lirismo, fué para substituirlo con discurses docuer.­
tes (56); porque no nos parece meritorio ni grato construir unn 
oda como un sermón, ni plausible trat¡¡r los versos como L1 prosa. 
y para un poeta es paradoja! o 8arcástico elogio reconocer que 1-¡d 

ahogado el género ql!e pret~ndía cultivar, dep;wper~mdolo y an°IT';­
zándolo. Y es lo que en realidad sucedió. La inspiración líric.l 
no se extinguió en Francia; pero expulsada poco a poco de :;u te­
rreno propio, atenuada, según lo hemos de ver, en les directos illum­
nos de Malherbe. o desconocida y desdeñada en sus francos teni-

(54) Michelet, Hi,toria de Francia, tomo 13, e<tp~, XVI y XXL 
(55) F. Brunot. La doctrine de Ma!hcrbc cl'aprés son commcntairc sur [)_,,­

portes (París, ed, M2ssot1. 1891). 
(56) Brunetiérc, es t. cit.. c2ps. IV y V. 



AI.CO ACE!<CA DE LA ANTIGUA LITERATURA FRANCESA 21 J 

tcntes o ariverc:arios, tuvo que refugiarse en las versiones y par<•.­
frasis devota:;, y en los coros dramáticos de Corneille, I~acine. Ro­
trcu y Quinault (57). o en las fábulas de La Fontaine (mucho m:'!::: 
que en las elegías y epístolas, canciones y cuentos. baladas y ron-­
deles de éste), el cual fué como una idealizadil reviviscencia de 
Clemente Marot. 

VI 

¿Qué medios utilizó Malherbe para conseguir influjo tan dura­
dero y superior a su valer efectivo? Es indudable que, como Bru­
r,etiére !o repite, secundó en la esfera literaria la corriente que 
empujaba toda la socieclad dl: entonces a la disciplina y el equili­
brio, al culto de la regla. No sólo cooperó a dicho impulso gene· 
ral. sino que en poesía y lengua lo estimuló, aceleró y procuró diri­
girlo, hasta caer en la qniformidad maciza, en el pétreo orden pe­
sado, a la romana y nó a la griega, y tocar con frecuencia en el 
prosaísmo más vulgar y descolorido. Concurrió a la natural incli­
nación de su medio ambiente, en vez de contrariarla. Actitud có 
meda y fácil. Mas para ayudar y guiar esas tendencias predomi­
nantes, que sus inst'intos y ansias de medro le hacían presentir don­
dequiera, puso a contribución dotes de ahinco y fanatismo, de ar­
dor proselitista y de imperiosa dureza, en que radican la autoridad 
y eficacia del pedagogo, y del capataz de escuela o partido. No 
lo auxilió poco en la faena de director del gusto, su nativa inso­
lencia, subrayada por la tartamudez de que adolecía. Fué maestto 
en a~rovechar los defectos propios. Compensaba sus prosternacio­
nes cortesanas y se vengaba de ellas, con respuestas candentes. que 
se han perpetuado en los anecdotarios. A un palaciego, que se do-­
lía de la muerte del hijo de su patrón, le contestó: "Amigo, esme­
raos en servir bien, que de seguro a vos nunca os ha de faltar amo". 
Otra vez, cuando acompañaba a la Reina, en un desfile, la liviaPa 
Condestablesa de Lesdiguieres, exclamó: "Mirad. que allí pasa el vi­
oo . Es el antecedente de la vengadora frase de Chateaubriand. 

(57) Lc>ansc en comprobación la Paráfrasis de la Imitación de Cristo, é'l 
monólogo del C;d y las estrofas líricas del Polieucto de Corneille; I::>s Himn'ls 
sacros y Cimtico; espirituales, y los coros de la Esfer y la Atalía de Racínc; 
los del San Ginés de Rotrou, y los de las óperas de Quinault; teda ello muy por 

encima del nivel ordinari::> en Malberbe. 
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cuanclo el cojo Talleyrand se apoyaba en Fcuché para entrar en h 
cámara de Luis XVIII. Son memorables las destemplanzas y gro· 
serías que usaba para con los poetas que se le antojaban malos. 
Con sus dichos corrosivos, ejercía una especie de terror. Hubo. sin 
embargo, quien le devolvió con creces los descomeáimientos. Ma­
rino, el aplaudido conceptista y preciosista napolitano, durante su 
viaje por Francia. le oyó recitar algunas poesías. Era ya Malher­
be un viejo catarroso, y sin cesar tosía y se sonaba. Al salir de 
la recitación. dijo muy serio el Caballero Marino: "Nunca he visto 
hcmbre más mojado ni poeta más seco y enjuto". Parece que e' 
mismo Malherbe se retrató cuando dijo: 

Mais j'y del'iens plus sec plus j'y l'Ols de ¡•crdurc (58) 

Una vez más se definió exactamente el alma. confesfmclolP a b 
.1\!Iarquesa de Rambouillet, cuando ésta aun lo soportah<l: 

Mon gofit cherche l'empéchement ... 
Le ciel injuste m'a reservé 
Tout le fiel et tou{ l'absinthe. 

La Scudéry, en la novela Clelia. nos asegura que era rarísimo oirlc 
encomiar a un escritor. Pero en cambio, son sinnúmero las explo. 
siones de soberbia y de verdadera manía de grandezas. con que "e 
impuso a los sobrecogidos contemporáneos. A Enrique IV se atre­
vió a afirmarle, cuando cantó la breve campaña de Sedán: 

Ta louange dans mes vers 
N'aura sa fin terminée 
Qu'en celle del'Univers. 

A la Reina Regente le explica: 

Mais l'art d'en faire des couronnes 
N'est pas su de toutes personnes; 
Et ttois ou quatre seulemen~. 
A u nombre desquels en me rangc. 

(58) Soneto XI. ¡¡ su amada CaJista. que es 1<1 s;¡bihoncb Vizcomicsd de 

Aulchy. 
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Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement (59). 

A Luis XIII le declara que es máxima felicidad. supremo favor d,?J 
destino. contar con testigo y poeta tan extraordinario: 

Que! rival assez vain-pr¡>tendra m égaler7 

Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 

No es mera imitación ele Horacio ( 60) : es la incontenible expan­
sión del orgullo más indómito e incomportable. Tcdavía, al Rey 
triunfante. le reitera: 

Quelle sera la hauteur 
De l'hymne de ta victoire, 
Quand elle aura cette gloire 
Que Malherbe en scit l'auteur? 

Casi al punto de morir, desengañado y abrumado. la índole a1m k 
;¡rrastra; y en la última oda que escribió, porfía: 

Et puisque Malherbe le dit 
Célá sera sans contredit. 

No aparece menos violenta b vanagloria en las cartas priv:J­
das: "No creo que se me pueda acusar de presumido si afirmo que 
un hombre que no sepa quien soy, ha de venir del otro mundo. Es­
te siglo conoce mi nombre. co.mo uno de los que resaltan ¡::or cim<i 
de lo común" (Carta a Guez de Balzac). El que niega sus méri­
tos, "es de la escuela de los que sostuvieron que la nieve es negra'' 
( Idem). "Si hay alguncs extravagantes que quieren formar ban · 
ao aparte, sea en buena hora. De todas las deudas, la má:;: fácil 
c~e pagar es el desprecio. Me burlo de mis antagonistas; y no ad­
mito ni uno solo, desde el cedro hasta el hisopo". Esta tensión 
megalómana es innegable que le infundía una fuerza de imposición 

(59) Estrofa última de la Oda a la Reina Regente. 
( 60) Odas de Horacio. 25 del L. III y 30 del L. V. 
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los furiosos la adquieren siempre sobre les me 
Mas ya que am;::;ba y consultaba tan a menn-

0e escuchar aquel consejo de lil Epístob a lo·-

'y atracción, como 
derados e incautes. 
áo a Horacio, debió 
Pisones: 

Quin sine rivali teque et tuil solus amares. 

En la modesta vivienda que hilbitaha en París, reunía i1 ];; 

tertulia de los secuaces más fieles: Touvant, el epigtamatista Co­
lo.mby; el Marqués de Racan, pariente y pupilo del Duque de Belle­
garde; Maynard. secretario de la Reina divorciada Margarita U:' 
Valois; y a vece~ Boisrobert, el secretario del Cardenal de Riche­
lieu. Pontificaba. encarnizándose en la discusión y el expurgo J,• 
b propiedad de gerundios y participios, según nos lo recuerda e¡: 
broma su ahijado literario, Juan Luis Guez de Balzac (61 ). A és­
te que también carecía de ideas pero que prometía disfrutar de in­
fluencia, por la corrección y armonía del estilo, se lo atrajo hala­
gándolo y augurándole brillante porvenir. Mas el éxito tdunfal 
oe las Cartas en 1624. lo indispuso un tiempo contra Balzac: y no 
rudo contener, delante de Gomberville, el estallido de la envidi2. 
Al ingenuo Racan lo aprovechaba como acólito o caudatario incon­
dicional, y como introductor en altas esferas mundan<Js. Pero cuan­
do le salían al mismo Racan muy lucidas las estrofas, no disimula­
ba la dolorosa emulación. Concurría al celebérrimo salón a el!! di:' 
h Marquesa de Rambouillet, pata sentenciar en poesía y gramá­
tica, y la hizo musa de sus pensamientos. Al cabo riñó con ella. 
Aplicó luego los seniles homenajes a otras directoras de salones li­
terario:> de crédito y ascendiente en el público: a la s<Jbia teólog;; 
Vizcondesa de Aulchy, y i1 la burguesa Madnma de Loges, la cp;s­
tolaria hugonota. A aquélla le dedicó, por lo menos desde 160S. 
verses amorosos muy insípidos y cansndos. Hasta en vejez septua­
genaria, se entretenía con harto menos pli1tónicos galanteos, como 
se ve por cartas al citado Balzac. Nunca llevó adelante la prome­
sa que hizo en el soneto a Mr. du Maine: 

Je renonce a l'amour, je quitte son empire; 

( 61) Sócrates Cristiano. Discurso X. 
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\~ que renovó en 1614, ofreciendo no insistir en: 

Ennuyer les r;1ces futures 
Dt>s ridicules aventures 
O'u.n amoureux en chéveux gris. 

De,;de que se instaló en París, a partir de 1605, dejó a su mu­

;er en Prcvenza, encargac:a de la administración de la:-, rentas y de 
educar al hijo varón que le:; quedaba: y de mdinario no teni3 no­
ticias de ambos más que por intermedio de Claudia de Peiresc ( ~1 
::;¿be Consejero y arqueólogo coleccionista, el corresponsal infatigo­
b!e rle G2ssendi y r<.ubens. de Saint-Amand y ele los protestante~ 
Je Nimes). No vdvió a verla sino dos veces por breves tem¡Jora­
cias en el espacio de veintitrés años. La quería a ·su moclo, com-; 

ccónoma; deseaba no sobrevivida, y así en efecto sucedió. Relatét­
ba con1o uno c:e los rarísimos actos religiosos que espontáneamen .. 
tr se impuso, haber cumplido el veto de peregrinar a pié y sin sor<~, .. 

brero de Aix il la Sainte-Baume, para impetrar la salud de la es­
poca. Se sometía. por el bien parecer, a los precertt13 indispensa­
bies de ayuno, misa y comunión anual; mas por una de sus muchas 
excentricidades, ,-,e obstmaba en no satisfacer dicho último manda­
miento ele la Iglesia durante e! período de la Pascua, sino el d:a ele 
Tocios S;mtos. En una carta a su hermana dice que miraría ccn 
horror q11e su hi¡o ptOfe,;ara de jesuita. Sin embargo, en un epi­

s:rama y varios versos, lisonjea con C:esaforada hipérbole al atro · 
¡Jellado y denigrado en demasía, jesuíta P. Garas.se (el tan maltra­
tado en el siglo siguiente por Bayle y Voltaire, el .maestro de J U 'In 
Guez de Balzac, el enemigo a la vez de los escritores impíos, corno 
Teófilo de Viau, ele los escépticos o tibios, como Charron y Pa~­

quier, de la Sorhona galicana y de los nacientes jansenistas). L;~ 

e bra del P. Garasse alabada por Malherbe y su constante seguidor 
l-~acan, era ¡::recisamentc la Su na teológica de las verdades capita­
irs del Cris'ii~nismo, impre;a en 1625: la que provocó la refutación 
del Abate de Saint-Cyran y la condena por la Facultad de Te::llo­
g;a de París. Mzdherbe no tenía interés alguno en el fondo c;e es­
los problemas, y no había previsto el ruido y polémicas consiguie~1-
tcs: lo único que por el momento procuraba, era 1etener el 3pre­
cio de los jesuitas y clemás fervientes católicos. Consideraba la or 

todojia y la realeza como dos paralelas gendarmerías para la segu-
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tidad social y el propio reposo. De otro lado. sus más íntimo' 
é'migos y antiguos potectores, como Madama de Loges y Du V air. 
el Primer Presidente de Aix y al fin Obispo de Marsella y de Lt~ 
.-;Jeux, fueron, en público o en secreto, calvinistas ( 62). De igu~d 
modo manifestó simpatías pcr los futuros jansenistas .• como D'At;­
dilly, que más tarde, desde antes de 1638, emprendieron una esp?­
ue de mitigada y equívoca reforma semiprotestante. 

El nivelador despotismo de Richelieu. el duro pero majestuo­
';o y patriótico régimen de salvación pública. de obediencia civil y 
~randeza externa. instituido por el gran Cardenal. satisfizo por en­
tero sus aficiones autcritarias. A ningún gobernante ha elogiaJo 
c0n tánta efusión como a Richelieu. Si fuet a cierto que adivinó =1! 
senial estadista desde la penumbra del primer ministerio y la pro~­
cripción, el horóscopo lo redimiría de muchas mezquindades y cr­
t:-oboratía el título profético de vate. Pero es verisímil que. má.i 
c,ue el íntimo presentimiento, lo guiar;:¡ la pred;kcción de la Reinz. 
Madre. Hasta Mcnage y Bayle pretenden que Richelieu l0 des­
preciaba. No se ve por la correspondencia, sino mi.ty al ccntrano. 
Para ambos es honrosísima la carta que el egregio ministro le e:s 

cribió desde las trinchetas de La Rochela, felicitánr:lolo en térmimb 
¡ustos, por la que sin duela es su mejor oda, relativa a aquel asedio. 
Lo único que parece haber de verdad en el alegado desaén antiguo. 
fué que Malherbe, por indigencia hahitual de .invención, creyó ob­
~-equiar bien a Ríchelieu, cuando éste entró en el ministerio, ende· 
1ezándole la oda: 

Grand et grand prince de l'Eglise ... , 

que hacía veinte años compuso pa1a muy distinto personaje y que 
ahora apenas modificó en ciertos pormenores. Richelicu, tan orgu­
lloso y tan entrometido en literatura. no aceptó elogios circulares y 

guardados como vetustísimo fiambre. El pceta se vió obligado é 

tc-rzar la mísera vena y redactarlos nuevos ( 63). En un soneto. 
lo llama con razón: 

(62) Sobre Du Vair, desde 1616 a 1621 Gumdascllo' de Francia. véas•: 

Saintc-Beuve, Port-Royal. tomo 1 '-'. libro II, cap. II.- Sobre la amistad ent;·,· 
D'Andilly y Malherbe. véase la carla de éste a Peircsc, fechada en Caén. el ~ 

de Noviembre de 1621. 
(63) Así lo cuenta Menage. 
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Grande ame aux grands travaux sans repo~ adonnée; 

pero en otro soneto de aquellos mismos años. acerca de un caballe­
ro asesinado en los cotidianos desafíos, muy castigados por Riche­
lieu, no había hallado cosa mejor que duplicar: 

Belle ame aux beaux travaux sans repos adonnée. 

Ni al Cardenal de Richelieu. acusado de amar con exceso la adu]¡,­
ción, las venganzas y la guerra, podía gustarle mucho el verso con 
que encabeza un soneto laudatorio más, de tono harto pagano, casi 
sacrílego. expuesto a siniestras interpretaciones: 

Peuplcs. uL ele l'encens; peuples, Céi, des uictimes ... 

El terceto final propone colocar el busto del Primer Ministro en los 
Lcmplos. como ya lo había pedido infinitas veces, como una obse­
~ió.n, para Enrique IV y María 0e l\ilédicis, cuando dichos mnnar­
cas gobernaban. Eso sí, Richelieu le pagaba mucho mejor que ~dios. 
:abiéndolo avaro. Lo nombró Tesorero de Francia, y le concedió 
Lerras en Tolón y derecho a explotar las salinas de Castigneau. 
En carta al Obispo de Mende, Malherbe le asegura que si obtiene 
L tesorería y hay puntualidad en el abono de la pensión, cantará 
con mayor aliento las glorias de Richelieu. Y cuando le escribe ci 

o-,, ciego idólatra Racan, acerca de la guerra de la Valtelina, se bur­
la a las claras del Papa. 

Con las granjerías y propinas que se conseguía del Cardenal. 
y con la tarda herencia del cdiaclo padre, pudo considerarse rico 
en los últimos años. a no ser por la irregularidad con que el fisco 
le entregaba el suelde, de la cual se queja mucho y prefiere pasa:· 
ei invierno en París, a fin de no descuidar la cobranza (Cartas de 
1625). La correspondencia de Malherbe es en alto grado instru::­
tiva para las interioridades de aquel tiempo, aunque dice bien Bro­
glie que carece de fluidez y gracia. Es igualmente muy significa­
tiva desde el punto de vista literario, por los descuidos y vulgarida­
c~es en que abunda, y que asombran viniendo de tan decantado re­
tórico. Unas pocas cartas aparatos::1S: accmpasada~ y solemnes. 
mician el género que cultivará enseguida con mayores dotes Guez 
de Balzac. Habiéndole resultado buenas las consolaciones fúnebre~ 
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c.n verso, ai Consejero Du Perrier y al Presidente Verdlln, se pro­
Fll!'O continuar los pésames en prosa, dirigiendo relamidas cl3t•<s11-

las a su prcpia mujer, por la mueJte de ia hija común, Jordana ()u 
nic de 1599), y a la Princes:1 de Con ti, por la del hermano de és­
ta, el Caballero de Lorena. ¡Qué extraños lenitivos les proporcio­
r:.a, faltos de toda eficaciél y ele todc propósito; qué singulares r;, .. 
zones necrológicas ele consuelo; qué rebuscadas sutilezas, ccmo b~ 
de los libros ele aventuras satirizados en El QuiJote! ¡Qué contras­
te con la delicadeza ele Moliere en el soneto fúneb1 e a Le V ayer; 
y con Tristan L'Hermite, en el ele Filis y en la Consolación a Ida­
lia! A su esposa le escribe, y no menos que sobre el fallecimier:­
to reciente ele la hqa, como jug;mdo en pleno laberinto de las antí-­
tesis del conceptismo: "~vle asistía el temor constante de penierla. 
mientras la conservaba; y si estaba una hora sin verla, me parccíc. 
c;ue hacía un siglo que no la había visto. Ya estoy, corazón mío, 
libre de ese temor; pero he salido de él ele manera tan cruel y dig-­
l!C.: de lástima, que jamás hubo otra más cruel y lastimera. Me !:e 
propuesto consolaros; mas, ¿cómo lo haré, yo m1'imo sumic:o en .:tes­
consuelo? ¿Qué haré, alma mía? Me debería contentar con no con­
~.olaros; toin daros, con estas reflexiones tan tristes y melancólicas, 
materia para entristeceros más aún. He amado únicamente a mi fa-­
milia, y quiero amar 5U pesar únicamente. . . La enfermedad que 
me la ha arrebatado, no me arrebatará el contento que padezco al 
dligirme por ella". Parece que anduviéramos como sobre púas, en 
tántos contrapuestos distingos. La Princesa de Conti no debe l10 
; ar más a su herm;c.no, pata no pertmbar a la Reina Regente, que 
ha soliclo aliviarse de los lutcs más próximos disponiendo bailes de 
Corte (-Carta del 29 de Marzo de 1614), Es el colmo de lo apocv­
do y servil, monstruoso en un brote c;e raza pur:t; increíble en hom­
bre que presumía de inteligente, de noble v de franco. El Obisp,J 
~.cadémico Godeau, el Rey Chiquito, el enanr del Hotel de Ran~­
bcuillet, que en todos sentidos merecía el apodo, ofuscaci::J como tétn­
tos ,10r la abultada fama del dictador literario, osó calificar ele obre 
m:"estra esta pieza declamatoria y menguada. Y él, en l 600. hab': 
drecido en rimas a Carites uiuda. y ciespués a María de M2dici.• 
t,por la pérdida del malogrado Infant~. que fué el primer Duoue clF 
Orleans de esa generación), conforte~-; de igual calibre. Y ¡qué ];;:­
¡,;entable falta de sinceridad! EL tan adversario ele la Liga y cor­
tesan o de Enrique IV, le perora a la Guisa: ''Vuestra Casa es tan 
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grande, que nada pequeño puede producir; tan célebre, que no hay 
lugar de la Tierra que no conozca ,;u gloria; tan ilustre, que r,l, 

hay reyes en Europa que no sean sus pariente:i'. Al hermano m«­
ycr, el Duque Carlos. con motivo de la recuperación de Marsel12. 
le había denominado, en la oda de 1596, Alcides hijo de A! cid e:-. 
El versificador y adulador sucesivo ele Enrique III y Enrique IV. 
¡qué opinaba en suma de la Liga Católica y de la memoria de su 
caudillo, al evocar. en son de aroteosis, a la estirpe de este otro 
Enrique. el Hérc11lcs !3alafré, así como lo solían llamar Felipe IJ y 
les embajadores españoles? Probabkmente reparaba en muy poco 
(, nada, sino en que había que congraciarse con todas las familias 
pocterosas. Entre bajezas tales, lucen algunos fulgores de Ldent•::-. 
en frases bellas y pintorescas. aunque amaneradas: "Ha muerto j,•­
\ en, pero feliz. Ha caminacL, poco, pero sólo sobre flores. Lr s 
;,ños degradan hasta los monumentos ... La vida humana tiene hE:e­
ces, como el vino". 

VII 

Con Malherbe ocurrió precisamente lo contrario de lo que :.>i 
w:s sugiere en la imagen que acabamos ele citar. La vejez. c1e que 
,,bominaba, le fué provechosa. El agrio y claro vino se hizo añ<:· 
¡o; y en el fondo del vaso descansó lo generoso del licor. Lo má:; 
lucido en su escasa cosecha, corresponde al extremo otoño. De'· 
¡:'Ués de los cincuenta años, a fuerza de obstinación y estrictez, llc­
Só a formarse un estilo propio, neto. bruñido. sobrio hasta la sequ~::­
dad. limpio hasta ser incoloro, diáfano hasta ser pálido. pero con 
1núsculos y nervios c;e atleta, y ahora con arrestos de patriotism( 
belicoso, y que va afirmándose y acendrándose a partir de 1::. oda 
a la Reina Regente. Vienen luego. en creciente progresión, las 
clos paráfrasis de los Salmes; pero la obra magistral. su verdadero 
¡: indiscutible florón poético. la vibrante oda a la campaña de La 
Rochela. es la penúltima que escribió, cuando ya frisaba en los 
setenta y dos años. Pertenecía a aquella clase de personas que 
no dan de sí cabal medida sino en la vejez. aunque hayan obtenido 
tempranos éxitos, como lo fueren. en la controversia metafísica y 
bíblica, el doctor Arnaulc;; Fontenelle, en el género simplemente 
ingenioso; y después Víctor Hugo, en el satírico y el épico. Y s! 
para nuestro Malherbe (al fin de cuentas tan subalterno y medio· 
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ere) es lícito acudir a compararlo, siquiera sea en un solo aspecto. 
con los máximos en inteligencia y acción, agregaremos que le ocu­
rrió en poesía lo que en filosofía a Kant, y en la guerra a Moltke, 
Hindenburg, Clemenceau, y a Quinto Fabio y al mismo Sila entre 
los antiguos romanos. Las relumbrantes estancias al asedio de L~ 
Rochela, valen en la historia psicológica de Francia, tanto como la 
toma de dicha ciudad. que constituyó la hazaña más pura de Riche 
lieu y la definitiva derrota de los levántiscos hugonotes. Nos res­
ta por indicar la oculta relación en que estaba la oda célebre con d 
ánimo de Malherbe y sus aflicciones, los postreros años que vivió. 

Había mejorado hasta en los afectes fami!iares. Quería mu­
cho a su único hijo, Marco Antonio, que era muy capaz y valero'o. 
Depositaba en él toc;as sus ilusiones. Lo hizo educar, al lado de la 
madre, en Aix de Provenza; y en esa universidad se graduó Cf!ll 

excepcional aplauso. Solicitaba, desde 1616, que le concedieran ;-J 
joven una ¡:laza en el Pariamento provenzaL desdiciéndose del me­
nosptecio frívolo en que tuvo otrora a la nobleza togada, y muy 
satisfecho en su inveterada fatuidad con el precedente de haber in­
gresado en el Parlamento de París un miembro de la Casa c;e Foix, 
\•inculado con sangre real francesa. La propia rectificación cor;­
tiene los resabies del furioso esnobismo linajudo que toda la vd<~ 
<Jquejó a Malherbe, aunque fingiera impugnárselo a su discípulo e 1 

Marqués de Racan, en quien le molestaba, porque éste era de vrc­
ras noble. 

Cuando estaban a punto de realizarse los proyectos de Malher-­
bc para la carrera judicial del hijo, vino a contrastarles el genio dís­
colo y bravío del pretendiente, indudable herencia paterna. En la 
pequeña y l~ullidora ciudad de Aix, atestada de estudJantrcs e hi­
dalgos pendencieros, los retos y desétfíos eran accidentes diarios 
En poco tiempo el mozo Malherbe sostuvo dos dueles; y en uno ce 
! 624, en el que fué provocador. mató a un burgués. Condenad e 
ror ello a muerte, logró el padre hacerlo escapar a Normanclía. v 
que en breve lo indultara el Rey. Meses después, nueva y trágJCa 
riña: Marco Antonio de Malherbe fué asaltado y muerto a es'oca · 
das en el campo, a cuatro leguas de Aix, por dos oficiales, Pablo 
cte Portia, Señor de Piles, y Gaspar de Bonm;s, respectivamente yer­
no e hijo del Consejero del Parlamento Cauvet. Lo enterraron e'l 
el convento de los Mínimos de Aix, con ruidosas muestras ele dolor 
público. Al saber la tremenda noticia, el viejo poeta no consiguió 
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reprimirse y olvidar. como se ufanaba de haberlo hecho cuando st> 
le murieron las hijas, como había querido que se consolaran les de-­
más en trances semejantes. Desesperado, sintiendo que el asesina-­
to aleve y a traición del hizatro hijo era el último gol¡:-e, el naufr<~­
gic total. se consagró al castigo y la venganza. Obtuvo que los 
c.:os matadores fueran ccncienados a ciecapitación. Pero el Cons<e­
iero Cauvet era rico, a consecuencia de fraudulentas operaciones cc­
merciales, pues había sido mercader ambulante de especerías. Con 
~us caudales mal ganados, hizo huir a los reos, como lo había ht..­
cho antes la familia de Malherbe. No pudieron ser habidos, a pe-
5•ar de las órdenes del Gcbernador de Provenza, Duque de Guisa. 
y del Canciller o e Francia. El anciano poeta tronó, imprecó. V Sl(. 

plicó al Rey que esté! vez no perdonara. Patentizó que el Señor 
de Piles, comprador de la capitanía del castillo de If a un valido 
de Enrique IV, procedía de ínfimos hebreos de Aviñón y Carpen­
tras. Así se lo escribía al Rey. a los obispos, a los amigos, a todo 
el mundo; así lo clamaba a Dios en un exasperado soneto: 

O mon Dieu, mon Sauveur. puisque, par la raison, 
Le trouble de mon ame étant sans guérison, 
Le voeu de la vengeance est un voeu légitime, 

Fais que de ton appui je sois fortifié; 
Ta justice t'en prie, et les :wteurs du crime 
Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié. 

Insistiendo en rogar a ambas Majestades, divina y humana, acon>-­
¡:añó la oda a la expec1ición de La Rochela con una nueva carta rm-
0loratoria de justicia al Rey Luis XIII. Cuando le cantaba: 

Et suis jusqu'a leur fin ton courroux généreux, 
Sans jamais écouter ni pitié ni clémence 

Qui te parle pour eux, 

pensaba, tanto como en los rebeldes calvinistas, aliados del extrall­
¡ero inglés, en los prófugos asesinos de estirpe judaica. La aso­
ciación, irritándolo y escand~ciéndolo, aumenta la belleza metáliGl 
de las estrofas. Convertido en rabioso antisemita, por las conexio­
nes de los matadores de su hijo, refleja en este canto bélico la inhc-
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mana y sublime crueldad de los himnos ninivitas. babilonio; y bí-­
blicos. El retractado protestante, el primogénito del saqueador de 
la abadía de Troarn, habla con el mismo tono que Ronsard de lao: 
ciudades y edificios devastados por la furia herética, en un siglo en­
tero de peleas y asolaciones. No le falta sino exhor car a la cor­
cordia, muy apartada de sus sentimientos de entonces. y que a lc1 
continua manaba de las entrañas del buen Honsard. aun cuanoo 
apostrofaba a Teodoro de Beza, el auxiliar de Calvino. 

A pesar de la oda y los plácemes del Rey y de I<ichelieu, nu 
l,abía empeño en perseguir;¡ los fugitivós. Malherbe se fué al carL­
pamento sitiador de La Rochela. Ni siquiera obtuvo audiencia c~e1 

Soberano ni del Cardenal. Fuera de sí, vociferaba que contende­
ría a duelo con sus enemigos. no obstante la enorme diferencia c1e 

edades. El fiel Racan intentaba calmarlo, y hacerle comprencier lo 
inconveniente e importuno de la actitud retaélora en esas circun~.­

tc.ncias. Descorazonado. enfermo de paludismo, regresó a mnrir a 
París. Deshecho por la pena, en la última y desfalleciente oda al 
Señor de la Garde, se lamentaba con versos ramplones pero tran­
sidos: 

Mais las! la perte de mon fils, 
Les assassins d'orgueil bouffis, 
Ont toute ma vigcur ravie; 
L'ingratitude et peu de soin 
Que montrent les grands au besoin. 
De douleur accablement ma vi e ... 
Nous jours passent comme le vent, 
Les plzlisirs nous vont déccvant; .. 
Et toutes les faveurs humaincs ... 
Grandeurs, · richesses et ] 'amour 
Scnt fleurs périssablcs et vaincs. 

Por temor al infierno, rechaza lü tentación c;e suicidarse. En este 
<:1batimiento. se acordó tal vez de su mejor entonadas rim<~s: 

En vain. pour satisfaire a nos laches envíes, 
Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies 
A souffrir des mépris ct ploycr les genoux. 
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Lo que no soportó, ni en el lecho de muerte, fueron los solecismo'. 
Con <~lguna dificultad lo persuadió al cabo su discípulo el Gentil­
hc)mbre lvrande a r¡ue recibiera los sacrélmentos, sin aguardar Pa;.;­
c Hile; ni la víspera de Todo" Santos, pues la gr<~ved<~d se presentó 
a princi¡Jios de Octubre de 1628 ( Racan, Vida de M &lhcrbc. pág. 
44). Mas como el cura que lo asistid. no em~leab<~ selecto lenguil­
jc, le ac:virtió con severidad: "No me hableis más del Cielo, porque 
conseguircis con vuestro estilo hacérmelo desagr<~dable". Y se r•> 
cobró del sopor de l<1 agonía. para reprender a la enfermera por lo~ 
CI rores de sintaxis en que la oyó incurrir. A las amonestélciorys 
c:d confesor. par<t que en tales inst<~ntes se dejélra de ohservélcione:' 
sramélticzdes y atendiera al supremo negccio de la s<~lvación del al­
ma, replicó que había de cumplir h<~sta el último minuto con el de­
ber de velm por la pureza del idiomil. 

VIII 

El fan<~ti,mo purista de Malheroe y su escuela proscribió co­
rno una cuarta parte del vocabulario fr<~ncés, y casi todas las ]icen· 
cías poéticas de pros"dia que había o! fin autorizado Ronsard, tn­
]u, como hi<~tos, elisiones, cabalg<~mientos o suspensiones, y rimas 
i'nperfectas a la vista, i1llnque no lo fueran al sonido. La hija ador·· 
ti'.·a de Montaigne, la Señorita Jars de Gournay, mantenedora .-k 
la copiosa traoición del siglo XVI, más conforme con nuestro libre 
clasicismo españoL combatió con muy ocurrentes argumen'tos esa-, 
ineptas cortapis<~s: "¿Cómo podrá la poesía volar si le cortan b~ 
aJz¡s 7 Los nuevos dómines no emplean para rimar los oídos, si1Y 
!us ojos. Una de est<~s mañanas exigirán que escrib<~mos con Jr,s 
t;c,lones y bailemos con las uñas. La perfección para ellos no cor,· 
: 1ste en los esfuerzos de invención, agudeza o juicio, sino merame:J­
te en la lirn<~. Se diría, al verlos, que en los versos ha cle ap: ,,_ 
l·arse más lo que se borra que lo que se pone. Llevando las CO!J­

.c;ecuencias de este método hasta el fin, el mejor poeta será.así e: 
que no escriba verso alguno. Le cercenan a la poesía libertad, dig­
nidad y riqueza; la privan de flor, fruto y esperanza. Se parecen 
d la zorr<~ del cuento que, mirándose con la cola cortada, aconsE'­
jz.ba a los demás z¡nimales que hicieran otro tanto, para hermosear­
;;e y complacerse. Han tenido la dich<~ de erig1r en reglas sus de­
fectos, y hilllar gente quE' los crea. En una p<~labr<~, pretenden que 
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todos vayan a pié, porque ellos no tienen caballo". Con mayor des­
pejo y desembarazo aún despreciaba la prosa de Malherbe. De L! 
tt·aducción del libro XXXIII de Tito Livio. propuesta por el misr.H) 
engreído gramático en calidad de infalible modelo, decía que no era 
"sino un caldo hecho simplemente con agua". Hasta los más su­
misos malherbistas, como V augelas. hubieron de convenir a poc J 

que aquellas traducciones y cartas de pésame redactadas por el dic­
tador. pecaban de discordantes, desaliñadas, avillanadas y confu­
sas ( 64). Malherbe, que no tenía oído musical, y se atenía por 
eso groseramente a las rimas visibles. negaba el ritmo libre. pecu­
liar de la prosa. Se indignaba ante la posibilidad de una pro."<l 
poética, con lo que, del propio modo que desconocía el encanto de 
la de Montaigne, maldecía de antemano .muchas páginas del Tc/é­
maco de Fenelon y de los Pensamientos de Pascal, y lo mejor cl.c­
Juan Jacobo Rousseau, Chateaubriand, Renan. Guerin, Flaubert, 
Baudelaire y ClaudeL El pretenso restaurador del gusto excomulga­
ba por anticipado una de las provincias más valiosas de la liter.::­
tura que dicen regeneró. La moda, con frecuencia insensata·. so­
plaba a la sazón del lado de Malherbe. Por eso los más se mofa­
ron de las advertencias de la Gournay. la anticuada sibila, sobrevl-­
viente de la centuria anterior, cuando era el caso de reconocer que 
la sibila vieja tenía mucha razón contra el viejo pedante, según se 
evidenció después. con las consecuencias en todo esterilizadora,. 
Cuando se jactaba de escribir, en verso y particularmente en prosa, 
nó para ·los literatos, sino para los cortesanos y mundanos, al u·;o 
del día y en el habla de los jornaleros de París. Malherbe aposta­
taba del Renacimiento, en lo más substancial e íntimo, fomentaba el 
plebeyismo y, sin percatarse de ello. iniciaba el partido de los mo­
dernos, de algunas de las tesis ulteriores de Perrault y Desmarets. 

A más de la Gournay y de Esteban Pasquier, cuya teoría sc­
bre el estilo es idéntica a la de Ronsard ( 65), se alineó \'Ontra 
Malherbe el gran poeta satírico Mathutin Régnier. De inspira­
ción abundante y desigual, .mucho mejor provisto que Malherbe de 
rimas y afectos, irregular y voluble, lúbrico y devoto, su sitio en ia 
literatura francesél está entre el gótico Villon y el moderno Ver-

( 64) Coooultense Vaugelas. Remarques sur la i<m¡¡uc francaisc, CXL!V; y 

Sainte-Beuvc en el estudio sobre Guez de Balzac, Port-Roya/, tomo II. Lib. Ir. 
caps. VIII y IX. y Apen. 3. 

(65) Véase, en las Cartas de Pasquier, el Libro II, carta l2. 
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J¿,ine. Nacido en la eclesiástica Chartres, era su padre un regidor 
r.•odesto, propietario de un juego de pelota o bolos, y su madre, 
hermana del ya conocido abate: y poeta Desportes. Al tío debió la 
protección de los Joyeuse. El CardenaL hermano del Duque, se :o 
llevó a Roma, donde residió ocho años y se embebió en las letras 
latinas e italianas. Nunca perdonó a Malherbe las afrentas al p<'­
r;ente amparador. Vengándolas, y al propio tiempo formulando ]a<; 
reivindicaciones del lirismo encarcelado y maltrecho, enunció. en h 
magnífica sátira antimalherbiana, dedicada a Nicolás Rapin, la·' 
censuras que contra el rigorismo pseudo clásico subscribe hoy toda 
crítica emancipada de rutinas de colegio: 

Et laissant sur le vert !e noble de l'ouvrage, 
Nul aiguillon divin n'eleve leur courage. 
Ils rampent bassement, faibles d'inventions, 
Et n'osent peu hardis, tenter les fictions. 
Froids á l'imaginer; car s'ils font quelque chose 
C' est proser de la rime et rimer de la [Jl'Ose. 
lls peigncnt !curs de[auts de couleur et de fard. 

En la Sátira IX, dirigiéndose al venerado Ronsard, increpa Rés­
niet a los malherbianos: 

...... Ces reveurs dont la muse insolente 
Censurant les plus vieux, audacement se vante 
De reformer les vers, non les tiens seulement, 
Mais veulent deterrer les Grecs du monument ... 
Et leur dire a leur nez qu'ils n'ont ríen fait quí vaille. 

Este a la vez animoso pre-romántico y defensor de la tradición. 
que en la Sátira XII, la de Macette, la beata hipócrita. mojigatd 
lectora de Fray Luis de Granada y Santa Teresa, y derivada del 
Faux-Semblant del Roman de la Rose. antecede al Tartufo de Mo­
liere, y aventaja al Aretino y Berni, fué acatado aún del muy pro­
saico y burgués Boileau, el cual en el Arte Poética (y en las Re­
[lexiones sobre Longino (V) y una cart"a a Perrault), admite su 
vena y graci<;~s. y pide asiento en el Parnaso junto al suyo, por mu­
cho que se asuste con el impúdico desenfado del lenguaje. No e'-'­
pantará en demasía a los acostumbrados a los chistes de Quevedu. 
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v a los sonetos burlescos atribuidos a Góngor::J. Canónigo de ia 
Catedral de Chartres, y pecador sin cesar reincidente y arrepenti­
C:o, sus estancias y sonetos de devcción superan a los de Desportes 
y a los del Obispo Bertaut. A veces recuerda a M;\l·ot y La for.­
taine; y presagia muy de lejos (no hay que <ldmirarc:c). la varied.¡rJ 
de tonos y los desgarramientos de l'v1usset. que hil reconocido él 

mismo la semejanza ( 66), .rindiéndole el m á~ simp{ttico homenaje: 

O tez votre chapea u: c'est MzJthl!l in Régnic¡·. 
De l'immcrtel Moliére immm te! devane icr ... 

Otro notable poeta excéntrico, de k's rctr<~tados por Gauticr. 
Teófilo de Viau. el improvisador, el hugonote libertino y ateo. el 
incrédulo protegido por los Duques de Montmorcncy y de Lian 
ccurt, hermano de alma de Villon y Régnier, a 1<~ vez conceptista 
:- colorista, formó muy a bs claras lxmdo apat te de la reforma de 
Malherbe, aunque estimando los méritos del refcJfllJador, con soca­
rronería apenas embozada: 

Malherbe a trés bien fait, ma1s il a f<1it pour lui ... 
J'aime sa renommée et non pas sa le<;;on. 

Ces esprits mendiants. d'une veine infertile. 
Prennent a tout propos. ou sa rime o u sen style ... 
J'en connais qui ne font des vers qu'a la moderne. 
Qui cherchent á midi Phebus a la lanterne; 
Grattent tant le francais qu'ils le dechirent tout ... 
Veu!ent persuader que ce qu'ils font est beau, 
Et que leur renommée est franche du tombeau. 
Sans autre fondement, sinon que tout leur il.gc 
S'est laissé c::msommer en un petit ouPrayr: 
Que leurs !'ers dureront, a11 monde prccicux, 
Pour ce que. les faisant, ils sont devenus vieux. 

( Elegie a une dame) 

l\1alherbe se vengó. cuando Viau estaba preso por impiedad y s::­
crilegio, diciendo que merecía la prisión, más que por los delito:; 

(66) A. de Musset. Sur la parcssc.-El propb Boileau, según las ané'. 
dotas de su vida compiladas por Monchesnay, decia en convnsación que Rc\J· 
nirr poseia mayores condiciones nativas de poetCJ que Malherlw. 
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imputado~. por los pésimos \ ersoc; que escribía. Quien relea alau-­
r:as composiciones, como La mañana, La soledad o Apolo, de tau 
:neloc:icso hechizo y a la vez de toques tan luminosos en los país·­
¡cs. que parecen de Góngora o Marino, o de un parnao,iano, es di~ 
Lcil que hoy ccmparta la displicencia de Malherbe. 

Como síntoma de la reacción suscitada entonces contra su ex~ 
cíusivismo irresrirahle, el académico Guillermo Colletet ( 1598~ 
J659). reanimó el culto a Ronsard: rescató piadosamente la cas,c; 
cue en París fué morada del escarnecido jefe de la Pléyade, y en 
lindo soneto predijo la restauración de su gloriél: 

Malgrc; ce-; ignorants de qui la bouchc noire 
Blasphc~mc pamzi nous contre ta déité, 

Je viens rendre a ton nom ce qu'il a mérité, 
Belle ame de Ronsard, dont la sainte mémoire 
Remportcra du tcmps une hcurcuse 1'ictoire 
Et ne se borncra que de l'éternité . .. 

Otro acadé.mico del tiempo, Oliverio Patru ( 1604-1681), a quien 
.'e atribuye de ordinario el mérito de la reforma clásica en la elo-­
cuenci¿¡ forense, confesaba a sus amigos que no hall¡¡ba en Malher­
be sino lima y artificio. 

IX 

1-Ionorato de Bueil, Marqués de Racan, obediente disc1pulo de 
1\falherbe, poseía más sentimiento y musicéilidad que el maestro. sc­
~1ún lo reconoce hasta el mismo intolerante Boilec.u (Carta XII a 
I'1aucroix). . Blando y soledoso, virgiliano y lamartiniano, bi<:Cn S\' 

2dvierte qu<~ es conterráneo de Ronsard y de Musset, y que viví:-; 
y rimaba no lejos del castillo en que el Príncipe Carlos ele Orlean;o; 
minió sus últimos ron deles (Léase, por ejemplo, su Venida de l;; 
¡Himal'eru). Es en él muy vivo y sincero el amor a la natmale­
::a. Sabia peco latín, y nunca pudo hacer de Horacio su brn·ian·u, 
como se ufanaba de hacerlo Malherbe; _pero de las paráfrasis del 
Ecatus ille en lenguas romances, una de las mejores es la suya, en 
las justamente renombradas estancias a Tircis sobre el retiro catlt­
¡;estte. Deja muy atrás bs de Desportes (La uie champetre), VaL-



228 ALGO ACERCA DE LA ANTIGUA LITERATURA FRANCESA 

quelin de la Frasnaye (La víe des champsr y Rapin (Le gentillw.n­
me campagnard); y compite en apacibilidad con las liras de Fray 
Luis de León. Encantaban a Fenelon, con todo derecho ( 67). El 
ideal de sosiego rústico, que era el de la nobleza campesina. el que 
2nimaba las novelas arcádicas de esa época, la Astrea de Urfé y 
las Dianas de Montemayor y Gil Polo, ningún francés de aquel si­
olo lo realizó en la vida ni lo cantó en los versos con tánta verdac~ 
'-' . 
)' emoción como Racan. En las Pastorales y en las odas presenta 
descripciones mansas y delicadas. Es un elegíaco, un bucólico am?­
nísimo, muy superior a lo que más tarde fueron sus seguidores Mat:­
croix y Chaulieu. Es, como Régnier y por otros aspectos, el nur'­
cio, la alborada luminosa de La Fontaine. Se ha requerido toda la 
incomprensión y colosal ceguera del pasmoso Boileau para descu · 
nocerlo hasta el extremo de- calificarlo de épico y homéc ico. segun 
8e atrevió a lla~arlo en la sátira IX. Ostenta, en la composiciAn 
dedicada a su pariente el Conde de Bussy, bellezas tan singularc:. 
de ritmo y rima, y exhala en la báquica dirigida a Maynard un per­
fume de horacianismo tan genuino, que no se comprende cómo l:a 
sido pospuesto a su acre y tiránico preceptor. 

Maynard, el secretario y favorito de la Reina Margarita ét: 
Valois, supo también cultivar preciosas flores líricas, bajo la férula 
quebrantadora de Malherbe, que en vano procuró denegarle vigor 
y vehemencia de númen (Vida de M alherhc por Racán). Demue~ · 
tran lo infundado de la censura envidiosa, la oda A la bella ancia­
na. digna de los románticos mejores; la tan valiente de Alcipo. cu­
yo senequismo evoca la Epístola moral de Andrade;_ los soneto:­
¿>dmirables que le dictaron los desengaños cortesanos; y los senti­
dos versos en que nos delinea los monumentos de París, las lujo­
sas galerías renacentistas de las Tullerías y el Louvre, de colun'· 
r;as ceñidas de anillos y collares, y de arabescos retorcidos y fron 
dosos: 

J'aime París, et cette a.mour 
M'a fait souvent verser des larmes ... 

La lozanía del lirismo francés, italianizado y españolizado en el Re· 
nacimiento, había sido tan pródiga y vivaz, que se resistía y rebro-

(67) Carta sobre las ocupaciones ele la Academia Francesa a Dacicr, ca­
pítulo X. 
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taba aún en los más rendidos partidarios del destroncador Malher­
Le. Ya en la siguiente generación, suben la lividez y la nieve; v 
Boileau, en la ridícula Epístola al paso del Rin, y en las pseucio 
odas A la toma de Namur y C::mtra les ingleses granizará témpa­
nos mortales, por frígidos y burdos. Se explica que en tal ambier,­
t~ de menoscabo. o mejor de nulidad lírica, hasta el penetrante I a 
Bruyére, ganado por la deteriorada opinión general, sacrificara L. 
2rdorosa musa de Teófilo de Viau a la atonía escuálida de Malher­
be; y la diversicolor opulencia de Ronsard, a la hética delgadez dt> 
Marot ( 68). El 1'etórico Guez de Balzac. que notaba de impuo 
y tosco el insuperable estilo de Montaigne, había desde mucho an­
tes comparado a Ronsard "con una fuente vasta, pero turbia y fan­
gosa" ( 69). Era propio de aquella rígida estación que se confv­
laran las anchurosas fuentes del humanismo mediterráneo, y se de­
jaran de lado sus húmedos antros fecundos, obstruídos por el hie­
lo, como las del Luxemburgo, novísimas entonces, y las de los jar­
dines de Fontainebleau. para preferirles la senda escueta y lisa, re:. 
gada de escarcha. 

J. de la RIV A-AGüERO. 

( 68) La Bruyére. Los caracteres, cap. I. 
( 69) Gucz de Balzac. Entrcticn XXXI. 


