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INTRODUCCION

Oscar Espinosa, Silvia Romio y Marco Ramirez Colombier
Pontificia Universidad Catdlica del Pert

Las violencias y las memorias indigenas amazénicas

La memoria y el olvido, como construcciones sociales y culturales, cons-
tituyen hoy en dia parte del sentido comtn de las ciencias sociales. La
memoria —o, mejor dicho, las memorias orales— siempre son fruto de
un atento trabajo de seleccién, interpretacién y reelaboracién de particu-
lares emociones o imdgenes de una experiencia anterior, considerada atil
y necesaria para transmitir saberes a las generaciones futuras. Como los
estudios antropoldgicos en este campo han demostrado, la transmisién
de las memorias se encuentra estrechamente vinculada a las practicas de
construccién y reconstruccion de identidades culturales especificas (Nora,
1997).

En este sentido, podemos observar cémo cada grupo cultural escoge las
formas, las imdgenes y el lenguaje apropiados para legar estos conocimien-
tos a sus generaciones futuras. En este panorama de estudios ha ganado un
protagonismo particular la rama dedicada a las formas y funciones desem-
penadas por las memorias surgidas de experiencias dolorosas, violentas y
traumdticas. Estos trabajos observan cé6mo cada grupo cultural responde
de manera original a las preguntas: ;qué hacer con las memorias de expe-
riencias dolorosas?, ;como manejarlas sin que despierten antiguos rencores
o vuelvan a abrir viejas grietas en la sociedad recientemente pacificada?

Los estudios sobre las memorias de violencia nacieron en el contexto
europeo hacia la mitad del siglo pasado para repensar las consecuencias del
Holocausto y la Segunda Guerra Mundial. Desde hace treinta anos esta
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rama de andlisis encontré en América Latina uno de sus campos mds fér-
tiles, inaugurando nuevas pistas de comprensién sobre las sociedades de la
regién y tratando de recuperar historias, sensaciones e imaginarios muchas
veces silenciados por las voces oficiales, segtin los usuales mecanismos de
exclusién y marginalizacién de los testimonios subalternos.

Si, por un lado, la historia oficial del siglo XX de los paises latinoa-
mericanos muestra un nivel extremadamente elevado de expresién de la
violencia, las dreas amazdnicas han sido —y siguen siendo— los escenarios
mds golpeados por esta cruenta dindmica. Algunas de las manifestacio-
nes de violencia mds frecuentes en los contextos amazénicos han sido los
conflictos por la tenencia de las tierras y el control territorial; las guerras
intratribales; los ataques en medio de la explotacién del caucho y de otros
recursos; los conflictos entre diferentes grupos armados, como los milita-
res, los paramilitares y los guerrilleros; la penetracion del narcotrifico y
otros comercios ilegales. Ademds, han tenido gran impacto los conflictos
militares por la demarcacién de fronteras nacionales, particularmente entre
Perti y Ecuador; las continuas tensiones entre poblacién local y Estado en
torno a la implementacién de servicios bdsicos; y los actuales conflictos
socioambientales determinados por la problemdtica presencia de empresas
extractivas.

Estas violencias conforman una condicién constante que afecta a los
habitantes de la regién amazénica, donde los grupos indigenas son los
sujetos mds involucrados y menos considerados por la historiografia oficial.
El interés por los estudios sociales sobre la memoria se orienta, entonces,
a reconstruir las manifestaciones de la violencia a partir de las voces y las
emociones propias de los grupos indigenas involucrados en los diferentes
episodios de conflictos o de abuso de violencia. De esta manera, dichos
estudios buscan contribuir a la presencia y visibilidad del proceso de inter-
pretacién y afrontamiento del dolor por parte de estos actores locales, a
través la reconstruccién y la comprensién de diferentes modos de expresion,
como los relatos miticos, las visiones oniricas, las précticas rituales, el trata-
miento del cuerpo, entre otras.

En el panorama de estudios latinoamericanos en memoria de violencia,
la academia colombiana ha demostrado ser particularmente fructifera, sobre
todo para trabajos relacionados con las memorias de los grupos indigenas
vinculados con la experiencia de la época del caucho (Pineda Camacho,
2012, 2014; Echeverri, 2012), y, mds recientemente, con la presencia de
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INTRODUCCION

guerrilleros y narcotrafico en sus territorios (Jimeno, 2007; Ortega, 2008;
Cancimance, 2011; Uribe, 2015, entre otros). En el Perd, la atencién etno-
grafica hacia la produccién de memorias de violencia en dreas amazénicas
se ha centrado en las consecuencias del conflicto armado interno sobre los
pueblos indigenas, con el pueblo ashdninka como principal grupo afectado
(Villapolo, 2003; Chiricente y Gonzdlez, 2010; Villasante, 2014; Durand,
2015; Espinosa, 2016, entre otros). Estd pendiente explorar el sentir de la
historia y la percepcién del pasado desarrollados por las sociedades indige-
nas afectadas, a lo largo del siglo XX, por diferentes proyectos nacionales de
«integracién de las dreas silvicolas», usualmente violentos, y por la presencia
de grupos armados, como subversivos, narcotraficantes, militares y parami-
litares. Las investigaciones etnograficas de este volumen invitan a analizar
con atencién las formas de lectura del pasado elaboradas por diferentes
grupos indigenas. Estas formas de recuerdo estin acompafadas tanto por
un sentir particular del transcurrir del tiempo como por una interpretacién
simbdlica de las experiencias dolorosas. A partir de estos supuestos, el libro
invita a desarrollar una mirada mds amplia sobre el horizonte de estudios
en este campo temadtico.

Los relatos sobre experiencias traumdticas recogidos en los casos ana-
lizados no siguen una cronologfa definida ni lineal. Sus creadores suelen
yuxtaponer diferentes marcos temporales y omitir una explicacién causal
de los acontecimientos narrados. Esta caracteristica representa un elemento
extrafio para la concepcion ontolédgica del tiempo y su significado en el pen-
samiento occidental. El modo de conocimiento de la historia identificado
entre los indigenas amazénicos estd ligado al presente a través de una mani-
festacién no lineal enmarcada en una dimensidn espacial especifica, es decir,
vinculada con la relacién sensible que el grupo en cuestién elabora con su
entorno (Rappaport, 2004). En muchos casos, la historia se manifiesta en
el presente mediante practicas rituales especificas 0 momentos emocionales
individuales y colectivos (Rappaport, 2000, p. 44). En lugar de un recuento
lineal, estos grupos privilegian la reconstruccién de universos emocionales
y simbdlicos que representan solo algunos aspectos de su pasado. Este tipo
de relacién con la memoria se vincula con una percepcién particular de
la historia, a la cual se le atribuye un poder mégico, surgido de un juego
complejo de contrastes y contradicciones entre imdgenes e imaginarios del
pasado vivido y la estructura actual de su sociedad (Rappaport, 2000).
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Los diferentes trabajos aqui presentados buscan describir escenarios
histérico-culturales y universos sensibles muy diferentes entre ellos, tanto
por su ubicacién geografica como por los episodios histéricos a los que se
refieren. Sin embargo, a partir de una comin dimensién de experiencia
de dolor y sufrimiento en el pasado, podremos apreciar cémo cada grupo
étnico-cultural desarrolla su memoria mediante formas distintas de elabo-
racién del dolor, a través de imdgenes, cantos, bailes o relatos que asumen
roles multiples en sus expresiones identitarias cotidianas.

Los diferentes procesos de «civilizacién», «<modernizacién» y «domesti-
caci6n» dirigidos por los Estados-nacién a los grupos indigenas amazénicos
han venido acompanados por formas sistemdticas de despojo territorial y
de privacién de sus derechos y sus espacios existenciales. Diferentes agentes
han participado en este proceso: militares, misioneros, colonos, hacenda-
dos, comerciantes y patrones caucheros, madereros, traficantes ilegales y,
en épocas mds recientes, grupos subversivos, paramilitares, narcotraficantes
y empresas extractivas. El conjunto de estas experiencias ha permitido el
desarrollo de formas desiguales de construccién de una «conciencia» sobre
su misma identidad étnica y la elaboracién de formas especificas de partici-
pacién en la «sociedad nacional». La lucha por la supervivencia establecida
por esta dindmica social considera una amplia gama de posibilidades de
accidn, desde los conflictos frontales, la resistencia y aislamiento voluntario,
el colaboracionismo y la participacién en mecanismos econdémicos y socia-
les de reproduccién de jerarquias de poder y subalternidad.

Los estudios sobre la memoria en América Latina y la historia
de la violencia en las dreas amazénicas

Desde finales del siglo XX ha crecido un interés de los estudios sociales lati-
noamericanos sobre la memoria de la violencia. Esta reflexion se ha enfocado
en la violencia politica ejercida por las dictaduras militares (Garcés y otros,
2000; Groppo y Flier, 2001; Jelin, 2003; Agiiero y Hershberg, 2005; Van
Drunen, 2010; Allier-Montano y Crenzel, 2015; Benmayor y otros, 2016;
Zarankin y otros, 2016; entre otros). También, una importante producciéon
académica se ha dedicado a la descripcién de los conflictos armados inter-
nos y sus consecuencias en las poblaciones directamente involucradas. Se
trata de periodos de violencia extrema que han afectado a distintos paises
de Centroamérica, Colombia y Perti (Gamarra, 2001; Degregori y Jelin,
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2003; Sdnchez y Hurtado, 2003; Huhn y otros, 2005; Waldman, 2006;
Rey y Cagiao, 2011; Allier-Montano y Crenzel, 2015; Ulfe y Pereyra, 2015;
Saona, 2017; entre otros). Como parte de esa produccién se ha dedicado un
espacio particular a la compleja relacién entre olvido y silencio, entendidos
como formas particulares de transmisién de memorias sobre experiencias
dolorosas (Pollak, 2006). Este debate se reavivé en 1992 con ocasién del
V Centenario de la llegada de Cristébal Colén al continente. Se traté de
un momento propicio para repensar, a través de manifestaciones politico-
culturales guiadas por las organizaciones indigenas, sobre las pricticas de
dominacién y exclusién todavia existentes entre los pueblos indigenas y las
sociedades nacionales sudamericanas.

Esta discusién abierta alimenté una nueva ola de reflexién académica
sobre la funcién de las historias e imaginarios en torno a la «Conquista»
que consolidaron y normalizaron formas seculares de racismo, margina-
lizacién y exclusion social (Amodio, 1993). De esta manera, se ha bus-
cado explicitar aquellas situaciones de violencia ocultas tras el silencio y
el olvido que se han perpetuado en el tiempo y no han dejado espacio
para una «historia desde abajo» que recoja las voces de los grupos afectados
por la colonizacién.! Asimismo, se han multiplicado iniciativas politicas,
institucionales y artisticas como formas de reconciliacién y revisién de los
proyectos nacionales, en el contexto de los debates sobre la configuracién
multiétnica y pluricultural de las sociedades latinoamericanas. Si bien este
fervor establecié la posibilidad de reescribir la narracién oficial del pasado
a partir de las voces de los grupos indigenas (Rivera Cusicanqui, 2012), la
atencién prestada a la regién amazénica fue menor. Incluso en los casos
resefiados de Colombia y de Per, la atencién concedida a las poblaciones
amazonicas afectadas por la violencia ha sido inferior en comparacién con
aquellas dedicadas a otras dreas regionales.

Existe también un cierto imaginario o «sentido comdn» mayoritario en
América Latina que reduce la violencia ejercida contra los pueblos indigenas
casi exclusivamente a la época colonial. Es innegable la violencia colonial en
la Amazonia, evidenciada por el colapso demogrifico causado por las epi-
demias traidas por los europeos (Crosby, 1967; Grohs, 1974; Cook, 1981;
Myers, 1988; Alchon, 1991; Denevan, 1992; Newson, 1996; entre otros).

' Algunos ejemplos de cuestionamiento de la historia hegeménica se encuentran en Simon

(1993), Hale (1994), Jelin (2001), Bengoa (2004), Espinosa Arango (2007), Espinosa
(2009), entre otros.
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La memoria persistente entre las sociedades indigenas de esta violencia
colonial —y de otras experiencias histdricas violentas— no ha desaparecido;
mds bien, la distancia temporal ha hecho que se presente de formas mads
complejas. En algunos casos, sobrevive de manera mds explicita en relatos
(Hill, 1988; Langdon, 1990; Gray, 2002; Uzendoski y Calapucha-Tapuy,
2015), en actos performativos y rituales (Osorio, 2006; Vargas Helm, 2015)
o0 en narraciones asociadas a practicas cotidianas (Chirif, 2015). También
aparece de otras maneras, como en inscripciones en el cuerpo, el paisaje y el
territorio (Rival, 2002; Rappaport, 2004; Santos Granero, 2004; Franky y
Mahecha, 2013; Hugh-Jones, 2013; Uzendoski, 2016), en el chamanismo
(Severi, 1996), en las relaciones y genealogias de parentesco (Gow, 1991;
Reeve, 1993; Macera y Casanto, 2009; Uzendoski, 2016) o en términos
del lenguaje asociados a experiencias vividas en el pasado (Heredia, 2018;
Espinosa, en esta edicién). Esta diversidad de modos de construccién y
comunicacién de las experiencias invita a preguntarse por las formas propias
de recordar y pensar el tiempo y la historia entre las sociedades indigenas de
la Amazonia (Fausto y Heckenberger, 2007).

El énfasis puesto sobre los efectos de la conquista europea de América
Latina y el largo periodo colonial que resulté de ella han llevado a silenciar
la ocupacién violenta del territorio amazénico por parte de los Estados-
nacién modernos. Al respecto, son llamativas las descripciones hechas
por testigos de esta violencia durante el siglo XIX. Asi, por ejemplo, en la
mitad del siglo XIX el ingeniero sueco John W. Nystrom, contratado por
el Estado peruano, sefalaba: «siempre nos hemos metido entre ellos con
fuerza armada y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus hoga-
res [...] ;Qué criatura viviente, desde el animal mds bajo hasta el hombre
mds civilizado, soportaria tropelias semejantes a las que se han cometido
con los indios chunchos, sin intentar venganza y la defensa de sus hogares
donde han nacido y crecido?» (Nystrom, 1868, pp. 55-56). Muchas veces,
las memorias de los pueblos indigenas amazénicos funden en un solo ima-
ginario a los agentes externos que amenazan su sociabilidad. Se trata de una
diversidad de sujetos vinculados al poder econémico y politico que hallé
continuidad entre el régimen colonial y el republicano, asociados en los
relatos amazdnicos a pishtacos, bufeos colorados o peligrosos ‘gringos’ con
caracteristicas monstruosas (Gow, 2001; Cure Valdivieso, 2005; Berjén y
Cadenas, 2009; Santos Granero y Barclay, 2010; entre otros).

14
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Una historia de la Amazonia mds alld de la época del
caucho: su identificacién como «espacio de frontera» y las
consecuencias en las memorias indigenas

Sin duda, la época del auge de la explotacion cauchera, entre fines del siglo
XIX e inicios del XX, es el episodio histérico de violencia en la regién
amazonica que ha recibido mds atencién, sobre todo en torno a los hechos
ocurridos en la zona fronteriza entre Pert y Colombia (Bonilla, 1974;
Weinstein, 1983; Taussig, 1984, 1986; Dean, 1987; Gémez, 1991; Garcia
Jordan, 1994, 2001a; Gémez y otros, 1995; Roux, 1995; Gamarra, 1996,
2007; Pennano, 1998; Stanfield, 1998; Pineda Camacho, 2000, 2002;
Chirif, 2004; Gray, 2005; Zdrate, 2008; Chirif y Cornejo, 2009; Teixeira,
2009; Tonelli, 2010; Vallvé, 2010; Echeverri, 2011; Tully, 2011; Cérdoba,
2012; Paredes Pando, 2013; Van Valen, 2013; Wasserstrom, 2014, entre
otros). Sin embargo, la reflexién critica y sistemdtica sobre este episodio
histérico es reciente. Las nuevas investigaciones sobre la memoria del cau-
cho se caracterizan por incluir también la perspectiva de las victimas o de
sus descendientes, superando la mera descripcién y andlisis de lo ocurrido
(Pizarro, 2006, 2014; Belaunde, 2008; Echeverri, 2012; Garzén, 2012;
Pineda Camacho, 2012, 2014; Ballén, 2013; Guerrero Kuyekudo, 2013;
Gémez, 2014; Rodrigues y Dos Santos, 2014; Cérdoba, 2015; Chirif, 2015,
2017; Pau, 2015; Alvarez, 2017; Choa y Betancur, 2017; Wasserstrom, 2017;
Pino, 2018, entre otros).

Asociar la lectura del periodo cauchero a una perspectiva histérica de
largo plazo permite observar que la violencia contra las sociedades indige-
nas amazonicas no aparece solo a finales del siglo XIX, sino que se trata
de un fenémeno constante y repetitivo en la historia, y una caracteristica
fuertemente marcada en las relaciones que los grupos indigenas sostuvieron
tanto entre ellos mismos como con la «sociedad de los blancos» desde la
época colonial hasta la actualidad. Sin embargo, podemos encontrar una
acentuacioén de esta violencia desde los proyectos nacionales del siglo XIX.
Se trata de un proceso en el cual la economia cauchera se ubica como un
episodio especialmente intenso por su nivel de violencia y efectos sobre
las sociedades indigenas, aunque los fundamentos institucionales e ideo-
légicos que permitieron esta explosion parecen haber sido gestados con
anterioridad.

IS5
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La idea de la regién amazdénica como regién de frontera puede
ubicarse histéricamente a mediados del siglo XIX, cuando los nacientes
gobiernos nacionales impusieron su presencia principalmente a través de la
fuerza militar y la colonizacién politica y econémica (Roux, 1994; Santos
y Barclay, 1995; Garcia Jorddn, 1995, 1998, 2001b; Grisales, 2008). En
efecto, durante los dos tltimos siglos, la Amazonia ha sido objeto de proce-
sos de construccién y expansién de los Estados nacionales, principalmente
a través de una relacién que ha priorizado la ocupacién del territorio y la
explotacién de sus recursos naturales (Barclay y otros, 1991; Espinosa, 2010,
2017). Santos Granero y Barclay (2002) ubican el boom cauchero como
parte de un proceso de formacién de una economia regional, antecedido
por una voluntad del Estado peruano por controlar su frontera mediante
la implementacién de proyectos de colonizacién, agricolas y de comercio.

Dentro de los procesos de construccién de un sentido de nacionalidad
en América Latina, el silenciamiento de ciertas voces o ciertos tipos de
memorias que puedan poner en discusion la validez de la «narracién oficial»
terming siendo una préctica comuin. En este sentido, podemos ver que, por
un lado, la presencia en el imaginario geografico de la Amazonia en cuanto
«espacio de frontera» ha sido un hito esencial para los esfuerzos de «nacio-
nalizar la nacién» dirigidos por los diferentes gobiernos peruanos a lo largo
del siglo XX (Santos Granero, 2005). Por otro lado, son recurrentes las
précticas de exclusion de las voces locales en la construccién de una memo-
ria oficial, acompanada por una historia de «civilizacién» y de «lucha contra
la barbarie». Esta marginalizacién es visible en todos los procesos politicos
de consolidacién nacional dirigidos a la «conquista» de la «vordgine verde».
O, incluso, lo podemos reencontrar en los proyectos autonémicos de las éli-
tes asentadas en la Amazonia, como ocurrié durante la llamada «Republica
Federal de Loreto» (episodio descrito por Barclay, 2009).

La regién amazénica constituye, ademds, un lugar de «frontera» por
antonomasia: es decir, una regién formada por la violencia colonizadora en
una zona ubicada en los margenes de la institucionalidad estatal y marcada
por su marginalidad (u «otrizacién») en relacién con los proyectos de cons-
truccién de los Estados-nacionales modernos (Alonso, 1994, 1995; Caillavet
y Pachon, 1996; Garcia Jorddn, 1998; Santos Granero, 2005; Serje, 2005).
A consecuencia de ello, es fécil entender cé6mo la voz de sus pobladores
locales ha sido voluntariamente ignorada por las fuentes de la historiografia
oficial. La superposicion de dreas de accién de diferentes agentes estatales

16



INTRODUCCION

y paraestatales, que buscaron construir una cierta autoridad personal y de
control territorial a través del uso y abuso de la violencia, ha constituido un
elemento histérico bastante usual.

La falta de informacién geografica adecuada y la poca claridad de los
limites establecidos por los nuevos Estados nacionales llevé a que, a lo largo
de los siglos XIX y XX, la Amazonia haya sido un escenario constante de
conflicto y negociacién para el establecimiento de las fronteras entre estos
paises (Garcia Jorddn, 1998, 2001b; Grisales, 2008; Zirate, 2008, 2017;
Arruda y otros, 2009). En este proceso, sin embargo, los pueblos indigenas
no han participado de la toma de decisiones, pero si han sido permanen-
temente afectados por ellas: muchos de sus territorios han resultado frag-
mentados y divididos por estos nuevos limites y fronteras. Solamente en el
caso peruano, vemos que casi la mitad de los pueblos indigenas amazénicos
que sobreviven en la actualidad quedaron separados de sus parientes por el
establecimiento de los limites de fronteras nacionales, elemento que le ha
imposibilitado organizarse étnicamente.

Las transformaciones permanentes del panorama social de la Amazonia
causadas por los proyectos politico-econédmicos resefiados son interpretadas
de diversas maneras por los grupos indigenas amazénicos. La época del cau-
cho, en especifico, es incluida dentro de sus propios sentidos de historicidad.
Gow (1991) ha explicado cémo los piro (yine) del Bajo Urubamba, sin dejar
de reconocer la violencia ejercida por los patrones, reconocen su participa-
cién en la economia regional como parte de un proceso de aprendizaje que
permiti6 construir un estado actual de convivialidad dentro de la comu-
nidad entre diferentes «tipos de gente». Myers (2004) muestra cémo los
shipibo-konibo, en intenso contacto con la sociedad occidental durante la
época del caucho, desarrollaron la estética ceramista que hoy los distingue.
En el caso de los grupos del Caquetd-Putumayo, principales afectados por
la explotacién cauchera en la frontera Pertd-Colombia, «sellar» el recuerdo
del dolor implica entrar en una relacién dual con un futuro de crecimiento
y curacion para las nuevas generaciones (Echéverri, 2012). Los trabajos de
la radio indigena Ucamara procuran reconstruir los relatos del caucho, y
otros ain mds antiguos, como parte de un proyecto contemporineo de
revitalizacién identitaria del pueblo kukama, que se extiende con agilidad
en el contexto social urbano y comunal del rio Marainén (Tello Imaina,
2014). La investigacién de Stefano Pau (en esta edicién) muestra cémo
los cantos bora incluyen reflexiones sobre los impactos sociales atribuidos
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al deseo de los bienes materiales de los «blancos». Las narrativas citadas,
entre muchas otras, establecen un modo de reflexién sobre el pasado y su
relacién con el presente y el futuro, no de manera causal y lineal, sino
mds bien como capas contiguas de una visién del mundo atravesado por
categorias como identidad y convivialidad, que fortalecen las luchas por
derechos colectivos de participacién en lo publico y autonomia territorial
en un nuevo escenario sociopolitico.

Construcciéon de memorias locales sobre los conflictos en
medio de procesos de nacionalizacién

Los fundamentos ideoldgicos de la acumulacién de capitales basada en
la explotacién de recursos fueron las expectativas y los suenos surgidos
a partir de un imaginario que privilegiaba una idea de progreso etno-
céntrica, y en algunos casos también etnocida (Rénique, 1991; Santos
Granero, 2005; Espinosa, 2009). Se trat6 de una construccién simbélica
de la Amazonia como espacio de conquista, que facilité la consolidacion
de un sentimiento de nacionalismo militante e impulsé el proceso de
«colonizacién de la Amazonia» por parte de agricultores migrantes o de
empresarios inversionistas. Esta ideologia se consolidé, en el caso peruano,
en el discurso y accién politica del expresidente Fernando Belaunde Terry
(1994[1959]), y siguid vigente en el siglo XXI en discursos como el del
«perro del hortelano» de Alan Garcia (2007), que desencadend los hechos
de Bagua en el 2009.

Los procesos de colonizacién del bosque amazénico conllevan la crea-
cién y crecimiento de ciudades y caserios, poblados por migrantes de zonas
costefias y andinas y sus descendientes, asi como por indigenas alejados de
sus comunidades de origen. Estos centros urbanos y semiurbanos exigie-
ron la implementacién de vias de comunicacién més rdpidas que la fluvial
(Morel, 2014). En este sentido, un evento histérico crucial del siglo XX
para la Amazonia peruana fue la construccién de la carretera Fernando
Belaunde Terry, proyecto nacional de infraestructura que apuntaba a
conectar de manera circular toda la Amazonia con el resto del pais. La his-
toria de la «penetracién» de la carretera y otras vias secundarias de trénsito
ha generado una memoria de doble sentido, en la que se desencuentran el
recuerdo de la colonizacién masiva del bosque por numerosos agricultores
costefios y andinos, por un lado, y una nueva etapa dentro de las memorias
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de violencia y lucha por la sobrevivencia por parte de poblaciones indigenas
locales (Santos Granero y Barclay, 1995; Brown, 1984), marcando con
mayor firmeza un sistema de etnicidad regional en que se fluye entre la
identidad de los «colonos» o «mestizos» y los «nativos».

Dicho proceso de colonizacién, que se intensificé en la década de 1940
y que continda hasta la actualidad, estd marcado por la consolidacién de
relaciones de violencia, y por formas de negociacién e intercambios desigua-
les con las comunidades indigenas (Aramburd, Bedoya y Recharte, 1982;
Ballén, 1984; Schmink, 1984; Godfrey, 1988; Martinez, 1990; Barclay y
otros, 1991; Melo, 2014; Morel, 2014). A los pequenos colonos hay que sumar,
en las Gltimas décadas del siglo XX e inicios del XXI, la llegada de grandes
empresas nacionales y transnacionales de explotacién de minerales y otros
recursos presentes en el subsuelo. Ademds, la expansién de economias ilegales
basadas en el contrabando, la extraccién de madera y oro y, sobre todo, el
narcotrafico (Rumrrill, 2008). Estas actividades han agudizado el nivel de
presiones y conflictos por el control del territorio y de recursos naturales entre
los diferentes actores politicos locales y también han generado situaciones de
violencia limite contra las poblaciones indigenas.

Recientemente se han multiplicado las agresiones contra lideres indi-
genas implicados en la lucha por la defensa de los derechos territoriales de
sus pueblos, en contra de los intereses de narcotraficantes y comerciantes
ilegales de madera. Este tipo de casos, que incluyen desde amedrentamien-
tos hasta torturas y asesinatos, agudizan una historia de sitiado y amenaza
constante contra los asentamientos indigenas, sobre todo en las dreas ama-
zénicas de Colombia y Pertd. Pensamos, por ejemplo, en el caso de un grupo
de lideres ashdninkas asesinados por madereros ilegales en la comunidad de
Saweto, cerca de la frontera entre Perti y Brasil, que recibié gran atencién
medidtica (Pérez, 2014; Wallace, 2014; Zirate, 2015), pero también en los
casos de asesinatos mds recientes en el Perti durante la pandemia de 2020.?
Pese al desarrollo de la legislacién nacional e internacional para proteger
los derechos colectivos de los pueblos indigenas, son persistentes o incluso
se agravan las ocupaciones de territorios, el racismo, la criminalizacién de
la protesta y la persecucién de lideres, asuntos que las organizaciones de
pueblos indigenas han denunciado en foros internacionales (CAOI, 2008;
CIDSE, 2011; CEPAL, 2014).

Ver un recuento de casos de Colombia, Pert, y otros paises americanos en: https://
es.mongabay.com/2020/09/violencia-pandemia-lideres-indigenas-asesinados-latinoamerica/
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La violencia de grupos colonizadores contra lideres indigenas no es,
sin embargo, la Gnica manera de relacionarse existente entre «mestizos» y
«nativos». Andlisis recientes, como el trabajo de Romio (en esta edicién),
describen al espacio de conflicto como un lugar propicio para nuevas formas
de alianzas locales entre actores culturalmente diferentes. En este sentido,
su trabajo permite sobrepasar la usual perspectiva de separacién y alteridad
entre grupos indigenas y «colonos» en contextos urbanos amazénicos, en
este caso, durante el conflicto socioambiental del «Baguazo», y ver cémo
estos dos aspectos de la sociedad amazénica local terminan juntando sus
fuerzas para luchar contra un enemigo comun, sea el Estado o una empresa
extractiva, aunque atn de forma contingente y no prolongado. Estos
grupos también unen fuerzas para obtener beneficios legales o servicios
publicos ttiles a los dos, como la construccién de infraestructura, escuelas
y hospitales. En estos casos, el estudio de la memoria colectiva construida y
difundida localmente muestra la capacidad de los actores locales para arti-
cular la experiencia de lucha y violencia recientemente vivida a una forma
de relato comin, capaz de reunir imdgenes e imaginarios propios de los dos
universos culturales superpuestos.

Una historia de «conversién»: la presencia de los misioneros
y sus herencias en las memorias locales

A la presencia del Estado y del capital se han sumado también diversas
iniciativas religiosas, catdlicas y no catdlicas, como la iglesia adventista, la
nazarena, las neopentecostales o las diversas denominaciones evanggélicas,
en busqueda de la conversién, educacién y una supuesta «civilizacién» de
los pueblos indigenas. Se trata de un conjunto de proyectos con diferentes
niveles de impacto en los universos culturales locales, que se articulan nue-
vamente a un proceso de larga duracién en los siglos posteriores a la llegada
de los espanoles, y de manera mds contundente desde el siglo XX hasta la
actualidad (Hvalkof'y Aaby, 1981; La Serna, 2011; Chaumeil y otros, 2018;
Santos Granero, 2020; Romio, 2017, 2020).

En algunos casos, las misiones religiosas han cumplido un rol prepon-
derante en los procesos de «contacto» con grupos indigenas que optaron por
aislarse en los bosques, huyendo de los fordneos y sus actividades extrac-
tivistas (Huertas, 2002; Grotti, 2009; Rodriguez Alzza, 2017; Heredia,
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2018). La experiencia del llamado «contacto inicial»,’ en la mayoria de los
casos con misioneros o madereros, ha sido causa de procesos de transfor-
macién cultural por los indigenas «introducidos» en las misiones y también
de numerosas muertes por la difusién epidémica de nuevas enfermedades.
Uno de los trabajos etnograficos pioneros en profundizar en las memorias
orales y miticas sobre el momento del «contacto» y sus secuelas se encuen-
tra en Pacificando o branco, de Bruce Albert y Alcida Rita Ramos (2002).
Siguiendo las huellas de estos estudios, Carolina Rodriguez Alzza (en esta
edicién) recupera las memorias de contacto entre los iskonawas, quienes
recuerdan su encuentro con los misioneros de la South America Mission
en 1959. La narracién de la anciana iskonawa Nawa Nika, en la que los
iskonawas son los protagonistas, contrasta con las versiones oficializadas de
este episodio, que atribuyen agentividad solo a los misioneros y caracterizan
a los iskonawas como «salvajes».

Las dindmicas de «conversién» y «civilizacién» generan una diversi-
dad de respuestas por parte de las sociedades indigenas que van desde el
distanciamiento y el aislamiento hasta la participaciéon politica activa en
6rganos de gobierno u oficinas del Estado. Los indigenas han negociado
permanentemente sus formas de vida, sus practicas cotidianas y eventual-
mente también algunas de sus creencias. La presencia de actores fordneos
(misioneros, colonos, comerciantes, agentes estatales, etcétera), junto al
acceso a espacios de formacién escolar —y posteriormente universitaria—,
la participacién en las organizaciones indigenas regionales, nacionales e
internacionales, y la creciente interconectividad a través de la telefonia y
de la Internet, ha permitido a muchos indigenas aprender a manejar una
gama amplia de herramientas culturales que les facilitan circular y vivir
en la sociedad controlada por los «blancos». En muchos casos, esta capa-
cidad de relacionarse con el mundo «de afuera» ha sido considerado una
ruta al establecimiento del liderazgo mesidnico indigena (Santos Granero,

La categoria de «pueblos en contacto inicial» alude a aquellos grupos que recientemente
establecieron relaciones con la llamada «sociedad nacional» del Estado que se superpone
al territorio del grupo en cuestidn. Se trata de la definicién recogida por la Ley N.°
29736 en el Pert. Sin embargo, el «contacto inicial» puede ser un nombre equivocado,
pues, pese a aludir a una supuesta etapa de iniciacién, solo se refiere al modo de
relacién contempordnea y reciente. Los pueblos tipificados como «en contacto inicial»,
evidentemente, sostuvieron relaciones con los demds pueblos indigenas y con algunos
grupos colonizadores en épocas pasadas. Es el caso, por ejemplo, de los iskonawa
(Rodriguez Alzza, en esta edicion).
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2020) o al logro de un modo de vida colectivo y auténomo (Gow, 1991).
Al tratarse de procesos locales muy diversos, resulta provechoso para la
agenda de investigacién sobre la memoria atender las maneras en que los
lideres fortalecidos por el manejo de las creencias y los discursos fordneos
los integran a su historicidad local, logrando una interpretacién original de
los hechos. Jacobo Alva y Jackeline Castillo (en esta edicién) muestran los
discursos que los lideres de las organizaciones evangélicas ashdninkas han
construido reuniendo memorias de experiencias dolorosas relacionadas con
el conflicto armado interno, junto con las imdgenes y mensajes aprendidos
por la lectura de las Sagradas Escrituras. Estas formas creativas de manejo
de las memorias permiten reconstruir un sentido tnico de la historia y de
las experiencias traumdticas, capaz de asignarles un rol especifico dentro
de la consolidacién de identidades culturales, politicas y sociales, tanto
individuales como colectivas.

Memoria, olvido y silencio: tres aspectos de una misma
dindmica

Si en cualquier momento y lugar es imposible encontrar una sola memoria,
una visién o una interpretacién tnica del pasado, compartida por toda
una sociedad, resulta fundamental abrir un espacio que permita acoger la
presencia de una multiplicidad de memorias, que viven y se relacionan de
manera fluida las unas con las otras, sin cristalizarse en una forma unica,
colectivamente compartida. Esta dimensién fluida de las memorias per-
mite a los relatos y las narraciones de las victimas o de sus descendien-
tes asegurar su libertad de expresién y abrir la posibilidad de asumir una
actitud de resistencia ante la cultura dominante (Jelin, 2002). A partir de
estas consideraciones, las formas actuales de las memorias vividas y expe-
rimentadas por las sociedades indigenas amazonicas permiten que estas
sean consideradas como procesos subjetivos, anclados en experiencias y
marcas simbolicas y materiales, y que eventualmente posibilitan formas de
expresioén y resistencia sociocultural y politica en el presente. Reconocer las
memorias como espacios de expresién creativa y poco sujetas a las reglas de
la memoria oficial significa también considerar la memoria como objeto de
disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencion al rol activo
y productor de sentido de los actores indigenas en el marco de un conjunto
mds amplio de relaciones de poder. Finalmente es necesario reconocer que
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existen cambios histéricos en el sentido del pasado, asi como en el lugar
asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas culturales, y espa-
cios de luchas politicas e ideoldgicas (Jelin, 2002), como en los momentos
histéricos antes resefiados.

En toda reconstruccién del pasado, el aspecto emotivo juega un rol de
primer plano, al volver tnica e irrepetible cada versién que el sujeto elabora
de sus pasadas experiencias (Pollak, 2006). Para las sociedades amazéni-
cas, la transmisién del pasado sigue manteniendo un aspecto central en la
conformacién de la sociabilidad y convivialidad entre un grupo de «gente»,
lograda mediante varias practicas entre las que destaca la construccién y
tratamiento del cuerpo (Da Matta, Seeger y Viveiros de Castro, 1979). La
accién de recordar termina siendo una reconstruccion orientada a hacer
revivir, fisica y emocionalmente, ciertos momentos del pasado, conside-
rados cruciales en la transmisién de una continuidad identitaria (Robin
Azevedo, 2015). Por ello, los capitulos de esta edicién se preguntan de qué
manera el cuerpo, la voz, la relacién con el territorio, o un particular uso
de objetos materiales, pueden transformarse en puertas de acceso al pasado,
as{ como herramientas de construccién del futuro. Por ejemplo, el trabajo
etnogrifico de Marco Tobén (en esta edicién) describe la funcién de la
danza ritual del riai entre los murui-muina como forma de memoria cor-
poral y performativa, con un significado asociado a la obtencién de la paz
con antiguos enemigos y reinterpretado de forma contempordnea en medio
de la guerra en Colombia.

En el esfuerzo por responder a estas preguntas, las fuentes orales,
objeto de andlisis en las préximas pdginas, permiten establecer un didlogo
entre la idiosincrasia local y la sociedad externa. En la medida en que los
interlocutores indigenas son, en su mayoria, personas alfabetizadas con
diferentes niveles de experiencia con la sociedad nacional, hay que conside-
rar que las formas en que recuerdan y transmiten sus memorias acerca del
pasado constituyen el resultado de una interaccién compleja entre diversos
contextos culturales. De ahi que las formas de memoria consideradas en
este libro muestran dos distintas caras a la vez. De un lado, la construccién
de un discurso que responde a las exigencias narrativas propias del mundo
académico vy, del otro, la presencia de numerosos aspectos narrativos pro-
pios del mundo indigena y que responden a estructuras légico-discursivas
que habitualmente circulan en la discusién publica.
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Hablar de memorias de violencia, como Pollak (2006) ha indicado,
significa también considerar los olvidos y silencios como elementos consti-
tutivos del mismo ejercicio de memoria, y no su negacién. Efectivamente,
el silencio nace muchas veces a partir de los contextos en los cuales se
encuentran las victimas o sus descendientes. Puede deberse también a la
ausencia de condiciones propicias para la escucha, o de alguien dispuesto
a escuchar y aceptar una versién distinta de los acontecimientos. Muchas
veces el silencio surge también de las dificultades de algunas victimas de
expresar lo vivido en el idioma castellano, o de encajar sus sentimientos y
su percepcién de la realidad bajo las categorias de la cultura occidental. O
también podria deberse a otras razones mds subjetivas. Como indicaba un
abuelo kukama, contar una historia triste es doblemente doloroso: lo es
para la persona que cuenta la historia y lo es también para quien la escucha
(Leonardo Tello, comunicacién personal); de ahi que muchas veces sea
preferible mantener el silencio.

La consideracién de una gama amplia de experiencias, asi como de
diferentes niveles de lectura a partir de las formas expresivas surgidas en
diferentes contextos amazdnicos, posibilita comprender las memorias indi-
genas como productos culturales complejos. Asimismo, la reflexién sobre
las distintas experiencias histéricas de violencia sufridas en la Amazonia
andina puede permitir el acceso a una visiéon mds amplia de la historia
y de las dificiles y ambiguas relaciones entre los pueblos indigenas y las
sociedades nacionales (Chaumeil, 2010). Como senala Pollak (2006, p.
18), «al privilegiar el anilisis de los excluidos, de los marginados y de las
minorias, la historia oral resalta la importancia de memorias subterrdneas
que, como parte integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se
oponen a la “memoria oficial”, en este caso la memoria nacional». En el
caso de los estudios de las formas de memoria adoptadas por los indigenas
amazodnicos, trabajos etnogréficos como los de Oscar Espinosa y Marco
Ramirez Colombier (en esta edicién) permiten observar la transformacién
de los recuerdos de formas pasadas de violencia en una galeria de perso-
najes peligrosos asociados a espacios del bosque o acudticos, ajenos a la
sociabilidad del grupo humano, en una linea marcada por otras etnogra-
fias del continente (Gordillo, 2011). En otras palabras, podemos observar
c6mo la memoria fluye del pasado hasta el presente a través un conjunto
de imdgenes y sensaciones, relacionadas con el tema sensible del miedo, el
misterio o la incertidumbre, que se multiplican en relatos de diversa escala
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(individuales, familiares y grupales), sin cristalizarse en cuentos especificos
0 una «gran narrativa» histérica.

Estas reflexiones preliminares constituyen algunas de las consideracio-
nes que motivaron el nacimiento del proyecto de este libro. La recopilacién
de las investigaciones incluidas atiende la necesidad de repensar la historia
de la violencia que ha atravesado la Amazonia en el tltimo siglo y medio, y
tratar de comprender las distintas memorias que han venido apareciendo al
respecto. Evidentemente, no se pretende abarcar todas las historias, épocas
y lugares, sino de contribuir, desde algunos estudios de caso, a una mejor
comprensién de esta compleja historia y las multiples lecturas, recuerdos y
olvidos que ha ido suscitando.

Estructura del libro

Los nucleos temdticos hasta aqui descritos constituyen los hitos principa-
les que han animado las investigaciones de los diferentes autores de este
libro. Se trata, pues, de contribuir a la comprensién de diversos procesos
histéricos violentos a partir de las memorias de los actores involucrados.
En este proceso se busca dar protagonismo a las propias explicaciones
indigenas, planteando un acercamiento «desde abajo», posibilitado por el
método etnogrifico. Esta tarea supone un reto epistemolégico, en tanto no
se puede presentar acertadamente las memorias indigenas sin cuestionar el
sentido mismo de temporalidad y sus conceptos derivados (pasado, memo-
ria, tiempo) que provienen de los cinones cientificos occidentales, asi como
las jerarquias entre las fuentes que la tradicién de los estudios histéricos
impone.* Asi, se puede apreciar cémo el momento del ‘contacto’ entre el
mundo occidental y una sociedad indigena puede asumir formas y sentidos
hasta ahora poco explorados (Rodriguez Alzza, en esta edicién), pero tam-
bién que el pasado pueda ser advertido mds como un presente que como
algo alejado y terminado (Pau, en esta edicién), o que la memoria pueda

Reflexiones sobre el tema en la antropologia sobre la Amazonia se encuentran en Hill
(1988), Gow (2001) y Fausto y Heckenberger (2007). Los trabajos citados establecen
una discusion sobre la capacidad de la etnografia para abordar nociones de historicidad
y temporalidad radicalmente distintas a la occidental (la historia «para los indigenas»),
distancidndose de la investigacién etnohistérica entendida como reconstruccién de
los eventos pasados mediante fuentes no escritas (la historia «de los indigenas»). Una
apertura interdisciplinaria desde la arqueologia y la lingiiistica histdrica se encuentra en
Hornborg y Hill (2011).
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ser entendida como una viajera entre dimensiones distintas de la realidad,
donde lo onirico se funde con lo experiencial (Romio, en esta edicién). En
cuanto a las fuentes, los capitulos favorecen las de tipo performativo, como
los bailes y cantos (Tobdn, en esta edicién), testimonios orales cargados de
subjetividad y exaltacién religiosa (Alva y Castillo, en esta edicién) o relatos
que combinan figuras miticas compartidas con experiencias individuales y
colectivas (Espinosa, Ramirez Colombier, en esta edicién). De esta manera,
los capitulos presentados en este volumen privilegian una perspectiva antro-
poldgica con un abordaje intercultural hacia la investigacién, que parte de
los significados sobre la memoria, la historia y la temporalidad manejados
por los actores amazénicos mismos.

Los cinco primeros capitulos de este volumen han sido ordenados
de forma cronoldgica, pues se refieren a aspectos de procesos de violen-
cia emblemadticos de la historia amazénica del siglo XX. Los dos tltimos,
en cambio, explicitan disputas sobre la composicién de la historia y la
memoria en situaciones particulares. La recopilacién de los capitulos y los
criterios editoriales han sido animados por reflexiones compartidas dentro
del programa de posgrado en Antropologia de la PUCP y en el Grupo de
Antropologia Amazénica (GAA-PUCP).
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Figura 1. El mapa muestra los lugares de trabajo de campo de los capitulos recopi-
lados: (1) Comunidad nativa Brillo Nuevo, rio Amazonas; (2) Araracuara y Puerto
Santander, medio rio Caquetd; (3) Valle de los rios Ene y Tambo; (4) Comunidad
nativa de Tsiriari, valle de Tsiriari; (5A) Bagua; (5B) Santa Marfa de Nieva; (6)
Comunidades nativas Calleria y Chachibai, rio Calleria; (7) Nauta, rio Marafén’

> Mapa elaborado por el ingeniero José Fiestas con QGIS y Python, sobre la base de mapas
de cuencas hidrogréficas del Pert y Sudamérica, obtenidos de www.geogpsperu.com y
www.geosur.info, respectivamente.
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Stefano Pau examina la presencia de los exilios y desplazamientos,
recuerdos dolorosos vinculados a la época del caucho, en las tradiciones
orales del pueblo bora y la literatura escrita loretana, especificamente en la
novela E/ biiho de Queen Gardens Streer de Miguel Donayre. Los cantos de
los boras se refieren a los problemas de asentarse en un territorio descono-
cido luego del desplazamiento y el dolor por haber perdido sus caracteris-
ticas culturales originarias y haber adoptado las pricticas de los «blancos».
Por su parte, la novela relata los tormentos de un narrador en busca de
los rastros de Juan Aymena, un joven indigena llevado a Londres por el
cauchero Julio César Arana. En este camino, el narrador redescubre sus
raices en los grupos indigenas explotados por el caucho y es atormentado
por estos recuerdos. Si bien las distancias entre los dos registros son evi-
dentes, ambos contribuyen a sacar del olvido las sensaciones y situaciones
provocadas por la violencia cauchera. Pau postula que la unién de ambas
perspectivas es necesaria para tomar conciencia sobre el periodo cauchero
y proyectar una nueva idea de sociedad en la Amazonia, restablecida en su
armonia y equilibrio.

Marco Tobén se centra temporalmente en la presencia de actores
armados del conflicto interno colombiano en los territorios murui de la
zona interfluvial Caquetd-Putumayo a partir de la década de 1980, aunque
refiere a un proceso mayor de apropiacién y persistencia de un baile tradi-
cional del hoy minoritario pueblo karijona entre los murui. El baile de los
karijonas permite a los murui remontarse a tiempos ancestrales cuando
estos dos grupos indigenas celebraron con un gran ritual entre las malocas
el fin de sus constantes guerras. A partir del rastro de las memorias orales de
los murui, Tobdén explora este baile en tanto se trata de una practica ritual
murui que mantiene viva la posibilidad de encontrar la paz entre partes que
previamente han sostenido violencia desmedida. El autor busca demostrar
que este baile estd dirigido a neutralizar los poderes destructivos de los mili-
tares y guerrilleros presentes en sus espacios vitales. En el camino, encuen-
tra la incorporacién del estado de paz social, que es necesario preservar, en
el patrimonio cultural y politico de los murui.

Los dos siguientes capitulos abordan aspectos de las atrocidades come-
tidas por Sendero Luminoso contra el pueblo ashdninka de la Amazonia
central del Pert, durante el conflicto armado interno peruano iniciado
en 1980. Oscar Espinosa analiza algunas de las multiples memorias
ashdninkas sobre este periodo, que tienen en comin percibir esta parte
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del pasado como algo atn no terminado, sino que incluso hoy determina
aspectos de la convivencia en las sociedades indigenas de la selva central. El
autor encuentra un deseo individual de guardar silencio y olvidar, propio
de las formas tradicionales de procesar el duelo entre los ashdninkas, que se
halla en tensién con la necesidad social de recordar y ensenar a las nuevas
generaciones lo que sucedié para que no se repita y sea posible construir
un futuro mejor. Por otro lado, las acciones cometidas por los militantes
de Sendero Luminoso son asociadas a los kamari, una serie de seres mons-
truosos caracterizados por el empleo de la violencia fisica y sexual contra
sus victimas. Esta asociacién se basa en la singular crueldad ejercida por los
senderistas, propia no de un ser humano sino de un monstruo.

Jacobo Alva y Jackeline Castillo se enfocan en un grupo especifico
de ashdninkas afectados por la violencia senderista: los ashdninkas evan-
gélicos agrupados en la Asociacién de Iglesias Evangélicas Ashdninka y
otras Etnias del Pertl, que han construido una narrativa sobre este periodo
basada en su conocimiento de las escrituras biblicas. Esta versién constituye
una alternativa a las otras narrativas, tanto de otros ashdninkas como de
evangélicos mestizos, cuyas experiencias fueron recogidas por la Comisién
del Verdad y Reconciliacién (CVR). La coexistencia de la doctrina religiosa
y la matriz cultural se traduce en un trdnsito del mesianismo presente en
la historia ashdninka, encarnado en figuras humanas, a la figura de un
Dios como motor de la historia. Asimismo, la conversién se reinterpreta
como una posibilidad de salvacién y proteccién de la violencia. Los autores
encuentran en la afirmacién de ambas identidades, étnica y religiosa, una
forma de lucha por la reconstitucién de una sociedad fragmentada por
recuerdos dolorosos.

El capitulo de Silvia Romio presenta una narrativa, elaborada por
algunos protagonistas awajiin, wampis y mestizos, de los sucesos que lle-
varon a la violenta jornada del 5 de junio de 2009, recordados como el
«Baguazo» en la historia reciente peruana. El desarrollo de este conflicto
estuvo profundamente marcado por las maneras particulares en que los
awajun y wampis han entendido y practicado la guerra a lo largo de su
historia. El capitulo relata un proceso de tejido de alianzas locales y recons-
titucién de formas tradicionales de colaboracién y disefio de estrategias,
asi como de acumulacién visionaria de fuerza espiritual por parte de los
lideres. Estos procedimientos estuvieron orientados a revitalizar los vin-
culos entre las sociedades indigenas con los mestizos, la sociedad civil y
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el Estado. Sin embargo, la intervencién desmedida de la Policia corta este
proceso y frustra sus objetivos, al desembocar en una violencia sin control
con muertes de policias y manifestantes. Las memorias tienen en comiin el
dolor y la conciencia de haber sido derrotados, revelando que las categorias
de victoria/derrota en la perspectiva awajin y wampis no pueden medirse
segun el nivel de dano infligido en el enemigo, sino de acuerdo con la
posibilidad de restituir las relaciones entre los grupos una vez culminado
el conflicto.

Los dltimos dos capitulos se enmarcan en debates contempordneos
acerca de formas alternativas de contar el pasado y construir la historia.
Carolina Rodriguez Alzza analiza el momento del contacto entre indigenas
iskonawa y misioneros de la South America Mission a mediados del siglo
XX. La autora sostiene que los relatos sobre este contacto, pese a haber
incluido el testimonio de los indigenas, se han contado siempre «oficiali-
zando» la memoria de los misioneros, por lo que se dispone a registrar este
relato desde la mirada iskonawa. A partir del relato de Nawa Nika, una de
las protagonistas indigenas de este hecho, se revelan los propios iskonawa
como agentes activos en el proceso de relacionamiento con los misioneros,
movidos por una experiencia de relaciones complejas con otros actores; y,
por lo tanto, invita a repensar la definicién de «contacto» usada comiin-
mente. Asimismo, en el caso de los iskonawas, el uso de la lengua nativa
para contar el pasado se convierte en un particular medio clandestino de
transmisién de sus memorias, pues permite preservarlas de la influencia de
la memoria oficial y contribuir a la cohesién del grupo que recuerda.

Finalmente, Marco Ramirez Colombier analiza las articulaciones
entre la memoria, la historia y el mito a partir de un conjunto de relatos
contados por ancianos kukama en un contexto de revitalizacién étnica
llevado adelante por grupos de activistas, organizaciones politicas y medios
de comunicacion. Las historias de los kukamas sobre los seres vivientes que
habitan los cuerpos de agua revelan una diversidad de memorias que desde
criterios occidentales pueden parecer inconexas y de referencias vagas,
pero que componen un sistema de recordacién desde lo individual hacia lo
colectivo donde se discute el carcter de la historia de este grupo. Se trata
de una historia que puede leerse como un relato de constante laceracion
de su identidad grupal y su autonomia, pero, al mismo tiempo, como un
proceso intersubjetivo marcado por continuas relaciones predatorias y de
apropiacién, que se replican en los vinculos con los seres subacudticos.
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Este conjunto de investigaciones abarca una diversidad de formas de
recordar, de sujetos que recuerdan y de situaciones que se recuerdan. Sin
embargo, se pueden encontrar ciertas lineas matrices marcadas por el cues-
tionamiento del sentido de temporalidad occidental, la persistencia de las
discusiones locales sobre hechos que para la historia oficial pueden estar ya
fijados e inmovilizados en el pasado, y la exploracién de los distintos resul-
tados que genera la presencia violenta o amenazante de agentes externos en
los procesos indigenas de elaboracién de sus propias historias.
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EXILIO, DESPLAZAMIENTO Y SECUESTROS: LOS TRAUMAS
DE LA EPOCA DEL CAUCHO A TRAVES DE LA CREACION
LITERARIA Y LA TRADICION ORAL

Stefano Pau
Universita degli Studi di Cagliari

Introduccién!

Entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, en toda la regién
amazonica sudamericana se vivié la época conocida como el boom del cau-
cho.? El descubrimiento de las cualidades industriales de varios tipos de
resinas provocd una verdadera fiebre que llevé a muchisimos aventureros
a intentar volverse ricos gracias al aprovechamiento de este recurso. Esta
campana implicé no solamente la explotacién de un recurso natural, sino
también la de un inmenso nimero de personas que vivian en estas regiones
(Varese, 1973; Pennano, 1988; Santos Granero y Barclay, 2002; Taussig,
2002; Chirif, 2004). Los pueblos autdctonos que habitaban la regién
fronteriza entre Pert y Colombia llegaron a ser casi diezmados y sufrieron
violencias y vejaciones de toda clase, desde las torturas hasta los asesinatos,

' Del mismo tema de este ensayo me ocupé en un capitulo de mi libro Mds antes asi era.

Literaturas del caucho en la Amazonia pernana (Pau, 2019).

Serfa mds correcto hablar de «auge de las gomas silvestres», ya que caucho es un «nombre
genérico dado en el Perd y otros paises para designar diversas especies de gomas eldsticas.
[...] La diferencia entre estas especies no solo atafie a cuestiones de caricter botdnico, sino
que también tiene importancia en los procesos sociales vinculados a su aprovechamiento»
(Chirif, 2004, pp. 42-43; Santos Granero y Barclay, 2002, pp. 46-47).

45



STEFANO PAuU

las mutilaciones y las violaciones, llegando a desplazamientos forzosos de
comunidades enteras que vieron su manera de vida completamente modifi-
cada y deslocalizada (Paredes Pando, 2001; Rojas Paredes y Acufa, 2015).

Esto fue lo que les pasé a muchos integrantes de los pueblos bora,
huitoto y ocaina,’ llevados desde su zona originaria situada entre los rios
Igaraparand y Cahuinari hasta la ubicacién actual en la cuenca del rio
Ampiyacu, centenares de kilémetros més al sur.* En este trabajo se intentard
trazar un cuadro de la traumdtica experiencia del exilio y el desplazamiento
por medio de una perspectiva literaria, a través de la yuxtaposicién de algu-
nos cantos tradicionales del pueblo bora® que relatan —en algunos casos
de forma muy explicita, otras veces con poderosas metéforas— la violencia
sufrida y las dificultades encontradas en la nueva zona de asentamiento.
Un rol importante de la reflexién serd ocupado por una novela del escri-
tor Miguel Donayre Pinedo, E/ biiho de Queen Gardens Street, en la que
también se aborda la temdtica de la pérdida de las raices, causada, en este
caso, por el secuestro de un nifio huitoto por parte del mayor empresario
cauchero: Julio César Arana.°

Juntar el andlisis de una novela y el de unos cantos de la tradicién oral
ha precisado un acercamiento multidisciplinario, que conjugase la teoria
literaria con los aportes en el campo de la oralidad de la antropologia y del
método etnogréfico, con el objetivo de interrogarse sobre como se transmite
la memoria de la época del caucho.

El ¢érmino «huitoto» se emplea, en el Perti, para nombrar a un conjunto de grupos
indigenas que hablan algunas de las lenguas de la familia huitoto. Este capitulo usa esta
denominacién, y la mayorfa de las fuentes citadas la emplea, al no ser posible definir si
las personas referidas pertenecen a un grupo especifico (murui, muina, minika). (Nota
de los editores.)

Cabe sefialar que muchas otras personas pertenecientes a estos pueblos se quedaron
en el territorio colombiano y otros volvieron alli después de los enfrentamientos para
la recuperacion de la ciudad de Leticia en 1932. De la misma manera, algunos fueron
establecidos por otros patrones en sus fundos ubicados en los rios Napo y Nanay.
Agradezco a los revisores por esta aclaracién.

Los cantos fueron grabados durante una temporada de trabajo de campo que se llevé a
cabo entre los meses de octubre y diciembre de 2013.

Nacido en 1864 en Rioja, en el departamento de San Martin, Arana encarnd el arquetipo del
self-made man, convirtiéndose en uno de los personajes mds ricos e influyentes en la historia
de la Amazonia peruana. Dejé su huella (directa o indirectamente) en los acontecimientos
principales del primer cuarto del siglo XX, para luego morir casi en la ruina en Lima con
ochenta y ocho afios de edad (Lagos, 2005, pp. 381-382; Vilchez, 2014).
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En este sentido, tal y como —desde la antropologia— se ha reconocido la
utilidad de cruzar las fronteras transdisciplinarias y acoger la préctica literaria
entre los instrumentos de andlisis (Clifford, 1991[1986]), este ensayo quiere
subrayar —a la inversa— la importancia de emplear los métodos y las experien-
cias propias de la antropologfa para tratar de dar un sentido mds completo
a los estudios de andlisis literario. Asi, la yuxtaposicién de fenémenos que
convencionalmente han sido mantenidos separados (Marcus, 2001), como la
oralidad y la escritura, puede contribuir por un lado a una mayor compren-
sién de los eventos, y por otro al «disefo y formulacién de politicas publicas
orientadas a la justicia, la reparacién y la conmemoracién de la memoria»
(Martinez, 2017, p. 154).

Contexto sociocultural

El pueblo bora es uno de los numerosos grupos etnolingiiisticos de la
Amazonia peruana’ y es el Gnico representante de la familia lingiiistica
del mismo nombre (Solis, 2009, p. 310). Durante mucho tiempo se le ha
considerado parte del tronco lingiiistico witotoan, a la par de otros grupos
como los huitoto y los ocaina con los que, efectivamente, comparte muchas
caracteristicas, no solo a nivel de idioma sino en las costumbres sociocultu-
rales. Sin embargo, clasificaciones realizadas en la segunda parte del siglo
XX (citadas por Chirif, 2014, p. 53) ubican el bora como lengua indepen-
diente respecto al huitoto. Se autodenominan miamunaa (Paredes Pando,
2001, p. 13), y parece que el nombre con el que se les conoce actualmente
significa «los otros» (Chirif, 2014, p. 141). La estructura social se organiza
a través de la existencia de clanes de descendencia patrilineal, cuyos nom-
bres se refieren a elementos de la naturaleza, sobre todo animales o plantas
(entre otros: aguaje, pelejo, achiote, caimito, pijuayo, venado, guacamayo,
etcétera).® Tradicionalmente cada clan residia en una casa grande llamada
maloca (Paredes Pando, 2001; Ochoa, 1999; Guyot, 1972).

Segtin los datos del censo de 2007, los boras peruanos eran en total 748; pero esta fuente
no proporciona informaciones detalladas, puesto que el tnico dato relativo a este aspecto
responde a la pregunta: «Por sus costumbres y sus antepasados Ud. se considera...:»; sin
embargo, entre las varias posibilidades no se contemplala opcién bora, sino un genérico
«nativo o indigena de la Amazonia». Fuente: http://censos2017.inei.gob.pe/redatam/
Este listado incluye plantas como el aguaje (Mauritia flexuosa), achiote (Bixa orellana),
caimito (Chrysophyllum cainito), pijuayo (Bactris gasipaes); y los animales pelejo (Bradipus
variegatus), venado (Odocoileus sp) y guacamayo (Ara sp). (Nota de los editores.)
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El término huitoto no corresponde a su autodenominacién étnica’ y
parece que significa «enemigo»; los primeros registros de esta palabra, que
remontan a finales del siglo XVIII, nombraban a las personas capturadas
en lazona de la ribera meridional del Caquetd por otros grupos étnicos pro-
cedentes del norte y que se cedian a los espanoles a cambio de mercancias
y utensilios (Pineda Camacho, 1987, p. 169). Segtin Pineda Camacho, la
idea de espacio de los huitotos estd estrechamente conectada con el curso de
los rios y se basa en el eje cabecera-desembocadura y, puesto que la mayor
parte de los rios fluye hacia el este, esto se traduce en una contraposicion
entre oriente y occidente, importante sobre todo para la divisién en dos
grandes ramas dialectales: el murui y el muinane. Tradicionalmente los
murui eran los clanes occidentales que vivian en la zona de las cabeceras de
los rios, mientras que los muinane solian establecerse en proximidad de las
confluencias con otros rios, en zonas mds accesibles a la navegacién.

Los parecidos entre los dos pueblos citados son varios, desde la impor-
tancia dada a la maloca, centro ceremonial y representacién estructural
del universo, pasando por la cosmovisién sobre el origen del mundo y del
hombre y llegando hasta los habitos alimentarios como el empleo de la yuca
brava o yuca venenosa (Manihot esculenta) para la elaboracién de comidas y
bebidas tipicas como el casabe o la cahuana. Siguiendo los razonamientos
del antropdlogo Alberto Chirif (2014, p. 55), posiblemente esto se debe al
hecho de haber habitado durante siglos una regién comin, la zona com-
prendida entre la margen izquierda del rio Putumayo y la margen derecha
del rio Caquetd y la cuenca de sus afluentes menores. Manuel Mibeco,
curaca de la comunidad bora de Brillo Nuevo, en una entrevista realizada
en noviembre de 2013, después de haber dibujado un mapa en el suelo,
describié de esta forma la zona de origen de sus ancestros:

Nosotros... Como tt sabes del mar... este... Atldntico por ahi viene
Amazonas hacia acd, Amazonas de aqui Caq... ehm... el Putumayo,
entonces de Putumayo sale un rio que se llama Igaraparand, y de
Caquetd sale un rio que se llama Cahuinari: entonces, de este pedazo
era... donde que se han creado bora, y acd los huitoto y los ocaina hacia
arriba, sno? (Manuel Mibeco, Brillo Nuevo, noviembre de 2013)

Fernando Urbina Rangel (2010, p. 14) sefiala que una posible autodesignacién como
grupo étnico podria haber sido, en tiempos lejanos, el término komini, que significaria
«la verdadera gente».
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Hoy en dia este territorio forma parte de la Reptblica de Colombia,
pero hasta la década del 30 del siglo pasado fue lugar de continuos enfren-
tamientos entre las tropas colombianas y peruanas. Como se verd a conti-
nuacién, en esos mismos afios tuvo lugar un proceso de desplazamientos
de boras, huitotos, ocainas, muinanes y andoques de esta region hasta su
actual lugar de asentamiento: la cuenca del rio Ampiyacu, afluente de la
margen izquierda del rio de las Amazonas.

La época del caucho y el desplazamiento

Las tierras habitadas antiguamente por los boras eran particularmente ricas
en drboles de shiringa (Hevea brasiliensis) y de caucho (Castilloa ulei) de los
que se extrae una resina eldstica que, a finales del siglo XIX, se volvié muy
importante por su uso en la industria de llantas neumdticas para bicicletas
y luego para automéviles. Mientras que para extraer el caucho propiamente
dicho habia que tumbar el drbol, la explotacién de la shiringa, llamada
también jebe, se hacia sangrando la planta, asi que se requeria tener grandes
dreas y, sobre todo, un gran nimero de trabajadores estables (Chirif, 2004,
p. 44). La zona comprendida entre el Putumayo y el Caquetd se volvid,
entre finales de 1800 y comienzos del siglo XX, el «reino» de un empresario
peruano llamado Julio César Arana que, mientras eliminaba toda compe-
tencia en la zona, fue perfeccionando un sistema de trabajo semiesclavista
basado en el sistema de la habilitacién y enganche a través del cual:

[...] los patrones endeudaban a los trabajadores (indigenas) entregdn-
doles bienes de mercado que ellos tenfan que pagar con gomas. La
relacién asimétrica entre los precios de ésos y de ésta generaron un
endeudamiento no solo permanente sino creciente, dado que para que
el trabajador continuase su trabajo requerfa de nuevos bienes. (Chirif,

2004, p. 46)"°

En algunos casos, comunidades enteras de indigenas fueron contra-
tadas a través de acuerdos estipulados con sus representantes, los jefes o

10 Cabe subrayar que cuando la zona estaba bajo el control de los caucheros colombianos el

sistema era parecido; ademds, es fundamental subrayar el rol activo que en muchos casos
los mismos curacas o jefes de las comunidades cumplian en algo que podia parecerse a
una verdadera venta de hombres en cambio de utensilios valiosos para la vida y el trabajo
(Pineda Camacho, 1985; Guyot, 1984).
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curacas. En realidad, esta era una constante que ya se habia consolidado
mucho antes del auge de la goma y que a menudo habia llevado a luchas
interétnicas (Echeverri, 2012, p. 478; Cipolletti, 2017). Estas tenian como
objetivo la adquisicién de esclavos con los que pagar los utensilios intro-
ducidos por los occidentales, que habian provocado un cambio revolucio-
nario en las técnicas de subsistencia indigena (Guyot, 1972; 1984; Pineda
Camacho, 1985, p. 17).

Ademis, todo el sistema de la Casa Arana, que al registrarse en Londres
pasé allamarse Peruvian Amazon Company, estaba regido por un severo control
de la actividad por medio de capataces que se comportaban como verdugos
con respecto a los trabajadores indigenas. De hecho, teniendo un porcentaje
de ganancia sobre la base del caucho recolectado, los capataces imponian a los
peones la produccién de volimenes inmensos de goma y, si estos no llegaban
a cumplir con la tarea, les infligian durisimos castigos fisicos: desde los azotes,
pasando por el tristemente famoso cepo, en el que los trabajadores eran atados
y torturados, y llegando hasta mutilaciones y asesinatos.

De esta forma, la compafia de Arana implanté lo que se ha definido
como un verdadero imperio del terror, justificando estos delitos con argu-
mentos que se podrian definir como tipicos de la «colonialidad» (Quijano,
1992; Lander, 2000; Castro-Gémez y Grosfoguel, 2007), tales como la
supuesta inferioridad y el salvajismo de los indigenas, a los que habia que
civilizar para integrarlos a la «modernidad». Los caucheros, de este modo,
cumplian perfectamente el patrén de la soberbia del colonizador que se
posiciona en una plataforma privilegiada desde donde juzga y manda,
basindose en su asumida «superioridad»; se trata de lo que el colombiano
Santiago Castro-Gémez ha llamado la hybris del punto cero (Castro-Gémez,
2005; 2007) y que se explicita una vez mds en las palabras de Chirif:

El argumento de la cuasi animalidad de los indigenas y el papel asu-
mido por los caucheros, propio de la visién de su época, como agentes
impulsores de progreso, ubicaba a éstos en un rango de supremacia
que les daba el poder de castigar e incluso matar en cumplimiento de
un supuesto mandato superior de expandir el mundo civilizado. Asi,
la relacién de los caucheros con los indigenas estaba marcada por el
miedo al otro, salvaje y antropdfago, al cual atribuia los peores defectos
y crueldades. Por paradojas de la vida, fue el cauchero el que terminé
pareciéndose mds a la imagen que habia elaborado para caracterizar al
indigena y justificar su hegemontia. (Chirif, 2004, p. 44)
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Segtin algunas fuentes (Pineda Camacho, 1985, p. 54), los habitantes
de las cuencas del Putumayo y del Caquetd eran, a comienzos del siglo XX,
mds de 60 mil,"" de los que hoy en dia quedan poco mds de la décima parte.
Al parecer, entre 1900 y 1915 podrian haber muerto alrededor de 35 a 40
mil indigenas debido principalmente a los crimenes y los abusos sufridos,
ademds de graves enfermedades como el sarampién (Martinez, 2017, p.
150; Paredes, 2009, p. 118; Valcdrcel, 2004, p. 308; Chirif, 2004, p. 61;
Pineda Camacho, 1985, p. 54; 1987, pp. 154, 161).

En 1907 se hicieron piblicas las primeras denuncias de los escdndalos
del Putumayo, de las vejaciones y violencias que los hombres de Arana per-
petraban contra los trabajadores indigenas. Sin embargo, los juicios que se
emprendieron y las investigaciones llevadas a cabo —entre las cuales tuvo
gran importancia la misién del cénsul britdnico Roger Casement (2012)—
no llegaron a sancionar nunca a los mayores implicados en los delitos.'* La
matanza de los pueblos huitoto, bora, ocaina y andoque se aplacé entonces
solamente debido a la caida del interés mundial por el caucho amazénico.
De hecho, a partir de 1914 las plantaciones que los ingleses habian estable-
cido en sus colonias del sudeste asidtico, gracias a un robo de semillas ocu-
rrido afios antes en Brasil, superaron la produccién del caucho amazénico,
que experimentd una vertiginosa disminucién en los precios y empez6 una
crisis irreversible.

La historia de los grupos étnicos que habitaban en el imperio de Arana
estuvo estrechamente ligada a estos acontecimientos y a la consiguiente
puesta en liquidacién de la Peruvian Amazon Company (PAC). Durante
los anos 1920, de hecho, muchos de los capataces se quedaron en la zona y
siguieron explotando la mano de obra indigena sobre todo para el cultivo
del café y la extraccién maderera. Este fue el caso de los hermanos Carlos
y Miguel Loayza, exjefe de El Encanto, una de las mayores secciones de la
ex-PAC (Paredes Pando, 2001, pp. 39-40).

En esos mismos afos, los continuos roces entre Colombia y Pert
sobre las cuestiones fronterizas se resolvieron a favor de Colombia con
la firma del tratado Salomén-Lozano de 1922 (ratificado en 1928), con

"' Segtin uno de los revisores anénimos, este dato serfa discutible y procederfa de una

estimacién de Carlos Rey de Castro (Rey de Castro et al., 2005, p. 91). Se agradece la
sefialacién.

Julio César Arana llegé incluso a ser senador de la Republica del Perti, ademds de ser
alabado como gran patriota por haber protegido las fronteras de los ataques de los
vecinos colombianos.
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el que se le concedia el territorio situado al norte del rio Putumayo, es
decir, el antiguo territorio controlado por los hombres de Arana, ademads
del llamado trapecio amazénico y la ciudad de Leticia, que daba acceso
directo al Amazonas. Por estas razones, los hermanos Loayza empezaron
a trasladar al Pert a la poblacién indigena, principalmente huitoto, bora
y ocaina (y en menor medida andoque y muinane), llegando a despla-
zar, segun sus propios testimonios, a un total de 6719 personas (Paredes
Pando, 2001).

Este traslado se hizo en dos etapas fundamentales: la primera empez6
a mediados de la década de 1920, hacia la margen derecha del Putumayo.
En este periodo se activaron, entre otros, los fundos Remanso, Puca Urco
y Algodén. La segunda etapa se desarrollé después de los enfrentamien-
tos armados en los que los peruanos intentaron reconquistar la ciudad de
Leticia en 1932. En esta etapa, los traslados se dirigieron hacia la cuenca del
rio Ampiyacu y sus afluentes, una zona que habia sido propiedad de Arana
y que habia cedido a los hermanos Loayza como saldo del crédito que la
compaifa en liquidacién no podia pagar.

Fueron ellos mismos, en un informe de 1937 para la Comisién Mixta
de Limites Perti-Colombia, a relatar su «hazafia» en un texto que, como

nota con agudeza Alberto Chirif (2014, p. 71):

[...] estd plagado de apreciaciones subjetivas, como las referencias a la
«importancia para el pais» del traslado, al que califican de «patriético
empefio», que, segtn ellos, era comprendido por «la poblacién indi-
gena, que nacida y crecida bajo el dominio peruano quiso seguir for-
mando parte de nuestra nacionalidad» [...]

En ese texto, citado extensamente en un trabajo de 2001 de Oscar
Paredes Pando, los Loayza afirman, ademds, con mal disimulada hipo-
cresia, que, frente a la inminente entrega del territorio a Colombia, pro-
curaron poner a salvo lo que para ellos «tenfa mayor importancia para el
pais y la empresa: la poblacién, base de toda actividad» (Paredes Pando,
2001, p. 38).

Sucesivamente cuentan cémo se realizd su proyecto, a través de siete
anos de paulatinos desplazamientos: primeramente, condujeron hacia la
margen derecha del Putumayo pequefios grupos que tenian la tarea de
preparar preventivamente las chacras tumbando drboles y preparando el
terreno para los sucesivos asentamientos y la siembra; luego llevaron grupos
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de ochenta o cien personas cada uno que lentamente iban poblando la zona
y empezaban trabajar para ellos.

Esta fase tuvo lugar a partir de la segunda mitad de la década de 1920
hasta los enfrentamientos de Leticia de 1932, que representaron para los
hermanos Loayza una verdadera catdstrofe econdmica, ya que tuvieron que
abandonar los sitios en los que habian invertido mucho y volver a orga-
nizar otra migracién forzada de los trabajadores indigenas que seguian
explotando.

En esta época, debido a las dificultades del viaje y sobre todo a una
terrible epidemia de sarampién, la poblacién indigena disminuyé de manera
impresionante. Si a esto se suma el hecho de que los colombianos llevaron
de vuelta a sus tierras a una parte de ellos, se entiende cémo el nimero de
personas que llegaron a la cuenca del Ampiyacu fue menos de la mitad de
los indigenas que habian sido obligados al exilio algunos anos antes.

En esta nueva zona se crearon algunos fundos que siguen existiendo
(entre los cuales recordamos Pucaurquillo, Estirén, Ancén Colonia y Brillo
Nuevo) y que paulatinamente se libraron de la influencia de los patrones
hasta llegar, a principio de la década de 1970, a obtener la titulacién de las
tierras y volverse entidades auténomas regidas por los propios indigenas
gracias a la Ley de Comunidades Nativas de 1974 del Peru.

Sin embargo, esto no ha significado el fin de las injerencias externas
sobre las comunidades™ y, mucho menos, una completa recuperacion de las

3 La toma de Leticia es uno de los acontecimientos clave de la historia del siglo XX
loretano. Después de la firma del tratado Salomén-Lozano, el Gobierno peruano
habia entregado materialmente la ciudad a los colombianos en agosto de 1930, evento
que fue percibido por los loretanos como una traicidn y que desaté el nacimiento de
movimientos patri6ticos e irrendentistas que culminaron en septiembre de 1932, cuando
un grupo de ciudadanos, reunidos en la que llamaron Junta Patriética Nacional, ocupé
la ciudad. La toma, planeada en principio para el 15 de septiembre, fue adelantada de
dos semanas al primer dia del mes, para evitar sabotajes por parte de los opositores.
Este acto de desobediencia al Gobierno central, aunque no avalado desde Lima, no fue
estigmatizado ni reprimido porque se estimaba —con razén— que una reaccién de ese tipo
habria causado atin mds contrariedad hacia el centralismo de la capital. La recuperacion
de la ciudad fue el casus belli del conflicto entre Perd y Colombia (Chirif, 2017, pp. 123-
83; Santos-Granero y Barclay, 2002, p. 395; San Romdn, 1975).

El ¢jemplo mds llamativo es probablemente el de los lingiiistas evangelizadores
del Instituto Lingiiistico de Verano (ILV o SIL por sus siglas en inglés), cuya obra
aparentemente filantrépica llevé a la pérdida de importantes elementos de las culturas
autdctonas, en particular los que estaban conectados a la religiosidad y a las practicas de
medicina tradicional, que fueron estigmatizadas como inmorales, pecaminosas, inciviles
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costumbres y los hdbitos sociales tradicionales. El trauma de la época del
caucho y sus largas secuelas han sido demasiado fuertes y han alterado, en
algunos casos de manera irreversible, estos procesos de organizacién social

(Gasché, 1982).

Los cantos del desplazamiento de los boras

Hoy en dia, para muchos boras, hablar del pasado de su grupo étnico sigue
siendo muy duro. Santiago Vdzquez Loayza, miembro de la comunidad
de Brillo Nuevo y nieto de trabajadores caucheros, dijo en una entrevista
realizada en diciembre de 2013:" «Es muy dificil recordar esos tiempos que
fueron muy dificiles para nuestros antepasados. Esto no es un cuento, esta
es la historia, es lo que ha pasado verdaderamente». Sin embargo, existe la
conciencia de la importancia de hablar de esos hechos y, particularmente,
permitir que los jévenes conozcan la historia de sus antepasados, a través
de los testimonios o de cuentos y cantos que el esfuerzo creador popular ha
compuesto para elaborar artisticamente el drama de los acontecimientos
histéricos.

Fue justamente Santiago quien nos reveld la existencia de algunos can-
tos centrados sobre todo en el tema del desplazamiento. Segtin su propio
testimonio, no son cantos que se suelen cantar a menudo, precisamente por
el hecho de que mucha gente prefiere callar sobre estos temas. Se entonan
en ocasiones particulares como celebraciones conmemorativas o momentos
particularmente emotivos.

El corpus recopilado estd compuesto por un conjunto de cinco cantos
que fueron grabados y traducidos por el sefior Santiago y revisados sucesi-
vamente por el maestro bilingiie intercultural Gerardo del Aguila Mibeco,
quien, ademds de haber corregido las faltas ortograficas cometidas, contri-
buy6 también a una traduccién mds literal de estos.

El primer canto es tal vez el mds crudo y explicito, y alude a la terrible
caida demogréfica resultante de los maltratos sufridos durante la época
del caucho: se hace referencia directa a los asesinatos y a la quema de los

y satdnicas.

En ese entonces el senor Santiago tenfa 61 afios y trabajaba como agricultor en la
comunidad; hoy en dfa vive en los alrededores de la ciudad de Iquitos y colabora como
consultor experto con el programa de Educacién Intercultural Bilingiie de la Universidad
Cientifica del Pert de esa ciudad.
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cuerpos de los indigenas. Ademds, hay que subrayar la mencién al «<hacha»,
y, por sinécdoque, a todos los instrumentos de los blancos, a razén de los
cuales se ha llegado progresivamente a la pérdida de la libertad originaria.'

Nimu nimu niimihemijtsi,

miimdhbana muba

déétowa 1 ihbiicuhijcydhi.

Nimu nimu niimihemijtsi,

miiimdhana muha

déétowa 1 ihbiicuhijcydbi.

Tijydjpe ddméjii wwddji tsiiméné miisihake,
tsiticaja clijiwayi meke

covajtsdjiicdoné boonémiinaa

mitimdha dédtowa miiihama 1 ihbicuhijcydhi.
Eeyz nijcativu, mépée

meimillehijcydné wwadjinijcativu,

167 halliivii meke

covajtsdjucédmé muube miiiihd

déétowa 1 ihbiicuhijcydbi.

[«Por el precio del hacha a nuestros antepasados les han quemado, ya no
somos muchos habitantes para celebrar la fiesta porque los blancos nos han
quemado, nos han carbonizado; ;con quién vamos a hacer las fiestas ahora?
Pero la culpa la tenemos nosotros por haber querido las cosas de ellos y
querer vivir como ellos».]

El nicleo temdtico del segundo canto tiene que ver con la nueva vida
en una regién desconocida y con las dificultades que los boras encuentran
para acostumbrarse a la nueva zona de asentamiento: esto se explicita a

¢ Los intercambios comerciales con los occidentales son percibidos, en la tradicién oral de

los pueblos amazénicos, como el comienzo de su ocaso y de la subalternizacién sufrida.
Ejemplos de la expresién de esta conciencia se hallan en un repertorio de cantos del
pueblo bora, recopilados por Mireille Guyot (1984), que son llamados justamente
«cantos del hacha», en los que se expresa la nostalgia hacia los tiempos del pasado
en los que los boras no vivian bajo el yugo esclavista de los occidentales y se alude
frecuentemente a los utensilios de metal, que han causado su decadencia (véase también

Pineda Camacho, 1975).
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través de la alusién a la coca y el tabaco, necesarios para los rituales socio-
culturales y que son dificiles de encontrar.”

Meijcydcomiitsiffivariii.
Meéiiriiji halliiri
Mefjcydcomiitsiffivariii.
Ha kidtitha o djciiné
banéjutu iike 6 ddvetsodhi
twddjt diniuriyéjuco
Meidjcydcomiitsi

Tijydjpe ddmeju uwddji
meimillehijcydné nijcarivu
dwddjt kuwdmé

méiinijt hallitii meke
muijtatsojricoomaitsi
kidtiha o vjciiné
banéjutu tike 6 ddvetsodhi

[«Ya no estamos en nuestra tierra en la que hemos nacido, estamos en otro
ambiente, en otra vida, estamos viviendo en otro mundo, en el mundo de
los hombres de negocios que han venido; ya no tengo de dénde sacar para
darte, para darte de coquear, para darte ampiri».]

El tercer y el cuarto canto se pueden reunir en un dGnico grupo por

ser muy parecidos y tener la misma temdtica: la modificacién de las cos-
tumbres tradicionales. A la vez, junto con el dolorido lamento por estos

17

La coca y el tabaco, al igual que la yuca dulce (Manihot esculenta), son plantas sagradas
fundamentales para el pueblo bora. Su uso tiene un cardcter ritual muy importante, ya
que acompafia todas las decisiones importantes, ayuda a centrarse y a recordar cuando
se transmiten conocimientos. Para su consumo, las hojas de coca se tuestan, se muelen
en un batdn y, después, se mezcla el polvo obtenido de esta forma con la ceniza de
las hojas de cetico (Cecropia sp.), un drbol que alcanza los 20 metros de altura. Este
polvo se introduce y se mantiene en la boca hasta su lenta absorcién por la saliva. Esta
actividad es llamada mambear. La coca es acompafada siempre por el tabaco, que se
lame bajo la forma del ampiri, una pasta espesa obtenida a través de la lenta coccién de
las hojas de tabaco en agua (se dejan en agua hirviendo hasta un dfa entero) que luego
se mezclan con la llamada sal de monte, un tipo de sal obtenida de la palmera llamada
inayuga (Attalea maripa). Estas dos plantas son fundamentales para el mantenimiento
del equilibrio social, ya que regulan los rituales ligados a las decisiones y acompafian
muchas de las actividades diarias de los boras (Chirif, 2014; Gasché, 2017, p. 52).
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cambios, ambos expresan una suerte de sentido de culpabilidad por haber
permitido la aculturacién. De hecho, estos dos cantos son, quizd, los que
mds se acercan a los cantos del hacha recopilados por Guyot, tanto que la
descripcion que la antropdloga suiza hace de aquellos bien se puede adaptar
a estos cantos que:

[...] son algunos de los mds tristes del repertorio de los mirafa y bora
[...] Siempre aluden al deseo de los indigenas de conseguir objetos
de los blancos, cuya introduccién y adquisicién —en primer lugar, el
hacha y el machete— han revolucionado las técnicas culturales y la
produccién econdémica. (Guyot, 1984, p. 19)

El término clave en este contexto es wuwddji, una palabra muy densa
de significado y que se podria traducir como «hombres de negocios que
utilizan objetos que nosotros no utilizdbamos».

Nihriéré muube dmithd
dootéwd 6 nahbénubijcyihi
panéconi muube dmiihd
dootéwd ¢ nahbénuhijcydhi
tsijpiyéjuco dmithake
indhbénubijcyaki

oovdpe ddméjii uwddjt o imillehijcyiné
nijcativy daméji nwddjt
uhdijtyu oke rsdjtyénébodne
ndhbévditynwa niimihé
dootéwd 6 nahbénubijcyihi

[«Es la tltima vez que vengo a compartir con ustedes la fiesta tipica, tanto
querer las cosas de los blancos y convivir con ellos me estd transformando
la mente, ya no soy el mismo de antes, el que estd aqui con ustedes es otra
persona, ellos me han llevado a su tierra, por eso es que es la Gltima vez que
voy a acompanfarte en la fiesta».]

O ihyivdrénema o tsdibi

0 pajiiniirone o rsddhi

duva illu néébere o tsdjujcdohi

oovdpe ddméjii wwddji o imillehijcydné hallitu
ddméji wwddji mund vihdityu
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oke tsdjtyéné bodne
O ihyivdrénema o tsddbedijtyu

[«Aunque no quisiera retirarme de tu lado, ya no puedo venir a la fiesta
porque ya no estoy muy relacionado con ustedes; de todas maneras, estoy
presente, pero ya me han llevado los blancos, ya estoy con ellos».]

El tltimo canto es, posiblemente, el mds interesante bajo el aspecto de
la creacién poética. De hecho, encontramos algunas descripciones meta-
féricas sumamente agudas y con una gran fuerza semdntica y emocional
que atestiguan la situacién de desgarramiento casi esquizofrénico debido
a la progresiva corrupcién y pérdida de las costumbres tradicionales. Por
ejemplo, en el primer verso, una de las actividades tipicas de las fiestas, la
de compartir bebidas, asume un cardcter dramdtico, puesto que lo que la
gente toma ya no es la tipica cahuana, la bebida espesa hecha de almidén
de yuca y frutos como pijuayo o pifia, sino que es una bebida hecha de un
«érbol de dolor de cabeza», o sea, es un producto adulterado, que ya no es
puro, viene de algo que provoca malestar: «estamos compartiendo la bebida
del 4rbol de dolor de cabeza». Asimismo, la palabra debpiyibadivu se refiere
a un pédjaro (Pitangus sulphuratus) —que en castellano es conocido como
«Victor Diaz» por la asonancia de este nombre con su canto y que presenta
un plumaje de color amarillo en el pecho y marrén en la espalda— que
representarfa a un bora que ya ha sido dominado y aculturado, que ya ha
tomado las costumbres de los blancos, se encuentra en la rama de un drbol
e invita los demds a tomar esa bebida, ya sabiendo que no es pura, para que
los demds se vuelvan como él y pierdan sus raices.

Niiwdmuhe muube mdadéhi

Niiwdmuhe muube mdadéhi

Tiiinéva mdadoitysinenii

tééhé nijcdn dehptyibadivu

mééméhé nijcdi debpiyibadivu

méhdivu dd méji tawddiimuna

méhdivu o nitwdanubijcyahe

Niiwdmuhe mdadéhi tsiinévd madddityinéni

[«Estamos compartiendo la bebida del drbol de dolor de cabeza, nunca mds
vamos a beber nuestra verdadera bebida; el pajarito nos invita su bebida
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adulterada y por eso nunca vamos a volver a nuestras costumbres originar-
ias, nunca vamos a regresar a nuestras tierras».]

El bitho de Queen Gardens Street: el exilio de un joven huitoto

El exilio, la pérdida de las raices y la aculturacién también son el nicleo
temdtico principal de una novela publicada en Iquitos en 2011 por Miguel
Donayre Pinedo, titulada £/ biiho de Queen Gardens Street.

La obra, desde las primeras pdginas, cobra forma explorando las posi-
bilidades expresivas ofrecidas por el empleo de un narrador en primera
persona que va alternando, sin una separacion precisa, largos mondlogos
en forma de pdginas de diario. De esta manera, con la exposicién de las
tensiones del alma y una completa verbalizacién de su propio mundo
interior, el narrador-protagonista estimula al lector y lo lleva a compartir
empdticamente el pensamiento que lo obsesiona: encontrar los rastros de la
existencia de un muchacho huitoto que Julio César Arana llev6 a Londres
durante el boom del caucho amazénico.

La primera parte de la novela, entonces, transmite de inmediato la idea
de que contar esta historia sea una tarea pendiente, la obsesién del narrador,
que quiere rendir homenaje y darle finalmente visibilidad a quien representa
un emblema de las violencias sufridas por los indigenas en los dominios de
la PAC a comienzos del siglo XX: «los folios amarillentos de una misera
biblioteca anidaban la semblanza de este descarriado del caucho. Intenté
contarla, pero entonces carecia de pericia y teson. [...] Andaba desnortado.
Me embrollaba» (Donayre Pinedo, 2011, p. 13).

El narrador estd atormentado por el olvido que cubrié inexorablemente
una fase histérica que, de un lado, significé prosperidad econdémica para
una minoria de la poblacién, pero que coincidid, del otro lado, con el geno-
cidio de las poblaciones autéctonas amazénicas. Leer el informe del juez
Valcircel lo disgusta, lo aterroriza y conlleva pesadillas recurrentes:

Sofiaba con los huesos calcinados de los indios Jeviche y Cadafieico, que
fueron quemados vivos. Irrumpian lamentos de parvulos despanzurra-
dos que me sobresaltaban. Gritos de mujeres y ancianos. Quedé mudo
de leer tanta crueldad. Era la ingenieria del mal que asolé la floresta.
(Donayre Pinedo, 2011, p. 24)
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El elemento autobiogrifico parece obrar de manera decisiva en estas
descripciones, y el empleo del narrador en primera persona ya no funciona
solamente como un recurso literario, sino que representa una verdadera
necesidad de la que el autor no puede eximirse. Donayre, efectivamente,
ademds de ser escritor, también es un abogado que durante mucho tiempo
se ha ocupado del mundo autéctono amazénico, y la época del caucho
ha sido el eje central de algunos de sus escritos de cardcter no narrativo.
La sospecha de que la experiencia personal del autor se entrecruce con la
ficcién se vuelve fundada cuando el narrador relata el haber llegado a saber
de la existencia del joven huitoto a través de las palabras de Percy Vilchez,
poeta y amigo personal del autor (Lagos, 2005, p. 195; Chirif, Cornejo
Chaparro, De la Serna, 2013, p. 236). A partir de este punto se establece un
paralelismo ideal entre el muchacho, Juan Aymena, y el narrador:

A este aborigen como yo lo raptaron para llevérselo a tierras londinenses;
este descepe ocurria en pleno boom cauchero. Fue una correria urbana
del duefio de la Amazon Rubber. Salié del puerto con el nifio en brazos
y nadie le puso reparos. (Donayre Pinedo, 2011, p. 16; las cursivas son
del autor)

El narrador siente una profunda afinidad con el joven, raptado de su
familia por mano del poderoso cauchero y enviado a miles de kilémetros
de distancia en un ambiente nuevo, distinto y hostil. El punto de contacto
entre las dos figuras es exactamente este: de la misma manera en la que
Juan Aymena ha sido llevado a Londres, los lances de la vida llevaron a
Europa al narrador, que de esta forma abandoné el Perd, la Amazonfa,
Iquitos o, mejor dicho, Isla Grande, la transposicién literaria de la capital
del departamento de Loreto."

De esta manera, en la novela el narrador se funde y se confunde fre-
cuentemente con el objeto de su busqueda e investigacion, el nifio secues-
trado: «Contaré los lances y malandanzas de un viajero al pie del Tadmesis,
en una estancia corta en Londres tras las huellas dactilares de un #itoto en
la didspora» (Donayre Pinedo, 2011, p. 14).

El narrador afirma su pertenencia al mundo indigena reivindicando
sus origenes kukama y subraya su intima conexién con los elementos de la

«Isla Grande es una realidad paralela a la de Iquitos. Casi parecen chocarse, fundirse,
pero no lo hacen. Es como las aguas negras del rio Nanay y del Amazonas. Estdn ahi
juntas sin colisionarse» (Comunicacion personal de Miguel Donayre Pinedo).
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naturaleza, en particular con los rios, que viven, respiran, suefian, hablan. Y
lo hacen a pesar de que, actualmente, sus aguas hayan sido manchadas por
la contaminacién petrolera procedente de cuarenta afios de perforaciones
y desastres ecoldgicos, que han hecho que el agua de algunos grandes rios
como el Pastaza, el Tigre, el Corrientes o el Marandn sea en parte no pota-
ble, poniendo en grave peligro la supervivencia de los pueblos que habitan
sus riberas.

Ser indigena significa para el narrador compartir con Juan algunas
sensaciones. De esta manera, se imagina la vida del joven huitoto, obligado
a abandonar su comunidad en un periodo en el que «las correrias de indios
para la mano de obra barata eran pan del dia y el secuestro de un nino indio
era una raya mds a la cebra» (Donayre Pinedo, 2011, p. 25). Se figuran las
dificultades encontradas por el muchacho en Londres, imagina su malestar
al acostumbrarse a un clima tan distinto del de la selva, a unos habitos
alimentarios que no le pertenecen, el sufrimiento, la nostalgia y la falta de
sus familiares. Y llega hasta el punto de preguntarse en mds de una ocasién:
«;Soy yo?, ses Juan?» (Donayre Pinedo, 2011, p. 21); y aun: «Era Juan?,
sera yo?» (Donayre Pinedo, 2011, p. 21). Las fronteras de las reflexiones
en primera persona, las alternancias identitarias del narrador se vuelcan
en la figura del nifio raptado, desarraigado por completo de su mundo y
desterrado en una realidad antitética.

No obstante la concordancia de sensaciones, el narrador estd cons-
ciente de la enorme diferencia que existe entre él y el joven. El decidié
voluntariamente autoexiliarse; Juan no pudo elegir:

Aclaro la hermandad con Aymena, es en cuanto al sentimiento de
desarraigo. Escocia més en él que fue desgajado de los bosques hime-
dos a la llovizna casi perpetua de Londres. El mio era un éxodo volun-
tario. (Donayre Pinedo, 2011, p. 21)

Esta toma de conciencia no impide que el secuestro del huitoto y el
éxodo del narrador recorran el mismo camino, separados por una sutil linea
que en muchas ocasiones permite a las dos experiencias cruzarse y fundirse
en una coincidencia de percepciones y emociones.

El narrador, abrumado por la afinidad surgida de la sensacién de des-
arraigo, asume la busqueda de los rastros de Juan como una prioridad que
hay que perseguir con obstinacién y terquedad. El empeno obsesivo con
el que lleva a cabo su busqueda crea un puente ideal con la perseverancia

61



STEFANO PAuU

casi morbosa que le permite al Marlow conradiano cumplir su misién y
alcanzar a Kurtz.

Las huellas disponibles son muy pocas: las referencias encontradas por
el mismo protagonista y por Percy en las bibliotecas y sobre todo el nombre
de la calle de Londres a la que Arana se fue a habitar y donde, segtin el
escritor, también vivié Juan Aymena. Collier describia la vida londinense
de la familia Arana con estas palabras:

[...] la casa de tres pisos, ubicada en el 42 de la Queen’s Gardens,
Hyde Park, que Arana habia alquilado recientemente para instalar a
su familia [...] y Juan Aymena, un muchacho huitoto que Arana habia
traido del Putumayo en un acceso de extravagancia. Arana lo inscribié
como alumno en el Margate College de Kent, pues queria que se con-
virtiera en el primer indigena selvdtico que se graduara alguna vez de

doctor. (Collier, 1981, p. 177)

Llamar «extravagancia» a sustraer un nifio del amor de sus padres,
tal vez después de haberlos matado, parece por lo menos eufemistico. Sin
embargo, resultd ser una prictica muy difundida y bastante comin durante
la época del caucho. Un episodio similar se presenta en £/ suenio del celta de
Mario Vargas Llosa, cuando el cénsul Casement recibe como «regalo» de
parte de uno de los hombres de la PAC, Victor Macedo, un joven indigena
llamado Omarino:

—Veo que le ha tomado carifo, sefior Casement. ;Por qué no se lo lleva?
Es huérfano. Se lo regalo.

Después, Roger pensaria que la frase «se lo regalo» con que Victor
Macedo habia querido congraciarse con él, decia mas que cualquier
otro testimonio: ese jefe podia «regalar» a cualquier indio de su
dominio, pues cargadores y recogedores le pertenecian al igual que los
drboles, las viviendas, los fusiles y los «chorizos» de caucho. (Vargas
Llosa, 2010, pp. 251-252)

Casement, convencido de estar haciendo una obra filantrépica y de
caridad, decide llevar consigo al Reino Unido no solo a Omarino, sino
también a otro chico, Arédomi. Sin embargo, una vez que ya estdn en
Londres, se da cuenta de que los dos jévenes, a pesar de que ya no sufren
ni hambruna ni los latigazos de los capataces, estén profundamente depri-
midos y apagados. Se sienten constantemente unas «anomalias humanas,
objetos de exhibicién que sorprendian, divertian, conmovian y a veces
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asustaban a unas personas que nunca los tratarian como iguales, siempre
como forasteros exdticos» (Vargas Llosa, 2010, p. 293) y asi decide permi-
tirles volver a la Amazonia.

Los dos chicos llevados por Casement a Londres vivieron su breve per-
manencia en Europa bajo el peso del desarraigo, la pérdida de sus raices, el
sentirse constantemente extranos al ambiente en el que se vive, que coincide
con lo expresado en los dolorosos cantos de los boras. De la misma forma, el
narrador de la novela de Donayre se interroga frecuentemente sobre cémo
pudo haber transcurrido la vida de Juan en la capital inglesa y por qué
Arana decidié llevarse al pequeno Juan a Inglaterra para que estudiara:

Por qué le dio la ventolera a Arana de mandarlo a estudiar a una
universidad inglesa?, ;remordimiento de conciencia?, ;mostrar que
era generoso con los indios?, mierda, era para ganarse a la tribuna y
demostrar que su relacién con ellos era buena, porque él, segin los
cronistas, era un civilizador de barbaros y celoso defensor de fronteras.
Era un trampantojo. [...] ;Se planteé algin dilema moral Arana? No
creo, ni siquiera era un aprieto para él, no pasaba por su cabeza pre-
guntarse por esas muertes de esos animales cochinos, piojosos, repug-
nantes. Los indios no tienen alma. (Donayre Pinedo, 2011, pp. 48-49)

El personaje descarta que las acciones de Arana tuvieran un senti-
miento humanitario. En cambio, observa que el destierro de Juan posee la
tnica finalidad de contribuir a la formacién de la imagen civilizadora de
la PAC. A Arana y a sus hombres no les importa que los indigenas sufran
por haber sido obligados a abandonar sus tierras y su gente, porque, en su
concepcion, «los indios no tienen alma». La condicién de Juan es percibida
por el narrador como idéntica a la de los miles de personas deportadas por
mano de los hermanos Loayza en la ribera del Ampiyacu:

[...] llegaron a Pucaurquillo porque un patrén cauchero, ;Salazar?,
:Rojas?, ;Loayza?, no recuerdo cudl, los desgajé del racimo central del
Putumayo. Los trajeron contra su voluntad para que extrajeran las
bolas de caucho. Fueron secuestrados y desperdigados por este mar
verde de coral y sin agua salada. [...] Mierda, la misma suerte que
Juan, fueron descuartizados, seccionados, esparcidos, desmembrados.

(Donayre Pinedo, 2011, p. 50)

El punto de unién que conecta a los desplazados del Ampiyacu, Juan
el narrador es exactamente ese sentimiento de desarraigo, el poderoso
y
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sentido de pertenencia al terrufo, a su propio lugar de nacimiento, que lleva
al protagonista a reflexionar acerca de su parcial pérdida de la identidad,
la aculturacién que su gente (y él mismo) tuvo que padecer. La angustia
que divide al narrador entre dos mundos en contacto y a la vez opuestos es
expresada a la hora de pasar los controles de seguridad en un aeropuerto,
con el pasaporte en las manos:

:Qué soy? ;Un kukama o medio?, ;un amazdnico o medio?, ;un
peruano o medio?, ;un puto sudaca o medio?, ;un espafnol o medio?,
sun europeo o medio? ;Qué mierda soy? Soy como el puchero, de
muchos tipos de cocido. (Donayre Pinedo, 2011, p. 36)

En otra parte del libro, el narrador asevera haber perdido su identidad
(Donayre Pinedo, 2011, p. 57), como los huitoto, los kukamas y muchos
otros grupos étnicos que han sido invisibilizados a causa de la violencia
sufrida y de la sensacién de inferioridad que les ha sido inculcada por los
invasores occidentales.

Sin embargo, existe una posibilidad de rescate, proporcionada por el
desenterramiento de una pédgina de historia que durante mucho tiempo se
habia quedado estancada en el olvido, que permitiria modificar la percep-
cién del otro y a la vez facilitar el reconocimiento efectivo de sus derechos.
La novela relata los primeros pasos hacia tal rescate con el hallazgo de una
fotografia que retrata al pequefio Juan Aymena, que ya no es solamente un
nombre difuminado y borroso, sino que por fin toma el semblante de una
persona que reclama su rol en el mundo y reivindica sus derechos:

Su mirada era despierta. Con brillo infantil. Vestia un traje blanco con
pantaldn corto. Con mucho pelo graso que se le cafa por la frente. Era
un hermoso nifno uitoto. [...] Mi héroe tenfa cara. No era irreal. Si, con
rostro y pasado que muchos les han negado a los uitoto, a los kuka-
mas nos han llamado indigenas invisibles. Refa en silencio, satisfecho.
(Donayre Pinedo, 2011, p. 141)

Conclusiones

Las creaciones artisticas presentadas en este trabajo demuestran cémo la
terrible época de la explotacidn cauchera, el asesinato de miles de personas y
las consecuencias que han tenido lugar a lo largo del siglo XX, siguen vivas
en la memoria y en la cotidianidad de los descendientes de las victimas, a
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pesar de una tendencia generalizada hacia la expulsién de la memoria colec-
tiva de lo acontecido en esa época.” El velo del olvido y la invisibilizacién
impuesto durante décadas se estd levantando en afios recientes, y las obras
de arte —sean cantos, novelas u obras de arte visual y audiovisual—- cobran
un rol fundamental en este camino.

De un lado, las creaciones de la tradicién oral bora contribuyen, hoy
en dia, a crear conciencia sobre el pasado, con la finalidad de proporcionar
nuevos aportes a la resistencia cultural de los pueblos indigenas en una
optica, al fin, decolonial. Del otro, la novela de Miguel Donayre enfoca su
mirada en la denuncia de los abusos y la reflexién sobre el perverso meca-
nismo del olvido y el rescate de la memoria, tomando el caso del nino
raptado como pretexto para condenar no solo los crimenes de los caucheros,
sino también el connivente silencio de alrededor de un siglo que persiste
hasta hoy. Juntar las dos perspectivas resulta esencial para llegar a una toma
de conciencia sobre el pasado y, a la vez, para emprender el camino hacia un
mayor equilibrio a nivel social y politico.
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La paz se hace bailando

Los jefes se sentaron.

Con rabia habian luchado.

Muchos males se hicieron mutuamente.
Ya, enfrentados,

encontraron que el otro era valiente

y digno de confianza.

Y sellaron la paz.

Fue entonces que aprendimos

las canciones y el baile de los otros;

y ellos también copiaron lo que es nuestro.
—Miren ahi!

—deciamos.

—Miren ahf a los jefes

sentados frente a frente,

como hombres,

Jorjando la ancha paz con sus canciones.
Urbina (2000, 1996)

Los murui-muina del medio rio Caquetd en la Amazonia colombiana dis-
ponen de una poderosa herramienta ritual capaz de poner fin a la guerra
y desafiar las amenazas que se ciernen sobre la vida social: el baile de riaz,
también llamado karijona. El origen de este ritual deriva de los acuerdos

69



Marco TosoN

entre antiguos indigenas karijona y antiguos murui-muina' para poner fin
a la feroz y cruel guerra que sostenian entre si. Actualmente existen pocas
familias karijona en la Amazonia. Debido a sus incursiones guerreras y su
abierta disposicién a confrontar a portugueses y espafoles invasores, fueron
diezmados casi hasta su exterminio. Hoy en dia la tnica expresién cultural
karijona que sobrevive es el baile ritual que realizan los murui-muina, al cual
se le atribuye el poder de transformar situaciones de amenaza y conflicto
en experiencias apacibles y benévolas. Este capitulo, por lo tanto, expli-
card por qué este baile ritual constituye un poderoso instrumento cultural
contempordneo, celebrado para responder politicamente a la guerra entre
la guerrilla de las FARC? y el Ejército de Colombia durante los anos 2002
y 2019, periodo en el que la guerra se extendié al territorio murui-muina.
A partir de diferentes temporadas de trabajo de campo en los territorios
indigenas del medio rio Caquetd (realizadas en el primer semestre de 2014,
en el segundo semestre de 2015, durante enero y febrero de 2017 y durante
enero y febrero de 2019), pretendo mostrar que karijona es un baile dirigido
a hacer inutilizables los poderes destructivos de la movilizacién armada’®.

El medio rio Caquetd, la historia y los murui-muina

Junto a los murui-muina del medio rio Caquetd viven los pueblos muinane,
andoque y nonuya. Los andoque tienen una lengua independiente o aislada
(Landaburu y Pineda, 1984); la lengua muinane corresponde a la familia
lingiiistica bora y las lenguas nonuya y murui-muina hacen parte de la
familia lingiiistica uitoto (Echeverri, 1997). Aunque son pueblos diferentes,
con historias y conceptos miticos distintos, entre ellos establecen relacio-
nes de parentesco estructuradas sobre alianzas entre clanes patrilineales
exogdmicos, mondégamos y patrilocales (Pineda, 1975, p. 441). Ademds,
comparten las mismas practicas econémicas de trabajo de la chagra,* pesca

Murui-muina es el etnénimo empleado en Colombia para un grupo integrante del
complejo étnico huitoto que se asienta en el medio rio Caquetd. Los términos «huitoto»
o «uitoto» pueden aparecer en citas textuales. (Nota de los editores.)

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

Este articulo es resultado del proyecto de investigacién “Os bailes rituais ¢ a cura da
guerra. A Amazénia indigena nos pés-acordos de paz na Colémbia”, apoyado por la
Fundacién de Apoyo a la Investigacién del Estado de Sao Paulo bajo la modalidad de
beca de postdoctorado, proceso nimero 2018/08937-5

Huerta biodiversa que en la Amazonia peruana se llama chacra.
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y caza, correspondiendo al hombre rozar y quemar y a la mujer plantar
y recolectar, excepto las plantas de coca y tabaco, que el propio hombre
cuida (Pineda, 1975, p. 441). Construyen malocas con fines ceremoniales o
como escenario de reunién politica y conocen entre si el repertorio de bailes
rituales de cada pueblo, entre los que se convidan mutuamente. De igual
modo conviven en el mismo territorio y se encuentran en una situacién de
dependencia econémica ante el mercado, participando de redes de trabajo
con alguna fuerza extractiva que llega a la regién, circunstancia que no
escapa a las disputas politicas internas por acceder a dinero escaso.

Estos cuatro pueblos se autodenominan «gente de centro». Segin
Echeverri (1997, p. 29), la categoria «gente de centro» es la expresién deri-
vada de una reflexion que los pueblos del medio rio Caquetd hicieron sobre
las crueldades vividas durante la presencia de las empresas extractivas de
caucho en la regién hacia finales del siglo XIX; de ahi que se entienda la
nocién de gente de centro como el resultado de un proceso de construccién
ideolégica de una nueva clase de «comunidad moral». Los pueblos indigenas
agrupados en la categoria gente de centro estdn organizados politicamente
en la Asociacién de Autoridades Tradicionales Indigenas (AATT), bajo el
nombre de Consejo Regional Indigena del Medio Rio Amazonas (CRIMA,
ver localizaciéon Territorio CRIMA en el mapa). Estos pueblos, asi como
los pueblos vecinos de lengua tukano y arawak, localizados hacia el norte
y hacia la baja cuenca del rio Caquetd, han experimentado en su historia
la presencia recurrente de actores armados. Desde el auge del régimen de
explotacién de caucho hacia inicios del siglo XX; después en la década de
1980 cuando el Ejército colombiano instala una base militar en el territorio
del medio rio Caquetd; luego, entre 1993 y 1996, el Ejército estadounidense
instala el proyecto de una base militar con la idea del control antidrogas
(ver fotos 1y 2). Después, entre 1998 y 2002, durante el proceso de paz
entre el Gobierno de Andrés Pastrana y las FARC, algunos frentes de esta
guerrilla ocuparon el territorio indigena. Después de los planes de guerra
iniciados con la ruptura del proceso de paz y bajo el Gobierno de Alvaro
Uribe Vélez (2002-2010), el Ejército colombiano mantiene una ocupacién
militar justificada con el discurso de lucha contra el «terrorismov, la seguri-
dad nacional y la lucha contra las drogas, que se mantuvo en actividad aun
con los resultados de los acuerdos de paz entre las FARC-EP y el Gobierno
de Juan Manuel Santos (2010-2014-2016).
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oW W oW Torow oW wow
Figura 1. Mapa de Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indigenas de la
Amazonia Colombiana. El circulo indica el lugar de campo de este capitulo en el
medio rio Caquetd. Elaborado a partir de la informacién cartogrdfica de la Fundacién

GAIA Amazonas.
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Figura 2. Pilotos estadounidenses en el «Balcén del Diablo», en las escarpadas de
Araracuara, medio rio Caquetd, 1996. Fuente: http://warbirdinformationexchange.

org/phpBB3/viewtopic.php?f=38&1t=44933

Los bailes rituales entre los murui-muina

Cuando pensamos los bailes indigenas amazénicos creemos que el baile es
un momento especifico de exclusiva exaltacion colectiva, manifestacién de
cantos, danza e intercambio de comida. Perdemos de vista que los bailes
estdn integrados orgdnicamente a un complejo entramado de pricticas y
actuaciones diarias. Un ritual maloquero se planea juntamente con la pro-
duccién de los alimentos; incluso, durante el trabajo de campo de 2014 en
el asentamiento de Araracuara, sobre el rio Caquetd, le escuché a una mujer
murui-muina, Juana Sudrez, afirmar que los bailes se programan conforme
avanza el tiempo entre el cultivo y la recoleccién de las primeras cosechas
de yucas, es decir, con nueve meses de antecedencia. El trasfondo escénico
que hace posible cada baile arrastra consigo todo un sistema organizado de
précticas culturales.
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Thomas Griffiths, antropélogo de la Universidad de Oxford que tra-
bajé en el medio rio Caquetd con el pueblo murui-muina, sostiene que el
complejo ceremonial de bailes rituales estd basado en la reificacién de la
generosidad (1998, p. 168), esto es, su exaltacién mds explicita, el afianza-
miento contundente de la generosidad como un valor del cual estd dotada
exclusivamente la humanidad. Esto implica admitir que los comporta-
mientos humanos estdn provistos y se manifiestan a través del intercambio
reciproco, la hospitalidad, el cuidado mutuo y la gratitud compartida en
el disfrute de los resultados de los trabajos. La realizacién de un baile, por
lo tanto, reafirma las distinciones entre humanos y animales, consolida la
identidad grupal y reproduce actuaciones propias de seres que estdn libres
del riesgo de animalizarse, tornarse depredadores.

Aurelio Sudrez, uno de los médicos tradicionales del pueblo
murui-muina, en varios didlogos ocurridos en Araracuara, Caquetd, ha
insistido en que antes de proyectar la idea de realizar un baile ritual se debe
contar con un grupo de solidaridad, con aliados, con parientes dispuestos
a participar con su esfuerzo y buena voluntad, principalmente, en la rea-
lizacién de una gran chagra cargada de alimentos, de muchas variedades
de yuca, de frutas, de coca y tabaco en abundancia. Un baile, por lo tanto,
comienza disponiendo de fuerza de trabajo solidaria y mucha comida. Sin
chagra no habrd comida, y sin comida nunca serd posible un baile ritual,
entendiendo comida como el mantenimiento de cuerpos sanos, ejercicio
de la autonomia y reproduccién de los conocimientos culturales, pues
garantizar la comida implica la puesta en préctica de principios morales
dirigidos al cuidado familiar y grupal (Griffiths, 1998). El mantenimiento,
cuidado y reproduccién de la chagra depende especialmente de los trabajos
de las mujeres, quienes, con su esfuerzo y conocimientos, garantizarn la
prosperidad de los cultivos (Nieto, 2006; Belaunde, 2001, 2005) y, por
implicacidn, el bienestar de sus parientes. En dltima instancia, cada salida
de una mujer a la chagra significa su participacion constante en el manteni-
miento de la actividad ceremonial. Sin mujeres, para decirlo claramente, los
bailes no son posibles, pues los hombres pueden tener mucho conocimiento,
saber canciones, tener mucha brujeria, pero sin los frutos derivados del tra-
bajo de la mujer, que serdn las sustancias que alimentardn la realizacion
de las actividades rituales, no habrd celebracién colectiva que se sostenga
(Griffiths, 1998, p. 151). Sin pensar a cada momento en ello quizds, las
mujeres en cada acto de sembrar, de deshierbar, de desenterrar tubérculos,
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de cosechar pifias, hojas de tabaco, de cargar canastos llenos de variedades
de yucas y, atin mds, de transformar mediante sus energfas y conocimientos
los productos cosechados en sustancias comestibles (las yucas en casabe, en
manicuera, en cahuana, el tabaco en ambil), intervienen decisivamente en
la reproduccién de la estructura social y sus contenidos culturales, en este
caso especifico, el ejercicio del complejo de bailes rituales. De ahi que el
concepto genérico entre los murui-muina para referirse a los bailes rituales
sea kaimdbiyini (cuestiones de felicidad) (Griffiths, 1998, p. 145), que signi-
fica celebrar los frutos del trabajo, de la cosecha y su disfrute comun.

Lograr realizar un baile, como se dice alli en el medio rio Caquetd, «no
es para perezosos». Todo el trabajo que supone disponer de una gran chagra
rebosante de alimentos, de coca y tabaco, es la condicién necesaria para que
un linaje construya una maloca, entre otras razones porque cuando se con-
voca una minga (trabajo colectivo) para construir una maloca se requiere
garantizar la comida, la bebida, el mambe y el ambil para el grupo de solida-
ridad participante (Gasché, 2011). El dueno de maloca o nimairama (quien
controla el poder de las fuerzas miticas) dialoga con la madre de tabaco (diona
buinano) para realizar la ceremonia. De ese modo, narra en las noches y en
su mambeadero junto a sus hijos, parientes y colegas el origen del baile ritual
que decide realizar.

Luego de los procedimientos culturales de solicitud de realizacién del
baile, los anfitriones, sus parientes y aliados, bajo compromisos irrenuncia-
bles, despliegan arduas jornadas de trabajo en la preparacién de los alimen-
tos que serdn ofrecidos en el baile (tortas de casabe, cahuana, manicuera,
mambe y ambil de tabaco). El ambil de tabaco del baile serd chupado todas
las noches entre hombres y mujeres mientras trabajan en la preparacién del
ritual y, a su vez, constituird el ambil que se enviard como invitacién a otras
malocas y grupos de cantores. El ambil es la «carta de invitacién oficial al
baile», que concentra, desde aquel momento en que sus semillas fueron
esparcidas en la tierra quemada de la chagra, el pensamiento, el sudor, los
preceptos morales y la sustancia humana, la sustancia de las intenciones
humanas de realizar ceremonias rituales.
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Figura 3. Embarcacién sobre el rio Caquetd atestada de personas dirigiéndose a un
baile ritual de Jidyai (Foto del autor del capitulo).

Durante la presencia explicita y de facto de la guerrilla de las FARC,
entre los afios 2000 y 2003, en el territorio indigena del medio rio Caquetd,
algunas mujeres recuerdan que los insurgentes fueron testigos de sus labo-
res de preparacién del baile. Lo mismo aconteci6 con el Ejército colom-
biano luego de su llegada hacia finales de 2003, ocupacién que permanece
actualmente. Guerrilleros y soldados presenciaron entonces la ejecucién
coordinada de los esfuerzos de un pueblo comprometido en realizar su cele-
bracién ritual. Los protagonistas de la guerra algunas veces vefan a hombres
murui-muina que venfan de monte adentro cargando pesados envoltorios
(catarijanos) de hojas de yarumo (Cecropia peltata) para elaborar el mambe.
En otras ocasiones se topaban en los caminos con mujeres y nifios que
cargaban pesados canastos llenos de yuca, pldtano y pinas; se encontraban
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con hombres venidos de sus jornadas de caceria cargando en sus hombros
varias borugas (majaz; Cuniculus paca); veian a jévenes cargando lena y
apretados canastos de hojas de coca con destino a la maloca, sede principal
de las actividades preparatorias de la fiesta.

A veces la guerrilla era espectadora de la realizacién de una gran minga
local de mujeres rayando yuca y vefan cémo grupos de hombres, mujeres
y nifos cargaban agua para preparar las bebidas del baile. Los hombres
tostaban y pilaban coca mientras intercambiaban su mambe; era un
ambiente animado previo a la actividad ceremonial; reinaba el buen humor
en una palpitacién de tareas, esfuerzos, masculos que sudaban y corazones
entusiasmados en deberes impostergables. En otras ocasiones, se cuenta, las
FARC pasaban por una maloca y vefan a mujeres cocinando chontaduro
(pijuayo, Bactris gasipaes) y haciendo casabe. Las FARC y a su vez el Ejército
en su llegada a la selva, por lo tanto, vislumbraron a toda una poblacién
construyendo su existencia, produciendo su vida social en medio de su pre-
sencia armada. Como aseguraba una mujer murui-muina: «uno los veia [a
los guerrilleros] por ahi en la chagra, por’ay pasaban mientras yo sacaba mi
yuquita, a veces se arrimaban y hablaban, o seguian derecho» (J. S., mujer
murui-muina. 67 afios, Araracura. 2007) (Tobén, 2008, pp. 109-110).

Adgquiere relevancia, en consecuencia, pensar las malocas —esto es, las
agitaciones vivas de la cultura que se alojan en su interior y sus proyecciones
simbolicas para abrigar el territorio y vivirlo— como inexpugnables «bastio-
nes de humanidad». Digo inexpugnables no solo porque alli se concentran y
despliegan un conjunto de ejercicios intersubjetivos que garantizan la repro-
duccién de la vida cultural, arrastrando consigo el cuidado mutuo, las cer-
tezas de no involucrarse en la guerra y el fortalecimiento de los principios de
unidad y autonomia, sino también porque no deja de llamar la atencién que
ninguno de los actores armados en su larga historia de actuaciones fatales se
atrevié a violentar una maloca, a quemarla, destruirla o desahuciarla. Esto
no ocurrié incluso cuando el Ejército y la insurgencia, por el simple hecho
de ocupar el territorio indigena, estdn violando los derechos a la autonomia
y poniendo en riesgo las condiciones humanitarias de los pueblos indigenas,
lo que repercute en posibles hechos de confinamiento, militarizacién de la
vida y un aumento de la vulnerabilidad social, ya que la guerra agrava ine-
vitablemente los conflictos y la limitacién preexistente de los derechos. Pese
a que los desenlaces de la guerra en el medio rio Caquetd fueron trigicos,
no tuvieron la misma expresién terrorifica ni la misma degradacién que han
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vivido otros sectores indigenas y campesinos en otros lugares de Colombia,
quienes han sufrido masacres, despojo, desaparicién, escarmiento, estupro
y tortura sistemdticamente (Grupo Memoria Histérica, 2014, p. 31; Plan
Salvaguarda Pueblo Uitoto Capitulo Araracuara, 2012, p. 41). La crudeza
de las armas y la violencia abominable ya habian sido consumadas hace
cien anos con el régimen de esclavitud cauchera en los territorios indige-
nas del interfluvio Caquetd-Putumayo (Grupo Memoria Histérica, 2014).
Con esto no quiero decir que la guerra contempordnea entre las FARC y el
Estado colombiano en su extension geopolitica hacia la Amazonia no haya
incurrido en hechos atroces y repudiables. Por ejemplo, como lo muestra
el «Plan de Salvaguarda del Pueblo Uitoto, Capitulo Araracuara» (2012),
hubo amenazas y senalamientos tanto de la guerrilla cuanto del Ejército a
lideres indigenas que se vieron obligados a salir del territorio, lo que perfila
un inocultable desplazamiento forzado. En total fueron 32 personas des-
plazadas entre 2002 y 2012; un total de 21 asesinatos a indigenas de las
comunidades pertenecientes al CRIMA entre 1989 y 2012, 11 de ellos atri-
buidos a violencia entre pobladores civiles, 8 a manos de la fuerza publica,
uno a los paramilitares’ y uno a las FARC (Plan Salvaguarda Pueblo Uitoto
Capitulo Araracuara, 2012, p. 42). A su vez, la presencia de actores arma-
dos restringe los derechos e incrementa las condiciones de vulnerabilidad
social, econdémica y cultural. Por estas razones, entre 2005 y 2012 hubo 82
indigenas desplazados de modo voluntario; la presencia de actividades de
procesamiento de cocaina vinculada a narcotraficantes y grupos armados
en los territorios indigenas aumentd la violencia local, el alcoholismo, la
prostitucién y la explotacién de la fuerza de trabajo indigena. De igual
modo, en el territorio del medio rio Caquetd se han presentado, entre 1995
y 2012, 13 casos de desapariciones, asi como 81 hechos de sefialamiento
por parte de los grupos armados, especialmente cuando alguno de los
habitantes indigenas cuenta con un familiar dentro de la fuerza publica, o
bien con la red de informantes y labores de inteligencia militar en los terri-
torios, asi como una estigmatizacién oficial permanente de la regién como
refugio guerrillero (Plan Salvaguarda Pueblo Uitoto Capitulo Araracuara,
2012, pp. 45-46). La presencia de los protagonistas de la guerra, a su vez,
incrementa el riesgo del reclutamiento de poblacién indigena; justamente,

> Las fuerzas de mercenarios paramilitares no llegaron a la regién del medio rio Caquetd.

Este asesinato fue de una persona perteneciente a una de las comunidades y tuvo lugar
fuera del territorio (Plan Salvaguarda Pueblo Uitoto Capitulo Araracuara, 2012, p. 43).
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se han presentado entre 1998 y 2012 mds de 49 casos de reclutamiento, 30
alas FARC y 19 a las Fuerzas Armadas oficiales (Plan Salvaguarda Pueblo
Uitoto Capitulo Araracuara, 2012, pp. 41-49).

Aun con la existencia de estos hechos indignantes de la guerra, quiero
resaltar que las malocas, en tanto centros ceremoniales, escenarios vivos de
las practicas culturales, no fueron objetivos militares en el sentido de que
bajo su techo no hubo asesinatos ni fueron ocupadas violentamente bajo
la acusacién de ser refugios de salvajes y canibales, como aconteci6 en las
caucherias (Taussig, 2002). Lo descrito no excluye los riesgos inminentes
que hubo de acoso a las malocas, pues, como lo relatan algunos lideres
indigenas, muchas veces la guerrilla entré en algunas malocas y estable-
cié jornadas de descanso, y antes bien que continuaban su camino, «los
peligros llegan y desaparecen, se dejan pasar», decia un lider nonuya. Pese
a la existencia de estos hechos hostiles de la guerra, los grupos armados
nunca utilizaron su fuerza militar para malograr los trabajos preparativos
de los bailes rituales, no obstruyeron el ambil que viajaba por los rios para
ser entregado como invitacién al baile, no interfirieron en los viajes de los
diferentes grupos de danzantes y cantores que se dirigian a las malocas
—que no necesitaron portar banderas blancas: solo la confianza en la fuerza
de su ritual. La permisividad de los grupos armados con la logistica de
la celebracién ritual se asemejaba al respeto que en las guerras tienen las
actuaciones de una ambulancia de la Cruz Roja puesta en marcha en medio
de la ocupacién armada: eran los dnicos actores que no portaban armas
destructivas. Los protagonistas de la guerra, a su turno, eran forasteros
espectadores de camuflado que no se atrevian a atacar a las fuerzas impul-
soras de los rituales, testigos que no comprendian al presenciar lo insélito,
personas que desconocian los motivos de la movilizacién de una poblacién
para reunirse y hacer vibrar la selva con sus cantos y sus zapateos hasta
el amanecer. Lo que sucedia en aquellas malocas era la puesta en accién
de los poderes transformativos de las pricticas culturales ante la guerra,
justamente porque los bailes rituales se programan bajo una conviccién
culturalmente inobjetable: la efectividad de la celebracién del baile para
aliviar el territorio, para activar y promover los principios de generosidad,
de intercambio mutuo, de una ética que recalca el cuidado reciproco y el
rechazo a la muerte. Los bailes eran instrumentos puestos en accién para
conjurar los peligros de las armas destructivas que llegaron al territorio.
Porque, como dice Armando Yacob «Pechey», abuelo bora que se encuentra
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en Leticia desplazado desde Puerto Arica (rio Putumayo) por causa del
reclutamiento de su hijo por parte de la guerrilla:

Nadie hace un baile para destruir, para hacer destruccién de otros,
para hacer violencia, para engaflar o motivar tensiones, nadie hace
baile para estos propdsitos, un baile es lo contrario de la destrucciéon
y la violencia. La sustancia y la palabra de las que nace un baile —sus-
tancia y palabra de coca y tabaco—, especialmente de yuaki [frutas] o
de karijona, estdn cargadas de propésitos de vida, de multiplicacién,
de limpieza y sanacién mutua, de unidad y organizacién cultural. Los
bailes se dirigen a apaciguar los conflictos. (Didlogo con Armando
Yacob, Leticia, diciembre de 2014)

La celebracién de un baile concentra entonces las capacidades colecti-
vas para repeler las amenazas externas y a su vez escudarse ante la peligrosi-
dad potencial de las fuerzas armadas o animales forasteras. A continuacién,
enfocaré exclusivamente el contenido cultural y politico de la realizacién
del baile de 7iai o karijona.

Figura 4. Ilustracién del cafién de Araracuara, medio rio Caquetd, 1820 (romado de
Spix y Von Martius, 1981[1820], p. 239)
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Riai o baile de karijona. El pacto de paz

Antes de que el francés Jules Crevaux y sus companeros de expedicién
murieran ejecutados a garrotazos en el Chaco boliviano por los indigenas
tobas en 1882 (Chaumeil, 2009), su expedicién logré descender desde el
occidente por el rio Japurd o Caquetd entre 1878 y 1879 en compania de
dos guias indigenas karijonas, quienes en su lengua karib decfan «ouitoto»
para indicar la presencia de los murui-muina que transitaban cerca a la
escarpada de Araracuara en busca de pescado. Segin Crevaux (1883, p.
368), la palabra «ouitoto» significa enemigo, dando a entender la existencia
de conflictivas relaciones entre karijonas y murui-muina.

El viaje de Crevaux no solo constituy6 una aventura temeraria; tam-
bién se traté de una incursién impregnada de miedos y paranoias armadas
que lo condujo, quizds sin saber, a entrometerse en trifulcas amazdnicas
preexistentes, las cuales terminarian robustecidas por las redes de comercio
esclavo introducidas por los europeos. Lo cierto es que sus observaciones
son testimonio directo de guerras entre pueblos amazénicos y de alusiones
e imdgenes explicitas de las legiones guerreras karijona que controlaban el
rio Caquetd y sus afluentes, especialmente el rio Yari. En consecuencia, vale
la pena preguntarse: ;quiénes eran los karijonas?

INBIEY  CARIIDN A

Figura 5. Retrato de indigena karijona (tomado de Crevaux, 1883, p. 359).
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Los karijonas gozaban de una atrevida vocacién de aventureros y gue-
rreros, igual que sus vecinos, los koreguaje. Usaban cefidas fajas hechas de
fibras vegetales con las que cubrian las caderas, y utilizaban otras fajas mds
pequenas y tenidas con vivos colores que se ponian apretando las pantorrillas
y los biceps. Segun las narraciones orales de los murui-muina y ciertas ilus-
traciones del mismo Jules Crevaux, algunos de los karijonas llevaban el pelo
largo, tenfan perforaciones con delicados palos en el labio inferior; en las
orejas y entre las fosas nasales introducian coloridas plumas de guacamayo,
algunos usaban collares de dientes de felinos y al parecer siempre llevaban
consigo una cerbatana y una macana. Las palabras que pronunciaban para
nombrar el mundo pertenecian a la familia lingiiistica karib.

INPLERS CARIIONAS

Figura 6. Indigenas karijonas (Crevaux, 1883, p. 361).
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Las narraciones orales que sobreviven en boca del pueblo mirana y
del pueblo murui-muina afirman que la poblacién karijona que recorria
la regién era numerosa, casi omnipresente. Controlaban grandes exten-
siones de territorio de la cuenca del rio Caquetd, intercambiando con
portugueses y otras expediciones europeas esclavos por instrumentos de
metal, especialmente escopetas (Urbina, 2000). Su presencia en los rios
Orteguaza, Caguan, Yari, afluentes del Caquetd y los territorios de lo que
hoy es el parque nacional natural Serrania del Chiribiquete dan muestra
de su amplia expansién y control geopolitico. Los karijonas fueron tem-
pranos conocedores de las maravillas del Chiribiquete. Contemplaron las
monumentales cascadas y los imponentes tepuyes antes de que Richard
Evans Schultes los fotografiara, exploraron y descifraron los secretos de sus
cavernas, conocieron, se alimentaron, se curaron y se acompafaron con
su vegetacién, tnica en el planeta. Avistaron las aves que anidaban en las
escarpadas de los afloramientos rocosos, los animales que alli se refugiaban,
y plasmaron para siempre, sobre las paredes de las altas montafas de roca
del escudo guyanés, las pictografias mds hermosas y mds antiguas de toda
la Amazonfa, representaciones de jaguares, venados, de escenas de caceria,
de recoleccién, de danzas, del hombre-jaguar y de una serie repetitiva de
manos, simbolo de la creacién humana y su poder creativo (Castano-Uribe
y Van der Hammen, 2005). Los karijonas evidentemente eran una pode-
rosa civilizacién amazénica.

Por su inclinacién guerrera contra los pueblos vecinos durante gran
parte de su historia, y hacia mediados del siglo XIX con los invasores cau-
cheros y comerciantes portugueses, los karijonas sufrieron contundentes
pérdidas humanas, fueron diezmados gradualmente, también por el con-
tagio de nuevas enfermedades, hasta casi su exterminio hacia bien entrado
el siglo XX. Parece que actualmente sobreviven algunas familias karijonas
en el resguardo indigena de Puerto Nare en el Guaviare, y algunos otros
miembros en la ciudad de Leticia, capital del departamento colombiano
de Amazonas, en los corregimientos de La Pedrera, Puerto Santander y
en Puerto Cérdoba sobre el rio Caquetd. Durante el genocidio cauchero y
tiempo después de su término, muchos karijonas se incorporaron a asenta-
mientos junto a otros pueblos, establecieron relaciones de parentesco y se
adhirieron a las culturas que los acogieron solidariamente (Franco, 2002).

Los pueblos que los karijonas se encontraron en sus incursiones terri-
toriales fueron los pueblos llamados hijos de la coca, el tabaco y la yuca
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dulce, los pueblos del interfluvio Caquetd-Putumayo, «gente de centro»,
murui-muina, bora, nonuya, andoque, okaina y murui-muina, los cuales
llamaban a los karijonas «antropéfagos insaciables» o, en lengua murui-
muina, riama, devoradores de gente, que, como resultard comprensible, fue
la misma palabra utilizada para designar a los caucheros esclavistas muchos
anos después (Urbina, 2000). Con estos pueblos los karijonas sostuvieron
feroces enfrentamientos; los episodios de guerra parecieron definir sus
encuentros y relaciones sociales. Sus ocupaciones territoriales implicaban
casi siempre planificados ataques fisicos, de los que se cuenta que muchos
de los combatientes que cafan presos en algunas ocasiones eran integrados
culturalmente en el grupo captor, pero la mayoria de las veces se destina-
ban a fantdsticas pricticas antropofdgicas. Sin embargo, estas parecen ser
historias antediluvianas. Lo que se sabe de aquellos deleitosos banquetes
canibales en el medio rio Caquetd son versiones basadas en observaciones
de instrumentos hechos con huesos humanos, o bien algunos relatos cola-
terales de algin indigena participante en algiin bufete de carne humana.
Ningtin europeo o no-indigena particip6 en alguna merendona antropofé-
gica indigena. Todo parece indicar que aquella prictica culinaria aterrori-
zaba a los europeos. Quizd temian ser comidos, una paranoia innecesaria
pues la carne de los blancos europeos, al parecer, a juicio de los paladares
indigenas, era demasiado 4cida (Von Martius, 1981 [1820], p. 235).¢

Las hostilidades entre los karijonas y sus vecinos, los pueblos del cen-
tro, no solo estaban marcadas por la fiereza de los asaltos directos. Muchos
abuelos de hoy, en el rio Igaraparand y en el medio rio Caquetd, hablan de
la existencia de ofensivas reciprocas a través de la brujerfa y las embestidas
espirituales expresadas a través de enfermedades, accidentes y dafnos a los
cultivos. Los enfrentamientos no eran simples y esporddicos bochinches.
Se trataba de peligrosos choques en los que publicamente se enfrentaban
guerreros valerosos y osados, que se arrojaban truenos que estallaban contra

¢ Von Martius interrogd a un jefe tubixaba en el rio Japurd-Caquetd sobre el motivo

de su canibalismo y éste le responde: «Os brancos, dizia ele, ndo querem comer jacaré
nem macaco, embora sejam saborosos; se obtivessem menos tartarugas e porcos, bem
os comeriam, pois a fome é penosa. E apenas questio de hdbito. Depois de morto o
inimigo, ¢ muito melhor comé-lo do que deixd-lo apodrecer. Caga grande é rara, porque
nio poe ovos como as tartarugas. O pior é a morte, nio o ser comido: e, uma vez morto,
para mim ¢ indiferente que o umaud (cita ele, aqui, o inimigo figadal da sua tribo) me
coma ou nio. Mas nio conheco caga de melhor sabor do que essa; mas é verdade que os
brancos sao muito azedos» (Von Martius, 1981 [1820], p. 235).
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drboles y malocas, y se infiltraban silenciosos conjuros capaces de debilitar
las fuerzas del cuerpo en el enemigo. Muchos abuelos afirman que la guerra
se llevaba en lugares abiertos, «de frente, sin ocultarse», muy diferente a lo
que suele suceder hoy dia en las guerras. Los planes de técticas clandestinas
y emboscadas imprevistas son trucos propios de las aventuras militares de
los no-indigenas.

Cuenta la historia que llegé un momento en que aquellos conflictos
con los karijonas se tornaron insoportables. «La vida de los humanos no es
la guerra», dicen algunos abuelos del Igaraparand. Ante esta circunstancia
empezaron a circular rumores sobre la necesidad de parar los ataques. En
los mambeaderos empezaron a vislumbrarse, a través de los didlogos, enten-
dimientos sobre la importancia de instaurar la paz, pero no sabfan muy
bien cémo establecerla, no tenian una idea muy clara de cémo activar los
mecanismos para apaciguar la confrontacién. Necesitaban un hecho propi-
cio del cual echar mano para motivar un acuerdo, tal vez un evento fortuito
y poderoso que mitigara la ansiedad guerrera de los karijonas, quizd la pre-
sencia de algin personaje que oficiara como facilitador. Y aquel momento
no tardé en llegar. Segtn las historias que se narran y circulan actualmente
en la regién, los hechos tuvieron lugar en la cabecera del Nékaimani, un
majestuoso rio de aguas negras que termina su marcha en el encuentro con
el Caquetd. Las diferentes versiones de la historia fueron difundidas a los
demds rios cercanos por aquellos que fueron testigos directos de los acon-
tecimientos, y fueron las mismas historias que llegaron al rio Igaraparani,
al Cara-Parand y otros afluentes, y que hoy se comparten cuando los murui
y los murui-muina cantan y preparan la celebracién del baile de karijona.

Una de las narraciones de esta historia la cuenta el gran sabedor
murui-muina José Vicente Sudrez, del clan guaimdrayi (gente de piedra
y gavildn), del corregimiento de Puerto Santander. Cuando escuché la
narracion que hace el abuelo José Vicente quedé admirado no solo por su
memoria prodigiosa, sino por la fuerza cultural depositada en la tradicién
oral, palabra viva que expresa cémo un pueblo vivencia y experimenta su
historia. Sus palabras, como es previsible, guardan semejanza con la versién
del origen del baile de karijona registrada por el profesor Fernando Urbina
con el mismo abuelo José Vicente en el afio 1995 (Urbina, 2000).

Segtin narré el abuelo José Vicente en el 2014 en Puerto Santander, drea
no municipalizada sobre el rio Caquetd, los karijonas llamaban «ouitotos»
a todos los pueblos consumidores de hojas de coca y ambil de tabaco, y a su
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vez los murui-muina llamaban «karijonas» a los pueblos que se extendian
por los rios Yari, Cagtian y Orteguaza, entre los que estaban los karijonas
y sus aliados los korebas (coreguajes). Los korebas capturaron a muchos
murui-muina que fueron incorporados culturalmente, y que terminaron
estableciendo relaciones matrimoniales y teniendo hijos que hablaban
murui-muina y koreguaje, lo que ayudé a reducir las desconfianzas entre
estos dos pueblos. Durante muchas de las confrontaciones que los muina
sostuvieron con los korebas y karijonas, ellos capturaron a dos nifos, hijos
de madre koreguaje y cuyo padre era un guerrero karijona que resulté
muerto en los combates. Estos nifos fueron llevados y terminaron educados
y formados por sus captores, bajo el mando del lider muina Guamayirai.
Como huérfanos, terminaron siendo incorporados a la cultura, aprendieron
la lengua, las historias, las pricticas culturales y la preparacién y cultivo
de las plantas ceremoniales. Muchos afios mds tarde, cuando el nifio, que
llevaba por nombre Nibonari, se torné un habil y valiente joven, que com-
prendia muy bien sus origenes karijona y su lugar en el mundo de la cultura
murui-muina, decidié irse para donde los koreguajes sin aviso ninguno.
En territorio de los koreguajes —en varios relatos aparece como territorio
karijona— se reunié con sus maximas autoridades, Takunari y Taimufairi,’
y les planteé la necesidad de abandonar las hostilidades. EI concentraba,
en su historia, en su cuerpo y en sus modos de pensar y actuar, la fuerza
de los origenes de los dos pueblos; por lo tanto, era la persona indicada
para promover una salida no violenta a las luchas histéricas. Sus motivos
para insistir en parar la guerra estaban movidos por firmes principios de
compasién y hermandad, y también por una valiente clarividencia politica
sobre los beneficios que implica dejar a un lado las matanzas.

Fue capaz de convencer a los lideres karib y con ellos fueron a visitar
a Guamayirai. El lider de los murui-muina celebré las intenciones de paz
y recibié a la comisién koreguaje (y karijona, segin otras versiones) junto
a su hijo en su maloca, les ofrecié los bancos de su mambeadero, como
las précticas culturales lo exigen al recibir a los visitantes. Les ofreci6 su
ambil de tabaco y su mambe; también les ofrecieron cahuana y manicuera

7 En una versién que le escuché al lider indigena murui Junior Firizateke —de tradicion de

baile de Karijona— en el rio Igaraparand en el asio 2013, las mdximas autoridades, y a su vez
duenos histdricos del baile, con las que se reunié Nibonari eran Rianiki y liriku, Korebai y
Teirijiyai. Para conocer otras versiones que fundamentan los origenes del baile de riai entre los

muinas y los diferentes héroes miticos que aparecen en varias versiones registradas, consultar
Urbina (2000, 1996).
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(bebidas de yuca). Los karijonas dudaron un instante al probar estas sus-
tancias, que para ellos resultaban extrafas. Al mirar al joven sintieron la
confianza en sus ojos y entendieron que no se trataba de una artimana
para envenenarlos. Los lideres karijonas lamieron ambil de zzbaco, mam-
bearon y bebieron la manicuera y la cahuana, un inicio excepcional en
la historia de sus relaciones politicas, pues tener estas sustancias en sus
cuerpos constitufa el primer paso hacia el entendimiento mutuo. A su
vez, las autoridades karijonas entregaron semillas y jugo de cafa, también
miel de pifia, que fueron celebradas y probadas por Guamayirai y sus
parientes, lo que representé nuevamente otro paso crucial para «endulzar»
las animadversiones y propiciar un escenario politico y cultural de enten-
dimiento comun. La tradicién oral no precisa muy bien el contenido de
las conversaciones que tuvieron los representantes de ambos pueblos, pero
con seguridad estas discurrieron sobre la urgencia de pactar los términos
que pusieran término a su guerra. Y por tratarse de uno de los eventos
mds sorprendentes de la historia politica indigena amazdnica, merecia
un método de resolucién igualmente extraordinario e imponente. Este
momento significd, muchos siglos antes de que existieran los tratados
humanitarios y surgiera la firma del derecho internacional humanitario
en Europa, un método de resolucién de conflictos que ilustra la grandeza
de las actuaciones éticas y politicas de los habitantes de la Amazonia

profunda.
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INBIEN  COREGEASE

Figura 7. Indigena koreguaje (Crevaux, 1883, p. 362).

Se cuenta que, en medio de los didlogos y el intercambio reciproco de
sustancias sagradas, finalmente se acordé que se realizaria, a modo de pacto
de paz, un baile maloquero, un tremendo ritual en el que los dos pueblos
se encontrarfan para cantar hasta el amanecer, beber y comer y asi lograr
espantar la muerte y sellar la reconciliacién. El baile se llevaria a cabo en la
maloca de Guamayirai, cuya comunidad seria anfitriona. A su vez, los kari-
jonas propusieron que aquel baile se realizaria con las canciones de su pue-
blo. Para ello, ensefiaron a los murui-muina, segtin los narradores actuales,
mds de trescientas canciones en lengua karijona. Muchas de las canciones
compartidas sobreviven hasta hoy en la comunicacién oral y se atesoran en
el cerebro y las cuerdas vocales de los pueblos del centro. Estas canciones
constituyen un hermoso repertorio musical que, aun actualmente, se utiliza
para conjurar los conflictos internos y la llegada de la guerra de los blancos,
poniendo al descubierto a su vez los modos amazdnicos de accién politica
no destructivos.
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La mayoria de estas canciones son admirables descripciones geografi-
cas de la cuenca del rio Caquetd. Nombran en lengua karijona rios, que-
bradones, accidentes geogrificos, lugares que fueron territorios ocupados
por los karijonas. También nombran sus figuras miticas importantes y los
alimentos y bebidas que consumian. Algunas veces las canciones son cri-
ticas abiertas a la cultura de los murui-muina, sobre el poco gusto que los
karijonas encontraban en las bebidas de yuca, y también contienen algunos
elogios a las mujeres muruis, por las que los karijonas al parecer sentian una
irresistible atraccién.

Sobre el baile de 7iai o karijona hay varias versiones depositadas en
diferentes linajes maloqueros extendidos en los diferentes asentamientos
murui-muina del interfluvio Caquetd-Putumayo (en el rio Igaraparand, en el
Caraparand, en el rio Caquetd, incluso en Leticia). Sin embargo, los diferentes
cantores y maloqueros coinciden en que los hechos que dieron origen al baile
de karijona tuvieron lugar en el rio Caquetd, en la maloca de Guamayirai,
de manera que los habitantes murui-muina del medio rio Caquetd son consi-
derados los herederos primordiales del ritual de karijona. Urbina (2000), en
didlogo con el abuelo José Vicente Sudrez, heredero directo de las préicticas
culturales de Guamayirai, infiere que el baile de Karijona se erigié sobre la
base del ritual preexistente de 7izi. En palabras de Urbina:

De modo inmediato y en el aspecto mds superficial, en un clan de
los uitotos —comprometido en el conflicto— se imitan algunas de las
coreografias y se toman algunas de las palabras (canciones —con segu-
ridad, y es posible que adivinanzas también—) traidas por los korebas
(koreguajes) aliados de los karijona; con posterioridad los sabedores
del clan uitoto inician una reflexién impuesta por la necesidad de fun-
damentar y darle sentido pleno a esa accién [...] Esa reflexion lleva a
rastrear mitos pertenecientes al corpus tradicional uitoto para desde
alli, por analogfa, estructurar el nuevo ritual y darle un contenido tal
que pueda servir de soporte a la vida tanto extraordinaria como cotid-
iana del grupo. En este caso esto se logra recurriendo al mito de Iiriko.
El Baile-de-Riama vendria a constituir el marco en donde se inscriben
las canciones-de-karijona. (2000, p. 49) (Cursivas del autor)

El baile de riai, al parecer, terminé siendo el soporte cultural sobre
el que se adoptaria el baile de Karijona en tanto acuerdo politico, hasta
terminar finalmente convertidos en un solo ritual. Esto explica por qué
en la celebracién del ritual de riai o Karijona se entonan canciones tanto
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en lengua muina como en lengua karib (karijona). En el transcurso de
la historia de la gente de centro, el baile de riai o Karijona se torn6 una
herramienta fundamental para hacer de la guerra un recurso inutil,
que permitiera erradicar las amenazas de violencia. En un didlogo con
Jarima, lider murui-muina del asentamiento de Monochoa en el medio
rio Caquetd, me dice: «El baile de Karijona es un acuerdo con el que se
evité la violencia, fue una manera de resolver los conflictos. Por eso se
realizé el baile, una fiesta para respetar la vida». El baile de Karijona se
convoca muchas veces para resolver conflictos o problemas internos entre
asentamientos o en alguna comunidad. Prueba de ello fue justamente
aquel realizado en la comunidad murui de Ozin sobre el rio Igaraparang,
donde al parecer era urgente aliviar las diferencias y tensiones entre los
nuevos miembros de la organizacién (cabildo) que reclamaban a los
miembros del anterior cabildo una pésima gestién de los recursos y una
deplorable actividad politica como dirigentes. Muchos habitantes de los
rios Caquetd, Putumayo y sus afluentes concuerdan, por tanto, en que la
ceremonia de Karijona es un instrumento de lucha no destructivo. A mi
modo de ver, se trata de una actuacién politica orientada culturalmente
que, al validar los pactos antiguos de no agresién, se invoca actualmente
ante la presencia de los protagonistas de la guerra para hacer de la movi-
lizacién armada un recurso prescindible, inservible. Dialogando sobre el
ritual de Karijona con Manuel Zafiama, admirable maloquero y médico
tradicional de La Chorrera (rio Igaraparand), este afirma que el ritual de
Karijona fue «el dltimo acuerdo politico entre karijonasy huitotos. Para
que me entienda, es como si Santos y las FARC acordaran la realizacién
de un baile y con ello sellaran la paz».
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Figura 9. Entrada al baile ritual de riat o Karijona en la comunidad de Ozin, rio
Igaraparand, 2013 (foto del autor del capitulo).

Consideraciones finales

Es sorprendente, en términos culturales y politicos, como se lo pregunta
intrigado el mismo profesor Urbina (2000): «;Cémo es posible que un
pueblo adopte una prictica cultural especifica de otro pueblo, ademds
con el que sostenia feroces combates?». El escenario histérico de la guerra
ofrece algunas pistas, pues cuando se hace la guerra se debe estar dispuesto
a conocer las razones que movilizan las actuaciones del enemigo, y, a su
turno, admitir las posibilidades de acuerdos concertados para superar la
confrontacién. De este modo el baile de Karijona que celebran los pueblos
indigenas del interfluvio Caquetd-Putumayo no solo es el tinico caso cono-
cido de cémo un pueblo celebra un baile ritual perteneciente a sus antiguos
enemigos, culturalmente diferentes, sino un valioso legado que se torna
patrimonio cultural de la historia politica amazénica y que de otro modo
no existirfa ni estarfa vivo como préctica ritual.
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El baile de Karijona, por lo tanto, se invoca y se realiza para resolver los
conflictos que surgen actualmente, bien para superar alguna tensién, bien
para cerrar un ciclo de dificultades. A fin de cuentas, como la mayoria de
los bailes, el baile de Karijona es una celebracién para restaurar los desarre-
glos de la realidad social. Para que esto surta efecto, se debe invitar a todas
las familias y comunidades cercanas y asistir en disposicion de disfrutar y
celebrar, de compartir e intercambiar canciones, caceria, bebidas, mambe,
ambil; en dltimas, poner en marcha demostraciones de solidaridad. Nadie
se siente excluido del baile de Karijona, es el gran baile por excelencia para
conjurar la guerra.

Las actividades de cantar, de zapatear con fuerza sobre la tierra bailando
para que se escuche hasta el cielo (como dice una de las canciones) y beber
cahuana, mambear, lamer ambil, disfrutar, celebrar la vida, ahuyentar la
muerte y las enfermedades, son experiencias apacibles que constituyen lo
mds parecido al disfrute de la paz. Esa superacién de las hostilidades se
defiende y se preserva cantando y bailando en la maloca. La fortaleza de los
cantores estd dirigida a acallar los rugidos de la guerra; sus gargantas y sus
dnimos permanecerdn haciendo vibrar el mundo hasta que el sol se asome,
momento en el que reviven los dormidos, los nifios saltan de las hamacas,
la alegria vuelve a alcanzar el éxtasis y empiezan a entonarse las canciones
de salida con su ritmo alegre y su tono vibrante, las canciones que recibirin
el amanecer, los cantos que cierran el baile de Karijona. Se confirmard una
vez mds que el fin de la guerra se puede conseguir, que se puede saborear
porque es una obra humana, la hacemos los humanos.
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LAS MEMORIAS ASHANINKAS DEL CONFLICTO
ARMADO INTERNO Y EL RECUERDO DE
SENDERO LUMINOSO COMO EXPERIENCIA
MALIGNA

Oscar Espinosa
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Desde inicios de la década de 1980 hasta mediados de los afios 1990, el Perti
vivié de manera trégica el conflicto armado interno. Uno de los sectores
mids golpeados por la violencia en esta época fue el pueblo ashdninka, espe-
cialmente las comunidades ubicadas en los rios Ene y Tambo,' y, en menor
medida, las de los valles del Perené, Pichis y el Gran Pajonal, en la selva
central peruana. En esta zona llegaron a actuar tanto Sendero Luminoso
(SL) como el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), quienes
generaron la muerte de posiblemente miles de ashdninkas, asi como la des-
trucciéon de numerosas comunidades, deteriorando sus condiciones de vida
y dejando una serie de secuelas que todavia se perciben hoy. Sin embargo, y
a diferencia de otras partes del pais, para el pueblo ashdninka la experiencia
de la violencia no terminé en el afio 1992, sino que ha continuado hasta la

' Las reflexiones aqui presentadas provienen de informacién recogida a partir de un

proceso largo de interaccién con algunas comunidades ashdninkas ubicadas en los valles
de los rios Ene y Tambo, en el distrito de Rio Tambo, provincia de Satipo, regién Junin,
en la llamada selva central peruana. Este vinculo comenzé en el afio 1991, en pleno
conflicto armado interno, y ha continuado, de manera intermitente, a lo largo de las
tres ltimas décadas, incluyendo también una participacién activa con la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién.
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fecha, sobre todo en la regién que hoy se conoce como VRAEM (Valle de
los Rios Apurimac, Ene y Mantaro).?

Las primeras acciones de Sendero Luminoso en esta regién tuvieron
lugar en el rio Ene en 1982, adonde ingresaron de la mano de grupos de
colonos andinos, la mayoria de los cuales tenia vinculos previos con el
senderismo. Este vinculo entre Sendero y los colonos productores de coca
todavia se mantiene y es probablemente una de las principales razones por
las cuales Sendero nunca fue derrotado de manera definitiva en esta region.
Unos afos después, hacia 1988, Sendero comenzé una campafa mds agre-
siva entre las comunidades ashdninkas, utilizando como intermediarios a
algunos ashdninkas que ya se habian plegado a su movimiento. Estos cum-
plian un rol de enlace entre los mandos andinos y las comunidades ashi-
ninkas. Para 1989, la presencia de Sendero en la zona ya era generalizada y
abierta, llegando a tener, pricticamente, un control absoluto a lo largo del
rio Ene y en la parte alta del rio Tambo. En esta época fueron destruidas
decenas de comunidades ashdninkas ubicadas en estos rios, se cerraron
todas las pistas de aterrizaje, y se restringi6 el acceso fluvial de tal manera
que solo podian navegar por el rio quienes tenfan previa autorizacién del
partido. La mayoria de la poblacién ashdninka fue transportada a lugares
apartados bajo el control y la vigilancia de Sendero, que logré asi aislarlos
fisica y psicolégicamente, y convertir sus vidas en situaciones cercanas a la
esclavitud (Villasante, 2014, 2017).

En 1991, sin embargo, se produjo un cambio importante en la relacién
entre los ashdninkas y Sendero Luminoso debido a la llegada del Ejército
y a la organizacién de rondas o comités de autodefensa (Espinosa, 1993),
siguiendo el ejemplo del Ejército ashdninka, organizado en 1990 en la pro-
vincia de Oxapampa para combatir y erradicar al MRTA de la cuenca del
Pichis. A partir de 1991, la accién conjunta de los ronderos y las Fuerzas
Armadas permiti6 iniciar una gran contraofensiva, golpeando duramente
a Sendero, sobre todo en la zona del rio Ene. Este proceso coincidié con el
desplazamiento forzoso, entre 1990 y 1994, de aproximadamente 10 mil
ashdninkas. Solo en 1994, mds de mil quinientos ashdninkas buscaron
refugio en otras comunidades (Espinosa, 1996). A partir del ano 1995
comenzd una etapa de relativa tranquilidad, que permiti6 el restableci-
miento de muchas comunidades. Es importante sefialar que la poblaciéon

2 Esta region sigue siendo considerada por el Estado peruano como zona de emergencia,

es decir, es una region bajo control militar.
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que hoy vive en estas no vivié necesariamente en el mismo lugar, aunque se
mantuvo el nombre de las comunidades destruidas por Sendero Luminoso.

La memoria indigena de la violencia

La memoria no es un acto Gnico y estdtico, sino que supone procesos dind-
micos por los cuales esta se va transformando o complejizando a lo largo del
tiempo. En este sentido, la memoria entre las comunidades ashdninkas de
los rios Ene y Tambo, y su percepcién y comprension sobre su experiencia
con Sendero Luminoso, ha ido cambiando a lo largo de los tltimos veinte
anos.

Como toda experiencia de violencia y de muerte, la memoria sobre
los afios mds duros del conflicto armado interno es una memoria dolorosa.
Al mismo tiempo, es importante sefialar que para la sociedad ashdninka,
al igual que para otras sociedades indigenas de la Amazonia, recordar las
historias dolorosas significa entristecer a la persona que cuenta la historia,
a las personas que la escuchan y también a las personas a las que se hace
referencia (Echeverri, 2012; Berjén y Cadenas, 2014; Leonardo Tello,
comunicacion personal, 2015). Ademds, entre los ashdninkas, al igual que
en otros pueblos indigenas, se suele evitar nombrar a las personas difuntas,
especialmente si su fallecimiento ha sido reciente (Carneiro da Cunha,
1978; Kracke, 1981, 1988; Conklin, 1993; Kensinger, 1993; Taylor, 1993;
Oakdale, 2001; Shepard Jr., 2002; Allard y Taylor, 2016, entre otros).

Mencionar el nombre de los difuntos es lo mismo que invocarlos.
Entonces, al llamarlos se les impide continuar su viaje después de la muerte.
Finalmente, es importante sefialar que después de la muerte de una persona
se inaugura un espacio liminal en el cual resulta peligroso comunicarse con
los difuntos, tanto para los espiritus de estos como para los familiares vivos,
especialmente para los nifios y nifias.

Sin embargo, a pesar del dolor que causa recordar a los difuntos, los
ashdninkas lo hacen hoy en dia debido a la importancia que tiene como
aprendizaje de la historia para las nuevas generaciones. En este sentido,
el deseo individual de olvidar se deja de lado, teniendo en cuenta un bien
mayor para la colectividad. Los nifios y nifias deben aprender de esta terri-
ble experiencia de muerte y dolor para evitar que otros ashdninkas en el
futuro sufran de la misma manera. La necesidad de tener una memoria
colectiva se impone, entonces, al dolor de la memoria individual.
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Los ashdninkas, ademds, al igual que otras sociedades indigenas,
tienen una manera distinta de recordar y transmitir la historia (Fausto y
Heckenberger, 2007). En la tradicién occidental y moderna se privilegia
la construccién de narrativas basadas en hechos y datos corroborados por
fuentes fidedignas —usualmente escritas— y en las cuales, ademds, los luga-
res, nombres y fechas deben ser fijados y recordados con exactitud. Incluso
para las narrativas histéricas mds criticas de la historiografia occidental
—como aquellas que privilegian procesos sociales antes que sucesos parti-
culares—, los datos objetivos son cruciales para la comprensién del pasado.
Asi, en relacién con el conflicto armado interno en el Pert, la Comisién de
la Verdad y Reconciliacién (CVR) propuso también narrativas basadas en
hechos documentados; sin embargo, para el caso de las comunidades indi-
genas y, sobre todo, en el del pueblo ashdninka, tuvo que enfrentar nume-
rosas dificultades al no contar siempre con informacién de este tipo como,
por ejemplo, tener un nimero exacto de victimas. La misma dificultad
aparecié en el proceso de elaboracién del Registro Nacional de Victimas,
cuyo fin fue establecer las reparaciones correspondientes. Los funcionarios
de esta oficina no pueden, todavia, establecer un listado detallado de las
personas fallecidas, ya que no siempre la gente habla de sus muertos, y, ade-
mds, se trataba de personas que no contaban con documentos de identidad
nacional.?

Estos problemas, sin embargo, no son tales para las sociedades indige-
nas, en las que nombres, fechas y lugares exactos no son tan relevantes para
la transmisién de conocimientos sobre la historia. Las narrativas orales,
propias de las sociedades indigenas, si bien no los descartan, privilegian,
mds bien, el significado de los hechos y los aprendizajes morales que de
estos se desprenden. Es decir, saber por qué ocurrié es mds importante que
saber qué ocurrid, y es, por lo tanto, saber cémo evitar que una nueva situa-
cién negativa aparezca en el futuro. En este sentido, el recuerdo no estd
orientado hacia el pasado (saber lo que pasd), sino hacia el futuro (aprender
a vivir mejor). De ahi que los ashdninkas expliquen la importancia de la

Segun datos del Censo Nacional de Poblacién y Vivienda de 2007, aproximadamente
el 15 % de la poblacién indigena amazdnica mayor de 18 anos todavia no tenia en ese
momento su documento nacional de identidad (DNI). Es posible que este porcentaje se
haya reducido gracias a los esfuerzos desplegados por la oficina de Registro Nacional de
Identificacién y Estado Civil (RENIEC) en la tltima década.

Al respecto, resulta ilustrativo el caso del debate sobre La Chorrera, simbolo de la
violencia cauchera en el Putumayo (Echeverri, 2012). El Estado colombiano proponia

4
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memoria sobre el conflicto armado interno indicando que lo hacen «para
que no nos vuelvan a enganar.

Las memorias mds inmediatas al conflicto armado interno oscilan
entre el dolor de haber sido violentados y engafiados y el hecho de haber
derrotado militarmente a Sendero Luminoso, al que los ashdninkas deno-
minan, en su propio idioma, como kityonkari, que significa literalmente
«los rojos».” Al respecto, Leslie Villapolo (2003, p. 148) afirma que a inicios
del siglo XXI se podia encontrar dos formas principales de memoria® en las
comunidades ashdninka victimas de la violencia: la memoria del desengano
y la memoria épica de las rondas.

La memoria del «engafio»

El término «memoria del desengafio» fue acufado por Villapolo para
expresar un discurso reiterativo entre los ashdninkas en el que se trata de
explicar lo ocurrido durante los afios del conflicto armado interno como un
«engano» producido por Sendero Luminoso que logré embaucar a muchos
ashdninkas. Esta explicacion se encuentra de manera recurrente sobre todo
en los testimonios recogidos por los distintos grupos de trabajo de la CVR.
Asi, por ejemplo, en una asamblea comunal que tuvo lugar en la comunidad
ashdninka de Quempiri, en el rio Ene, con representantes de la CVR en
noviembre de 2002, un comunero explicé: «por eso le ha seguido, porque
le han enganado, le han dicho vamos a tener carro, vamos a ser millonarios,
vamos a tener carro, y vas a ir en cada comunidad con tu carro. Por eso le
ha seguido» (Monsalve y Villapolo, 2003).

La mayoria de los testimonios al respecto coinciden en que la principal
motivacién entre los ashdninkas para simpatizar con Sendero Luminoso
fueron las promesas de acceso a dinero y bienes fordneos, como carros,

que en este lugar se construyera un museo, mientras que las comunidades indigenas
proponian que se construya una escuela. El museo es un lugar para recordar el pasado,
mientras que la escuela es un lugar para aprender para el futuro.

La asociacién de Sendero Luminoso con el color rojo no solamente se basa en el
color de sus banderas, sino porque se usaron los colores para diferenciar a Sendero del
Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA), a quienes la gente popularmente
llamaba «los negros».

Villapolo afade una tercera forma de memoria, que es la memoria olvidada, que
corresponde a la memoria de las mujeres. Mds adelante se discutird la memoria de las
mujeres con mayor detalle.
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aviones o tiendas. Es importante indicar, sin embargo, que es poco proba-
ble que Sendero haya hecho estos ofrecimientos, y que mds bien se trataria
de la interpretacién que hacian los ashdninka de un discurso sobre la lucha
de clases y la creacién de un nuevo Estado en el que los poderosos hayan
sido destruidos y todos sean iguales. Esta igualdad, desde la perspectiva
ashdninka, podria entenderse como tener acceso a aquellos bienes que
tienen los poderosos; es decir, dinero, carros, aviones, tiendas, entre otros.

Sin embargo, esto no ocurrié. La presencia de Sendero no trajo a los
ashdninkas el acceso a bienes y riquezas. Por el contrario, significé vivir en
situaciones de sujecién, maltrato, hambre y muerte. Al respecto, por ejem-
plo, la senora Esmeralda recordaba el tiempo vivido en un campo senderista
y su fuga de la siguiente manera:

[...] hemos sobrevivido comiendo yuca cruda, pescado crudo, cama-
rones del rio, hojas y cortezas, caracoles, gusanos, hemos andado
tres meses en el monte, pasando cerros, quebradas, subidas y ahi han
muerto de hambre mis dos chiquitos, no tenfamos candela, las isulas,”
las abejas, los zancudos nos han terminado, yo ya no podia caminar,
yo decia quiero morir me arrepiento de haber nacido, los senderos nos
buscaban..., casi nos encuentran... (Fabidn, 1994)

El engano fue asociado, ademds, a la ignorancia o falta de conoci-
mientos acerca de lo que realmente era el proyecto y la ideologia senderista.
Por ello, hay que estar preparados por si Sendero regresa. Al respecto, una
mujer ashdninka de la comunidad de Quempiri, en la asamblea antes men-
cionada, invitaba a los jévenes de su comunidad a que «estudien, terminen
sus estudios, porque si no, va a venir otra [vez] Sendero... Si viene te va a
enganar, no lo escuches porque es mentira. Asi igualito me dijeron a mi,
que vamos a tener carro, que vamos a ser millonarios y por eso le he seguido
a SL. Cuando viene otra persona, no le vas a seguir porque es mentira»

(Monsalve y Villapolo, 2003).

7 Las isulas (Paraponera clavata o Dinoponera grandis) son un tipo de hormiga venenosa.
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La memoria guerrera

La segunda memoria principal corresponde a lo que Villapolo llama la
«memoria épica de las rondas» y que seglin esta autora constituye la memo-
ria hegemonica en las comunidades ashdninkas, principalmente entre los
varones, al ser la memoria de los vencedores. Ahora bien, aqui habria que
distinguir entre quienes elaboran la memoria y los contenidos de la memoria
misma. Los ronderos u ovayeriite, como se les llama usualmente en lengua
ashdninka, no habrian sido los inicos reproductores de este discurso, aunque
evidentemente han participado activamente en este proceso y, por supuesto,
se benefician del prestigio que les reporta, tal como se puede apreciar en el
hecho de que un grupo de estos lideres logré ganar las elecciones municipales
en el distrito de Rio Tambo en 1998 precisamente gracias a su trayectoria
de lucha como ronderos contra Sendero Luminoso. Segtn Simén, un lider
comunal ashdninka entrevistado por Villapolo, un amigo suyo lo invit6 a
postular con Vamos Vecino —uno de los partidos politicos vinculados al
expresidente Alberto Fujimori— diciéndole: «Vamos a lanzar[nos], nos toca
gobernar a los ronderos» (Villapolo, 2003, p. 161).

En la actualidad, el sentimiento general entre los ashdninkas, espe-
cialmente entre la generacién mds joven que no conocié la violencia
directamente, coincide con la interpretacién hegeménica que valoriza
especialmente el rol de los ronderos como los héroes de la guerra. Asi, por
ejemplo, Ana, una joven de 17 anos, contaba en 2010: «Mi pap4 es rondero,
hasta ahora, pero en esos tiempos era peligroso, yo era bebé. Mis hermanos
estaban nifios, mam4 cuidaba de nosotros. Dice que tenia miedo de mi
papd. Sabia que peleaban cara a cara contra los rojos, los ronderos iban
adelante porque conocian la zona y podian ser muertos mds rdpido» (Silva
Huerta, 2010, p. 7). Y un colegial de cuarto ano de secundaria contaba en
el afio 2011:

En el ano 1993 empez6 la guerra. Los senderos luminosos entraron en
esta comunidad y los ronderos estaban en las trincheras. Vinieron los
ronderos de cada comunidad. También vinieron de Gran Pajonal, de
Atalaya y 800. Vino un vola-cara,® y entonces los ronderos valientes
que lucharon fueron los siguientes: Emilio Rios Anita lider, Abelino

Los «vola-cara» son una versién local de los «pela-caras», variante amazénica de la figura
peligrosa de los pishtacos andinos. Al respecto cf. Bellier & Hocquenghem, 1991; Gow,
2001; Cure, 2005; Cajigas-Rotundo, 2007; Santos Granero y Barclay, 2010; entre otros.
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Portero, Toribio Alfonzo, Pepe Anderson, Alberto Cruz Santana, José
Carrién. Asi pasé la guerra de la comunidad... (Testimonio recogido
en 2011 en la comunidad de Poyeni)

El Informe final de la CVR ya habia senalado también la impor-
tancia del rol cumplido por los ronderos, sobre todo en la etapa llamada
de «contraofensiva» en la que, junto con los militares, lucharon contra
Sendero Luminoso para recuperar su territorio y liberar a sus paisanos. Sin
embargo, en los relatos actuales de los jovenes ashdninkas el protagonismo
recae sobre los ronderos ashdninkas, mientras que los militares tienen un
rol secundario. Como sefiala otro joven ashdninka: «se formé la ronda,
los hombres tenfan armas que habian entregado los militares y Fujimori,
pero con la fuerza ashdninka vencieron nuestros padres, tios, hermanos...»
(Silva Huerta, 2010, p. 3).

Esta versién es corroborada por lideres de larga trayectoria, como
Miguel Camaiteri, uno de los fundadores del llamado Ejército Ashéninka
del Gran Pajonal. Segtin Camaiteri, cuando fue a solicitar apoyo a los mili-
tares, lo rechazaron: «Entonces yo estuve pidiéndoles para que nos apoyen.
No querian apoyarnos. Entonces, ;para qué esperamos? No vamos a esperar
el Ejército, porque el Ejército no cree nada, no estd interesado. Entonces,
ibueno!, le dije: “{Agarramos las armas!, jempezamos a trabajar!”. Todo asi
nosotros empezamos» (Veber, 2009, pp. 88-89).

La guerra y la memoria de las correrias

La memoria guerrera también se entrelaza, hoy en dia, con la memoria de
otros episodios de violencia mds antiguos como, por ejemplo, la memoria
de las «correrias» violentas que ocurrieron a fines del siglo XIX y principios
del siglo XX en el contexto de explotacién del caucho y consolidacion del
sistema de haciendas en la regién de la selva central.

Las «correrfas» consistian en asaltos armados que se realizaban a lo
largo de los rios con la finalidad de capturar indigenas, sean adultos, jéve-
nes o ninos, muchos de los cuales morfan o cafan heridos, quedando a salvo
solo aquellos que lograban fugar. Estas «correrias» podian estar a cargo
de patrones, de gente contratada para tal fin o de otros indigenas a los
cuales se les retribufa después con armas de fuego, machetes y otros bienes
apreciados en la época.
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Hoy en dia, la memoria de las correrias y de la violencia de la época
del caucho sigue presente en muchas comunidades ashdninkas, sobre todo
en la zona comprendida entre el rio Tambo, el Ucayali y el Gran Pajonal.
Incluso cuando las personas mds ancianas no han vivido estos episodios
directamente, las historias que se han transmitido de generacién en genera-
cién han mantenido vivo su recuerdo y, ademds, la experiencia del conflicto
armado interno ha hecho que esta memoria se mantenga viva e incluso que
se fortalezca, estableciéndose hasta una percepcién de continuidad entre
la violencia experimentada durante la época del caucho y la violencia mds
reciente (Espinosa, 2016).

Beatriz Fabidn ha recogido varios de estos testimonios en comunidades
del rio Tambo. Asi, por ejemplo, Angel Novoa, importante lider de la zona,
le contd cémo los ovayeri capturaban a la gente para llevarla a trabajar a las
haciendas: «a sangre y fuego, a nifos, hombres y mujeres ashdninka, por
patrones y hacendados y con el apoyo de algunos indigenas los sometian
a esclavitud en las haciendas». Y en otros casos se recuerda a los ovayeri
ashéninka que venian de otras zonas, como del Gran Pajonal, para realizar
estas correrfas: «Las correrias las hacfan los pajonalinos, ellos iban hasta el
rio Ene, Tambo, Bajo Perené. A los ashdninka los vendian o canjeaban por
escopetas y herramientas, los llevaban al rio Urubamba, incluso hasta la
frontera Perti con Brasil y eran entregados a patrones caucheros, madereros,
ganaderos» (Fabidn, 2006, p. 77).

Hoy en dia, en el rio Tambo se recuerda el tiempo previo a la existencia
de las actuales comunidades como un tiempo de violencia permanente. En
un folleto publicado en la comunidad de Poyeni con motivo del aniversario
nimero 45 de su creacién, se indicaba que hasta el ano 1959 los ashdninka
que hoy viven en esta comunidad: «Vivian de manera dispersa, trasladdn-
dose constantemente de un lugar a otro para evitar enfermedades..., y
ademds tenfan temor por las continuas guerras entre ashdninkas bajo el
comando del guerrero Tyonkitsiki».

Este texto es leido hoy por los jévenes escolares, que repiten esta
historia nuevamente. Al consultar a un grupo de jévenes escolares de la
comunidad de Poyeni en el afio 2011 sobre quiénes eran para ellos héroes,
varios muchachos respondieron contando la historia de su comunidad y de
la lucha contra la violencia. En esta historia de violencia, la mayoria de esco-
lares vinculaba explicitamente el heroismo de los ashdninkas que ponen fin
a las «continuas guerras Tyonkitsiki» con la lucha contra los kityonkari o
Sendero Luminoso. Como senala Boris Rios Campos:
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En el afo 1964 es la primera guerra que hubo en esta comunidad y
ganaron los ashdninka la primera guerra y los comuneros hicieron
reunién y cambiaron el nombre de la comunidad y le pusieron Poyeni,
y en el ano 1970 fue la segunda guerra, y por eso los ashdninkas de
rio Tambo, de Puerto Ocopa, vinieron de Junin, se vinieron a la
comunidad de Poyeni para luchar contra los Sendero Luminoso. Los
ashdninkas en trinchera se escondieron y ganaron la segunda guerra
ashdninka. (Sagdstegui y otros, 2013, p. 33)

Otra forma en que se expresa esta memoria es a través de referencias
geogréficas (Espinosa, 2016). Todavia se recuerdan los lugares donde se
encontraban las trincheras o puestos defensivos en el rio Tambo, por ejem-
plo, aquellas ubicadas en Sotlitlajapla (en el bajo Tambo, cerca de la actual
comunidad de Impaniquiari) o en Ongoneni (en el alto Tambo, entre las
comunidades de Otika y Kamajeni). Estos lugares, que también fueron
utilizados durante la época de la violencia contra Sendero Luminoso, coin-
ciden con los lugares para divisar a los caucheros y sus correrias (Zarzar y
Romdn, 1983, pp. 99, 116). Las trincheras constituyen, pues, un referente
fisico y material importante como testimonio de estas luchas, tal como se
puede apreciar también en el relato de Boris Rios.

La memoria postergada de las mujeres

Uno de los principales cambios en las narrativas sobre el conflicto armado
interno entre los ashdninkas posteriores al /nforme final de la CVR ha sido
una mayor explicitacién y publicidad de las memorias de las mujeres ashd-
ninkas que habian sido silenciadas antes y que Villapolo (2003) calificaba
como «memoria olvidada.

Efectivamente, durante varios afios la mayor parte de la poblacién
ashdninka, y de manera especial las mujeres, decidié no hablar de lo
ocurrido durante el tiempo de la violencia politica. Una de las razones
dadas por las propias mujeres insistia en la idea de que «recordar es volver
a enfermarse» (Villapolo y Visquez, 1999). Como se ha mencionado con
anterioridad, los ashdninkas, al igual que otras sociedades indigenas,
prefieren olvidar y no mencionar los nombres de la gente que ha muerto.
Solamente la insistencia de las delegaciones de la CVR y, posteriormente,
la necesidad impuesta por el Estado de hacer un registro inico de victimas,
obligé a la gente a hablar de sus muertos. Es mds, los talleres organizados
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por el Consejo Nacional de Reparaciones en la region han estado dirigidos
principalmente a las mujeres ashdninkas, permitiendo que hablen mds de
su experiencia durante la época de la violencia politica. En este sentido, la
situacién descrita por Villapolo en el ano 2003 de un «doble silencio» de
la mujer ashdninka en la memoria de la guerra se habria superado. Por el
contrario, las mujeres ashdninkas han adquirido un rol fundamental en
la transmisién de la memoria de lo ocurrido durante el conflicto armado
interno. Este proceso habia comenzado ya desde inicios del siglo XXI,
como se puede apreciar en la siguiente cita:

Si durante la época de la violencia las mujeres preferian callar y ocultar
los hechos a sus hijos para evitarles sufrimiento, ahora hablan para
que sus hijos no repitan la historia del engafo. Se convierten en porta-
doras de memoria y hacen del hogar el lugar del poder de su palabra.
Recuerdan y hablan: se sienten autorizadas a transmitir memorias.
Segtin la tradicién ashdninka, mientras la ignorancia pierde, el cono-
cimiento salva. De ahi la importancia que manifiestan las mujeres de
«recordar para no volver a ser engafiados». (Villapolo, 2003, p. 159)

Estos cambios se mantienen hasta la fecha, y resulta comin, hoy en
dia, que muchas veces sean las mujeres ashdninkas las primeras en hablar
sobre la violencia politica, aunque siempre de manera preferencial en el
dmbito doméstico y como un mensaje que busca ser transmitido a los hijos
o nietos. Asimismo, también es frecuente escuchar a los alumnos y alumnas
de los colegios indicando que son principalmente sus madres las que les han
contado lo ocurrido en esa época, y muchos comienzan a hablar sobre este
tema diciendo: «mi mam4d me ha contado que...» (Espinosa, 2012).

Estas narrativas se articulan a la llamada «<memoria del desengafio» en
la medida en que estar preparados para que no vuelva ocurrir lo mismo es
lo importante para los hombres y mujeres ashdninka. Como le indicé una
promotora de salud ashdninka a Villapolo (2003):

En caso que no nos hacemos fuertes, ahi s{ de nuevo nos van a llevar,
porque ya la gente sabe, ya piensa. Hay gente que dice: «Cuando ven-
gan no nos van a engafar de nuevo, hay que ponerse fuertes». [Yo]
Si les cuento a mis hijos, mi hija cuando me escucha hablar, ella estd
mirando. Digo: «Cuando viene [los fordneos] y pregunta dénde estd
tal, no le vas a decir nada». (Flora, 25 afos, promotora de salud)
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La malignidad de Sendero Luminoso

En la dltima década, los ashdninka han complejizado mds sus narrativas
al identificar a los miembros de Sendero Luminoso con la figura de los
kamari, en un nuevo esfuerzo por comprender mejor la violencia sufrida
durante los anos del conflicto armado interno.

El término kamari es usado por los ashdninkas para referirse a una
serie de seres malignos. Mds que el nombre de un ser en particular, seria
una categoria que clasifica diversos seres —como los makointe, mironti,
katsivoreri, etcétera— y también puede ser utilizada para referirse a seres
humanos que expresan rasgos de maldad. Usualmente la palabra kamari
es traducida al castellano como «demonio», pero es una traduccién muy
influenciada por las iglesias (adventista, catdlica, evangélicas) presentes en
territorio ashdninka.

Los kamari ocupan un lugar importante en la vida y cosmovisién
ashdninka: son la causa de distintos tipos de enfermedades y dolencias;
pueden ser nombrados para asustar a nifios desobedientes; pueden atacar a
cazadores o personas que caminan por el bosque. Recientemente también se
ha asociado a los kytionkari con los kamari, algo que no ocurria ni durante
los afios mds intensos del conflicto armado interno ni en la época en que
la CVR recogié los testimonios. Curiosamente, a pesar de que los ashd-
ninkas se refieran usualmente a las personas fordneas o extrafias peligrosas
como pishtacos, no utilizan este término para Sendero Luminoso, sino que
prefieren el de kamari. Al parecer, la asociacion entre los kytionkari y los
kamari se fundamentaria en el cardcter violento y maligno de las acciones
senderistas.

Los kamaris y el mal en la sociedad ashdninka

En el mundo contempordneo se suele distinguir entre dos tipos de «mal»:
aquel que tiene su origen en la voluntad de los seres humanos, y que la
filosofia suele denominar como «mal moral», y aquel que es causado por
procesos naturales, como los terremotos o las enfermedades, y que se define
como «mal natural o metafisicor. Como sefiala Susan Neiman (2002), esta
distincién no siempre existid, y para explicarla pone dos ejemplos: el gran
terremoto de 1755 en Lisboa y el holocausto judio simbolizado en los cam-
pos de concentracién de Auschwitz en el siglo XX. Ambos hechos histéri-
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cos generaron un nimero muy alto de muertos y tuvieron un impacto muy
grande en la manera en que los seres humanos han procesado la forma de
concebir el mal. El terremoto de Lisboa, que fue acompafado de tsunamiy
de incendios, causé mds de cien mil muertos (Pereira, 2006) y conllevé la
necesidad de explicar cémo una catdstrofe de estas dimensiones pudo haber
ocurrido. Desde entonces, en Europa se comenzé a distinguir la idea de un
«mal natural» independiente de la voluntad humana o incluso de la volun-
tad divina. Y por ello mismo, el holocausto judio no puede ser interpretado
de la misma manera. Este no se habria producido por «causas naturales»,
sino por decisiones humanas.

En el caso ashdninka, sin embargo, estarfamos frente a lo que Neiman
(2002) llamaria una concepcién no moderna del maly que no distingue entre
«actos de crueldad humana» y otras «instancias de sufrimiento humano».
Asi, los kamari ashaninka estin relacionados con estas dos dimensiones:
con el mal natural presente en la existencia de enfermedades, y con el mal
moral, en la medida en que los seres humanos pueden convertirse también
en kamari debido a sus acciones. En este sentido, el dafio producido por los
kamari es diferente a otros tipos de dafios como el causado, por ejemplo,
por la brujerfa. Pero también, el mal moral asociado a los kamari se distin-
gue de otros actos o actitudes humanas consideradas como incorrectas o
inapropiadas socialmente como, por ejemplo, la mezquindad o la ausencia
de generosidad, y que, por lo tanto, también podrian ser consideradas como
expresiones del «mal moral».

La principal asociacién que establecen los ashdninka con los kamari
es a partir de la experiencia de la enfermedad y la muerte, es decir, lo que
se podria denominar como «mal natural». Para los ashdninkas, muchas de
las enfermedades que sufren son causadas por accién de los kamari u otros
seres peligrosos, como los peyari, o, en menor medida, por el dafio y la
brujerfa (Weiss, 1975; Lenaerts, 2006; Nicahuate, 2007; La Serna, 2010).

El término kamari en si mismo podria estar emparentado con la idea
de enfermedad y muerte. Segiin Weiss (1975, p. 283), aunque la etimologia
de esta palabra resulta incierta, la particula ‘kam-" podria relacionarse con
la raiz ‘kam-’, que significa ‘morir’ o ‘estar muerto’. En algunos diccio-
narios ashdninkas, desde los mds antiguos a los mds actuales, se encon-
trarfan términos emparentados con esta misma raiz ‘kam-’ asociados a
distintas enfermedades o sintomas de enfermedad. Asi, por ejemplo, en el
diccionario elaborado por Lucien Adam (1890) se incluyen los términos
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came o camme para morir, camengari para muerto, camanchi para muerte
y camechiri o cameyetachiri para difunto. Por su parte, Kindberg (1980)
traduce los términos camaantsi como gripe y camanentsi como muerte o
desmayo. Finalmente, Cushimariano y Sebastidn (2008) incluyen la pala-
bra kamaantsi que traducen como gripe, y kamarankaantsi como vémito o
la accién de vomitar.

Esta asociacién del término kamari con la muerte y con enfermedades
vinculadas a la gripe y el vémito podria explicarse a partir de la experiencia
histérica de las epidemias sufridas por los ashdninkas desde la llegada de los
blancos en la época colonial. Por ende, también se podria explicar la aso-
ciacién que los ashdninkas hacfan algunas décadas atrds de los kamari con
la gente fordnea, ya sean andinos (chori) o blancos (wiracocha), tal como lo
indica Weiss (1975, p. 283).

Los ashdninkas mencionan la existencia de una gran variedad de
monstruos que caen bajo la categoria de kamari, cada uno de los cuales
tiene sus propias caracteristicas, pero todos tienen en comun la gran cruel-
dad con la que atacan a sus victimas. Asi, algunos trituran los huesos, otros
chupan los ojos o sustancias vitales, y todos terminan destruyendo a las
personas que atacan, causdndoles la muerte o enfermedades dolorosas que
terminan siempre con la muerte.

Para entender mejor la forma en que actGan los kamari, se presen-
tardn a continuacién tres de estos seres malignos: el katsivoreri, el mironi
y el makdinte, sabiendo que sus caracteristicas pueden variar de acuerdo
con los distintos testimonios que se recogen en diferentes comunidades o
momentos. El katsivoreri es descrito usualmente como una criatura alada,
de color negro y que vuela. Generalmente carga en sus espaldas a otro ser
mds pequefio, y suele chorrear sangre. Cuando el katsivoreri ataca a un
ser humano usualmente lo viola con un pene enorme. Las victimas del
katsivoreri suelen ser varones que han salido a cazar, pero también pueden
ser mujeres. Luego de ser atacados por este kamari, los ashdninkas mueren
inmediatamente y en raras ocasiones se convierten a su vez en otro katsi-
voreri. Algo similar ocurre en el caso del mironi, a veces llamado también
mironti. Este kamari, a diferencia del katsivoreri, en lugar de cargar a otra
criatura mds pequena, lleva en sus hombros un pene inmenso con el que
va conversando y discutiendo. Cuando el mironi percibe a un varén ashi-
ninka, su pene lo invita a tener relaciones sexuales, pero cuando ve a una
mujer surge una discusién entre el mironi y su pene. Segin el pene del
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mironi, este no estaria viendo a una bella mujer, sino que se trataria de un
varén con dos penes en lugar de pechos. Luego del ataque del mironi, que
incluye una violacién sexual, la victima suele morir, al igual que en el caso
del katsivoreri, o a veces se convierte también en una mironi femenina.
Finalmente, en el caso del makdéinte, este se aparece con forma humana,
pero con una cabellera larga y grefiuda, y con ropas o cushmas viejas y roto-
sas. En otros casos, el makdinte aparece bajo la forma de un animal muy
grande, como una mula o toro. Luego del ataque del makdinte, la victima
muere instantdneamente si es nifo o nifa; y, si se trata de personas adultas,
estas son violadas sexualmente.

Los ataques de los kamari suelen ocurrir en el bosque o en zonas
montafiosas, y si las victimas no mueren inmediatamente quedan enfer-
mas gravemente, llegando a morir de todas maneras unos dias o semanas
después. En la mayoria de los casos, como se ha mencionado, los kamari
asumen formas humanas, y solamente luego de ser atacados y violados la
gente los reconoce como lo que realmente son. Por ello, cualquiera podria
ser, eventualmente, un kamari bajo forma humana, sobre todo si se trata
de personas extranas a la comunidad, si poseen rasgos fisicos raros, si
actian de manera sospechosa o si aparecen en circunstancias inusuales.
Pricticamente la Gnica manera de evitar el ataque de un kamari es estar
siempre alerta, especialmente en aquellos lugares alejados donde suelen
aparecer. En algunas ocasiones, para probar si la persona que uno tiene en
frente no es kamari, los ashdninkas le tocan la espalda o el costado con los
dedos: asi, si se topan con carne sélida, entonces se sabe que no es kamari
(Eduardo Ferndndez, comunicacién personal, diciembre 2015).

Como se puede apreciar a partir de estas descripciones y narrativas,
un aspecto fundamental de los kamari es su recurso a la violencia sexual
como forma comin de atacar y destruir a la persona. Estas violaciones
sexuales ocurren, ademds, en lugares alejados del espacio doméstico o de
la comunidad.

Sendero Luminoso como kamari

Estas descripciones también permiten comprender por qué los ashdninkas
asocian hoy en dia a los senderistas con los kamari. En primer lugar, los
actos de los kityonkari, al igual que el de los kamari, son de una gran cruel-
dad. Los senderistas han llevado a cabo actos que ningtn ser humano,
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sino solo un monstruo, podria cometer; como, por ejemplo, obligar a una
persona a matar a sus hijos, padres u otros familiares.

Esta caracteristica de promover la muerte entre parientes o noshdninka
es una constante en las narrativas sobre la experiencia del conflicto armado
interno. Asi, por ejemplo, en el afio 2000, un ashdninka de la comunidad
de Puerto Ocopa sefialaba que, bajo el control de Sendero, «la gente no se
trataba de noshdninka, sino como “compafiero™, y anade: «cuando a mi me
llamaron “compafiero”, me enojé, pero la gente se acostumbraba a decirle
asi. Uno dijo asi: “estamos en el nuevo Estado™ (CVR, 2003, p. 250). En
el afio 2010, un joven ashdninka de 18 afios de la comunidad de Poyeni le
explicaba a Silva Huerta (2010) cémo sus padres le habian contado que: «en
ese tiempo nadie era hermano, llegé la desconfianza. Un ashdninka mataba
a otro. Mi tio mat6é a mi primo. Pero no porque él queria, sino que era
obligado por los mandos [senderistas]...» y luego afade: «nadie es familia
de nadie, tu hermano es el que sabe matar, t debes matar». La posibilidad
de matar a los propios parientes destruye, pues, uno de los principales valo-
res mantenidos por el pueblo ashdninka: ser noshdninka, ser paisanos, ser
familia. Solamente un kamari podria matar a sus familiares con sangre fria.

Los kytionkari también violaron a las mujeres ashdninkas y las utiliza-
ron como esclavas sexuales. Cuando un lider o «<mando» senderista queria
a una mujer, simplemente la pedia vy, si alguien se rehusaba a colaborar con
este pedido, podian ser asesinados inmediatamente. En algunos casos, se
llevaban incluso a las mujeres mds jovencitas, luego de su primera mens-
truacién (Espinosa, 2003). En los testimonios recogidos por la CVR hubo
varios casos de mujeres ashdninkas violadas, pero solamente en la tltima
década mds mujeres ashdninkas han comenzado a hablar sobre este tema
y a denunciar la violencia sexual ejercida contra ellas durante el conflicto
armado interno por parte de los senderistas y de los militares. Uno de los
testimonios publicados en el Informe final de la CVR precisamente cuenta
la historia de cinco mujeres asesinadas por Sendero Luminoso. De ellas,
dos fueron previamente violadas, a otras dos se les cortaron los senos, y a
la quinta le abrieron el vientre para arrancarle al feto que estaba gestando
(CVR, 2003, p. 269).

De manera similar, Juan Pablo Sarmiento (2011, p. 146) ha recogido en
la década pasada historias terribles contadas por ashdninkas sobre Sendero
Luminoso. En estas narra como los kytionkari no solamente violaban a
las mujeres y nifas, sino que también les introducian palos en la vagina
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y el ano. En muchos casos también mencionaban cémo distintas partes
del cuerpo, principalmente brazos y piernas, eran encontradas colgando de
los drboles acompanadas de letreros que decian «asi mueren los soplones».
También contaban cémo se hallaban cuerpos de las victimas a las que se les
habia arrancado el corazdn, los testiculos y otros 6rganos.

Las narrativas sobre la violencia sexual ejercida por Sendero Luminoso
durante el conflicto armado interno coinciden, pues, con las narrativas
sobre las violaciones perpetradas por los kamari en sus ataques. Coincide
también el hecho de que estos actos de violencia y crueldad ocurrian fuera
del dmbito doméstico y de la comunidad, ya sea en los bosques o en lugares
montafiosos, justamente donde estaban ubicados los «comités de apoyo»
o campamentos senderistas (CVR, 2003, p. 253). Como indica el mismo
Sarmiento (2011, p. 191), algunos ashdninkas que vivian en estos campos
también se volvian kamari debido a que consumian alimentos no propios
de humanos.

Conclusiones

Hoy en dia resulta obvio que no existe una inica memoria ashdninka sobre
el conflicto armado interno. A lo largo de los afios las memorias se han
modificado y complejizado. Estas nuevas narrativas ashdninkas explicitan
aspectos que en otros momentos pasaron desapercibidos o que fueron silen-
ciados por distintas razones.

A lo largo de los afios, los ashdninkas han recurrido a distintas cate-
gorias provenientes de su propia tradicién cultural para tratar de expresar
este episodio cruento de su historia: incluyen el concepto de «engano, la
experiencia de los ovayeri, las correrias y la guerra y, finalmente, asociado a
la figura del kamari en tanto encarnacién del mal.

En cierto sentido se puede decir que las memorias van cambiando a lo
largo del tiempo, pero existe a la vez una tnica voluntad por comprender
la terrible experiencia de desplazamiento, violencia y muerte que supuso la
experiencia de encuentro con Sendero Luminoso.

Asimismo, resulta hoy fundamental para los ashdninkas la posibilidad
de transmitir estas memorias a las nuevas generaciones. Y aunque siempre
sea doloroso recordar episodios tristes como los sufridos durante el conflicto
armado interno, es necesario que los nifios y las nifas ashdninkas aprendan de
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esta experiencia para no repetir los errores del pasado, para no ser «enganados»
una vez mads.
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La selva central fue el territorio donde los pueblos indigenas amazénicos
sufrieron con mds crueldad las consecuencias del conflicto armado interno.
En este espacio de alta conflictividad social, los pueblos indigenas ama-
zénicos y los colonos andinos se enrolaron en uno de los dos flancos del
conflicto armado, sea en los comités de autodefensa o en las filas subver-
sivas; miles de ashdninkas fallecieron o fueron forzados a abandonar sus
comunidades, causando la desaparicién de los asentamientos y la sujecién
de los ashdninkas al cautiverio senderista. Sendero Luminoso perpetré el
etnocidio mds brutal, sangriento y letal de su historia, de toda la historia
de la Amazonia peruana durante el periodo 1980-2000. La Comisién de la
Verdad y Reconciliacién (CVR) calcula que «de 55 mil ashdninkas, cerca
de 10 mil fueron desplazados forzosamente en los valles del Ene, Tambo
y Perené, 6 mil personas fallecieron y cerca de 5 mil personas estuvieron
cautivas por PCP-SL Sendero Luminoso, y se calcula que durante los
anos del conflicto desaparecieron entre 30 y 40 comunidades ashdninka»
(CVR, 2003, t. V, p. 241). Sin embargo, se carece de informacion res-
pecto al nimero exacto de victimas ashdninkas pertenecientes a las iglesias
evangélicas.

Seguin estadisticas del Ministerio de Cultura (2017), la poblacién total
de personas ashdninkas en el Pert se estima en 112 492 personas. Por su
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parte, la Asociacién de Iglesias Evangélicas Ashdninka y otras Etnias del
Perti (AIEAEP) registra 5 560 miembros, por lo que se estarfa ante un poco
mds del 5 % de ashdninkas conversos a la religién evangélica (AIEAEP,
2015);' no obstante, al 2019, algunos de sus miembros han optado por
participar en otras denominaciones eclesiales que tienen sus propias doc-
trinas, interpretaciones y pricticas evangélicas, como Las Asambleas de
Dios del Perti (LADP), la Iglesia Evangélica Peruana (IEP), el Movimiento
Misionero y Mundial (MMM), entre otras.” En este articulo se pretende
abordar la memoria del conflicto armado interno solamente en el caso de
la primera de estas. En todo caso, el nimero de miembros corresponde a
un crecimiento de estas iglesias que obedece a «una l6gica desarrollista y
expansionista», en términos de La Serna (2004, p. 243), que ha convertido
a los ashdninkas en sus principales promotores.

El Informe final de la CVR incluye entre las organizaciones sociales a
«La iglesia catélica y las iglesias evangélicas», y dedica un apartado a la acti-
vidad de estas dltimas durante el conflicto armado interno (CVR, 2003,
t. I1I, capitulo 3, pp. 464-490). Destaca que las iglesias rurales operaron
como espacios de resistencia frente a la violencia, tanto de los subversivos
como de las Fuerzas Armadas; asimismo, reconoce la respuesta articulada
frente a la violencia que promovié el Concilio Nacional Evangélico del
Peri (CONEP).? En el capitulo «Los pueblos indigenas y el caso de los
ashdninkas», se menciona a «[...] un pastor evangélico de Quempiri, quien
aprovechando un viaje a Satipo para un curso de capacitacién del ILV,
decidié refugiarse en dicha ciudad» (CVR, 2003, t. V, capitulo 2, p. 248);
aunque también consigna diversos casos de evangélicos en otros 4mbitos de

la Amazonia (CVR, 2003, t IV, capitulo 1; t. V, capitulo 1).* Respecto a

La Asociacion de Iglesias Evangélicas Ashdninka y otras Etnias del Perd—AIEAEP se
encuentra presente en las cuencas de los rios Urubamba, Tambo, Ene y Perené. Se
incluyen en este cdlculo las diversas denominaciones eclesiales (evangélicos, pentecostales,
protestantes); para los ashdninkas evangélicos, no existe esta diferenciacién eclesial.

Al afio 2019, la presencia de grandes iglesias viene cambiando el escenario. Estas
denominaciones operan bajo la direccién de sus concilios o de su junta oficial. La
AIEAEP viene recogiendo informacién actualizada para contar con un dato exacto sobre
el nimero de miembros en las ochenta iglesias bajo su jurisdiccién.

Aunque el Informe final en este mismo apartado manifiesta la indiferencia de muchas
iglesias urbanas respecto a los hechos de violencia que padecieron las iglesias rurales; por
ello, subraya a estas tltimas como espacios de resistencia.

La CVR consigna también diversos casos de evangélicos en el dmbito andino como, por
ejemplo, las «ejecuciones extrajudiciales de creyentes evangélicos en Callqui (1984)»,

118



MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO EN LOS ASHANINKAS EVANGELICOS
Y LA PROMESA LIBERADORA

la poblacién ashdninka en general y el conflicto armado interno, el Informe
final registra entre los diversos casos la masacre del valle de Tsiriari (CVR,
2003, t. V, capitulo 2, pp. 268-271), que se detalla entre los 73 casos que
investigé la CVR, y que da a conocer como «Asesinato y violaciones de
los derechos humanos en Mazamari (1993)» (CVR, 2003, t. VII, capitulo
2, pp- 809-822)5 De igual modo «Los asesinatos de Pichanaki (1993)»
(CVR, 2003, tomo VII, capitulo 3, pp. 669-679), asi como se consigna
en la seccién audiencias publicas del repositorio de la CVR como caso 28,
«Pobladores del distrito de Pichanaki. Asesinato (Ejecucién extrajudicial)»,®
de una familia que se niega a formar parte de los Comités de Autodefensa
aduciendo su condicién de evangélico. La investigacién sobre el pueblo
ashdninka requiere de mayor atencién y profundidad, no solo en cuanto a
los casos y las modalidades de violencia, sino también en el entendimiento
de las secuelas del conflicto armado interno. Los registros de los procesos
durante el conflicto y el posconflicto deben ampliar los casos, como ha
procedido Villasante respecto a la masacre en el valle de Tsiriari (2014b), y
extenderse a las diversas comunidades nativas amazdnicas donde la CVR
no pudo investigar por multiples razones,” incluyendo a todos los pueblos
de lengua arawak que conviven en la selva central.

Si bien el reporte de casos de la CVR aporta al conocimiento de
estos cruentos afios que vivieron los pueblos indigenas amazénicos, sub-
siste la carencia e imprecisién de datos sobre los evangélicos ashdninkas,
a excepcién del significativo documento preparado por la Asociacién
Paz y Esperanza (2003),® que reporta los asesinatos de «529 evangélicos
en el periodo 80-91, la mayoria de ellos en los afios 1983, 1984, 1988 y
1991. Las victimas son principalmente de los departamentos de Ayacucho,
Huancavelica y Junin, segtn fuentes del Concilio Nacional [E]vangélico».

acaecidos en la comunidad de Callqui del distrito de Huanta, Ayacucho (CVR, 2003, t.
VII, capitulo 2, pp. 89-97), entre otros.

La masacre del valle de Tsiriari concité el interés de la prensa nacional en su momento
(CVR, 2003, t. VIII); posteriormente, Mariela Villasante (2014b) brinda mds
informacién al respecto.

Cf. http://www.cverdad.org. pe/apublicas/audiencias/sumillahuancayo03.php

La CVR admite las dificultades para la investigacién como en el caso de las comunidades
nativas ubicadas en la provincia de Oxapampa (CVR, 2003, t. V, p. 243) precisamente
donde fue desaparecido el lider ashdninka Alejandro Calderén en la localidad de
Kirichari, en el distrito de Puerto Bermudez, provincia de Oxapampa, departamento de
Pasco (CVR, 2003, t. VII, capitulo 2, pp. 303-306).

8 Cf. Biblioteca Virtual de la Verdad y Reconciliacién Perd (1980-2000), seccién articulos.
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Asimismo, anade: «Estas cifras no registran ejecuciones, detenciones y
desapariciones en otras zonas convulsionadas como el Alto Huallaga y el
Alto y Bajo Mayo en el departamento [amazénico] de San Martin, ni en
la zona sur de nuestro pais», por lo que prevén que el nimero de victimas
de evangélicos sea mayor. Estudios mds exhaustivos deberdn dar cuenta de
este asunto pendiente con la comunidad evangélica nacional, en particular,
con las comunidades ashdninkas y los pueblos amazénicos.

Si el componente cultural constituye un elemento clave para com-
prender los procesos de violencia politica vividos por los pueblos indigenas
—como ha expresado el Informe final de la CVR~—, y en tanto la religiosidad
es una dimensién de la cultura, resulta relevante conocer las maneras en
que los ashdninkas evangélicos recuerdan estos hechos, y cémo la ideologia
religiosa evangélica se articula con las tradiciones ashdninkas en las memo-
rias del conflicto armado interno.

La presencia e influencia de las organizaciones religiosas evangélicas
de diversas denominaciones en la Amazonia peruana datan de inicios de
la década de 1920, con la llegada de la iglesia adventista a la regién del
Perené, en la provincia de Chanchamayo (La Serna, 2004, pp. 243-244).
Posteriormente, esta presencia se consolidé con el advenimiento de las
misiones de la Iglesia Bautista del Sur de Estados Unidos, en la década de
1940, a través del Instituto Lingiiistico de Verano (ILV). Estas iglesias
han atestiguado y han sufrido junto al pueblo ashdninka las atrocidades
del conflicto armado interno. Resulta pues necesario indagar en torno a la
memoria de estos hechos desde la doble condicién de ashdninkas y de evan-
gélicos; considerando, ademds, que la doctrina religiosa otorga una nueva
dimensién y explicacién de los hechos, revelando una narrativa alterna que
podria contribuir a enriquecer las versiones ya recogidas en el informe de
la CVR.

En los tltimos afos se ha observado un interés en el abordaje del cris-
tianismo indigena en la regién amazénica, especificamente sobre la rela-
cién entre grupos étnicos con iglesias evangélicas o pentecostales. Existen
estudios sobre las variaciones del cristianismo evangélico que cuestionan

?  En 1946, el Instituto Lingiiistico de Verano (ILV) instald su sede central en Yarinacocha

(Pucallpa). Esta institucion estaba a cargo de la Iglesia Bautista del Sur de Estados
Unidos, bajo la conduccién de William Cameron Townsend. El proyecto del ILV, a
partir de un convenio firmado con el Estado peruano, inclufa la implementacién de la
educacidn bilingiie en las comunidades indigenas de la Amazonia. Hasta el afio 1979, el
ILV habia traducido la Biblia a cinco lenguas amazdnicas (Adanaqué y otros, 2011).
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la centralidad puesta en el proceso de conversién para la comprensién
del fenémeno, como ocurre con los chacobos en Bolivia (Villar, 2015),
el vinculo y la complementariedad entre la corporalidad y la moralidad
de los indigenas evangélicos yines del Perti (Opas, 2014), la apropiacién
y el desarrollo del pentecostalismo étnico en las comunidades indigenas
de Colombia (Beltrdn, 2011), la negociacién entre la cultura y la prictica
evangélica en los shuares y achuares de Ecuador (Meiser, 2011), asi como
la metamorfosis corporal por la que transitan los indigenas para adoptar la
perspectiva evangélica en los wari del Brasil (Vilaga, 2009).

Los estudios sobre la condicién indigena amazdnica y la asuncién de la
fe evangélica requieren atin de mayores investigaciones. Precisamente, entre
otros aspectos, la construccién de conceptos de denominacién operativa
como el que ha enfrentado esta investigacién. Por ello, aqui se entenderd
«ashdninka evangélico» en dos acepciones. En la primera, a las personas
de este pueblo indigena amazdnico que han asumido, sea por conversién o
crianza familiar desde la infancia o posteriormente, el credo doctrinario y
la préctica de los preceptos de la fe cristiana que pregonan y practican las
iglesias evangélicas expresadas en las diversas denominaciones eclesiales.
En la segunda acepcién, se emplea como criterio de diferenciacién en el
pueblo ashdninka entre los que son evangélicos y los que no son; estos
ultimos pueden profesar otros credos, doctrinarios o no; el hecho es que
no son evangélicos. Esta definicién es, en cierta medida, una identificacién
operativa mds que estrictamente conceptual.

La literatura sobre la memoria referida al conflicto armado interno en
el Perti es amplia y prolifica; sin embargo, no existen referencias del caso
especifico de la poblacién ashdninka evangélica. Este articulo pretende
ser un acercamiento exploratorio que se nutre del trabajo de autores como
Tzvetan Todorov (2000), quien desarrolla una reflexién sobre la funcién
liberadora de la memoria como accién social para la construccién del pre-
sente y como legado de aprendizaje que el pasado deja para superar las
injusticias y el sufrimiento. Asimismo, se inspira en la obra de Michael
Pollak (1989), quien insiste en la importancia de las memorias clandestinas
e inaudibles que existen de manera subyacente ante los relatos nacionales
oficiales, que aparecen como veridicos y canonizados.

Ademds de diversos testimonios recogidos en la provincia de Satipo
(Junin) entre miembros y lideres varones de la AIEAEP, se consideran y
discuten las investigaciones de Ferndndez y Brown (2001), que atribuyen
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la sublevacién de los ashdninkas al pensamiento mesidnico, asi como la
postura critica de Hanne Veber (2003) y de Santos Granero (2004) al res-
pecto. Los estudios de Oscar Espinosa (2013, 2016) abordan el sentido de
la memoria para los ashdninkas en referencia al conflicto armado interno, y
las correrfas ante el reclutamiento en la época del caucho, episodios que han
afectado el arraigo a su territorio e invocado su condicién de guerrero ante
la adversidad. Para una comprensién mds amplia del contexto resultaron
atiles la investigacién de La Serna (2004) sobre la penetracién de la iglesia
adventista en la selva central, asi como trabajos referidos a la violencia en el
territorio ashdninka, entre ellos, cuatro estudios de Mariella Villasante: el
primero, sobre la violencia senderista entre los ashdninkas de la selva central
(2014a); el segundo, en el que amplia informacién de la masacre del valle de
Tsiriari (2014b); el tercero, concerniente a los campos de concentracién que
los senderistas denominaban «comités de base» o «bases de apoyo», en los
cuales los indigenas fueron forzados a vivir por presién de mandos andinos,
asi como por sus coterrdneos nativos (2017); y el cuarto, un estudio sobre
antropologfa de la violencia respecto a los ashdninkas (2019). Del mismo
modo, se considera el estudio de Luzmila Chiricente y Sandra Gonzales
(2010) sobre las voces de las mujeres de la selva central, que compila testi-
monios de mujeres indigenas durante el conflicto armado interno; y el de
Abdie Ramirez (2015), respecto al proceso de reinsercién de los ashdninkas
desplazados por la violencia politica en el distrito Rio Tambo. Pese a que
estos estudios no se centran en la poblacién evangélica y, por lo tanto, no
hacen parte de nuestra discusién, permiten identificar y comprender con
mayor amplitud la experiencia de los ashdninkas evangélicos y las memo-
rias de la violencia politica vivida por sus comunidades.

Asimismo, para el andlisis de los testimonios se ha tomado como base
la doctrina evangélica que tiene como centro las Escrituras biblicas que
configuran la ética personal de los sujetos y actores de los hechos. El con-
cepto de ética aqui empleado estd orientado por la reflexion de Alejandro
Cussidnovich (comunicacién personal, 2015), quien considera la ética per-
sonal como el acto decisorio entre el hacer y no hacer; esto es, establece los
criterios que definen lo que se debe hacer, y que se articula a la doctrina
del creyente, que tiene como referente la moral colectiva de la comunidad
religiosa.

Este articulo busca responder a las siguientes preguntas: ;cémo la
memoria del conflicto armado interno estd presente en las acciones de los
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ashdninkas evangélicos?, ;las diferencias entre los ashdninkas evangélicos y
quienes no lo son suponen acaso mundos interdependientes, complementa-
rios, paralelos o excluyentes?, ;existen elementos propios del mesianismo en
ambas condiciones de ser ashdninka?, ;o0 acaso se estd ante la idea difundida
respecto a la doctrina evangélica como accién liberadora?

El estudio toma como referencia principal los liderazgos eclesiales de las
iglesias afiliadas a la AIEAEP, que desarrolla su labor pastoral evangélica en
las comunidades de los valles de los rios Perené, Ene, Tambo y Urubamba,
y que alberga a los pueblos indigenas ashdninka, nomatsiguenga, ydnesha
y kakinte. La Asociacion tiene su sede central en el distrito de Mazamari.
Se indaga sobre la memoria del conflicto armado interno que guardan los
ashdninkas evangélicos de sus victimas y la manera cémo procesan el dolor
y la violencia vivida, en didlogo con la promesa liberadora que la doctrina
evangélica les provee.

La informacién se recogié mediante entrevistas personales con los lide-
res con mayor representatividad en la AIEAEP. «Se trata de los dos dltimos
presidentes y un exvocal de la Asociacién, quienes cuentan con entre 15 y
18 afios de trayectoria en labor pastoral». También se realizé un grupo focal
con los pastores de las iglesias ashdninkas ubicadas en las comunidades de
drea de influencia de la Asociacién.

Se identificé a mujeres participantes en las iglesias ashdninkas, pero
que no ocupan cargos en la AIEAEP. Los lideres de la Asociacién son
todos hombres. Las mujeres tampoco ejercen un liderazgo publico, como
lo hacen los varones: su rol es de congregantas y, en caso de las actividades
de la iglesia, estd asociado a labores domésticas. El papel predominante de
la mujer ashdninka en las iglesias evangélicas es ser esposa o compafiera
del lider varén. En las iglesias evangélicas, de acuerdo con la doctrina, es
comun asignarles esta funcién; no obstante, la investigacion presenta el tes-
timonio de Angélica, que no es una mera réplica de su esposo pastor, sino
que expresa una voz propia, razén por la cual se la considera en el estudio.

Los testimonios referidos fueron tomados en diversos periodos, en
julio de 2015, abril de 2016, agosto y noviembre de 2019, en la Comunidad
Nativa de Tsiriari, ubicada en valle de Tsiriari, asi como en el distrito de
Mazamari y en la provincia de Satipo (Junin).
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La memoria como legado de aprendizaje en la reconstruccién
del presente

Las historias de violencia politica del periodo 1980-2000 que se recuerdan
en las comunidades ashdninkas se podrian agrupar en dos. Una primera
variante considera que la experiencia trdgica ha quebrado el mundo vital de
las comunidades y sus miembros, alterando sus relaciones y su entorno coti-
diano, tal como se puede observar en distintos aspectos sociales en la vida
diaria; mientras que la segunda propone que los sujetos que han sufrido la
violencia han encontrado formas de «reconstituir su mundo vital» (Good,
2003, p. 230) a partir de nuevos discursos que les permiten avanzar sin
olvidar el pasado. En ambos casos, como sefiala Todorov (2000, p. 18), el
derecho de recordar y testimoniar se convierte en un deber, sobre todo en
un contexto en el que el sufrimiento subsiste por los efectos de la violencia
y por el olvido transformado en indiferencia. Esta exploracién se centra
en la segunda variante, al ver cémo una comunidad ashdninka evangélica
procesa el dolor y la violencia mediante la recuperacién de las memorias de
las victimas.

En el dmbito microsocial, la comunidad evangélica —salvo excepciones
como el Concilio Nacional Evangélico del Pertd (CONEP) y organizaciones
cristianas que abordan directamente el tema— ha estado de espaldas a la his-
toria ashdninka. Si bien el pueblo ashdninka ha mostrado un rostro publico
a través del informe de la CVR, este ha sido como simplemente ashdninkas,
mas no como ashdninkas evangélicos. Segtin Todorov, esta constituiria una
«mala politica» debido a su tendencia hacia la indiferencia. En el caso asha-
ninka, la «<mala politica» no solo se daria a través de las acciones actuales
del Estado y otros agentes, quienes a partir de su indiferencia violentan
al pueblo ashdninka,' sino también en las maneras de reconstruccién del
presente cuando se invisibiliza su propia memoria.

El uso de la memoria servirfa entonces para hacer frente a las injusti-
cias actuales (Todorov, 2000, p. 49) y para promover un cambio politico
a través de la revisién (auto)critica del pasado (Pollak, 2006, p. 20). Se
trata de construir el presente desde la leccion del pasado, otorgdndole un
uso ejemplar que evita jerarquizar los hechos atroces, pues los restituye sin

' En los testimonios recogidos se hace referencia a la ausencia de programas de salud

mental, entre otros, para el tratamiento de las secuelas de la violencia politica.
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establecer magnitudes, y mds bien los reconstruye, cualesquiera que sean,
para construir un presente liberador:

La memoria ejemplar generaliza, pero de manera limitada; no hace
desaparecer la identidad de los hechos, solamente los relaciona entre
si, estableciendo comparaciones que permiten destacar las semejanzas
y las diferencias. Y «sin parangén» no quiere decir «sin relacién»: lo
extremo cohabita en germen con lo cotidiano. Hay que saber distin-
guir, no obstante, entre germen y fruto. (Todorov, 2000, p. 45)

El accionar de la comunidad ashdninka evangélica constituye otra
forma de expresar la memoria que mantiene como nucleo los hechos dados
en el periodo del conflicto armado interno, pero los actualiza desde otra
perspectiva, desde la fe cristiana, que toma para si el elemento liberador,
relaciondndolos ademds con la larga memoria de este pueblo que ha sido
oprimido, pero que es capaz de liberarse a través de sus héroes culturales y
miticos.

Con relacién a la persistencia de recuerdos traumdticos y su narra-
cién, como senala Pollak, «la resistencia que una sociedad civil impotente
opone al exceso de discursos oficiales» (2006, p. 20). Esta transmision se
da principalmente en los 4mbitos familiares al interior de las comunidades
ashdninkas (Espinosa, 2013), pero también, y de manera mds abierta, entre
los ashdninkas evangélicos, como se detallard mds adelante. En este sentido
resulta interesante saber cémo se activa y se actualiza la memoria en los
actos sociales de esta comunidad que es a la vez ashdninka y evanggélica.

La centralidad de las Escrituras biblicas en la construccién
de la memoria evangélica

Los relatos biblicos construyen una memoria ejemplar en el creyente, en
el sentido de que constituyen una ética para su actuar inspirada en rela-
tos del pasado que les ofrecen orientacién y normas de comportamiento.
Algunos de los elementos fundantes de la practica evangélica, narrados en
las Escrituras, son la muerte del Hijo de Dios en la cruz, el testimonio de
fe, la obediencia a la Palabra de Dios y la basqueda del Reino de Dios y su
justicia.

Desde la perspectiva evangélica, la muerte del Hijo de Dios es un
acto de amor y de salvacién capaz de devolver la esperanza para redimir el
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pecado, el dolor y el sufrimiento: «Mas El fue herido por nuestras transgre-
siones, molido por nuestras iniquidades. El castigo, por nuestra paz, cayé
sobre El, y por sus heridas hemos sido sanados» (Isafas 53:5)."" Ese recuerdo
es un referente gravitante en la construccién de su presente.

En otra dimensidn, el cristiano evangélico asume su préctica cotidiana
a partir de lo que se conoce como el «testimonio», que pone su acento en
actos que conducen a la transformacién de las personas y de la sociedad.
Para los creyentes evangélicos, el acto de dar testimonio o de contar la expe-
riencia de salvacién es un acto de fe, puesto que reafirma la transformacién
de vida tal como lo refiere la Biblia: «El que cree en el Hijo de Dios tiene el
testimonio en si mismo; el que no cree a Dios, ha hecho a Dios mentiroso,
porque no ha creido en el testimonio que Dios ha dado respecto a su Hijo»
(1 Juan 5:10). Dar testimonio de cémo se ha transformado en otra persona
es una oportunidad para la evangelizacién y la preservacién del sentido de
pertenencia a la comunidad evangélica.

Con el testimonio se busca que la persona no creyente se apropie de
los relatos biblicos y que el creyente reafirme su identidad religiosa y la per-
tenencia a una comunidad de fe. La singularidad del testimonio cristiano
es su asociacién a hechos y circunstancias criticas, que generalmente se
convierten en impulso para promover cambios radicales en su vida. Por ello
muchos creyentes evangélicos dan cuenta de que su conversién al evangelio
ocurri6 precisamente en un momento de crisis.

La moral evangélica se sustenta principalmente en las Escrituras bibli-
cas, que se constituyen asi en un elemento gravitante que orienta la vida del
sujeto creyente y posee una fuerza vital que moviliza sus actos cotidianos.
En ese sentido, los relatos biblicos inciden y moldean el comportamiento
social de los creyentes, tanto en el dmbito personal y el de la familia, como
en la comunidad religiosa: «Le contestd Jests: —El que me ama, obedecerd
mi palabra, y mi Padre lo amard, y haremos nuestra vivienda en él» (Juan
14:23).

Respecto a la justicia, segin el Antiguo Testamento, se legitima el
castigo ante un hecho que abroga la ley. No se aceptan concesiones y, por
lo tanto, la sancién debe aplicarse en la misma medida en la que se ha

""" Texto de la traduccién de la Biblia realizada por la Lockman Foundation en 1986, que

ha sido adoptada como Biblia de uso publico por diversas organizaciones religiosas
evangélicas en su version La Biblia de las Américas. En adelante los versiculos biblicos
aludidos hardn referencia a esta versién.
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cometido el hecho sancionable para que realmente se restablezca el orden
en la comunidad, como versa en la ley:

Si se encuentra en medio de ti, en cualquiera de las ciudades que el
SENOR tu Dios te da, un hombre o una mujer que hace lo malo
ante los ojos del SENOR tu Dios, violando su pacto, y que haya ido
y servido a otros dioses, adordndolos, o adorando al sol, a la luna o a
cualquiera de las huestes celestiales, lo cual yo no he mandado, y si te
lo dicen y has oido hablar de ello, hards una investigacién minuciosa.
Y he aqui, si es verdad y es cierto el hecho que esta abominacién ha
sido cometida en Israel, entonces sacards a tus puertas a ese hombre o
a esa mujer que ha cometido esta mala accién; sacards al hombre o a la
mujer, y los apedreards hasta que mueran [...] La mano de los testigos
caerd primero contra él para darle muerte, y después la mano de todo el
pueblo. As{ quitards el mal de en medio de ti. (Deuteronomio 17:2-7)

En el Nuevo Testamento, el mismo concepto de justicia se expresa en
la fé6rmula de «dar a cada uno lo que le corresponde», pero sobre la base del
amor y el perdén. Estos dos dones bienhechores y reparadores se acenttian
como norma moral evangélica més extendida y tienen su mdxima expresion
en las Bienaventuranzas (Mateo 5:3-12). Asimismo, las prdcticas basadas
en la dimensién comunitaria o social tienen su referencia en el legado del
proyecto que construyeron Jests y sus seguidores, la utopia que el relato
biblico denomina el Reino de Dios, y que se sostiene principalmente en
valores como la justicia, la solidaridad, la misericordia, etcétera (Mateo
6:33, Romanos 14:17).

A partir de estos cuatro elementos se construye la memoria del cre-
yente evangélico: la esperanza en un Mesias que los libera del dolor y del
sufrimiento terrenal; el testimonio que es accién libertaria y liberadora;
la actualizacién de los relatos biblicos que le permiten renovar su fe en la
vida cotidiana a través de la obediencia; y la busqueda del Reino de Dios,
que es un reino de justicia. El cristiano evangélico establece una memoria
histérica relacionando los hechos de su vida cotidiana con los hechos del
pueblo de Israel para superar aquello que le oprime vy, por lo tanto, lo libere
para llevarlo a la tierra prometida.
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Episodios de violencia en el pueblo ashdninka: mesianismo
y memoria

Los pueblos amazénicos han padecido actos de violencia a lo largo de su his-
toria, bajo las justificaciones ideoldgicas de civilizacién, progreso, salvacion,
revolucién o modernizacién. En todos los casos, discursos externos han
perpetuado la violencia desconociendo y despreciando las formas de vida
de las poblaciones indigenas. En este entramado de relaciones asimétricas,
entre los propios y fordneos, los mecanismos de defensa y el reconocimiento
de su condicién de guerreros emergen en el devenir del tiempo. Respecto
a esta condicion, Espinosa (2016) sefiala que «hoy en dia los ashdninkas
se definen a si mismos como un pueblo guerrero. [...], los momentos [...]
donde se constituyen como un pueblo guerrero: la rebelién de Juan Santos
Atahualpa [s. XVIII], la época de las haciendas y del auge del caucho [Final
s. XIX e inicio s. XX], y la lucha contra Sendero Luminoso [final s. XX]»
(pp. 138-139).

En la segunda mitad del siglo XIX, Arturo Wertheman recogié en
su diario de expedicién cémo los ashdninkas vivieron esta etapa de colo-
nizacién a través de la narracién de un anciano: «[...] recomendaba a sus
companeros de infortunio resignacién i paciencia, a la par que unién para
recobrar su libertad i mantener incélumes sus derechos heredados desde
tiempo inmemorial» (citado por Ferndndez y Brown, 2001, p. 64).

Ante este tipo de experiencias, los ashdninkas habrian buscado un sal-
vador o mesfas. El mesianismo es una construccién cultural que se da tanto
en el dmbito de la religién como en diversos pueblos como expresién de fe,
salvaguardia y memoria. En el caso evangélico se trata de esperanza de sal-
vacién, de redencion y de liberacion. Respecto al mesianismo la literatura es
amplia y, como senala Veber (2003), esta nocién «evoca una cierta compren-
sién de las motivaciones y percepciones de los actores y pretende identificar
crisoles culturales en el corazén de la coyuntura entre cosmologia y agencia
[...] la categorizacién de personas, culturas, movimientos u otros fenémenos
como “mesidnicos” tiene implicaciones interpretativas significativas».

Precisamente estas «interpretaciones significativas» han llevado a
diversos investigadores, principalmente a Brown y Ferndndez, a identifi-
car el mesianismo ashdninka presente en el regreso del Senor Inca, Juan
Santos Atahualpa, en el ano 1742; un episodio clave en la historia que
constituye un primer momento de sublevacién ante el orden impuesto por
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los cristianos espafioles sobre los ashdninkas. Paraddjicamente, después
de cerca de un siglo de disputa, los ashdninkas recurrieron a un fordneo
parecido a los opresores para vencerlos. Hablante de castellano y latin, la
lengua de los cultos y de los religiosos de la época, Juan Santos se puso
del lado de los amazénicos, y se inscribié de esta manera en su memoria
como «invencible», al no haber sido derrotado por el ejército colonial. Para
Ferndndez y Brown (2001), el inicio de la memoria mesidnica se halla en el
proyecto politico del siglo XVIII promovido por este «indigena rebelde», y
se extenderfa en el tiempo. Afaden los autores que un hombre ashdninka,
después de mds de dos centurias, lo recordé como ltomi Pavd,'* Hijo del
Sol, antes que como Juan Santos Atahualpa. Otros personajes también han
sido reconocidos como entidades divinas, redentoras o fuerzas superiores
que se representan como figuras mesidnicas. No obstante, respecto al
mesianismo, su andlisis requiere de mayor profundidad, y Veber (2003) es
prudente al precisar que no reclama que «el mesianismo es inexistente entre
los arawakanos en el este del Pert. Sostengo que incluso si se encuentra
alguna forma de mesianismo entre algunas de estas personas, algunas del
tiempo, la extension de la etiqueta “mesidnica” a toda la cultura e historia
de ashdninka contribuye poco a su entender». De ahi que considera que
reducir los procesos del pueblo ashdninka a la existencia de figuras mesidni-
cas podria despojar de agencia al pueblo ante su vulnerabilidad. En dltima
instancia, como sefiala Fernando Santos Granero (2018, pp. 186-187), zan-
jando este debate, no importa tanto cémo se denomina a estos personajes
histéricos; lo importante es que de hecho cumplen un rol «mesidnico» para
el pueblo ashdninka.

Las investigaciones sobre la época del caucho —desde fines del siglo
XIX hasta la mitad del siglo XX, aproximadamente— revelan el proceso de
esclavitud de la poblacién amazénica para la extraccién de gomas (Barclay
y Santos Granero, 2002), y, posteriormente, para otras actividades econé-
micas, que incluso duraron hasta la década de 1980 (Garcia Hierro et al.,
1998). El pueblo ashdninka no fue ajeno a la esclavitud, y fue victima, de
manera particular, de las «correrias» dirigidas por los patrones, mestizos u
otros indigenas, que consistian en «asaltos armados a lo largo de los rios con
la finalidad de capturar a indigenas, sean adultos, jévenes o nifios, (... [para
ser]) vendidos en las llamadas “camperias” de caucheros a cambio de armas

12 Para Ferndndez y Brown, tanto Amachenga como Itomi Pavd son términos ashdninkas

que hacen alusién a un salvador mitico (2001, p. 58).
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de fuego, cartuchos, tocuyo, espejos, machetes, etcétera» (Espinosa, 2016,
p. 149). En este contexto, en el ano 1897 los ashdninkas daban cuenta de la
reencarnacion de Juan Santos Atahualpa en la persona del barén cauchero
Carlos Fermin Fitzcarrald, llamado Amachegua o Amachenga® por los indi-
genas (Ferndndez y Brown, 2001), no obstante los abusos cometidos por
este en el reclutamiento, retencién y control de la mano de obra indigena
para la explotacién del caucho. Afios més tarde, con el asentamiento verti-
ginoso de los colonos en tierras ashdninkas, el rol de mesias serfa asumido
por el misionero adventista F. A. Stahl (década de 1920) y por el misionero
protestante Bulner (década de 1950), a quienes también llamaron fromi
Pavd (Ferndndez y Brown, 2001). En este sentido, todos estos personajes
denominados fromi Pavd, Amachenga o Amachegua han quedado registra-
dos en la memoria ashdninka como figuras mesidnicas.

La década de 1960 mantuvo las disputas territoriales y las relaciones
asimétricas entre el pueblo ashdninka y el Estado nacional; sin embargo, la
lucha por el poder tomé otros matices con la incursién del frente guerrillero
Tapac Amaru del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que
aspiraba a liberar zonas que contribuyeran a la toma del poder politico en el
pais. Algunos ashdninkas se unieron a su lider, Guillermo Lobatén, al que
también denominaron [tomi Pavd (Fernindez y Brown, 2001). El respaldo
que los ashdninkas dieron a Lobatén se concret a pesar de la poca clari-
dad que tenfan estos sobre el sentido exacto del discurso revolucionario,
asi como del desconocimiento de los guerrilleros sobre las formas de vida
y cultura de los indigenas, tal como lo ha reconocido Héctor Béjar en su
balance sobre las guerrillas de 1965 (1973, pp. 149-153). El pueblo ashd-
ninka, una vez mds, terminé como victima en medio del fuego cruzado
entre los guerrilleros y las fuerzas armadas.

Cabe preguntarse si es posible que los ashdninkas sigan recurriendo
al mesianismo ante el episodio violento del conflicto armado interno:
spodria pensarse que para algunos ashdninkas los movimientos subversivos
senderistas o emerretistas' podrian asociarse al mesianismo como via de

'3 Los autores extraen del diario del padre Sala el hecho de que este respondié a un ashdninka

que Amachegua (una variante del término Amachenga) era Jests, el Hijo de Dios
(Ferndndez y Brown, 2001, p. 58). Sin embargo, el padre Sala no sefiala directamente
que el Amachenga sea Fitzcarrald, a quien consideraba su amigo y un gran civilizador.
Quienes establecen la conexién son Brown y Ferndndez, a partir de la descripcién que se
hace de este personaje. Agradecemos a uno de los evaluadores anénimos esta precisién.
Por «senderista» nos referimos al miembro del Partido Comunista del Perti-Sendero Luminoso
(PCP-SL); por emerretista, al del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA).
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redencién ante la situacién histérica de opresion y exclusién?, ;qué hay de
quienes eligieron el cristianismo evangélico para la salvacién de la muerte
y del dolor al que eran sometidos por la violencia senderista?, ;en qué se
convirtieron otros noshdninka® que habifan pasado a las filas subversivas?

Durante el conflicto armado interno, tanto Sendero Luminoso como
el MRTA vieron a los ashdninkas como instrumentos para alcanzar sus
objetivos politicos. Hubo ashdninkas que se adhirieron voluntariamente,
mientras otros ingresaron de manera forzosa. En comparacién con las
guerrillas de la década de 1960, los ashdninkas se enrolaron a las filas sub-
versivas bajo logicas discriminatorias que se acentuaron durante el conflicto
armado interno.

El informe de la CVR sefala que el pueblo ashdninka fue sometido,
a través de los comités populares, a una especie de «campos de concentra-
cién» con el dominio senderista sobre los ashdninkas: «funcionaban como
una especie de “campos de concentracién”, donde el trabajo forzado, los
horarios estrictos, las normas de conducta rigurosas, el incumplimiento de
las promesas hechas, y la pérdida de la libertad individual, condujeron a los
ashdninka a rechazar al PCP-SL» (2003, t. III, p. 255), en referencia a las
condiciones de esclavitud que se les impuso, tal como se hizo durante la
época del caucho. Para Villasante (2017), estos fueron tan duros como los
campos de concentracién nazi, chinos o soviéticos. Esta experiencia remite
a los ashdninkas a otros momentos violentos de su historia:

Este episodio en el que Sendero Luminoso fue el actor principal —
desde la perspectiva ashdninka— es posiblemente el dltimo de una larga
serie de episodios en que los ashdninka han tenido que enfrentar la
invasion violenta de sus territorios. Otros episodios importantes con
los cuales los ashdninka relacionan la violencia senderista son la violen-
cia de la conquista espafiola, o la violencia de los caucheros, o aquella
promovida por los hacendados y colonos de origen andino, entre otras.
(Espinosa, 2013)

Espinosa (2013) también sefiala varios elementos importantes aso-
ciados al dolor de la memoria y el legado de aprendizaje para el pueblo
ashdninka, dtiles para la comprensién de la memoria de los ashdninkas
evanggélicos sobre el conflicto armado interno. El primero es que el nombre
de los muertos no debe ser pronunciado para no llamarlos a este mundo

5 Noshdninka se puede interpretar como familia, hermano.
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y evitar cualquier mal a los familiares; el segundo, la narracién sobre la
violencia senderista solamente tiene lugar en espacios de confianza; tercero,
el recuerdo del pasado de violencia sirve de leccién para las familias ashd-
ninkas y este se refuerza en tanto la violencia continua.

Memoria ashdninka evangélica sobre el conflicto armado
interno

Si bien la memoria colectiva se evoca desde lo personal, pertenece al grupo,
y es a partir de esta que se configura una memoria oficial construida por
quienes ejercen el poder para contar la historia de otros e institucionalizarla.
En el caso de la memoria del conflicto armado interno, se ha construido
un metarrelato que se evoca desde la institucionalidad; como se ha obser-
vado en el Informe final de la CVR, los ashdninkas evangélicos no han sido
objeto de atencién, por lo que estariamos ante una memoria «clandestina
e inaudible» (Pollak, 2006, p. 19), que debe ser observada para restituir la
condicién de sujeto activo afectado por la violencia y, ademds, contrastada
con la narrativa oficial. Para explorar estas narrativas preservadas por los
ashdninkas evanggélicos, se recogieron testimonio de los integrantes de la
AIEAEP.

El relato de Guillermo, lider ashdninka evangélico de la AIEAEP,
resulta revelador a este propdsito, al ser considerado por este como una
leccién de vida y un testimonio de su fe. Guillermo, de 36 afios, nacié en
la comunidad Sapanirire, en Ucayali. Es el tercer hijo de siete hermanos y
forma parte de la segunda generacién de una familia evangélica. A los 14
afios de edad se trasladé con su familia a la comunidad Impamaquiari'®
en Satipo, Junin. Se enrolé en el Ejército peruano y combatié a las huestes
de Sendero Luminoso a la edad de 17 y 18 afios. Estudié administracién
gerencial y pedagogia en Junin, y proyectos gerenciales en Lima. Estd casado
y tiene dos hijos. En el ano 2005 se convirtié en pastor de la Iglesia de la
comunidad Impamaquiari, después de un proceso de capacitacion a través
de la misién Bautista. Fue presidente del comité de salud de su comunidad

¢ Nombre conforme a la Base de Datos de Pueblos Indigenas del Ministerio de Cultura

(2017), aunque también esta misma BDPI anota que lleva el nombre de Impamequiari;
en el habla delos lugarefios se utiliza la denominacién Impanequiari; incluso Impanekiari,
como estdn registradas las Instituciones Prestadoras de Servicios de Salud (IPRESS), de
acuerdo con la misma base de datos.
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entre el 2007 y el 2011, afio en que asumid el cargo de vicepresidente de
la AIEAEP. En el 2015, ascendié a presidente de esta asociacién. En 2019
cumplié ya 11 afios como misionero evangélico y, debido a su trayectoria,
se considera a si mismo no solo como pastor, sino también como profesor,
alfabetizador y psicélogo.

Para la evangelizacién, la Asociacién trabaja con los jefes de la comu-
nidad, sean o no evangélicos, e involucran a sus autoridades. Esta es una
gran diferencia con la mayorifa de las iglesias evangélicas que desestiman
su rol como iglesia, y sus relaciones, en el espacio pablico. Otra diferencia
crucial es que no existen denominaciones eclesiales en la Asociacién. Los
dos requisitos principales para pertenecer a la AIEAEP son ser ashdninka (o
de otras etnias, como sefiala su denominacién institucional) y evangélico,
anuldndose las diferencias doctrinales. Estas dos caracteristicas resultan
muy interesantes, ya que estdn relacionadas con los valores culturales ashd-
ninkas, para quienes todo humano es gente y no hay diferencias entre ellos.
Al respecto, ademds, el tesorero de la Asociacién, Bonifacio, senala que
«antes hacfamos separacion de si eres evangélico o no, ahora hemos apren-
dido que con todos tenemos que avanzar». Es decir, todos son hermanos,
tal como se consideran desde la concepcién ashdninka y que la doctrina
cristiana evangélica les reconoce en su interrelacién de hermanos en Cristo.

La creencia: conversion y testimonio

La fe, tal como se ha sefialado antes, estd vinculada al testimonio de conver-
sién religiosa —y, por lo tanto, a la memoria—; se trata del paso de un estado
a otro, la gracia de la salvacién, redencién y liberacién por la accién mesid-
nica. Es sugerente proponer que para el ashdninka evangélico, recordar es un
«derecho y un deber», similar a la formulacién de Todorov (2000, p. 26), en
tanto que ser evangélico supone anunciar su fe y la verdad de las Escrituras
por haberse convertido en hijo de Dios, como también se reconoce en los
ashdninkas evangélicos.

Un aspecto del testimonio del ashdninka converso al evangelio es que
se realiza en espacios publicos, diferencidndose del resto del pueblo ashi-
ninka al que se refiere Espinosa (2013), que testimonia el conflicto armado
interno solo en espacios familiares o intimos. Es decir, el testimonio evan-
gélico se da «a quien pueda oir», en tanto estd impelido por el llamado
desde la Biblia: «Porque no me avergiienzo del evangelio, pues es el poder
de Dios para la salvacién de todo el que cree» (Romanos 1:16).
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La expresién del testimonio fortalece la fe y la creencia de la anun-
ciacién y reconocimiento de su Dios, que pareciera ser contrapuesta a las
creencias de su comunidad étnica:

En el principio nuestros ancestros tenfan creencias de lo divino en
la naturaleza. Creencias en fuerzas de la naturaleza, de las plantas y
de los cerros. Su creencia también era el sol, crefan que el mundo se
colgaba con pitas desde el cielo. Decian Pava pipokamanajeosaitekera,
«que el sol vuelva al dfa siguiente». En 1976, cuando llega el misionero
Guillermo Kindberg" del ILV, ellos decian que le abrieron una cosa,
que existe un Dios, fue cuando entendieron la diferencia con el sol
como lumbrera mayor... Queremos que el evangelio llegue a la nacién
ashdninka. (Guillermo)

Esta traslacién de creencias en seres o fuerzas de la naturaleza hacia los
atributos de divinidad, a un Dios tnico del discurso cristiano evangélico,
podria resultar contraproducente en la cosmovisién ashdninka si no fuera
porque la nueva divinidad, el Dios tinico, cumple exactamente la misma
funcién de ser la fuerza superior que se caracteriza por su bondad protec-
tora y por ser una lumbrera en la vida cotidiana, sobre todo en momentos
de crisis o desasosiego.

El pastor de la iglesia de la AIEAEP en Tsiriari, César, estd casado
con Angélica y tienen tres hijos, dos mujeres y un hombre; ella tiene tres
hijas mayores de su primer compromiso. Angélica es evangélica de tercera
generacion; sus abuelos le ensenaron la Palabra de Dios. Cuando ocurrieron
los hechos de violencia en las comunidades ashdninkas, ella adn no estaba
casada con César, sino que lo conocié después. Angélica cuenta, ademds,
que en un inicio sufrié maltratos fisicos de parte de César, pero que luego
de su conversién cambid. Su esposo narra como se convirtié al evangelio:

Me convierto al evangelio por amor a la esposa. Me convierto al evan-
gelio, después de dejar la ronda [organizacién de la comunidad nativa],
por alld por el afo dos mil uno [...] Mi conversién también fue por
la enfermedad, estaba enfermo casi seis anos. Tenfa diarrea crénica
después de ser rondero, me dio por ser borracho, mucho masato, cer-
vecero. Fui a varios curanderos, el seguro [entidad de salud estatal] y
todos dijeron que no tenfa nada. (César)

17 Hace referencia al misionero del ILV Willard Kindberg.
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Para César y Angélica, evocar se convierte en derecho y deber: recordar
para sanar. Esta evocacién testimonial evangélica ashdninka aparece enton-
ces como acto de deber de salvacién, aspecto que reafirma la condicién de
evangelizadores en sus territorios culturales y el cumplimiento de su misién
de salvacién de almas para la extension institucional que debe llegar a todos
los confines del territorio ashdninka.

La cultura y la obediencia a la Palabra de Dios

A diferencia de los primeros misioneros y pastores ashdninkas, la segunda
generacién de evangélicos aborda con claridad la doble identidad de ser
evangélico y ser ashdninka. Dicen no estar en contra de la cultura, sino que
diferencian entre lo que les conviene y no de su cultura. Para Guillermo,
con la fe evangélica no pierden la cultura, sino que la reavivan: «No nos
olvidamos de las plantas medicinales porque es la creacién de Dios para
la diarrea, vémito». Bonifacio dice que los evangélicos se identifican como
ashdninkas y han aprendido la leccién después de las anteriores criticas que
hicieron a los misioneros por haber atacado su identidad cultural:

Algunos misioneros lingiiistas no nos han ensefiado a diferenciar cudl
es la cultura buena y mala, y cémo debemos aplicar el evangelio en
nuestra cultura, por ejemplo, el masato era natural, dijeron que era
mala, no dijeron en qué momentos si es bueno y en que otros no.
Debemos conocer qué debemos valorar en nuestra cultura. (Bonifacio)

Se explica entonces que Guillermo no haya perdido su condicién de
guerrero, caracteristica valorada por el pueblo ashdninka, aunque ahora,
por su preparacién académica y por ser evangélico, no se reconozca expli-
citamente como tal. Y como en la comunidad no se expresan los conflictos
como antes, reconoce que se hace presente en las formas de socializacién al
interior de la familia y en la comunidad:

[Los ashdninkas] Eran hombres guerreros. Para casarse con una mujer
tenfan que luchar. Nace de la idea de los ancestros, para ganarse las
cosas de bien tenfan que hacer las metas. Masticaban el piri piri' para
que les dé fortaleza, y se soplaban por todo el cuerpo, y no le clavaban

8 El término piri piri es una palabra del castellano regional de la Amazonia peruana que

corresponde a una variedad de plantas del género Gyperus. En lengua ashdninka el
término que se usa para referirse a estas plantas es svenki. (Nota del editor.)

135



JacoBO ALVA Y JACKELINE CASTILLO JAYME

con ninguna flecha. Mi abuelo llegé a matar a una pantera... Por mis
estudios ya no tengo alma de guerrero, pero si algo no me gusta, se
me sale... Diferenciamos las cosas, cuando faltan a alguien se le llama
la atencidn, ya no arreglamos con pelea, se orientan por la Palabra de
Dios. (Guillermo)

Sin embargo, Guillermo, haciendo alusién a pasajes biblicos, sostiene

que habria circunstancias en las que es posible avivar el alma de guerrero.
Asi, compara la historia del pueblo de Israel con la situacién vivida por el
pueblo ashdninka:

No nos dejamos porque somos cristianos... «el que se levanta contra
ti, con guerra y con lanza morird»."” La humillacién [ante Dios] no sig-
nifica pobrecito, que no sabe nada, antes que puedas actuar «ser manso
como la paloma y astuto como la serpiente».?* Cuando al pueblo de
Israel le usurparon su antiguo territorio, tenemos esa coincidencia,
creen que porque somos cristianos van a hacer lo que quieran. Dios
nos dice «sujetarse a las autoridades [ashdninka]»*' y luego al gobierno,
tal como queremos ser libres [la justicial. (Guillermo)

Notese que las figuras biblicas a las que recurre estdn vinculadas a

elementos presentes en la cultura e historia ashdninka: la guerra y la lanza
son elementos distintivos de su cardcter guerrero; los animales son asocia-
dos a su ser evangélico (paloma) y ashdninka (serpiente); la violacién de su
territorio por diferentes actores politicos se compara con el sufrimiento del
pueblo de Israel por siglos, y con el respeto a Dios que elige a las autoridades
que gobiernan en un determinado territorio.

Es posible que un estudio mds amplio de los simbolos expresados en la

Biblia y las diferentes expresiones culturales de las comunidades ashdninkas
pueda establecer de manera mds clara el vinculo y el significado que sugie-
ren estos testimonios dados por los ashdninkas evanggélicos.

20
21

Hace una recopilacién de varios versiculos biblicos, entre ellos, los libros del Antiguo
Testamento Deuteronomio 28:7, Isafas 54:15-17.

Cita las palabras de Jesucristo ante los apdstoles, ver Mateo 10:16.

Toma la referencia biblica de Romanos 13:1.
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El terror entre los noshdninkas evangélicos

Para el lider evangélico Guillermo, el conflicto armado interno estd lleno de
imdgenes que recuerda y dice con nombre propio: pronuncia el nombre de
ashdninkas muertos, y testimonia sobre la violencia fuera de las fronteras de
la familia, de la propia comunidad y de los espacios de confianza.

Sixto Jer6nimo, de la comunidad de Tsomaveni (rio Ene), fue el pri-
mer dirigente de la AIEAEP preparado por el misionero Willard Kindberg,.
Guillermo dice que Jerénimo fue torturado brutalmente por los senderistas
por ser fiel a Dios: «Lo torturaron porque nunca negé a Dios. Le sacaron la
lengua y el corazén delante de toda su comunidad, preguntdndole “;dénde
esta tu Dios?”™». En la memoria de Guillermo, las comunidades del rio Ene
fueron arrasadas porque eran evangélicos —«Hasta los quemaban vivos
haciendo una lefiar— y también precisa que los terroristas querian desa-
parecer a las comunidades del rio Tambo —«Querian llevarse a la genter—,
entonces las 45 comunidades se enfrentaron con ellos.

Bonifacio lo recuerda asi:

En el afo 1992, lo que comentan los hermanos [que se convirtieron
en senderistas], han salido de las comunidades, algunos profesores
que participaban tenfan relacién, amistad [con los senderistas], ofre-
ciéndoles a algunos para que lleguen a ser igual a la ciudad [vivir en
mejores condiciones], ellos dijeron que podemos sobresalir. Llegaron a
la comunidad donde ensenaban y empezaban a formar. Fue engafo de
ofrecimiento de ser todos iguales, mds que todo, los docentes. Cuando
se ponfa mds grave, bajaron a huir al Bajo Tambo y se refugiaron en
Poyeni. Creyeron mds en Dios, tenian que orar antes de ir a patrullar.
Buscaban mas al Sefnor. (Bonifacio)

El engafno senderista de ofrecimiento de igualdad al que alude
Bonifacio, como ha observado Oscar Espinosa (comunicacién personal
en 2015), sugiere que Sendero Luminoso diferencié entre la «masa» y los
dirigentes. Muchos de los mandos ashdninkas eran «progresistas», es decir,
personas que querfan abandonar sus costumbres tradicionales para moder-
nizarse, y por eso mostraron mayor disponibilidad para adherirse a Sendero
Luminoso al ofrecerles los beneficios de la ciudad; los conservadores fueron
vistos como obstdculos, ya que no se adecuaron al discurso modernizador.

Delio, vicepresidente de la Asociacién, sehala: «Desde el rio Ene, se
refugiaron 5 mil miembros en Poyeni... Se formé el comité de autodefensa,
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y la comunidad oraba por los que se iban a la patrulla. Cuando pasé la
violencia politica, se olvidé al Sefior». Para el pastor de una de las iglesias
que integra la AIEAEP, Emilio, quien también fue lider de autodefensa de
la comunidad Matsuriniani, los ashdninkas fueron burlados por los grupos
subversivos: «engafaron a mis hermanos.

Guillermo recuerda que durante el periodo de violencia recurrieron a
sus précticas tradicionales de guerra. Antes de que el Gobierno de Alberto
Fujimori les proporcione armas, se defendian con el piri piri —«Lo sopla-
ban a los terroristas y el fusil ya no disparaba; la bomba, la granada ya no
revienta»— y también que los ashdninkas murieron al ser tomados por sor-
presa y «no en tiempo de guerra», es decir, cuando no estaban preparados
con el piri piri.

El tltimo presidente de la AIEAEP (noviembre de 2018 hasta la actua-
lidad), el pastor Mestias, dice al respecto:

Hay dos grupos evangélicos, los que confian en Dios, pero otros ya que
se dedican netamente a la guerra [...] tienen sus secretos, sus creencias
para envidias, para que no lo agarre la flecha, la escopeta no dispare,
alli hay mucha cosa, por ello decia, esa es mds que ese dia, puede
enriquecer su testimonio [...] Lo que yo nunca he probado, pero si
me comentaron, es que también con el piri piri, parece sabes esquivar.
No te agarra la flecha, la bala, y ese es el que la mayoria usa porque se
dedican. Por eso es que es dificil de matar. (Mesfas)

Durante su trabajo misionero, la Asociacién ha identificado algunas
comunidades con secuelas dramdticas dejadas por la violencia senderista,
que se reflejan en los cuerpos sufrientes y en la relacién con su entorno: «[En
la comunidad de Matsuriniari] estin traumados. Te ensenan, aqui mataron
a mi mamd. Es un lugar triste, de huesos... Me dicen, “me imagino matarle
a mi esposa porque recuerdo esos afos, no me siento bien, me siento mal™
(Guillermo).

Guillermo dice que no hay servicios de educacién, ni de salud, y que
«[...] hace algunos meses casi muere un nifno por un cuadro diarreico si
no hubiera sido por las oraciones». Como se dijo, la violencia traducida
en olvido e indiferencia persiste, y la memoria de la violencia también.
Guillermo predica que ellos pueden ser libres de esta situacién: «Yo le digo
al hermano Emilio, Dios lo liberd, ya no piensa matar a su esposa, puedes
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ser libre... No creen en nada, desde los 11 afios ya tienen bebé... Son chun-
chos como antes éramos».??

Guillermo explica cémo vivieron los ashdninkas el conflicto armado y

por qué Dios permiti6 estos hechos de la siguiente manera:

Hubo terrorismo como Cain maté a Abel,” esto mismo se expandird
hasta los tltimos dias de la tierra, guerras habrd. Al llegar el evange-
lio lleg la maldad [el bien y el mal, la dualidad], porque el enemigo
[Satands] no estd contento de que se conviertan en el Sefior. Pensaron
que a Dios hay que temerlo en los momentos dificiles [...] No es tener
miedo, sino que nos habla, merece ser respetado, ha sido plan de Dios
[la subversién], de El es el tnico de todas las cosas. (Guillermo)

El ubica el origen de este sufrimiento en el primer acto violento biblico,

el pasaje del asesinato entre hermanos, ocurrido en el antiguo Israel, tal
como ocurrié entre los noshdninka.

El pastor César sefiala que los ashdninkas fueron enganados por

Sendero Luminoso al prometerles que serfan capaces de derrotar al Estado
e implantar cambios:

Eran voluntarios. Le lavaban la cabeza, le metian palabras sonsas,
nunca el hombre puede cambiar de un momento a otro. Le decian
pues, vamos a terminar a los soldados, a los perros, al presidente y todos
vamos a tener casas, carro. Todo le decfan y por eso han ingresado a la
fila voluntariamente. Todo es mentira, porque viendo la realidad, qué
vamos a poder combatir con tres fuerzas armadas que es la Aviacion, el
Ejército y la Marina. (César)

Angélica tiene muchas preguntas y dudas respecto a la interpretacién

de las Escrituras, pues ha manifestado su necesidad de una mejor prepara-
cién; no obstante, responde por qué el pueblo ashdninka sufrié la violencia:

No sé la realidad, es por el pecado. Sabe Dios por qué, pero nosotros,
como humanos. Esa vez nadie dijo eso. Nosotros escapdbamos cuando
escuchdbamos... jviene...!, y saliamos cada uno de nuestros hogares al
monte, a veces salen, los terrucos... (Angélica)

22

23

La Asociacién ha desarrollado proyectos de intervencion en distintas dreas como: cultura,
territorio y economia indigena, educacién, salud, medio ambiente, familia indigena
cristiana, entre otros.

Relato del libro del Génesis 4:1-16.
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El pastor Marcial, de la Iglesia evangélica ashdninka de la comuni-

dad Sharahuaja (rio Tambo), recuerda que los ashdninkas se convertian
al evangelio porque durante el conflicto armado interno habia violencia
y eso les generaba miedo. Cuando cesaron los enfrentamientos, «[...] se
fue cada uno [a su lugar]... queria ir al rio a pescar, otros vigilaban para
que no suceda dafno; cuando se iban a la chacra con los ronderos, para dar
seguridad, al rio a bafarse...» (Marcial).

Del mismo modo, el pastor César, de la comunidad de Tsiriari, dis-

trito de Mazamari, sefiala que la conversién al evangelio y la asistencia a la
Iglesia hicieron que se pierda el miedo:

[...] los comuneros perdieron lo que era el miedo, psicolégicamente
estaban enfermos porque no se vivia en paz, estdbamos sobre espinas.
Los jovenes y nifios estaban alertas y a la vez malogrados mentalmente,
todavia viven esa psicosis. Con la iglesia ya no hay miedo, hay mds
confianza en ellos mismos, en nosotros mismos como hermanos y
hermanas. (César)

El lider evangélico Mesias reafirma lo dicho por el pastor César:

Mis bien lo que he visto, es que mds se aferraban a la fe, porque yo he
visto cuando se escuchaban que estd enfrentando, entonces ayunaban,
oraban, rezaban y es lo que he visto en Shevoja cuando era nifo. Allf
vivo, allf naci, pero por mis estudios [tuve que salir]. Entonces cuando
se escuchaba ya enfrentamiento, en la iglesia se hacfa sus cultos, pero
mds veo por miedo. El pastor decia: vamos a orar, yo vefa la gente,
lleno, pero después que terminara todo, ya no. (Mesfas)

Para Angélica las mujeres huyeron y fueron los hombres quienes se

encargaron de enfrentar a los subversivos. Recuerda que las mujeres como

ella:

Nos escondfamos en el monte, con nuestros hijos. Nosotros ordbamos,
cada uno se expandia en el monte [...] Alli ya no existia nuestro pas-
tor, también se habfa ido alld al rio Tambo. Nosotros nos quedamos,
ya no habia iglesia, casa de oracién tampoco. [...]. Siempre yo decia,
cémo estardn los hermanos como nosotros sufrimos, mi preocupacién
no era fécil como ahora. Como yo misma era papd y mamid, tenia
que buscar agua y alimento para mis hijos, tenia que ir yo asustada a
vender algo, pldtano, para comprar viveres, su ropa de mi hija. Esa vez
habia bastante pldtano y tenia que ir a trabajar sola, porque no tenfa mi
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esposo, tenfa que sufrir por mis hijas y, decfa: {Qué serd de los demds!
iCémo estardn, Sefior mio! Hubo enfrentamiento a las cuatro de la
tarde, ya nos iba a enrolar, pero gracias a Dios en ese momento habfa
un muchacho, que le compré plétano, alli le han mandado para que
lleve mensaje a la policia, pero vino la policia al dia siguiente y alli,
entre ellos se pelaron en la roca y, nos han liberado. (Angélica)

El retorno del Amachenga, Itomi Pavdyla promesaliberadora
evangélica

Un aspecto importante del relato del pastor Guillermo evoca la relacién
entre los hechos del conflicto armado interno y la época del caucho, cone-
xi6n que también ha hecho Espinosa (2013). Este momento es cuando el
pastor evoca a su progenitor: «Mi padre trabajé en el caucho y han sido
esclavizados. De seis a seis [6:00 a. m. 6:00 p. m.] trabajaban un mes por
una camisa; por un ano, un pantalén. Al ver muchas violaciones se arma-
ron, tenian que ponerse fuertes, dieron respeto a los ashdninkas». Asimismo,
establece el vinculo con la situacién precaria actual del pueblo ashdninka:
«Muchos dicen que en las comunidades ashdninkas es un campo “blanco”
[donde no hay produccién]. No. La pobreza terminé porque los pobres
murieron». Guillermo se ha opuesto a las actuales organizaciones que los
representan como ashdninkas porque el discurso «no aterriza en proyectos
para las comunidades».

Para superar esta situacion, la esperanza de liberacién y el espiritu de
lucha se sostienen en lo dicho por la Palabra de Dios:

Los hermanos ashdninka se sujetan [a Dios] y hacen respetar por
todos. El Evangelio es importante. El gobierno puede cambiar leyes
y articulos, pero la Palabra de Dios nunca cambia, no es extremista.
Respetan la Biblia y aplican en su vida, porque esta Palabra les ha dado
el cambio, «sin m{ nada podéis hacer».?* (Guillermo)

En el marco de estas memorias de horror vivido por los ascendien-
tes de Guillermo, se rememoran las figuras miticas como el Amachenga o
Itomi Pavd, aunque los ashdninkas evangélicos expresan que son parte de la
creencia de los ancestros. Para Bonifacio, la creencia fue desapareciendo con
la interiorizacién del evangelio, al comprender que hay un Dios verdadero

24 Evoca la referencia biblica de Juan 15:5.
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que puede proteger mds que los animales, «hay un solo Dios porque en ese
tiempo de Israel hay un solo Dios y se unfan mds» (Bonifacio).

La concepcién de un tnico Dios es universal para el mundo cristiano,
y también informa la ética y moral de los ashdninkas. No obstante, la ter-
minologia se ha adaptado. El pastor César sefiala que se sigue manteniendo
la terminologia de Ishire Tasorentsi para referirse a la existencia de un Dios
Gnico (Zasorentsi) cuyo espiritu (Ishire) ha sido el creador. «El ha hecho
las aves, los peces, El ha hecho todo; seglin nuestra creencia nos hace mds
alegres, mds contentos, dentro de nuestras actividades». Ademds, recono-
cen al Hijo de Dios al que llaman Zzomi y que evoca la funcién salvadora,
redentora y liberadora de los hombres en el mundo.

Eduardo Ferndndez (2015, comunicacién personal) senala algunas
caracteristicas propias de los ashdninkas identificadas durante sus afios de
investigacion: el liderazgo estacional; el recurso a rebeliones y no a una
revolucién; el recurrir al mesianismo para acabar con el dolor; las lealtades
politicas con la familia; el poder irrito, y la brujeria como espacio de poder.

En la comunidad ashdninka evangélica los liderazgos residen en los
pastores, varones. En el caso de los miembros de la Asociacién, ejercen
a su vez un cargo en la comunidad; por ello existe la preocupacién en la
organizacién por asegurar la formacién de nuevos lideres. Los liderazgos no
son estacionales, sino que apuntan a mantenerse en el tiempo. No habria
un mesianismo «sobre la tierra», sino que esa figura se ha trasladado a una
entidad superior fuera del mundo, a Dios, a su Hijo, que sana y salva. La
revolucién se da en el cambio de vida personal, de la familia y de la comuni-
dad cuando entregan sus vidas al Hijo de Dios. No hay ningtin lider mesid-
nico que supla a Cristo para el converso, aunque para algunos ashdninkas
evangélicos Guillermo podria ser percibido como el nuevo mesias, en tanto
recorre el territorio anunciando la «buena nueva, tal como lo hicieron los
misioneros F. A. Stahl y Bulner y a quienes, como senalan Ferndndez y
Brown (2001), se les considerd desde esta perspectiva.

Sin embargo, esta hipétesis puede resultar prematura, sobre todo en
un contexto en el que las percepciones sobre los misioneros ashdninkas
evangélicos al interior de su propio pueblo podrian ser todavia endebles;
por la férrea creencia en «La Palabra de Dios» y los procesos de moderni-
zacién a las que estdn expuestas estas comunidades de creyentes. De otro
lado, cabe recordar que los movimientos mesidnicos son precedidos por la
presencia de situaciones limites de desasosiego y amenaza a la comunidad,
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y la urgencia de un salvador. Aun asi, el propio Guillermo precisa que,
en alguna ocasién, tuvo que aclarar a los nuevos creyentes que él no era
una «persona importante» a quien debfan admirar, sino que solo era «un
embajador de Dios».

Para los ashdninkas evangélicos, las lealtades responden en primer
lugar a lo que ellos denominan «la Palabra de Dios» y, después, a la familia
y al pueblo ashdninka. Desde su ideologia religiosa, el poder estd en las
manos de Dios, ya no en la creencia en divinidades diversas, y el poder de
los liderazgos se ha trasladado a la evangelizacién. De ahi que la considera-
cién por parte de algunos creyentes del rol mesidnico de Guillermo surge
en comunidades mds alejadas de la ciudad.

Finalmente, lo que estd ocurriendo con los liderazgos eclesiales es un
proceso de reflexién sobre su rol como guias para los ashdninkas evangé-
licos, proceso a partir del cual se establece una nueva relacién con agentes
externos, tal como lo precisa el actual presidente de la Asociacién:

Lo que yo saco, en estos dos periodos que estoy asumiendo el cargo,
es que ahora lo que estamos pensando hacer es que ya no vivan de
nosotros, los antropélogos, por ejemplo, tratamos de ver qué ha hecho
el antropdlogo extranjero y nos damos cuenta que ellos vinieron no
con la intencidn de servir, sino de sacar informacién para decir que son
ashdnincas pobres, que necesitan dinero, necesitan ropa y muchas cosas
y luego el extranjero se iba a su pueblo. Hay hermanos que de corazén
quieren ayudar, pero esas donaciones nunca llegaron. Entonces eso me
indigné, por eso ahora decimos hermano, creo que han pasado los
afos, ahora deberfamos cambiar a otra ideologia, si yo amo a mi her-
mano, debo instruirme para que ellos crezcan. Como vinieron varios
hermanos acd, queremos trabajar, asi como antes, ahora pido firmar un
convenio, un acuerdo, porque yo quiero enterarme qué ofreces, y qué
damos nosotros también. Y vino un hermano que he hecho entristecer
porque pide informacién y yo le dije que él no ha organizado la con-
ferencia, sino la Asociacién. Le pido que me explique qué y para qué
quiere informar. La idea de hoy es que queremos trabajar, si, pero sea-
mos especificos, queremos apoyatlos. Queremos elaborar un proyecto.
La defensa es no dejarnos engaar. (Mesfas)
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Conclusiones preliminares

Es posible advertir tres aspectos en este primer acercamiento a las memo-
rias que guardan los lideres ashdninkas evangélicos respecto al conflicto
armado interno. El primero estd asociado a los origenes de los hechos y la
vivencia del temor como explicacién de la conversién que sigue la linea de
los sujetos conversos en el mundo cristiano evangélico, en general, y, en
particular, la afirmacién de la fe que, desde su religién, se traduce en la
apropiacién de tres factores claves en el proceso de conversidn: la salvacién,
la redencién y la liberacién. Un segundo aspecto, ya en el terreno mismo de
la memoria histérica del conflicto, pone en cuestion la explicacion mesid-
nica, y propone al Dios liberador como «motor de la historia» que permite
superar este episodio sangriento para el pueblo ashdninka. Un tercer punto
es la resignificacion de la condicién étnica del pueblo ashdninka que se
complementa en la contextualizacién del relato biblico que pone en rele-
vancia la figura del pueblo sufriente que encuentra la liberacidn.

Miedo, conversién y promesa liberadora

Los ashdninkas evangélicos entrevistados recuerdan el conflicto armado
interno como una época de violencia y de miedo que llevé a muchos de
ellos a aferrarse a Dios, lo que se condice con la experiencia de conversién al
evangelio en un momento de sufrimiento, pero que deberia explorarse con
mayor profundidad desde una mirada mds critica sobre lo que se ha dicho
acerca de la conversién. Asimismo, atribuyen la violencia a la desobediencia
de la Palabra de Dios, y explican que muchas comunidades fueron diezma-
das por los senderistas que les exigieron abandonar a Dios y plegarse a su
bando. Estas comunidades se negaron a cumplir esa orden, no renunciaron
asu fe y por el contrario se aferraron a su credo, hecho que desencadend la

arremetida brutal de Sendero y terror en la poblacién.”

» Al respecto, no se tiene data de la poblacién ashdninka que se convirtié a las

denominaciones evangélicas, tampoco de cudntos fueron los cristianos evangélicos
ashdninkas que vivian en las comunidades diezmadas durante el conflicto armado
interno. Las referencias aludidas corresponden a los testimonios recogidos, que recuerdan
los asesinatos de los ashdninkas evangélicos, aunque, evidentemente, también murieron
ashdninkas de otras denominaciones religiosas.
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Algunas pricticas tradicionales han dejado de tener su sentido inicial,
dado que las circunstancias que vivieron los llevé a resignificar la compren-
sién de Dios como liberador de los hombres. En este sentido, el ashdninka
evangélico asume que es libre para testimoniar sobre los recuerdos de vio-
lencia en cualquier espacio como también para nombrar a los muertos.

Sin embargo, algunas précticas se mantienen y se comparten con la
colectividad nativa como preservacion de los principios de etnicidad y de
la cultura ancestral, especificamente en relacién con la construccién del
sentido de la memoria colectiva, que se procesa como leccién de aprendizaje
en un contexto donde la violencia no ha concluido adn. La memoria no
solo tiene que ver con reconocer las causas que produjeron la violencia, sino
también con el reconocimiento de determinadas capacidades construidas
colectivamente que les permite enfrentar aquellas fuerzas que intentan
debilitar su tejido social ancestral. En este caso, es revelador apreciar el
modo como el contexto de la violencia aviva en ellos su ancestral naturaleza
de resistencia guerrera.

Es preciso anotar que, si bien «oficialmente» el conflicto armado
interno ha concluido, a lo largo de los rios Tambo, Ene, Perené, los rema-
nentes de Sendero Luminoso se movilizan, en alianza con los narcotrafi-
cantes y madereros, y, en la actualidad, los mismos actores, como ocurrié
entre los afos 1980 y 2000, se mantienen en alerta, al mismo tiempo que
explicitan el rechazo que sienten, como pueblo ashdninka, a estar atrapados
en el centro de los dos fuegos.?® Estos hechos actualizan la memoria de la
violencia sufrida. En esta memoria, el discurso evangélico se reafirma como
promesa liberadora.

2 E] territorio ashdninka contintia siendo corredor del narcotrifico en alianza con Sendero

Luminoso como lo aseveran los dirigentes, la prensa y especialistas como Jaime Antezana
(RPP, 13 de abril 2016). El mismo Antezana, en el 2019, precisa que los narcotraficantes
se habrfan mudado hacia el valle del Pichis, que también forma parte del territorio
ashdninka (Servindi, 5 febrero 2019). Asimismo, los dirigentes ashdninkas, durante el
XXXIII Congreso Ordinario de la Central Ashdninka de Rio Tambo (CART), que tuvo
lugar en 2019, han denunciado esta situaciéon (Andina, 24 de agosto de 2019).
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Relacién entre violencia y discurso biblico: mesianismo o
Dios liberador

Existe también una confluencia entre el discurso evangélico expresado en
la Biblia, y que fundamenta la lucha explicita en ciertas circunstancias —
comparables a los relatos biblicos de guerra contra otras naciones—, con
una manera pacifica de resolver los conflictos al interior de la propia socie-
dad ashdninka. Asimismo, existen diversas explicaciones sobre el origen
del conflicto armado interno, desde el designio divino hasta el engafno por
el hombre, mientras que el recuerdo de la violencia politica despierta la
memoria de sucesos violentos previos a esta.

El discurso cristiano evangélico no fue el primero en ser introdu-
cido en el mundo ashdninka, pues estuvo precedido por otros discursos
libertarios. A lo largo de su historia, los ashdninkas percibieron a distintos
personajes fordneos como héroes salvadores, tal como ocurrié con Juan
Santos Atahualpa (ltomi Pavd), Fitzcarrald o los misioneros (Amachenga) de
inicios del siglo XX; mientras que hoy en dia, en el caso de los ashdninkas
evangélicos, el héroe mesidnico es el Hijo de Dios (lzomi).

Para los creyentes ashdninkas, no existe una figura humana mesidnica
que represente la promesa, sino Dios a través de su Hijo Jesucristo, que es
una inmanencia liberadora, al ser fuente para salvar del pecado, dolor y
sufrimiento, para reconstituir la vida. Dios tiene atributos que el humano
no alcanza a poseer por si solo, sino a través de él, en tanto es salvador de
la muerte, redentor de faltas por gracia y liberador de una vida de dolor y
sufrimiento; aquello que los hombres —quienes solo son sus representantes
en la tierra— no han podido ser ni hacer. Y en lugar del piri piri, la oraciéon
a la divinidad se convierte en su principal elemento de proteccién.

Resignificacién étnica y complementariedad desde el
evangelio

A partir de la memoria del conflicto armado interno, se produce una
resignificacién entre los creyentes de ser ashdninkas desde el evangelio,
estableciéndose una complementariedad entre la ideologia religiosa y la
cosmologia ashdninka. Si bien algunas précticas se han transformado o
han dejado de existir, otras se han mantenido a manera de reafirmacién de

la propia identidad.
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A su vez, estas memorias se articulan a la memoria nacional oficial
desde sus propias variantes, generando asi una perspectiva mds amplia y
compleja de entender el conflicto armado interno. En el caso del ashdninka
evangélico la memoria resulta siendo un legado de aprendizaje por doble
via: por un lado, la Palabra de Dios expresa y recoge los relatos de guerra
y sufrimiento del pueblo israelita en parangén con la historia de violencia
del pueblo ashdninka; y, por otro, la persistencia de la memoria constituye
una forma de resistencia y lucha ante la violencia que contintia en sus terri-
torios. Ante esta situacion, la obediencia a las Escrituras se presenta como
el camino a la liberacién que es la justicia, la justicia del reino de Dios
prometido.
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LAS MEMORIAS DEL «BAGUAZO»:
ENCRUCIJADA ENTRE PASADO Y FUTURO.
RECUERDOS Y VISIONES DE UNA SOCIEDAD DE
FRONTERA
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Los eventos violentos que caracterizaron el panorama politico regional y
nacional de los afios 2008 y 2009 en el Pert, y particularmente los rela-
cionados con el llamado «Baguazo», constituirdn nuestro punto central
de andlisis. La reconstruccién de estos hechos se desarrollard desde una
perspectiva particular: la voz de la memoria de los propios manifestantes.
Fruto de una investigacién etnogrifica de mds de cinco afos,' este trabajo
propone una reflexién sobre esos acontecimientos a partir de la reunién
de las diferentes voces de la memoria de diferentes interlocutores awajun,

Este capitulo es fruto de una investigacién etnogréfica realizada a lo largo de mi
doctorado en Antropologia y Estudios Politicos (EHESS Paris), entre los afios 2012 y
2015. La investigacion ha incluido una serie de largas estadias entre las provincias de
Bagua y Condorcanqui (regién Amazonas) y Lima. En particular, he desempenado mi
trabajo de campo en el distrito de Imaza (Puerto Imacita, comunidades de Nazareth,
Yamayakat, Numpatkaim y San Rafael) y en el distrito de Nieva (Santa Marifa de Nieva,
comunidades de Orakusa y Napuruka). Una segunda etapa de la investigacién se realizé
en las mismas localidades en los afios 2017 y 2018. Estas investigaciones se hicieron
en el marco del proyecto de investigacién «Historia, memoria y violencia entre las
comunidades awajin y wampis en la frontera Perti-Ecuador», financiado por el centro

de investigacién CISEPA-PUCP.
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wampis® y mestizos® que estuvieron directamente implicados en los acon-
tecimientos considerados. Se trata de hombres y mujeres originarios de la
regién Amazonas que, en diferentes formas y niveles, participaron en los
paros de 2008 y 2009 y terminaron involucrados en los enfrentamientos
con la Policia Nacional del Perti (PNP) del 5 de junio de 2009, y que suce-
sivamente decidieron compartir estas memorias conmigo, bajo formas y
modalidades distintas.*

La mirada particular de una antropologia de la memoria se revelard
como el instrumento mds adecuado para acceder a un enfoque intimo
de esta sociedad de frontera, dominada tanto por los indigenas como por
colonos de reciente instalacién, y nos permitird trazar una perspectiva par-
ticular sobre los acontecimientos analizados y su significado en la realidad
sociocultural local. Este tipo de aproximacién hard posible, por primera
vez en los estudios sociales realizados sobre este caso, trazar una serie de
respuestas sobre algunos de sus temas mds contundentes, como la capa-
cidad politica demostrada por los lideres indigenas al lograr una masiva
participacién local a lo largo de mds de dos meses de paro (abril a junio de
2009), asi como las razones del desencadenamiento de la violencia de los
manifestantes contra los policias.

Los awajiin y wampis son pueblos indigenas de filiacion lingiiistica y cultural jibaro. Estd
bien documentada la ocupacién permanente de la Amazonia occidental por el conjunto
Jibaro a ambos lados de la frontera Pert-Ecuador desde las épocas prehispédnicas. El
conjunto Jibaro amazénico (awajin, shuar-wampis, achuar, kandozi, chapra) conservaen
gran medida su ubicacién territorial histérica y actualmente vive un significativo proceso
de crecimiento demogréfico. El censo de 2007 estimé la poblacién total del pueblo
awajlin en 55 366 habitantes. Su territorio se encuentra en las regiones de Amazonas,
Cajamarca, Loreto y San Martin. Por su parte, la poblacién wampis en el Pert ha sido
estimada en 10 163 habitantes; su territorio se encuentra en las regiones de Amazonas y
Loreto. (Fuente: base de datos del Sistema de Informacién sobre Comunidades Nativas
de la Amazonia Peruana del Instituto del Bien Comun).

El término «colonos» o «mestizos» denomina la parte de la sociedad de la region cuyo
origen es andino o costefio. Estos grupos migraron a partir de la década de 1950,
cuando colonizaron las tierras de estos dos distritos. A partir de entonces, diferentes
olas migratorias han marcado profundamente el marco sociocultural y econémico de la
region. Sin embargo, este sector de la poblacidn atin es minoritario frente a los indigenas
(son 2 555 mestizos en los distritos amazénicos de la regién Amazonas, segtin el censo de
2017), y se encuentra asentado mayormente en los pequefos centros urbanos de Puerto
Imacita, Chiriaco y Santa Marfa de Nieva.

Por respeto a la privacidad de las personas entrevistadas, ninguno de sus nombres serd
mencionado.
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Este trabajo nace de las reflexiones y el andlisis del material etnografico
reunido a lo largo de un trabajo de campo, realizado en una decena de
estadias largas en la regién Amazonas entre los afios 2012-2017. En estas
circunstancias he podido reunir diferentes tipos de memorias orales: relatos
individuales, cantos de mujeres en idioma awajin, discursos publicos rela-
tados por figuras de autoridad politica, narraciones miticas transmitidas
en contextos de intimidad familiar, expresiones comunes de recuerdos de
los hechos a través de imdgenes propias de la memoria colectiva. Gracias
a un cuidadoso trabajo de seleccién y confrontacién entre estas diferentes
voces, he buscado elaborar una «nueva» versién de la historia sobre el paro
amazonico de 2009 y del enfrentamiento llamado «Baguazo», que pudiese
representar mejor tanto los testimonios de los actores locales como sus
propias percepciones y perspectivas. Este esfuerzo permitird, por un lado,
acceder a novedosas informaciones sobre las formas de organizacién interna
en el paro y las practicas cotidianas de los manifestantes, y, por otro lado,
acercarse a la dimensién emocional y las expectativas que animaron a los
actores locales a participar en este espacio de protesta social.

Los desafios de una investigacién en un contexto de
posconflicto

El5 dejunio de 2009, dia que pasé ala historia con el nombre del «Baguazo,
ha marcado un antes y un después en el panorama sociopolitico del Perti
contempordneo (De Echave, 2009, p. 24). Ello ha permitido no solamente
una irrupcién de la Amazonia en la politica de Estado en cuanto actor
politico de primer plano, sino también evidenciado los desencuentros entre
las realidades indigenas amazdnicas y el Estado en lo que concierne a la
manera en que se tomaban decisiones respecto a la gestion de los territorios
donde los pueblos indigenas habitan y sus recursos (Zambrano y otros,
2017, p. 11).

Los enfrentamientos que se desarrollaron entre manifestantes y poli-
cias en la Curva del Diablo (ubicada en el kilémetro 200 de la carretera
Fernando Belaunde Terry, provincia de Utcubamba), asi como sus reper-
cusiones en las ciudades de Bagua Grande, Bagua y en la Estacién 6 de
la empresa Petropert (distrito de Imaza), provocaron la muerte de 33
personas, entre agentes policiales y manifestantes indigenas y mestizos, y
mds de 150 heridos graves. Contrariamente a lo que suele suceder en casos
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como estos, las cifras oficiales (FIDH, 2009) reportan 23 policias falleci-
dos y un desaparecido, frente a 10 manifestantes muertos. Los niimeros
de estas muertes revelaban los pardmetros de una situacién controvertida:
ahi donde la mano dura del Estado habia buscado imponer su autoridad,
el desenlace del enfrentamiento terminaba por invertir la suerte de la situa-
cién, tornando en aparentes ganadores a aquellos destinados a ser victi-
mas. Segiin estas cifras, fueron los manifestantes quienes terminarian por
marcar una imponente victoria sobre las fuerzas policiales, replegandolas y
obligindolas a la fuga, mientras golpeaban duramente a los policias toma-
dos como rehenes. ;Se trataba de un emblemitico ejemplo de la ineficiencia
de la autoridad estatal?, ;0 de un sorprendente caso de la fuerza bélica de
los grupos awajin y wampis, supuestamente ajenos a la integracion a la
sociedad nacional? Dominada por sensaciones convulsas, entre el shock y
el asombro, la opinién publica nacional e internacional formulé diferen-
tes interpretaciones en los dias y meses siguientes. Incapaz de expresar un
juicio que supere las habituales categorias de «buen salvaje» o de «bdrbaro
canibal» usualmente asignadas a los indigenas de la Amazonia, la mayoria
de los medios de comunicacién se reencontré atrapada por el repertorio de
estereotipos que desde la época colonial ha reducido la compleja realidad
amazdnica a un escenario de cartulina o de fardndula (Espinosa, 2010;
Saldafa y Salazar, 2018).

La falta de atencidn hacia las percepciones y los sentimientos que ani-
maban la movilizacién de los manifestantes del paro se mostré rédpidamente
como un vacio institucional, cientifico, social- en rdpida expansion, que
terminaba por profundizar esas mismas condiciones de marginalidad e
invisibilidad que marcan histéricamente a los pueblos indigenas amazé-
nicos. En los primeros afios de mi investigacién (2012-2015), la bisqueda
de respuestas a estas interrogantes se impuso como una tarea necesaria y
urgente.

Desarrollar el trabajo de campo en un contexto social de posconflicto
significé enfrentarse con una serie de dificultades, tanto a nivel metodo-
l6gico como en la construccién de una dindmica de confianza con mis
interlocutores, fueran ellos indigenas o mestizos. El miedo, la desconfianza
y las pocas ganas de conversar sobre el tema se impusieron desde un primer
momento como los elementos caracteristicos de cada tentativa de abrir un
didlogo sobre este asunto. Luego de una serie de intentos torpes, decidi
aceptar el silencio y la discrecién de mis interlocutores y no volver a tocar el
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tema. Es mds: cambié la direccién de mi investigacién de la tesis doctoral y
pasé a considerar otros tépicos de interés politico y cultural en esta compleja
sociedad de frontera’ A lo largo de los meses y afios sucesivos, cuando las
conversaciones sobre los recuerdos del «Baguazo» ya no nacian como fruto
de preguntas especificas, sino como elementos espontdneos de conversacio-
nes casuales e intimas, empecé a considerar la importancia de la dimensién
de la «<memoria» y la «memoria de violencia». Tal como Jelin recuerda, la
légica de narracién de este tipo de relato resulta sui generis: fruto de las
emociones del narrador, la memoria emerge de manera espontdnea y no
apunta a proponer una reconstruccion exacta y lineal de los acontecimien-
tos pasados, sino mds bien a reproducir imdgenes y sensaciones que el sujeto
considera importantes y dignas de ser mencionadas (Jelin, 2002, p. 17).
Solo el pasar del tiempo y el intercambio de pequefios momentos
cotidianos me permitieron consolidar relaciones intimas y sinceras, en
las que mis interlocutores y amigos empezaron a sentirse libres de com-
partir suenos y recuerdos, pequefias emociones y dolorosas memorias en
la forma y modalidad que prefirieran. Logrado este nivel de confianza,
las percepciones del pasado y sus reconstrucciones asumieron aspectos
imprevisibles, muchas veces presentados en formas inconstantes y frag-
mentadas. Sin duda, se hace necesario remarcar c6mo, a partir de 2016,
en coincidencia con la inauguracién del juicio penal sobre el caso «Curva
del Diablo» en Bagua,® muchos de los exmanifestantes empezaron a hablar
de manera inesperadamente abierta sobre el pasado y sus experiencias en
los paros de 2008 y 2009, asi como de los enfrentamientos del 5 de junio
de 2009. Tal como Jelin describe, los eventos publicos de reconstruccién
de la «<memoria oficial» —como puede ser un juicio penal- se convierten en
los lugares mds apropiados por los actores locales para transmitir su sentir
sobre la experiencia personalmente vivida y sus aspectos mds dolorosos
(Jelin, 2002, p. 43). Pollak llega a definir esta etapa como el «despertar»
de las memorias subterrdneas (Pollak, 2006). En mi experiencia personal,
puedo atestiguar que, durante las numerosas audiencias desarrolladas entre

Mi tesis de doctorado abord$ la construccién de una identidad politica awajin a lo largo
del siglo XX en su relacién con las misiones evangélicas y catdlicas (Romio, 2017b).
Entre el 14 de mayo de 2014 y el 22 de setiembre de 2016 se desarroll6 un juicio penal
contra los manifestantes acusados de ser responsables de lo sucedido en la zona llamada
«Curva del Diablo». En dicho juicio fueron procesados 53 acusados, en su mayoria
indigenas. Luego de dos afios y medio de audiencias, se dicté sentencia absolutoria para
todos los procesados (Zambrano y otros, 2017).
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el 2014 y la actualidad en la Sala Mixta de Bagua, he asistido a un proceso
espectacular de divulgacién de memorias sobre el «Baguazo». Mientras
que en las audiencias oficiales los acusados transmitian a la corte penal sus
relatos, en las calles y plazas de Bagua, pero también en las comunidades
nativas, se difundia una particular tendencia a conversar sobre lo aconte-
cido y compartir las memorias mds intimas. Seguramente en este proceso
de investigacion jugaron un rol particularmente significativo las relaciones
de confianza que habiamos construido a lo largo de los anos anteriores.

Figura 1. Anciano awajin (m#un) toma la palabra en la conmemoracién del 7. ani-
versario del «Baguazo», en la plaza de Imacita. (Foto de la autora del capitulo, 5 de
junio de 2017).

Este capitulo ha nacido, por lo tanto, bajo dos diferentes perspectivas.
De un lado, tal como se propone en una primera parte, se busca poner
en orden cronolégico los diferentes relatos y memorias orales reunidas,
con el objetivo de ofrecer una versién distinta de los paros de 2008 y de
2009, y luego del «Baguazo», que incluyese —con todas las limitaciones
del caso— las emociones y las perspectivas que mis interlocutores indigenas
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me ofrecieron. Esta «nueva» reconstruccién del pasado apuntard, por lo
tanto, a evidenciar las dimensiones onirica y multivocal propias de estos
relatos, ademds de considerar numerosos aspectos e imdgenes de naturaleza
mitica que habitualmente caracterizan estas memorias. En la segunda parte
del capitulo se explora en detalle una serie de aspectos claves de dichos
relatos, prestando mds atencién a la estructura de las narraciones que a
su contenido. Se reflexionard sobre la importancia tanto de la dimensién
onirica como de la percepcién de los narradores en torno a haber vivido
un tiempo «extra-cotidiano» (el tiempo del ipadmamu) durante los paros.
Ambos elementos demostrardn ser fundamentales en la reconstruccién de
la 16gica de los eventos considerados. En la tltima seccién del texto, el
andlisis de las memorias presentadas por un cierto nimero de mestizos,
habitantes de la zona, nos ofrecerd la ocasién para una ulterior mirada sobre
la complejidad de toda la situacién: cémo este evento termina por ser una
de las mayores expresiones de consolidacién de una «sociedad de frontera»,
localmente constituida por las formas cotidianas de intercambio entre indi-
genas y mestizos en su relacién tensa con el Estado.

El «Baguazo»: entre memoria e historia

Las masivas manifestaciones promovidas por los dos paros amazdnicos en
los anos 2008 y 2009 quedardn marcadas en la memoria politica del Peru.
El primer paro amazénico se realizé en el mes de agosto de 2008, mientras
que el segundo fue entre abril y junio de 2009. Ambos tuvieron como
protagonistas a numerosas comunidades nativas presentes en diversos dis-
tritos de la Amazonia peruana, quienes se movilizaron contra una serie de
decretos legislativos emitidos por el Gobierno que afectaban la seguridad
territorial de todas las comunidades nativas y campesinas, ademds de atacar
profundamente los principios fundadores de la Constitucién peruana.”

Los decretos legislativos (DL) que atentaban contra los derechos de los pueblos indigenas
son los siguientes: 994, 995, 1015, 1020, 1060, 1064, 1075, 1080, 1081, 1083, 1089
y 1090. Luego del paro amazénico de 2008 se derogé el DL 1015. El decreto mds
cuestionado y que constituyd la razén principal del paro de 2009 fue el DL N.°1090, o
«Ley Forestal y de Fauna Silvestre», que reducia la definicién del patrimonio forestal. El
decreto dejaria fuera del régimen forestal a cerca de 45 millones de hectdreas de tierras con
capacidad forestal, es decir, el 64 % de los bosques del Perti. Esta medida fue modificada
por la Ley N.° 29317, orientada hacia a la privatizacién de los bosques y la promocién y
el cambio de uso de tierras para favorecer la produccion de biocombustibles. Esta norma
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Estas movilizaciones se desarrollaron en un contexto sociopolitico
nacional marcado por un nivel excepcionalmente alto de tensiones entre
organizaciones indigenas y el Gobierno nacional. Desde la década de
1990, el Gobierno peruano habia puesto en marcha una politica neoliberal
basada en la profundizacién de la extraccién de recursos naturales a gran
escala. Esta visién de extractivismo extremo se consolidé a lo largo de esa
década y mostré su faceta mds radical con el segundo gobierno aprista.®
La necesidad de agilizar la entrada de las empresas extractivas en todo el
territorio nacional dio lugar a un paquete de decretos legislativos que trans-
gredia la Constitucién y buscaba modificar los derechos de propiedad de
las comunidades campesinas y nativas sobre las tierras tituladas, asi como
los términos de proteccién ambiental de las zonas protegidas, los parques y
las reservas nacionales.

En el 2007, el presidente Alan Garcia acompaié esta accién legislativa
con una serie de declaraciones oficiales con la intencién de dar sustento
ideolégico a los cambios legales inconstitucionales propuestos.” De esa
manera, Garcia publicé articulos en los principales periddicos del pais,' en
los que afirmaba la opinién del Gobierno sobre los ciudadanos que se opo-
nian a considerar el modelo econémico neoliberal como la mejor expresién
posible de la «<modernidad» y del «desarrollo». En esos articulos, Garcia los
llamaba «perros del hortelano», usando una expresion idiomdtica para refe-
rirse a «los que no quieren comer y no dejan comer a los demds». Con estas
palabras, Garcia adoptaba términos humillantes para calificar a los grupos
regionales movilizados que se oponian a una utilizacién indiscriminada de
los recursos presentes en sus territorios (Mouries, 2010, p. 34).

Estas expresiones de desprecio del presidente Garcia generaron una
reaccion impactante entre las comunidades amazdnicasy sus organizaciones
politicas de nivel nacional y regional, que empezaron a reunirse y elaborar

fue derogada luego del 5 de junio de 2009 (FIDH, 2009).

8 Segundo Gobierno de Alan Garcia, 2006-2011.

El Informe de la Comisién Especial Multipartidaria del Congreso de la Republica
recomendé sucesivamente la derogatoria de siete decretos legislativos por considerar que
violaban la Constitucién, y que se habia abusado de la delegacion de funciones dadas por
el Congreso para promulgar normas orientadas a viabilizar el TLC (Manacés y Gémez,
2013, p. 81).

Tres articulos publicados en el diario nacional £/ Comercio: «El sindrome del perro del
hortelano» (28 de octubre de 2007); «Receta para acabar con el perro del hortelano» (25
de noviembre de 2007); «El perro del hortelano contra el pobre» (2 de marzo de 2008).

158



LAS MEMORIAS DEL «BAGUAZO»: ENCRUCIJADA ENTRE PASADO Y FUTURO.
RECUERDOS Y VISIONES DE UNA SOCIEDAD DE FRONTERA

diferentes estrategias de respuesta y formas de resistencia politica. A lo largo
de 2007 y 2008, diferentes lideres indigenas de nivel nacional propusieron
una serie de respuestas publicas, a través de articulos, denuncias formales y
actas de acusacion. Al mismo tiempo, se fortalecié la coordinacién de una
movilizacién de gran alcance, tejiéndose una red de colaboracién entre la
organizacién nacional indigena, la Asociacién Interétnica de Desarrollo de
la Selva Peruana (AIDESEP), sus bases locales y aliados externos (Iglesia,
ONG, activistas e instituciones ambientalistas).

Desde un comienzo, la organizacién del paro de 2008 apunté a blo-
quear los principales puntos de trdnsito entre la Amazonia y el resto del
pais: de esta forma, se esperaba crear un obstdculo para los intercambios
comerciales. El primer paro amazénico (agosto de 2008) logré en pocos
dias paralizar las principales arterias de la vida econdémicas: los «ciudadanos
de segunda categoria» de los que hablaria luego Alan Garcia' demostraban
no ser irrelevantes para el buen desarrollo politico y econémico del Perd, a
diferencia de lo que los articulos de este dejaban entender.

Entre suenos y realidad. Recuerdos de los paros de 2008 y 2009

Las informaciones sobre los decretos legislativos propuestos por el Gobierno
y las palabras de Alan Garcia de abierta hostilidad hacia el movimiento
indigena no tardaron en dar la vuelta al Perd y llegar a la selva. Los dife-
rentes lideres indigenas viajaban de las regiones hasta la capital para con-
versar con Alberto Pizango, presidente de AIDESED, con el fin de analizar
cémo enfrentar la situacién de forma conjunta. Las discusiones sobre la
organizacion de las protestas iban de la mano con sesiones de toma ritual
de ayahuasca y largas conversaciones sobre el contenido de los suenos
experimentados.'?

La expresién «ciudadanos de segunda categorfa» alude a las declaraciones publicas de
Alan Garcia luego de los hechos de Bagua, el 5 de junio de 2009: «Estas personas [los
indigenas] no tienen corona, no son ciudadanos de primera clase. 400 mil nativos no
pueden decirnos a 28 millones de peruanos: td no tienes derecho de venir por aqui».
(Enfasis nuestro)

Informaciones recogidas gracias a las conversaciones con algunos de los asesores de
Alberto Pizango de aquel perfodo (comunicacién personal con el abogado Marco
Barreto, Lima, 3 de junio de 2012).
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Entra ahi mi experiencia personal. ;Quién me puede rebatir? No hay
nada de cultural... Se dice que una visién de tu padre o tuya no se
puede contar cien por ciento. Por eso que te contaré solo una parte.
[...] Esa es la visién de mi padre y eso es lo que yo espero de llevar de
eso. Por eso, creo yo, que habia tres obstdculos en la visién. Yo he esta-
blecido que esos tres obstdculos son tres problemas que tenemos que
resolver para romper esta frustracién. Tu territorio estd restringido.
Otro obstéculo: tu voz no llega en el Pert. Ademds, no tienes plata.
Yo siento que la visién de mi padre ha cumplido en uno, pero faltan
dos. La movilizacién amazénica. La primera movilizacién del 2008.
Porque la otra fue fatal. Hablamos de la del 2008. Cuando hubo eso
del «perro del hortelano», no habia otro que hacer. Solamente habia
que demostrarlo con la resistencia. Por eso voy a Lima, y me retno
con diferentes autoridades, sobre todo en AIDESEP. (G.Y., hombre
awajun, 50 afios, Bagua, 23 de mayo de 2013)

Desde los distritos amazénicos de Imaza y Nieva observamos cémo las
informaciones empezaron a circular répidamente, convirtiéndose en el tema
principal de conversacién en las asambleas entre los ancianos, o miun,” y
en las reuniones de los jévenes profesores bilingiies de las comunidades.
Los indigenas alfabetizados, quienes mds fécilmente podian tener acceso
a los periddicos en circulacién y a las informaciones radiofénicas y tele-
visivas, alertaron a las organizaciones de base y las redes politicas locales.
Las afirmaciones de AIDESEP sobre la organizacién del primer paro y sus
llamados a las organizaciones de base fueron acogidos con gran entusiasmo.
En ese contexto, los jévenes y ancianos, tanto hombres como mujeres, se
mostraron particularmente motivados a participar de una accién colectiva:
desde el final de 2007 los encontramos ocupados alistando las filas de mili-
tantes y reforzando las alianzas entre cuencas y organizaciones, y entre estas
ultimas e instituciones locales (las alcaldias de los distritos amazdnicos, las
rondas campesinas, agencia agraria de Condorcanqui, partidos politicos
locales y regionales, el sindicato de maestros, ONG, entre otros).

Los jévenes, conscientes de los derechos territoriales que la Constitucién
peruana reconocia a las tierras tituladas de las comunidades nativas, estaban

3 Miun: termino awajin que identifica la figura del big-man entre los grupos familiares

awajin. En especifico, el miiun representa la figura central de un grupo de personas,
quien es reconocido por el valor demostrado en contextos de combate, como el referente
principal para todo tipo de problemas, y médxima autoridad en la toma de decisiones
para la colectividad (Siverts, 1972, p. 17).
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preocupados por los cambios que traeria el paquete de decretos legislativos.
Ofendidos por el trato del presidente Garcia, se sentian listos para ejecutar
cualquier forma de oposicién y «venganza». Era diferente la lectura que
los miiun proponian de esas mismas informaciones. Los ancianos juntaban
las informaciones orales con las imdgenes recibidas en suefios o con los
recuerdos provenientes del pasado. Todos estos elementos conflufan en un
tnico discurso caracterizado por un tema clave: la necesidad de defenderse
y de defender el territorio contra un enemigo externo, el Estado peruano,
que queria eliminar a todos los indigenas. Santos y Barclay (2010) registran
una serie de relatos que circularon entre los awajin y wampis de esta regién
y son testimonio de la difusién de historias sobre las actividades de seres
con aspecto de blancos que deambulan por las comunidades equipados con
artilugios tecnolégicos que les permiten espiar y atacar a los pobladores
indigenas. En «estas historias, cuya circulacién se acentta a fines de 2008
y comienzos de 2009, esos seres —conocidos como “bultos”, “selladores” o
“gringos alados”— amenazaban la seguridad de las comunidades nativas,
infilerdndose a través de agencias y programas gubernamentales y matando
a sus pobladores con distintos propésitos» (Santos y Barclay, 2010, p. 24).
En mi propia investigacién, he recuperado parte de los relatos y
comentarios que guardan continuidad con lo descrito por Santos y Barclay:

Bueno, yo tengo entendido de este procesamiento, que el gobierno qui-
ere acabar con nosotros, con todos los nativos. (C. I., mujer awajin,
Imacita, mayo de 2013)

En las comunidades, los ancianos no podian leer los periddicos. Pero
todos decfan: «tenemos que defender nuestro territorio». Es que los
padres de familia entendian segiin su manera de entender las cosas.
Ellos decfan que, con estas leyes, el gobierno nos iba a quitar nuestro
territorio. (S. A., hombre awajin, Bagua, junio de 2014)

De esta forma, bajo multiples tensiones, empezaba la llamada al primer
paro amazdnico, evento que llevarfa a una manifestacién masiva en agosto
de 2008. La movilizacién fue conformada por una red de diferentes orga-
nizaciones locales y regionales, apoyada por una multitud de instituciones
locales y de redes informales.

En la regién Amazonas, los manifestantes de las provincias de
Utcubamba, Bagua y Condorcanqui priorizaron el bloqueo de un punto
de trdnsito estratégico en la carretera Fernando Belaunde Terry, a la altura
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del puente colgante llamado «24 de junio» o «Corral Quemado» més la
ocupacién de la Estacién 6 de Petropert situada en el distrito de Imaza
(Guevara, 2013; Manacés y Goémez, 2013). Muchas mds personas de lo
previsto respondieron al paro, que reunid a viejas y nuevas generaciones:
los ancianos kdkajam y pdmuk se juntaron con los jévenes profesores bilin-
giies, construyendo un espacio de expresién tanto de las antiguas formas
de poder ajiitap” como de las aspiraciones de participacién politica y de
visibilidad de los jévenes profesionales.

Lamentablemente, este entusiasmo no tuvo una duracién muy larga.'®
En los meses sucesivos a la finalizacién del paro, el Gobierno nacional no
mostré interés en poner en marcha los acuerdos asumidos."”

Es asi como muchos de los lideres indigenas creyeron oportuno
reanudar las manifestaciones en los primeros meses de 2009. Este nuevo
proyecto, promovido principalmente desde la sede central de AIDESEP,
tuvo, al comienzo, una menor acogida de las organizaciones de base en
comparacién con el llamado anterior.

Puente colgante situado en la zona limite entre las provincias de Jaén (regién Cajamarca)
y Utcumbamba (regién Amazonas). Se trata del punto constantemente utilizado por los
grupos awajiin y wampis para manifestarse frente a los gobiernos regional y nacional en
los tltimos cincuenta afios.

El ajutap es un ser espiritual poderoso, que transmite al wdimaku (hombre dotado
del poder de la visién), un mensaje fundamental sobre su futuro a través de la visién.
Normalmente aparece en forma de un animal o de un pdjaro. Hay diferentes traducciones
de ajutap: «el siempre eterno; lo que nunca acaba’» (César Sarasara); «almas de antiguos
guerreros que viven juntos en el cielo» (Brown, 1984); en el caso de arsitam, en lengua
shuar, encontramos la definicién de «espiritu guerrero que se obtiene mediante las
visiones» (Harner, 1972).

La convocatoria para el segundo paro amazdnico tuvo como fecha de partida el 9 de
abril de 2009. Desde un comienzo, la gran mayoria de las comunidades awajin y
wampis de Amazonas y San Martin autoorganizadas en comités de defensa apoyaron
la manifestacién y tuvieron como puntos principales de confluencia la Estacién 6 de
Petropert, el puente Corral Quemado y la carretera Fernando Belaunde Terry, a la altura
de la llamada Curva del Diablo. La estrategia de movilizacién fue pacifica desde un
inicio. Durante el lapso de esa estadia, en las inmediaciones de la Estacién 6 se firmaron
con las autoridades policiales y el personal de la empresa al menos tres actas de acuerdo
destinadas a evitar incidentes y mutuas provocaciones (Romio, 2013).

El Informe de la Comisién Especial Multipartidaria del Congreso de la Republica,
que recomendaba la derogatoria de los siete decretos legislativos por ser violatorios de
la Constitucién, fue debatido y aprobado por el pleno el 22 de mayo de 2009. Sin
embargo, el Congreso decidié no acatar la recomendacién de derogar los decretos
legislativos (Manacés y Gomez, 2013, p. 81).
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Efectivamente, a partir del 9 de abril de 2009, grupos indigenas en
las regiones de Loreto, Amazonas, Ucayali y Madre de Dios volvieron a
ocupar puntos estratégicos en las principales rutas de comunicacién. En
un comienzo, no se generé ninguna forma de enfrentamiento violento.
Mientras tanto, en Lima, los representantes indigenas de AIDESEP pedian
espacios de didlogo a un Gobierno aparentemente sordo a sus peticiones.
A lo largo del mes de abril, el desarrollo del paro se mostré muy diferente
respecto al anterior: las mesas de didlogo con el Gobierno se sucedian sin
obtener ningtn resultado efectivo. Los representantes de este adoptaron
la estrategia de dilatacién de los tiempos, confiando en el cansancio de los
manifestantes y en su retirada. Lamentablemente, los eventos tomaron la
direccién contraria.

Observando la situacién en los distritos amazdnicos de la region
Amazonas, vemos que la participacién en el segundo paro no tuvo ini-
cialmente una buena acogida, al punto que el 9 de abril de 2009 solo se
movilizaron algunos grupos provenientes de las provincias de Cenepa,
Imaza y Rio Santiago. Esos grupos de manifestantes se limitaron a ocupar
la Estacién 6 de Petropert (distrito de Imaza), tomando presos a unos 38
policias mds un dirigente de la empresa (FIDH, 2009, p. 29). Sin particu-
lares tensiones con los dirigentes de la empresa, los manifestantes se aco-
modaron entre los muros de la estacidn petrolera, esperando nuevos avisos.
Los policias y los militares de la zona acogieron la noticia sin alarmarse:
iban a diario a verificar la situacién y el estado de salud de los presos. Parece
que estas primeras semanas se caracterizaron por un clima extremadamente
tranquilo y de colaboracién entre los manifestantes, los presos y las auto-
ridades locales. Se podria decir, exageradamente tranquilo; tanto, que los
manifestantes, a finales de abril, empezaron a abandonar la zona y volver a
su comunidad. Mientras tanto, en Lima, la imposibilidad de encontrar una
solucién pacifica entre representantes indigenas y Gobierno terminaba en
la creacién de una secuencia infinita de mesas de didlogo que no lograban
alcanzar acuerdo alguno, lo que redujo la tensién y anulé el poder politico
de las distintas huelgas locales.

Es a partir de mayo que el panorama sociopolitico cambia profun-
damente y las perspectivas de la manifestacién invierten su ruta, trans-
formando lo que parecia una cuestién de unos pocos indigenas en una
movilizacién masiva, de cardcter interregional, que acogié una larga
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participacién de los mestizos residentes en esta regién. ;A qué se debi6 este
cambio radical?

Volvemos a las memorias de los protagonistas de estos eventos, par-
ticularmente a las voces de los tres jévenes que lideraron la movilizacién.
Al final de abril, los tres lideres se encontraban en una condicién de ais-
lamiento y vulnerabilidad, no solamente ante los policias, sino también
frente a sus mismos seguidores, quienes parecian frustrados por la inercia.
Con el fin de recuperar la consideracién de sus seguidores, los tres lideres
decidieron pasar a una accién demostrativa.”® El 11 de mayo de 2009,
Dia de la Madre, los manifestantes intentaron ocupar el puente Corral
Quemado: confiando en la ausencia de los policias por el dia festivo, se
dispusieron a ocupar otro punto neurélgico de los intercambios comer-
ciales de la regién. Contrariamente a las expectativas, las tropas policiales
reaccionaron rdpidamente, defendiendo el puesto y poniendo en fuga a
los indigenas. La mayoria lograron escapar, pero algunos, entre ellos uno
de los tres lideres, fueron capturados y encarcelados. Este acontecimiento
desencadend un efecto de alarmismo inédito en los diferentes dngulos de la
regién. Efectivamente, a partir de esa misma noche, entre las comunidades
de Bagua y Condorcanqui se difundié la voz de que «nuestros hijos estin
presos» y de que «los policias nos estin atacando».” En pocas horas, volvié
ese mismo sentimiento de miedo, frustracién y rabia que suele animar los
recuerdos de los pasados enfrentamientos entre indigenas y los apach,®® y
que desencadenan formas de solidaridad entre indigenas y de resistencia
contra los «enemigos».

A las primeras horas del dia siguiente, los m#un de todas las cuen-
cas estaban volviendo a reunirse y a convocar a su gente para una nueva
movilizacién.

Informaciones recogidas en conversaciones personales con los participantes del paro.
Conversaciones realizadas en Santa Marfa de Nieva e Imacita, mayo de 2013 y junio de
2015.

Informaciones recogidas en conversaciones personales con los participantes del paro.
Conversaciones realizadas en Santa Marfa de Nieva e Imacita, mayo de 2013, julio de
2014 y junio de 2015.

Apach: término awajin utilizado cotidianamente para nombrar a los «mestizos»,
«hispanohablantes», «los no indigenas». Dicho término suele tener una acepcién
negativa, dado que marca en el sentido comun la separacion entre indigenas y mestizos
y su histérica relacién de confrontacién y violencia por la propiedad de la tierra.
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El «Baguazo»: cuando el dia se vuelve noche

Luego del enfrentamiento entre los policias y los manifestantes del 11
de mayo de 2009, se calcula que mds de 500 awajin y wampis llegaron
a los puestos de bloqueo entre las provincias de Utcubamba, Bagua y
Condorcanqui. Los puntos principales eran la Estacién 6 de Petroperua y
la carretera Fernando Belaunde Terry a la altura de la Curva del Diablo.

Todos, mujeres y hombres, jévenes y ancianos, respondieron con
dnimo a este nuevo llamado. Cada uno de ellos participé a su manera en la
manifestacion: preparando y repartiendo comida, organizando la movili-
dad desde los distintos distritos amazdnicos hasta los puntos de encuentro,
la distribucién de combustible y otros recursos necesarios para las activida-
des, la redaccién de boletines informativos®... Estas y otras mds fueron las
principales actividades de esos dias. Pronto se establecieron dos principales
centros organizativos nacidos ad hoc: el Comité de Lucha, en Santa Maria
de Nieva, y el Frente de Defensa Regional, con sede en la comunidad de
Nazareth, Imaza.??> Ademds de estos dos focos, en todos los distritos se
reunfan grupos de manifestantes que organizaban actividades de apoyo de
nivel local, intra y extracomunitario.

La coordinacién de todos los movimientos estaba en manos de un
grupo restringido de personas que podemos llamar «lideres del paro». Se
trataba de figuras de autoridad, jévenes y ancianos, que no necesariamente
tenian cargos privilegiados o roles particularmente prestigiosos antes de
la manifestacién. Es mds: se puede notar un interesante cambio frente a
las figuras de poder local y regional anteriormente establecidas: muchas
de estas tltimas se encontraron en una condicién de extrema inestabi-
lidad; tanto que tenian que negociar su posicién y mostrar su adhesién
al paro, para evitar que se les apliquen penalidades colectivas.” A nivel
politico, emerge una voluntad de participacion en la accién colectiva, que
no necesariamente conté con el apoyo y la guia de las figuras de autoridad

*' Informaciones recogidas en conversaciones con diferentes personas en Santa Maria de

Nieva, Imacita, Chiriaco y en las comunidades de Nazareth, Yamayakat y San Rafael.
Particularmente importante ha sido el testimonio de mujeres awajin y mestizas.
Informaciones confirmadas en el Informe en Minoria de la Comisién Especial del
Congreso, sucesivamente publicado en el texto La wverdad sobre Bagua (Manacés y
Gémez, 2013, p. 82).

Informacion recogida en conversaciones con algunos miembros de la alcaldfa distrital y
provincial de Imaza y de Condorcanqui de aquel tiempo, en junio y julio de 2013.
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que habitualmente administran el orden de la sociedad (presidentes de
las organizaciones locales, alcaldes distritales y provinciales, directores de
instituciones locales, entre otros). Escuchando las memorias de los partici-
pantes, encontramos el esbozo de un orden social extracotidiano, donde la
fuerza colectiva dominard las decisiones individuales, y no al revés.

A ese nivel, Pizango ya solo era un vocero, nada més. En las comu-
nidades toman las decisiones, el acuerdo y el poder. No le obedecen
a Pizango, ni a ningin presidente. Sino, es el pueblo que toma la
decisién, en acuerdo con la mayorfa. (TY., hombre awajin, 40 afios,
Bagua, mayo de 2014)

Yo estaba sentado en un muro, ahi en la Estacién 6. Esa noche la
gente ahi reunida hizo una asamblea para elegir el nuevo jefe. {En un
momento todos empezaron a gritar mi nombre! La verdad, que yo no
querfa participar al paro. Estaba ahi porqua, con mi furgén, ya no
podia avanzar mis. Pero la gente gritaba y gritaba mi nombre. Decian
que como tenia buenos contactos con los mestizos, que tenia movili-
dad, que conozco las autoridades regionales. ;Nada! Silvia, yo no podia
rechazar. Tuve que aceptar. Me tenia miedo: nunca habia tenido un
cargo politico antes. Mi hermano me acompand, esa noche, para que
tome ayahuasca®®y tenga visién. Para tomar valor y guiar a la gente. (S.
A., hombre awajin, 50 afios, Bagua, junio de 2013)

Esta actitud de privilegiar la dimensién colectiva sobre las fuerzas
individuales se consolidé con el restablecimiento de una serie de activida-
des rituales propias de las preparaciones para las expediciones de guerra de
los awajin y wampis. Por ejemplo, las charlas realizadas por miiun frente
a un publico en posicién de semicirculo, donde se canta el contenido de
una visién a través de una precisa performance corpdrea, movimientos
que sucesivamente serdn repetidos por todos los presentes. Como describe
Greene (2010, p. 59), el espacio central era ocupado por un miiun, recono-
cido como el animador del grupo, quien habia tenido una visién de fuerza®
y, por eso, asumia la tarea de transmitir fuerza y valor a todo el grupo. Su
gesticulacién estaba acompanada por un bastén o una lanza. En el centro

# En lengua awajtn se llama datém al ayahuasca o yagé (Banisteriopsis caapi).

Experiencia onirica determinada por la asuncién de plantas alucinégenas (ayahuasca, toé
o tabaco), en la cual el sujeto desea encontrarse con el espiritu de un antepasado guerrero
(ajutap) que pueda transmitirle un mensaje revelador sobre el éxito de su futura accién
bélica. La persona que logra vivir este tipo de experiencia asume el nombre waimaku.
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del semicirculo, el miun, guiador del grupo, venia acompafiado de otro
participante, con quien alternaba una actuacién fisica y oral. En ese espacio
no estaban ausentes las mujeres, quienes transmitian, a través del canto, el
contenido de los suefios recién vividos. El contenido de los cuentos y de las
actuaciones, mds que anunciar mensajes especificos, tenia el objetivo de
transmitir fuerza y valor al grupo, ademds de un sentido de unidad. Segtn
estos relatos, las acciones de los manifestantes estaban guiadas y protegidas
por una fuerza espiritual superior, un ajitap, y eso garantizaba la buena
conclusién de la experiencia:*®

He tenido una visidn... vi a todos mis hijos reunidos. No les puede
pasar nada, escuché decir. (Canto de mujer awajiin en un momento de
conmemoracion del Baguazo, Imacita, junio de 2014)

Figura 2. Mujer awajin en conmemoracién del 7.° aniversario del «Baguazo», en
la plaza de Imacita. Transmite contenido de su suefio revelador en forma de canto
(anent). (Foto de la autora del capitulo, 5 de junio de 2017)

% Informacién recogida por la traduccién de un canto realizado por una mujer awajin con

ocasion de la conmemoracién del octavo aniversario del «Baguazo» en la plaza de Imacita
(ver figura 2).
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Los relatos reunidos nos permiten acumular varias informaciones
sobre algunas de las practicas desarrolladas por los manifestantes en el paro.
Seglin estas memorias, por ejemplo, las actividades colectivas diurnas se
combinaron con las nocturnas, donde a menudo se realizaron ceremonias
con toma de plantas alucindgenas (ayahuasca, t0é,”” tabaco®®), necesarias
para «asumir las justas decisiones». En seguida, en las primeras horas de la
madrugada, los «lideres del paro» sostenian reuniones en las que la conver-
sacién sobre los mensajes recibidos en suenos seria acompafiada por la toma
de decisiones sobre las préximas acciones:

Es que todos querian participar. Las mujeres y los nifios tenian miedo
de que les quiten el territorio. Esto es lo que le introduce como una
fuerza nueva, a toda la poblacién de la Amazonia. (D.A., mujer awa-
jan, 50 afos, Santa Maria de Nieva, mayo de 2012)

Esa noche, mi hermano me acompafié para que yo también tome (aya-
huasca). «;Eso sirve para que tengas el valor!», me decfa. (S. A., hombre
awajun, 45 afios, Bagua, junio de 2012)

Imaginar que las actividades internas de la organizacién del paro se
desarrollaron de modo «puramente indigena» seria profundamente erréneo
y dejaria de lado la complejidad de todo el proceso. Si bien las actividades
de las comunidades y los lideres indigenas ocuparon un rol central en la
consolidacién de las relaciones de fuerzas entre los lideres indigenas y sus
seguidores, hay que recordar también el gran aporte de la sociedad mestiza
local. Efectivamente, en todas las varias etapas de la manifestacién, los
indigenas fueron acompafiados por un niimero importante de mestizos,
hombres y mujeres, que apoyaron tanto con su participacién voluntaria
individual como asumiendo compromisos institucionales (rondas cam-
pesinas, alcaldias, partidos politicos de izquierda, sindicato de maestros,
ONG, organizaciones catdlicas, entre otros). Esta red de alianzas y cola-
boracién jugé un papel fundamental en el transcurso del paro, al facilitar
las actividades orientadas a sostener y visibilizar la protesta (distribucién de
viveres, apoyo en los gastos de transportes y recursos varios, visibilizacién
medidtica de las actividades). Muchos fueron los colonos de los distritos
de Bagua, Condorcanqui, Saramiriza, Rioja y San Ignacio que se sintieron

77 El toé (Brugmansia suaveolens) es conocido como baikua en awajun.

% En lengua awajun, el tabaco es conocido como #sdag o tsag.
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directamente involucrados en las reivindicaciones de los indigenas y deci-
dieron participar. Mientras que todas las actividades econémicas de la
regién se encontraban paralizadas, los mestizos emprendieron iniciativas
individuales para apoyar o alojar a los manifestantes indigenas.”” Varios
mestizos estuvieron también en primera linea en los principales puntos
de la movilizacién, compartiendo el frio y el hambre con los demis, al
tiempo que expresaban su rabia y malestar hacia un Estado siempre alejado
e indiferente.

Tras 55 dias de huelga, la situacién seguia inalterada tanto a nivel
regional como nacional. Los diferentes intentos de convocar una mesa
de didlogo entre el Gobierno peruano y los lideres indigenas resultaron
ineficaces. El 3 de junio se suspendi6 el tltimo debate programado. El
Gobierno repitié una vez mds el método de «mecer» a los indigenas con
sus demandas, contribuyendo al clima de tensién. En la noche, los lideres
del Comité de Defensa negociaron una tregua con el jefe de la policia de la
regién Amazonas: a través de ella, los indigenas se comprometian a retirarse
pacificamente al dia siguiente, mientras que los policias aseguraban que no
intervendrian contra los manifestantes hasta las 10 de la mafana del dia
posterior. Sin embargo, los altos funcionarios del Ministerio del Interior en
Lima ya habian tomado otra decisién y enviado 6rdenes para impartir una
dura leccién de autoridad (Romio, 2013, p. 227).

Se cuenta que la noche anterior al sangriento 5 de junio habia luna
llena. Varios manifestantes echados en el cemento de la carretera Belaunde
Terry y en los alrededores se quedaron a mirarla con sospecha, presagio
nefasto de un dia lleno de sangre:*

Cuentan los padres de familia que los abuelos ya lo sabian que los
policias nos hubieran atacado. Dicen que los ancianos ya lo habian
visto, hace tiempo, en suefio, que hubieran llegado helicépteros y mil-
itares, y que nos hubieran atacado desde el cielo. Por eso pasé lo que
pasé. Porque siempre el awajin ha ganado, en combate de tierra. (R.
D., mujer awajin, 50 afios, Santa Maria de Nieva, mayo de 2013)

»  Entre las varias actividades en las cuales participaron los mestizos, recordamos la

preparacién y reparticién de comida, el alojamiento de los viajeros, la obtencién de
medios de transporte para la movilidad de los manifestantes.

Informacion recogida en una conversacién con J. M., hombre awajin de 40 afios, en
Bagua, mayo de 2013.
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El 5 de junio de 2009, los manifestantes presentes en el kilémetro
200 de la carretera Fernando Belaunde Terry fueron atacados de sorpresa y
reprimidos por la policia. El ataque se desarroll6 en dos operaciones progra-
madas: en la madrugada, un contingente de policias dio inicio a la ofensiva
en el cerro ubicado detrds de la Curva del Diablo, donde descansaba una
parte de los manifestantes. Al contrario de las expectativas de los policias,
los 500 indigenas armados Ginicamente con sus lanzas y bastones demostra-
ron su habilidad para desarmarlos y voltear la suerte del ataque. Los policias
tuvieron que retirarse, dejando varios muertos y heridos de ambas partes,
mds dos rehenes en manos de los indigenas, el mayor de la Policia Felipe
Bazédn y el suboficial William Niebles. Mientras que el cuerpo sin vida del
suboficial Niebles fue encontrado en un punto no identificado del camino,
hasta la fecha no tenemos ninguna noticia sobre la suerte del mayor Bazdn
(Romio, 2013, p. 227). En el cerro, producto del enfrentamiento, murieron
11 policfas y cuatro indigenas (Manacés y Gémez, 2013). A las 8 de la
manana empezé el segundo ataque de la policia. Esta vez fueron frontal-
mente atacados los miles de indigenas presentes en la Curva del Diablo,
donde estaban concentrados gran parte de los manifestantes. Los hombres
alli presentes empezaron a escapar y esconderse bajo unos monticulos de
tierra, algunos en un hueco o bajo unas rocas y otros en los almacenes de las
casas cercanas. La mayoria de ellos cayeron rdpidamente en manos de los
policias, cuando unas horas mds tarde empezaron los patrullajes de todos
los edificios de la zona, bajo 6rdenes de capturar a todos los manifestantes
y los simpatizantes.

Gracias a la emisora local Radio Marafén, se difundié la noticia de los
ataques de los policias y también de un niimero no preciso de muertos, equi-
vocado en exceso. Entre los indigenas de las provincias de Condorcanqui y
Bagua se difundid la voz: «;Nos quieren matar a todos!». Como consecuen-
cia de este estado de tensién, empezaron varios tiroteos y actos vanddlicos
en las ciudades de Bagua Grande y Bagua, por parte de los civiles, en apoyo
a los indigenas. Estas reacciones improvisadas llevaron a la destruccién de
la comisaria de Bagua por incendio y a la muerte de dos civiles a causa del
tiroteo desatado por los policias.

En la tarde de ese mismo dia ocurrié también otro episodio trégica-
mente emblemdtico de este conflicto, dentro de la Estacion 6 de Petropert: la
matanza de diez policias a manos de un grupo de manifestantes. Alarmados
por las noticias de los ataques en la Curva del Diablo y la sensacién de que
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«los policias quieren acabar con todos los nativos», parece que un grupo de
manifestantes tomé la decisién de pasar a la ejecucién de los presos como
forma de venganza.’!

Se cuenta que, al final de ese dia, 83 personas estaban detenidas, la
mayoria en pésimas condiciones fisicas debido al maltrato (y muchas veces
a la tortura) perpetrado por los policias al momento de capturarlos (FIDH,
2009, p. 41; Manacés y Gémez, 2013).%

A partir del 6 de junio, si de un lado nos acercamos a la finalizacién
del segundo paro amazdnico, con la consecuencia de los muertos y heridos,
y todas las implicancias judiciales, del otro lado empezaba la historia de la
«reconstruccién» y de la memoria.*® En los dias y semanas posteriores al
«Baguazo», el esfuerzo conjunto de abogados y organizaciones defensoras
de los derechos humanos logré liberar a la mayoria de los 83 detenidos.**

Ellenguaje mitico y las imdgenes oniricas en la reconstruccién

del pasado

En las secciones precedentes hemos propuesto la reconstruccion de los paros
de 2008 y 2009 a partir de la reunién de diferentes fuentes de informa-
cién, entre escritas y orales. Las informaciones recogidas por los articulos
periodisticos de la época han sido reunidas con las memorias de los mani-
festantes, hombres y mujeres que participaron directamente en los eventos

31 Esta parte del conflicto todavia estd bajo investigacion fiscal y estd pendiente dilucidar lo

ocurrido e identificar a los responsables.

El enfrentamiento del 5 de junio se desarrollé en varias partes de los distritos de Bagua
y Utcubamba.

En el debate politico a nivel nacional, el enfrentamiento del «Baguazo» llevd, en los
meses sucesivos, a toda una serie de importantes victorias legislativas. No solo cayé
definitivamente el paquete de decretos legislativos, entre ellos el DL 1090, sino que
a partir del afo siguiente se inicié el debate sobre la Ley de Consulta Previa. Este
mecanismo, que se apoya en el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del
Trabajo, hubiese garantizado que los pueblos nativos expresaran su opinién y tuvieran
un rol decisivo en la aprobacién de los proyectos extractivos en los territorios titulados.
Esta propuesta de ley fue aprobada en el afio 2011, en los primeros meses del Gobierno
de Ollanta Humala. El «Baguazo» y sus consecuencias marcaron un antes y un después
de la presencia de los pueblos indigenas amazénicos en el escenario politico nacional,
trayendo a la luz a esa parte de la poblacién nacional hasta entonces invisibilizada.
Finalmente, solo tres personas quedaron presas por mds de cuatro afios, y lograron
pasar a una condicién de libertad vigilada y, posteriormente, de absolucién de todas las
acusaciones en el curso del juicio por el caso «Curva del Diablo» (abril 2014).
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narrados. Los relatos reunidos conforman un material extremadamente
complejo y de dificil categorizacién, tanto por el tipo de lenguaje adoptado
como por la diversidad de formas expresivas y conceptos manejados. Al
mismo tiempo, este tipo de material nos permite alcanzar una perspectiva
particular de investigacién: la reconstruccién de los eventos a partir de las
sensibilidades y las perspectivas de los sujetos directamente implicados. Se
trata de una mirada que lleva a hacer visible lo habitualmente invisible, es
decir, la complejidad de los distintos registros lingiiisticos, conceptuales y
culturales que caracterizan el pensamiento y las pricticas cotidianas de los
sujetos considerados.

A continuacién, proponemos una serie de reflexiones sobre los puntos
claves emergentes en el andlisis sobre el material oral reunido a lo largo de
la investigacién etnogréfica.

En primera instancia, vemos que los narradores suelen recordar los
discursos de los lideres a partir de imdgenes muy poderosas, que retoman
el complejo bagaje simbélico de los mitos amazénicos, enriquecido por
figuras provenientes de las experiencias oniricas. En este sentido podemos
volver a considerar los recuerdos relacionados con Alberto Pizango Chota,
presidente de AIDESEP, y sus actividades dirigidas a promover la parti-
cipacién en la huelga entre los awajin y wampis de Amazonas. Muchos
recuerdan cémo el lider opté por un lenguaje estrictamente visual, donde
la imagen del mito del sizaracuy® propuso un modelo organizativo vélido
para toda la manifestacion:

:Conoces tu la estrategia sitaracuy para la guerra? Son hormigas. Es
lo que nos dijo Pizango. Como la gente decfa: ;Cémo vamos hacer
el paro? En el 2008, fue estrategia huangana,® decfan. Seguro ya lo
escuchaste. ;Qué era? Huangana anda sin traer sus alimentos. Asi
dicen. Lo dijeron porque los indigenas iban sin traer alimentos. Alld
los mestizos llevaron los alimentos. «Pero, este afio, sitaracuy serd», asi
decian. ;Pero sitaracuy serd? No van a tomar la carretera, toda la gente
va a salir de su casa, en cada comunidad toda la gente se va a levantar.
La gente siempre va a tomar la carretera, siempre va a levantar hasta
Bagua. Evaristo decfa: «Esa serd estrategia shawi, porque Pizango es
shawi». Porque nuestros ancestros nunca han luchado con la estrategia
del sitaracuy. Asi decian. El lo explicaba bonito! El decia: «El sitaracuy

35
36

Las sitaracuy son un tipo de hormigas venenosas de la especie Eciton buchelli.
Huangana es el nombre en castellano regional para la especie Tayassu pecari.
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es que, en el mismo camino del gobierno, vamos a entrar nosotros. Y
nosotros mismos vamos a tomar de rehenes a los del Estado. Porque el
sitaracuy hace esto: captura, convierte su gente en su politica y lo tiene
al enemigo». Esa sabiduria tenfan ellos. Decian: «Todos tienen que
salir, como las hormigas». Heroicamente, todos ellos salen y cubren
todo el espacio. Asf hacen en la naturaleza. Cubren todo el espacio.
Pero esta es la estrategia de los shawi. (R. D., mujer awajin, 50 afos,
Santa Maria de Nieva, noviembre de 2012)

En un primer andlisis de este texto, encontramos el uso de un lenguaje
rico en imdgenes mitoldgicas y en referencias a las experiencias oniricas.
Este tipo de lenguaje no se limita a ser un aspecto propio de la retérica
comun en los discursos de los lideres indigenas: mds bien se trata de un
estilo narrativo consolidado y adoptado en las comunicaciones cotidianas,
como las tomas de decisiones o las formas de transmisién de ensehanza
a los nifios (Mader, 1999; Bilhaut, 2011). La novedad aqui estd en el uso
de los mitos en un espacio de discurso politico ptblico, en cuanto forma
privilegiada de construccién de un sentido comun, en este caso, la acepta-
cién del llamado a la huelga. Ademds, podemos apreciar la capacidad de
estos lideres indigenas para elaborar un discurso politico profundamente
vinculado con un lenguaje mitico y onirico: estamos frente a un excelente
ejemplo de la complejidad de las «nuevas identidades politico-indigenas»
de las cuales nos habla Marisol de la Cadena (2010). Tal como esta autora
describe, es fundamental para el estudio de estas nuevas dindmicas poli-
ticas reconocer la justa importancia que este tipo de acciones y actuacio-
nes juegan en la definicién de la accién politica, tanto individual como
colectiva. Ella la define bajo la categoria de partial connections, en la que el
lenguaje de la tradicién cultural local se funde con los elementos culturales
aprendidos por la sociedad dominante en un proceso de construccién de
una dimensién sociocultural nueva, «<moderna» y politicamente poderosa.

Volviendo al caso de los awajiin en el paro de 2008, vemos por lo tanto
que el uso del discurso onirico termina por jugar un rol fundamental en
toda la dimensién politica, individual (en la toma de decisiones de los acto-
res) y colectiva. Es mds: encontramos este mismo lenguaje en las memorias
individuales, como forma de reconstruccién de los momentos anteriores
al 5 de junio, o como herramienta explicativa de los acontecimientos. Es
decir, en la reconstruccién de los enfrentamientos con los policias. En ese
sentido, podemos reunir los relatos de los manifestantes que recuerdan el
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periodo pasado en el paro como un conjunto de experiencias cotidianas (la
reparticién de comida, las relaciones de amistad) enriquecido por diferentes
elementos de origen mitico y onirico (por ejemplo, el recuerdo de la noche
de luna llena, o de las visiones de los ancianos, las visiones de los padres...).
En este sentido van tanto las referencias a los mensajes establecidos por la
naturaleza como las informaciones sobre el futuro recibidas gracias a las
experiencias visionarias, propias o de un familiar:

Esa noche recuerdo bien que tuve un suefio bien fuerte. Uy... Sofié
que todo el cerro estaba quemando. Toda la selva quemaba. jLas flamas
llegan hasta el cielo! Las flamas eran altas, hasta el cielo. No me gusta
recordar eso. Cuando desperté, algo malo va a pasar, pensé. Y llegé la
voz que los policias habian atacado a los nuestros. Iba a correr sangre. ..
(F. D., mujer awajun, 40 afios, Santa Maria de Nieva, mayo de 2017)

Es por eso que los atacaron por vias aéreas, porque alguien le dijo: por
tierra y por agua, nadie le gana al awajin. Solo por via aérea. A ese
sefior le odian. En cualquier momento lo vamos a matar. (R. D., mujer
awajun, 50 afios, Santa Marfa de Nieva, noviembre de 2012)

La centralidad de la experiencia onirica como fuente de conocimiento
para la realidad presente y como herramienta para la toma de decisiones
futuras se halla en los recuerdos de diferentes momentos de la protesta.
Los lideres nacionales y locales demuestran su capacidad de asumir su rol
politico y su participacién en el paro solamente luego de una experiencia
visionaria.

Si, por un lado, casi sesenta afos de convivencia de los awajin y wam-
pis con las misiones catdlicas y evangélicas han tenido un impacto conside-
rable en las pricticas ceremoniales y particularmente en el uso de sustancias
alucinégenas, por otro lado, notamos la permanencia del rol hegeménico
de la experiencia onirica en su vida cotidiana, que sigue siendo conside-
rada como la fuente privilegiada de sabiduria, sobre todo en relacién con
la toma de decisiones (Brown, 1984, p. 57). En otras palabras, los testigos
mostrarfan cémo, hoy en dia, los awajin y los wampis siguen considerando
que la dimensién del sueno reviste una importancia sin igual en la lectura y
comprensién de la cotidianidad, al punto que el suefio representa el medio
principal de realizacién de las acciones, particularmente en contextos poli-
ticos. Como explica De la Cadena (2010), en el estudio de este tipo de
actuaciones es necesario poner en discusion la separacién histérica que el
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pensamiento occidental propone en el andlisis de las dindmicas politicas,
es decir, la oposicion binaria entre «racionalidad» y «espiritualidad», o entre
«indigenismo» y «<modernidad». Al contrario, estas nuevas formas de «indi-
geneidades politicas» nos obligan a reflexionar sobre la contemporaneidad
de estas précticas y su poder de accién y persuasion en el escenario politico
actual. En tal sentido, De la Cadena habla de un conjunto de précticas que
son el fruto de un «circuito de conexiones» entre entidades culturales dis-
tintas, y que en la actualidad se presentan como una «unidad impenetrable»
(De la Cadena, 2010, p. 347). El elemento cultural de matriz indigena, en
el tiempo, se ha fundido con los elementos culturales propuestos por los
agentes externos (en este caso, las misiones o la sociedad nacional), y los dos
elementos conviven en la actualidad en un equilibrio propio. Es mds: estas
partial connections no se circunscriben a los aspectos rituales y religiosos de
la vida cotidiana de dicha sociedad. Mds bien, juegan un rol fundamental
en sus formas de toma de decision y en el manejo del poder politico (De la
Cadena, 2010, p. 348).%

Hablar de suefios y visiones en un estudio etnogrfico de «memoria
de violencia» lleva necesariamente a una reflexién sobre la percepcién del
desarrollo del tiempo que los awajin y wampis proponen al reconstruir sus
propias experiencias pasadas, ademds del significado que les brindan en
la actualidad. Como dicen Gemma Orobitg (1998) y Anne Gael Bilhaut
(2011), la conexién de las experiencias vividas de forma cotidiana con las
oniricas trae consecuencias impactantes en la percepcién de lo real por los
actores indigenas locales, asi como en la definicién de sus acciones poli-
ticas. La percepcién del transcurrir del tiempo, en este caso, no se limi-
tarfa a una separacién entre una forma lineal y una circular. Mds bien,
esta va asumiendo una tendencia mds compleja, donde lo onirico tiene la
posibilidad de desplazarse en multiples dimensiones temporales, viajando
rdpidamente entre el pasado, el presente y el futuro, ademds de estable-
cer multiples niveles de conexién entre ellas. En ese sentido, siguiendo la
légica de la narracién de muchos de los relatos encontrados, encontramos
que los awajin y wampis del Alto Marandn percibieron esa etapa histérica
como el espacio mds propicio para desarrollar una accién inspirada por
la fuerza de sus antepasados, que se comunicaban con ellos a través de

% En ese mismo articulo, Marisol de la Cadena hace un post scriptum en el que identifica

al «Baguazo» como un posible caso de estudio para su propuesta tedrica (De La Cadena,
2010, p. 362).
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imdgenes oniricas, y que los guiaban hacia una «venganza histérica» contra
sus antiguos adversarios, los apach, término que en este caso denomina
al Estado y su aparato de gobierno. En ese sentido, podemos afirmar que
ellos tuvieron la sensacién de estar viviendo un momento «extraordinario»
y «extracotidiano», en el que el tiempo pasado se fundia con el presente.
De esta manera, eran llamados a «arreglar» antiguas cuestiones no resueltas
con sus «enemigos histdricos» alrededor de la propiedad de las tierras y la
definicién de sus espacios vivenciales.

En esos dias, los ancianos no entendian el tema de los derechos terri-
toriales, ni de la Ley de Selva. Todo esto estd muy alejado de su forma de
ver las cosas. Lo que iban diciendo, a partir de sus visiones, era que habia
llegado el momento de volver a defender sus territorios. (D. D., hombre
awajan, 35 anos, Santa Marfa de Nieva, junio de 2017)

El ipadmamu: el espacio para el conflicto

Volvemos ahora a considerar la parte de los relatos sobre la situacién en los
puntos del paro antes del 5 de junio. Multiples voces recuerdan esos dias
como momentos febriles, en los que la excitacién ante la participaciéon en
una accién colectiva se caracterizaba por un fuerte sentido de unidad entre
«todos», pero también por la demarcacién de un espacio temporal extraco-
tidiano, donde se revitalizaban formas de sociabilidad, expresiones fisico-
corporales y costumbres que habian sido propias de las épocas anteriores.
Dicho contexto era evidente en la pérdida de los roles sociales cotidianos.
Los manifestantes no son recordados como «amigos», «vecinos» o «familia-
res», o a través de los epitetos relativos a sus cargos politicos y a sus trabajos
(alcalde, regidor, chofer, profesor, enfermero, presidente, rondero...), tal
como suele suceder en las dindmicas cotidianas. M4s bien, los narradores
dedican atencién particular a recordarlos a través de esos términos claves
que dominaban en la sociedad awajin «antes de la educacién», es decir,
en los tiempos anteriores a la inclusién en la sociedad nacional. Estamos
hablando de términos como kdkajam, wdimaku, pamuk, miun, que asu-
men un significado especifico en el contexto cultural awajiin de la guerra
(Taylor, 2006; Descola, 1993a) y un valor particular en el espacio del paro
amazonico. En estos casos, varios cambiaron sus nombres habituales, esco-
giendo otro nombre (en awajtin) por la duracién del contexto de conflicto:



LAS MEMORIAS DEL «BAGUAZO»: ENCRUCIJADA ENTRE PASADO Y FUTURO.
RECUERDOS Y VISIONES DE UNA SOCIEDAD DE FRONTERA

En la curva habia muchos wdimaku, kikajamy pamuk entre los man-
ifestantes. Todos habfan tenido visiones, pero cada uno una diferente.
Hablaban abiertamente y compartian sus visiones con todos. (S.Y.,
hombre awajin, 30 afnos, Bagua, junio de 2014)

Vemos, por lo tanto, en continuidad con lo afirmado en la seccién
anterior, que existi6 entre los manifestantes una sensacién de vivir una
dimensién histérica extraordinaria, que determiné también la demarcacién
de un espacio fisico y social extracotidiano, a través de la rehabilitacién
de roles y funciones que aparentemente habian sido abandonados, bajo las
presiones de los cambios socioculturales mds recientes.”® En las memorias
transmitidas emerge claramente otro tipo de sociedad, dominada por las
relaciones de fuerza y de autoridad entre pamuk, wdimaku'y kdkajam, entre
poderes visionarios y experiencias oniricas, tal como era en los tiempos
pasados. Todo esto es justificado al interior de un contexto especifico, es
decir, la percepcién de los manifestantes de vivir el paro como una revita-
lizacién del ipadmamu. Dicha asociacién estaria confirmada por el interés
de muchos narradores de remarcar la condicién de colectividad y de unién
social:

No te lo creerds, Silvia. Pero cuando el pueblo se une, acciona como
uno solo. Tiene su fuerza. Ahi estaban los pdmuk, los miun para
hablar, para guiar la gente. (S. Y., hombre awajin, 45 anos, Bagua,
junio de 2014)

El ipadmamu literalmente significa «todos unidos». Este término nace
por la asociacién de dos palabras awajun: ipdama, que quiere decir «entre
todos», y mamu, que significa «solucionar un problema». En el lenguaje
cotidiano, ipadmamu corresponde a una forma de agregacién social deter-
minada por un fuerte sentido de solidaridad y colaboracién, que se utiliza
en momentos de accién colectiva en el espacio de la comunidad (cons-
truir malocas, sembrar la chacra, recoger la cosecha...) y sobre todo en el
contexto de lucha (Brown, 1986, p. 101). Hoy en dia, la sociedad awajin
prefiere adoptar el significado del ipadmamu principalmente para invocar
la ayuda colectiva en actividades relacionadas con el dmbito familiar o agri-
cola: se trata, en ese caso, de llamados que implican un nimero limitado
de gente, restringido a los familiares y vecinos de una misma comunidad.

3 Informacién confirmada en Greene (2009, p. 54).
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El aspecto interesante de los paros amazénicos de 2008 y 2009 es justa-
mente la reactivacién de esa misma forma de colaboracién en un contexto
conflictivo. Eso se logré a través de una conjuncién entre antiguas y nuevas
formas de organizacién politica y social: por un lado, gracias a una red de
alianzas y relaciones de poder entre grupos familiares indigenas guiados
por la figura de un mzun y su saber visionario; por otro, por medio de las
colaboraciones «institucionales» entre organizaciones indigenas y realida-
des politicas externas.

:Cudl es el fin tltimo de un ipadmamu en un contexto de lucha? Pierre
Clastres propuso poner en discusién el concepto de «guerra», invitando a
considerar si el espacio dedicado a un combate no puede significar pro-
cesos de cambios y regeneracién profundos de una sociedad (Clastres,
2013 [1977]). En linea con estos estudios, diferentes trabajos etnograficos
consideran cémo la mayoria de las sociedades amazénicas se centran en el
proceso de formacién del individuo (Seeger, 1979; Surrallés, 2009, p. 36).
El concepto de persona aqui manejado remite a un ser en constante proceso
de construccién gracias a un esfuerzo de acumulacion de experiencias y
saberes en comunicacién con el mundo externo (Mader, 1999, p. 428). A
partir de estas consideraciones, podemos considerar que el individuo awa-
jun entiende las dindmicas del conflicto como el lugar mds apropiado para
desarrollar su propio camino de formacién, en cuanto «hombre fuerte»,
0 kdkajam. Si el awajun se distingue por ser un individuo en constante
busqueda y realizacién de su propio jinta dinbau,” sin duda alguna el
contexto de un conflicto se propone como el espacio privilegiado para la
buena realizacién de dicho camino. Con este sentido, el espacio del paro se
revela como la dimensién mds propicia para reactivar antiguas costumbres
bélicas, a través de las cuales el individuo awajin se realiza como kdkajam,
«hombre fuerte»:

El término jinta dinbau significa literalmente «sigue el camino trazado por nuestros
antepasados», segtn la traduccién de Gerardo Wipio (Larson, 1979). Se trata de un
concepto potente en la construccion del orden social awajiin y corresponde a la méxima
aspiracion para un hombre adulto, es decir, llegar a ser un kdkajam, «<hombre valiente,
impdvido, habil estratega, obstinado en la venganza» (Descola, 1993b, p. 74). Este
camino de fortalecimiento espiritual se realizaba a través de un ritual que comprendia el
consumo de brebajes alucinégenos como ayahuasca, toé o baikua (Brugmansia sp) para
obtener «la visién», es decir, el contacto con seres espirituales poderosos que con sus
palabras y gestos hubieron dado informacidn al joven sobre su futuro y sus deberes en la
sociedad.
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Cuando llegué a la Estacién de Petropertt habia mucha gente. Esa
noche tuvimos una reunién y muchos contaban sus visiones. Al final,
yo estaba sentado en un lado, y la gente empez6 a gritar y llevarme,
diciendo que yo tenfa que ser el nuevo lider. Acepté. No era tan fécil
para mi aceptar y defender esto. Dejarlo todo y asumir esta respons-
abilidad. Por esta razén ya desde esa noche empecé a tomar ayahuasca
con mi hermano y otros, para tener visién, para ser wdimaku. (J. D.,
hombre awajin, 50 afos, Bagua, mayo de 2013)

Este testigo nos permite comprender cémo la experiencia colectiva
del paro retine diferentes niveles de participacién, desde uno més colec-
tivo hasta uno estrictamente individual, donde las experiencias rituales se
vuelven herramientas necesarias para enfrentar todas las problemadticas cir-
cunstanciales. A tal propésito, es interesante notar el interés de muchos por
reactivar las dindmicas ceremoniales con plantas alucindgenas, tal como
es propio de los procesos de formacién de los wdimaku, es decir, de los
«hombres con el poder de la visién», y los espacios de didlogo y confronta-
cién con los miiun, considerados las autoridades politicas y espirituales mds
adecuadas para manejar todo tipo de problemas. Estamos por lo tanto en
un proceso de reactivacién de un contexto de «guerra», segtin los términos
propios del grupo jibaro (Taylor, 2006; Taylor, 1993; Taylor y Descola,
1985; Descola, 1993b; Romio, 2017a). Asimismo, es importante remarcar
c6mo, para los awajin y wampis del siglo XXI, el contexto de una protesta
contra el Estado puede ser reinterpretada no solamente como la ocasién
mds propicia para reactivar ciertos elementos culturales propios, sino tam-
bién para construir algo nuevo, que sea inclusivo de los cambios culturales
que han venido viviendo a lo largo de los tltimos cincuenta afios. En ese
sentido, podemos afirmar que el rol jugado por la mayoria de los «jévenes
lideres del paro» cobré importancia a partir de las experiencias previas de
huelgas y manifestaciones vividas en espacios urbanos mientras cursaban
sus estudios escolares, asi como los fuertes lazos que posteriormente desa-
rrollaron con el sindicato de maestros (Sindicato Unico de Trabajadores en
la Educacién en el Perd — SUTEP), al convertirse en profesores bilingiies.
Por otro lado, muchos de los manifestantes habian participado, en los afios
anteriores, en las huelgas organizadas por los agricultores locales para pro-
testar frente al gobierno regional por la falta de servicios basicos en la zona
(hospitales, carreteras, etcétera) (Guevara, 2013).
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El conjunto de todas estas expresiones nos remite, una vez mds,
a identificar el uso del concepto de «conflicto» o la revitalizacién de las
figuras histéricas de kakajam, pamuk, waimaku a través la categoria de
las partial connections descritas por Marisol de la Cadena, ya consideradas
en las pdginas anteriores (De la Cadena, 2010). La necesidad de consi-
derar las pricticas politicas puestas en escena por estos actores indigenas
nos lleva necesariamente a reconocer el peso «histérico» que ellas llevan,
profundamente relacionadas con memorias colectivas y pricticas rituales
de larga tradicién. De la misma forma, es fundamental identificar en
ellas las influencias ejercidas por las nuevas relaciones culturales que estos
mismos actores conformaron, a partir de sus experiencias de formacion
en los espacios urbanos, en las escuelas, en las misiones, y su cotidiana
relacién con la sociedad mestiza presente en la selva. Esas «hibridaciones
inevitables» recubren diferentes aspectos de la vida cotidiana de estas «nue-
vas indigeneidades», lo que implica también una reconfiguracién de toda
su dimensién politica. Al contrario de todas las expectativas, el elemento
cultural indigena no ha desaparecido bajo la presién de la cultura externa
dominante o los proyectos de «civilizacidén»; mds bien, se ha convertido en
algo nuevo, en la medida en que los indigenas han reformulado muchos de
los elementos culturales externos que han venido incorporando en sus vidas

(De la Cadena, 2010, pp. 341-342; 353-355).

La participacién de los mestizos. Diferentes perspectivas
para una misma causa

La sensacién de que estamos frente a un momento sociocultural extraco-
tidiano, caracterizado por la revitalizacién de la estructura social awajun
propia de la «guerra», es confirmada por todos los diferentes testimonios
recogidos, sean ellos de indigenas o no. Consideraremos ahora la percep-
cién recogida de los mestizos que participaron en las diferentes etapas del
paro,”’ y quienes hoy en difa terminan por ser invisibilizados en la versién
«oficial» de los eventos.

Efectivamente, en el paro de 2009, los mestizos se limitaron a ofrecer
su disponibilidad como mano de obra, apoyo fisico y soporte material.
Es interesante observar cémo dicha perspectiva es confirmada por varios

% Recordemos que entre los 53 acusados por la «Curva del Diablo» varios eran mestizos,

provenientes de las provincias de Bagua (regién Amazonas) y Jaén (regién Cajamarca).
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mestizos de la zona, que no esconden su condicién de subalternidad frente
a los jefes indigenas en ese contexto especifico:

En la huelga estuvimos todos: wampis, awajiin, mestizos... todos. No
habia representantes de mestizos, porque los mestizos aceptaron lo que
decian las autoridades indigenas, se sometian. Porque saben que estdn
en su territorio, le daban sus viveres. (R. D., hombre mestizo, 60 afios,
Chiriaco, abril de 2012)

Yo participé al paro, claro. Pero ayudaba, en lo que podia. Quienes
decidian y todo, eran los nativos. Sin duda. Nadie de nosotros podia
oponerse a sus palabras. Ese era su momento. (A. C., mujer mestiza, 52
afos, Chiriaco, junio de 2014)

Tal como lo confirman estos testimonios, los mestizos parecen aceptar
el rol hegeménico asumido por los «ideres del paro», reconociendo que
ese espacio tenfa un significado particular en el contexto sociopolitico y
cultural local. La participacién y la colaboracién de los colonos con los
manifestantes indigenas no es un elemento usual en las relaciones cotidia-
nas de la region. Por el contrario, las dos partes de la poblacién conviven
en una relacién bastante compleja, constituida por diferentes niveles de
conflicto, competencia y esporddicas colaboraciones. En este panorama,
uno de los principales temas de discordia gira justamente alrededor de la
propiedad sobre la tierra y el acceso a sus recursos.

Sin embargo, en el curso de los dltimos setenta afos, las estrechas
relaciones de convivencia entre indigenas y mestizos se han hecho cada vez
mds complejas. Los momentos de conflictividad se alternan con otros de
colaboracién y mutuo respeto. Entre estos testimonios, destacan los esfuer-
zos realizados por los mestizos para la construccién de un sentido comiin
de «identidad regional». Esta iniciativa se encuentra en la elaboracién de
una narrativa compartida de forma colectiva, que coincide en identificar
el «espiritu guerrero» de los awajiin como un elemento de valoracién de la
poblacién local, con el cual los mestizos también se sienten identificados.
Esta percepcién los llevaria a asumir una posicién de subalternidad frente a
la autoridad de los indigenas en el contexto histérico del paro:

Todo lo que tenemos aqui en Condorcanqui lo tenemos gracias a nues-
tras luchas. Hemos hecho paros, bloqueado carreteras. Todo. Y al final
hemos ganado. Es gracias a eso que tenemos la carretera, las postas
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médicas, nuestra oficina de UGEL?, todo... Nativos y mestizos jun-
tos. Porque compartimos los mismos problemas. Y muchos son como
yo, sea awajin que mestizo. (H. R., hombre awajin, 40 afios, Santa
Maria de Nieva, setiembre de 2014)

Aqui en Imacita, tuvimos que cerrar todas las actividades. Por el paro.
Ya no habia de qué comer. Pero de dia, con lo que habfa, yo estaba
cocinando para los nativos, para entregarle comidita. (J. K., mujer
mestiza, 50 afios, Imacita, noviembre de 2012)

Cuando hay una lucha, al nativo no le puedes decir nada. ;Ya lo viste?
Se pone asi, firme, con sus lanzas y su cara pintada. ;Son guerreros! Ah{
es donde sacan su verdadera fuerza. (A. C., hombre mestizo, 35 afos,
Chiriaco, junio de 2014)

Encontramos en estas palabras un sentimiento de respeto de parte de
los colonos hacia los indigenas: ellos apoyan las actividades y reconocen a
los lideres indigenas todo el poder de decisién. Notamos una clara inver-
sién de roles con respecto a los tiempos cotidianos, cuando es la sociedad
peruana, con su fuerza institucional y sus reglas juridicas, la que impone
un «orden» y determina los roles de prestigio y de jerarquia social. En este
contexto, ambos comparten una misma reivindicacién: luchar para visibi-
lizar una condicién de abandono institucional y de expoliacién externa de
los recursos.

En esta coalicién de fuerzas entre indigenas y mestizos, la alianza en
contextos de conflicto para expresar un desacuerdo frente el Estado no
parece ser un hecho aislado. Recorriendo las memorias locales, encontra-
mos una significativa colaboracién a lo largo de los dltimos treinta afios
entre las dos partes de esta sociedad de frontera, que en varias ocasiones
han terminado por construir juntos experiencias de huelga y paro con el
fin de visibilizar sus exigencias locales frente al gobierno regional (Guevara,
2013). Dicha colaboracién histérica encontraria su respectiva expresién en
el «Baguazo» en los violentos disturbios causados por los mestizos en la
manana del 5 de junio 2009 en las ciudades de Bagua Capital y Bagua
Grande, como forma de solidaridad hacia los ataques de los policias hacia
los manifestantes. Como hemos descrito anteriormente, al enterarse de los
enfrentamientos entre los awajin y los policias, numerosos mestizos ataca-
ron y quemaron las principales sedes de las instituciones locales, como las

4 Unidad de Gestién Educativa Local del Ministerio de Educacién.
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municipalidades de Bagua Grande y Bagua Capital y enfrentarse armados
con los policias alli presentes.

A manera de conclusién

En el curso de la investigacién, hemos notado cémo los diferentes testigos
elaboran, a partir de la reconstruccién del pasado, una identidad cultural
particular, fruto de la interaccién y negociacién entre cédigos culturales y
lingiiisticos distintos. Como describe Rappaport, el estudio de la memoria
nos permite observar importantes procesos de reafirmacion de las identida-
des culturales indigenas, quienes luchan para encontrar un equilibrio cons-
tante (y a la vez inestable) entre elementos culturales miticos y simbdlicos
propios de su pasado, con otros incorporados por la dimensién global de
su contemporaneidad. Si bien la narrativa muestra un desarrollo continuo
y definido hasta el presente, ella es, a la vez, el producto de las condiciones
histéricas bajo las cuales es elaborada (Rappaport, 2000, p. 30).

En el panorama del Alto Marandn, la experiencia de convivir desde
hace mds de cincuenta afos en una sociedad multicultural ha determinado
un proceso de negociacién entre «fronteras culturales» distintas, la indigena
(awajin y wampis), la representada por la sociedad nacional y también la
perteneciente a las diferentes misiones (evangélicas y catdlicas). La pérdida
progresiva de los elementos culturales indigenas mds distintivos, como la
vestimenta o diversas costumbres y creencias, no ha determinado una caida
general del «ser indigena» a favor de una homologacién hacia el modelo
del «ciudadano mestizo». Este estudio de las memorias del «Baguazo» ha
puesto en evidencia como cada sujeto muestra una particular tendencia a
construir sus memorias personales a través la elaboracion de una narrativa
especifica, que considera tanto los aspectos de su mundo cultural como las
profundas influencias del pensamiento de los «occidentales». Tal como dice
Chaumeil (2010), el ser indigena quizd corresponderia mds a una forma
particular de articular las diferentes influencias provenientes del exterior
que a una definicién estdtica de su pertenencia étnica. Si la identidad
es un proceso en constante transformacién, nutrida por el contacto con
fuentes externas (en ese caso las formas de pensamiento de la sociedad
civil peruana), el trabajo sobre la memoria seria una herramienta util para
reflexionar sobre el presente, y en especial para analizar las formas de auto-
rrepresentaciéon actualmente desempefiadas por los actores considerados.
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En el caso especifico aqui estudiado, se aprecia cémo las memorias del
«Baguazo» permiten reflexionar sobre formas narrativas elaboradas por los
awajin contempordneos para expresar una situacion de conflicto y violen-
cia recientemente vivida.

Igualmente inspirador es el trabajo de Gemma Orobitg sobre los llantos
rituales de las mujeres pumé en la Amazonia venezolana. Orobitg reflexiona
sobre el impacto de ciertas dindmicas relacionadas con un panorama de
conflicto socioambiental contempordneo, que llevan a la revitalizacién
de antiguas pricticas rituales relacionadas con el posconflicto (Orobitg,
2015). Sin embargo, estas pricticas terminan asumiendo nuevos rostros y
diferentes fisionomias en la situacién contempordnea, debido a los cambios
estructurales y los intercambios culturales que la sociedad indigena ha
vivido a lo largo del dltimo siglo, como es el caso de la reapropiacién por
las mujeres pumé de cantos o pricticas chamdnicas que anteriormente eran
dominio exclusivamente masculino (Orobitg, 2015). En continuidad con
esta reflexién, vemos que las memorias de violencia entre los awajin del
Alto Marafién por los acontecimientos del «Baguazo» permiten reconocer
un interesante proceso de revitalizacién de antiguas formas de percepcion
de la realidad (la dimensién onirica, la «busqueda de la visién» por parte
de los manifestantes, la organizacién social del ipadmamu, entre otras), asi
como un profundo proceso de negociacién con los elementos culturales de
mds reciente incorporacion.

Segtin Rappaport, la conciencia histérica de un grupo social “se funda
en un vinculo moral con el pasado cuyo objetivo prictico es conseguir
fines politicos en el presente” (Rappaport, 2000, p. 38). En este sentido, a
lo largo del capitulo hemos analizado la participacién de los mestizos de la
zona en la elaboracién de reclamos politicos especificos. A través del paro,
ellos reivindicaban su presencia en esa sociedad de frontera, encontrando en
los indigenas los aliados estratégicos para promover sus pedidos. Segun sus
percepciones del pasado, el tipo de manifestacién formulada, que reunia
aspectos de un zpadmamu con los de un paro general, logré levantar una
sola voz de protesta. A través de esta poderosa imagen, podemos sugerir
la demarcacién de una identidad local nueva, propia de una sociedad de
frontera multicultural, en la que los actores «blancos» se autoidentifican
como aliados estratégicos de los indigenas, alejéndose de su anterior perfil
como «enemigos histéricos».

184



LAS MEMORIAS DEL «BAGUAZO»: ENCRUCIJADA ENTRE PASADO Y FUTURO.
RECUERDOS Y VISIONES DE UNA SOCIEDAD DE FRONTERA

Si el conflicto, tal como lo hemos considerado a lo largo del capitulo,
es un espacio de interrelacion entre actores sociales distintos y una plata-
forma de construccién de realidades siempre novedosas, el esfuerzo de los
manifestantes de 2009 tiene un doble sentido. Se observé una voluntad de,
por un lado, reactivar formas locales de coalicién y solidaridad entre grupos
familiares indigenas, y, por otro, de modificar los términos de la relacién
de fuerzas entre el mundo indigena y la sociedad externa. En ese sentido,
vemos que el contexto de la lucha modificé, temporalmente, las dindmicas
de las relaciones entre indigenas y mestizos, invirtiendo los roles de fuerza e
incluyendo a los mestizos en el universo cultural awajan del ipadmamu. De
esa forma, se crean los supuestos historicos y narrativos de una identidad
cultural comun entre indigenas y mestizos.
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Los iskonawa contactaron a los misioneros del South America Mission
(SAM) en 1959. De acuerdo con las memorias de los ancianos iskonawa,
que en aquel tiempo eran todavia muy jévenes, este contacto no se inicia en
el encuentro cara a cara con el grupo de misioneros, sino mucho antes, a tra-
vés de los indicios de su presencia. Recuerdan asi que una noche Chachibai,
uno de los tltimos chamanes iskonawa, oy6 a las lechuzas ulular y supo que
pronto volverian los nawa (‘extranjero, enemigo, no-gente’).! Sin la posi-
bilidad de tomar tabaco y explorar a través de sus visiones quiénes serfan
esos nawa, aconsejé que lo mejor era que el grupo inicie los preparativos
para desplazarse una vez mds. Por eso, los iskonawas decidieron continuar
su marcha como ya lo habian venido haciendo en un ritmo mds acele-
rado, debido a las constantes amenazas de otros nawa que encontraban
en su territorio y a quienes llamaban brashicos. Cuando decidieron partir,
algunos hombres se fueron a terminar de sembrar las nuevas chacras que
habian abierto. Fue entonces cuando encontraron a estos nuevos nawa
que conocieron como misioneros. Ellos eran los misioneros americanos
Clifton Russel y James Davidson, y venian acompafados por los shipibos
Sinforiano Campos y Bonifacio Rodriguez. Su ingreso al territorio ubicado

' Véase una discusién amplia del concepto nawa, un término extendido entre las

diferentes poblaciones del macroconjunto pano a la que pertenecen los iskonawa, en

Calavia (2003).
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entre los rios Utuquinia y Abujao (Ucayali) fue motivado por las noticias
que tuvieron de la existencia de un conjunto indigena que vivia ain sin
contacto y al cual querian «civilizar».

La primera narracién de este contacto fue registrada por miembros de
la Expedicién Peruana Whiton que arribé al territorio circundante al rio
Calleria en 1961, donde ya existia una pequefia aldea ocupada por el grupo
iskonawa, los misioneros y algunas personas del pueblo shipibo-konibo
(véase Whiton, Greene y Momsem, 1964; Momsem, 1964). Muchos anos
mds tarde, este contacto continud siendo de interés de otras investigaciones
que elaboraron narraciones mds detalladas mediante testimonios de los
iskonawas y otros actores involucrados (véase Matorela, 2010;* Brabec,
2014;? Cuentas, 2015). Todas las narraciones sobre este contacto se enun-
cian desde una perspectiva externa, la de los misioneros, sintetizando sus
memorias sobre los actores y las acciones que desenvolvieron, pero también
siguiendo su estructura narrativa de los hechos. Incluso, a pesar de que las
fuentes mds recientes han intentado recopilar las memorias de los isko-
nawas, contintian reproduciendo una perspectiva externa. De tal manera,
estas narraciones se han ido cristalizando como la historia oficial del con-
tacto del pueblo indigena iskonawa.

Este contacto se ha configurado como un hito primordial desde el cual
se conoce la existencia del pueblo indigena iskonawa. Ello ha alimentado
las ideas sobre la condicién de aislamiento en la que vivian los iskonawas
antes del encuentro con los misioneros, sin reconocer los relacionamientos
que sostuvieron con otros actores indigenas y no-indigenas antes de ello.
También ha sido un referente empleado por el Estado peruano para cate-
gorizar a los iskonawas como un pueblo indigena en «situacién de contacto
inicial». Ha dado lugar a que se cree la reserva indigena Isconahua en el
territorio que ellos ocuparon y dejaron tras este contacto para asentarse en
la cuenca del Calleria. Finalmente, se ha reconocido que la poblacién indi-
gena en situacién de aislamiento que todavia se encuentra en esta reserva
serfa iskonawa, a pesar de que mis anfitriones iskonawa tengan cuestiona-
mientos al respecto.

Matorela (2010) es la publicacién final titulada «Los isconahuas», que tiene como
antecedente un estudio de actualizacién de este pueblo indigena en el drea propuesta
para la zona reservada Sierra del Divisor (Matorela, 2004).

Brabec (2014) es un articulo sobre la caracterizacién del pueblo iskonawa, que se basa en
la versién inédita de Brabec y Casapia (2006).
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Este capitulo propone un cambio de punto de vista para explorar las
percepciones iskonawa sobre el contacto con los misioneros. Por ello, pre-
senta la narracién de Nawa Nika, una anciana iskonawa que vivié este con-
tacto siendo muy joven. Su relato fue registrado en el 2013 en el caserio San
José de Tushmo (distrito de Yarinacocha, provincia de Coronel Portillo,
regién Ucayali), donde se reunié el pueblo iskonawa para participar de las
actividades iniciales de un proyecto de documentacién de la lengua.* El
video de la narracién es parte de la base de datos conformada por el pro-
yecto y se encuentra almacenada en el Archivo de Lenguas Indigenas de
América Latina (AILLA) de la Universidad de Texas, en Austin. Asimismo,
ofrece un andlisis de la narracién misma que se enriquece a través de los
didlogos con los iskonawas durante trabajos de campo posteriores entre los
anos 2014-2017.

Estudios sobre la memoria

Estudios sobre la memoria, como los de Jelin (2012), sehalan que la rele-
vancia de esta no se encuentra necesariamente en la capacidad psiquica de
recordar, sino en los «recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y ges-
tos» (2012, pp. 51-52). De tal manera, la memoria implica un «trabajo» de
individuos que se ubican en contextos sociales especificos donde toman un
rol activo y productivo (2012, p. 47). El trabajo de la memoria, entonces, se
hace a partir de ejes que se formulan a través de las preguntas por el guién,
qué, cémo 'y cudndo. La primera pregunta pretende que se indague sobre
quién recuerda y olvida, es decir, si es un individuo o una colectividad. La
segunda se preocupa por aquello que es recordado. La memoria consiste en
un proceso complejo de seleccién, asi que, cuando nos preguntamos por
lo recordado, también debemos preguntarnos por aquello que se olvida.
Asimismo, debemos saber como se recuerda, es decir, de qué manera los
hechos y los personajes han sido registrados en la memoria. Finalmente, es
relevante conocer cudndo se recuerda o se olvida y si existen mecanismos
que promueven estas alternativas.

Halbwachs sefiala que quien recuerda puede ser un individuo y un
colectivo a la vez, ya que las memorias individuales se encuentran siempre

4 «Documenting isconahua (isc) in Peru: an interdisciplinary project», financiado

por la National Science Foundation, y coordinado por Tufts University y la Pontificia
Universidad Catdlica del Pera.

191



CAROLINA RODRIGUEZ ALZZA

en un marco social (1992, p. 38). Asi, podriamos decir que la memoria
individual solo es posible dentro de una memoria colectiva: el individuo
no recuerda sino en colectividad. Sin embargo, este no es un hecho dado,
porque existen distintos medios, fisicos y simbélicos, por los que la memo-
ria individual se inserta en la memoria colectiva; por ejemplo, a través de
monumentos, fechas, personajes, costumbres, testimonios, conmemora-
ciones, entre otros. De igual manera, el olvido también estd relacionado
con el marco social. La sociedad puede promover el olvido a través del
silenciamiento, negacién o destruccién de los medios anteriormente
mencionados. De ese modo, la memoria colectiva es la superposicién de
distintas memorias individuales, donde el vinculo entre ambas es el lazo
social. No obstante, esta superposicion plantea un escenario de conflictos
y negociaciones entre memorias individuales, con la finalidad de que exista
una base comun sobre la que la memoria colectiva se pueda construir.

En el marco de la disputa por la memoria, Pollak (1989) reconoce la
existencia de las «<memorias subterrdneas», es decir, aquellas memorias de
los grupos dominados. Estas son memorias silenciadas y prohibidas en el
espacio publico, ya que se oponen a la memoria colectiva que ha sido oficia-
lizada. Lejos de ser eliminadas, estas han seguido un camino paralelo a la
memoria oficial en un dmbito clandestino. Podemos entender como clan-
destino todo medio que no es utilizado por la oficialidad, dado que no se
le reconoce como un medio vélido y que, por ende, no se le toma atencién.
Sin embargo, no siempre el silencio conduce al olvido: también puede llevar
a la resistencia (Pollak, 1989, p. 5). Las memorias subterrdneas contintian
transmitiéndose en el espacio privado y oralmente aguardando para salir
a flote en la esfera publica, donde el medio escrito ha sido utilizado por la
oficialidad para construir, fijar y transmitir una memoria colectiva.

Dentro del panorama de investigaciones en la Amazonia, la produc-
cién de estudios sobre la memoria indigena en periodos de violencia se ha
enmarcado principalmente en la época del caucho, los conflictos armados
y los procesos de colonizacién por parte de los Estados (ver la Introduccién
a este libro). Aunque con un menor énfasis, la memoria indigena también
ha sido un legitimo tema de reflexién en los procesos de contacto con no-
indigenas. Una de las mayores obras al respecto es el libro Pacificando o
branco (Albert y Ramos, 2002), que compila investigaciones sobre pue-
blos indigenas, que en su mayoria habitan en Brasil, asi como otros en
la Guayana Francesa y Venezuela. Nuestro trabajo busca ampliar esta
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tradicién al contexto peruano, reconociendo las caracteristicas propias de
cémo la violencia en los procesos de contacto aqui se ha manifestado, y
atendiendo la reflexién propia de un pueblo indigena sobre su experiencia
a través de sus memorias.

Entre los iskonawas, la palabra de los ancianos marca simbélicamente
la memoria colectiva de este grupo indigena. Si bien estas memorias pue-
den presentar diferencias entre si, debido a los posicionamientos actuales
de quienes recuerdan y a que estas provienen, a su vez, de las memorias
de anteriores ancianos con sus propios posicionamientos, existe un con-
senso grupal sobre cémo se recuerda el contacto con los misioneros. En
este sentido, la oralidad es un medio clandestino clave para la transmisién
intergeneracional, la cual ademds tiene lugar en espacios del hogar, en el
compartir cotidiano de los parientes. Para el caso de las memorias de los
iskonawas sobre el contacto con los misioneros, sostenemos que, ademds
del medio privado y la oralidad propuestos por Pollak (1989), la lengua
es otro medio clandestino. Un distinto cédigo lingiiistico ha permitido
preservar las memorias subterrdneas de los cuestionamientos o influencias
de la memoria que se ha oficializado, la cual utiliza la lengua del grupo
dominante. En el caso de esta experiencia de contacto, las lenguas emplea-
das han sido el inglés y el espanol. De tal manera, este medio clandestino
subvierte el problema que el autor plantea sobre la transmision intacta de
las memorias subterrdneas a largo plazo (Pollak, 1989, p. 9). La transmision
de las memorias subterrdneas se realiza en la lengua del 4mbito privado, lo
cual ademds permite la cohesién grupal. No obstante, como se verd en el
caso de los iskonawas, la lengua y la oralidad no son optativas sino obli-
gatorias, pues las personas poseedoras de las experiencias por recordar no
manejan con familiaridad un cédigo escrito o no son hablantes fluidos de
las lenguas dominantes.

Los iskonawa del rio Calleria’®

Los iskonawa asumieron esta denominacién desde su llegada a la cuenca del
rio Calleria. Si bien inicialmente esta era considerada despectiva (Braun,

Las denominaciones aparecen en la bibliografia escritas de distinto modo. En este
articulo, consideramos la escritura del nombre siguiendo las grafias del alfabeto iskonawa
consensuado por el pueblo en 2017 y oficializado por el Estado peruano a través de la
Resolucién Ministerial N.° 163-2018-MINEDU.
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1973), mis anfitriones iskonawa ahora la asumen como el modo legitimo
para denominar al grupo, a sus miembros y a la lengua. Antes de ello,
este grupo se autodenominaba iskobakebo, ‘hijos del ave paucar. Ambos
nombres contienen un término zooldgico isko, ‘paucar’ (Cacicus cela). La
relacién entre este grupo de personas y el ave isko se describe a través de
un relato de la tradicién oral, en el que el paucar les ensefia a sembrar y
comer mani (véase el relato en Mazzotti, Zariquiey y Rodriguez Alzza,
2018, pp. 112-139). El pueblo iskonawa estd actualmente compuesto por
los cinco ancianos que sobrevivieron al contacto con los misioneros y los
embates que se siguieron de aquel encuentro. Ademds, forman parte de él
sus descendientes que nacieron y crecieron en la cuenca del Calleria. En
total se calcula que la poblacién estd compuesta por cien personas, a pesar
de que los datos oficiales senalan cifras menores.® El Estado peruano ha
categorizado a este grupo iskonawa como uno en situacién de contacto
inicial,” al considerar su encuentro con los misioneros como un hito en el
inicio de su interrelacién con los integrantes de la sociedad nacional.

De acuerdo con los censos nacionales de 2017, 25 personas se han autoidentificado
como parte del pueblo iskonawa y 22 de ellas sefialan hablar la lengua (INEIL, 2017).
La Ley N.° 29736 define contacto inicial como la «situacién de un pueblo indigena, o
parte de €él, que ocurre cuando éste ha comenzado un proceso de interrelacién con los
demds integrantes de la sociedad nacional».
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1. Cerro El Cono 4. Jerusalén

2. Base Militar Colonizaciéon N® 7 5. Tashawaya

3. CN Calleria 6. CN Chachibai
2 Resewva Indigena lsconahua

3

++++ Limite fronterizo Pert - Brasil

Figura 1. Ubicacién de los iskonawas desde su contacto con misioneros del SAM en

1959 hasta la actualidad.?

8 Este mapa fue elaborado a partir de los testimonios de los iskonawa que recopilé en
mis trabajos de campo entre 2013 y 2016. La realizacién del mapa estuvo a cargo de
Miguel Angel Uquichi Campos, miembro del Grupo de Antropologia Amazénica
(GAA-PUCP).
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Luego de que los iskonawas sostuvieran contacto con los misioneros
del SAM en 1959 en los alrededores del cerro El Cono o roebiri (1), se
movilizaron hacia la cabecera del rio Utuquinia, donde se encontraba la
Base Militar Colonizacién N° 7 (2), y posteriormente descendieron hasta
la cuenca del rio Calleria, tributario directo del rio Ucayali. A su llegada,
vivieron en Jerusalén (4), un asentamiento riberefio que crearon cerca de
la entonces colonia de Callerfa, habitada por el pueblo shipibo-konibo
(ver las referencias numeradas en el mapa 1). Este pequefo asentamiento,
constituido con el apoyo del SAM, tuvo como finalidad que los iskonawas
vivieran «solo entre ellos» y no se mezclaran con los shipibos que residian
en la colonia, como sefala Aristides Mori, un hombre shipibo que fue ayu-
dante de los misioneros durante los afios en los que los iskonawas llegaron
a la cuenca del rio Callerfa. Los misioneros del SAM vivieron junto a los
iskonawas hasta alrededor de 1970 y luego se retiraron (Brabec, 2014, p.
39). Si bien los iskonawas continuaron recibiendo el apoyo de Sinforiano
Campos y Bonifacio Rodriguez, shipibos que eran ayudantes de los misio-
neros, asi como de sus familias, se vieron motivados a desplazarse rio arriba,
mds cerca de la colonia de Calleria, donde establecieron otro asentamiento
que denominaron Taxawaya (5). Esto se debid, entre varias razones, a la
violencia que comenzaba a incrementarse por dichos afios debido a la pre-
sencia de grupos subversivos en la zona. De ese modo, su desplazamiento
los fue acercando cada vez mds a la colonia de Calleria hasta que finalmente
formaron parte de ella.

Actualmente, los iskonawas se encuentran establecidos en las comu-
nidades nativas Calleria (3) y Chachibai (6), ambas ubicadas en la cuenca
del Callerfa, Ucayali (ver mapa 1). La primera es una comunidad situada
en el curso bajo del rio Calleria y alberga principalmente a poblacién
shipibo-konibo. Antes denominada colonia de Calleria, esta se gesté con
los asentamientos de familias shipibo y xetebo alrededor de 1833. Afios des-
pués, en 1940, surgid la iniciativa de conformar una aldea, que se reconocié
oficialmente como una comunidad nativa en 1976 y posteriormente recibié
su titulo de propiedad como tal en 1984 (IBC, 2012). En esta comunidad
habitan tres nucleos familiares del pueblo iskonawa. Chachibai, por su
parte, se conformd a partir del asentamiento de algunas familias iskonawa
en una zona interfluvial de la cuenca del Calleria. Ellos buscaban consti-
tuir una comunidad propia lejos de la CN Calleria y de las riberas del rio.
Chachibai, el nombre que recibe esta comunidad, es el mismo nombre de
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uno de los antiguos jefes del pueblo iskonawa. Su titulo oficial data de 2007
(IBC, 2012); sin embargo, en ese afio los iskonawas estaban en proceso
de dejar de residir alli debido a un conflicto de poderes e intereses con
un grupo shipibo-konibo. Solo una familia iskonawa retorné en el 2013 y
ocupa esta comunidad hasta el presente. También existe un grupo de per-
sonas iskonawa que migraron hacia las ciudades de Pucallpa, Yarinacocha
y Tingo Maria, proximas a estas comunidades.

En sintesis, los iskonawas del rio Calleria son este grupo indigena que
sostuvo contacto con los misioneros del SAM y que se desplazé a la cuenca
del rio Calleria, donde habitan desde inicios de 1960. La denominacién
que empleamos aqui nos permite referirnos claramente a esta parcialidad
iskonawa y distinguirla de otro conjunto indigena, al que se conoce a través
del nombre iskonawa y que se encuentra en situacién de aislamiento en la
reserva indigena Isconahua.

La reserva indigena Isconahua

En el territorio entre los rios Utuquinia y Abujao, donde ocurrié el encuen-
tro entre los iskonawas y los misioneros del SAM, se considera que ain
existe un grupo indigena en situacién de aislamiento’ que estarfa vinculado
al conjunto iskonawa del rio Callerfa. Esta nocién parte de la recopilacién
de varios testimonios de avistamientos por parte de personas, indigenas y
no-indigenas (AIDESEP, 1995). Por ello, en el ano 1998 se creé a favor de
esta poblacién la reserva territorial Isconahua (ver mapa 1), con un drea
de 315 969 hectdreas en Ucayali (Gobierno Regional de Ucayali, 1998).
Afos mis tarde, en el 2006, se creb la zona reservada Sierra del Divisor
(Ministerio de Agricultura, 2006) —superpuesta geogrificamente a la
reserva territorial Isconahua— con un territorio que abarca las provincias
de Ucayali, Requena y Maynas (Loreto), y Coronel Portillo (Ucayali). El
Ministerio de Cultura reconocié oficialmente la existencia de esta pobla-
cién en aislamiento considerada iskonawa en el afio 2014, a través del DS
N 001-2014-MC. En el 2015 se declaré la categorizacién de la zona reser-
vada como parque nacional (Ministerio del Ambiente 2015). Finalmente,

> LaLey N.° 29736 define aislamiento como la «situacién de un pueblo indigena, o parte

de él, que ocurre cuando éste no ha desarrollado relaciones sociales sostenidas con los
demds integrantes de la sociedad nacional o que, habiéndolo hecho, han optado por
descontinuarlas».
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con el propésito de brindar mayor proteccién a esta poblacién indigena y su
territorio, en el 2016 se categorizé como reserva indigena Isconahua (RII)
a la que hasta entonces habia sido transitoriamente una reserva territorial
(Ministerio de Cultura, 2016).

Esta poblacién en aislamiento podria ser aquella que también tuvo un
encuentro con los misioneros del SAM pero que no formé parte del grupo
que se desplazé junto a ellos. Al respecto, Brabec sefala: «Llegando a la
chacra vieja, al cruzar la quebrada Aguas Azules, encontraron [los misio-
neros y algunos iskonawa] a dos ancianos con sus mujeres. Ellos eran los
antiguos jefes del pueblo que vivian juntos en una casa en la chacra» (2014,
p- 38). Aun cuando dudamos sobre la posibilidad de que esta poblacién en
situacion de aislamiento sea iskonawa —debido a los didlogos sostenidos con
los iskonawas del rio Calleria a lo largo de diferentes trabajos de campo-—,
no negamos la posibilidad de que hayan sido cercanos a sus ancestros (véase
una discusién mds amplia al respecto en Rodriguez Alzza, 2017, pp. 59-88).

South America Mission'®

Esta misién evangélica fue fundada en 1914 por Joseph A. Davis, quien
asoci6 la Misién Evangelista de Paraguay, la Misién Interior de Brasil y
la Misién del Noreste de Argentina para formar la Inland South American
Missionary Union (ISAMU). En sus inicios, en 1921, se establecié en Nueva
York, pero luego se traslad6 a Florida en 1939, donde cambia de nombre a
South America Indian Mission. Sin embargo, tras varios afios de trabajo con
poblaciones indigenas y no indigenas en América del Sur, la organizacion
cambia nuevamente de nombre a South America Mission, como se le conoce
actualmente.

El objetivo principal de su fundador fue la evangelizacién de América
del Sur. Para ello, se enviaron misioneros a Pertl, Bolivia, Paraguay, Brasil
y Colombia. En el Pert, el SAM inicié sus labores a partir de la llegada de
misioneros que trabajaban en Mato Grosso (Brasil). La misién del SAM

1" La informacién que se expone en esta seccién tiene como fuente principal la historia que

la misma organizacién misional ha puesto a disposicién publica mediante su pdgina web
(https://southamericamission.org). Asimismo, se nutre de los didlogos con los misioneros
Roger Marquez y Rebeca Rivadeneira entre los afios 2015 y 2016, los cuales tuvieron lugar
tanto Lima como en Pucallpa. De igual modo, se basa en la investigacién de Mérquez
(2010) sobre las iglesias evangélicas en Ucayali, entre las cuales destaca al SAM.
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en el Pert era establecer el proyecto misional en la Amazonia; para ello,
llegaron a Iquitos y comenzaron trabajando con poblaciones de los alrede-
dores, tanto indigenas como no indigenas. El SAM no trabajé de manera
independiente, sino que se asocié con el Instituto Lingiiistico de Verano
y la Misién Suiza, organizaciones que llegaron al Pert en los afios 1946
y 1957, respectivamente, para realizar trabajos de manera conjunta en la
Amazonifa. De tal manera, tuvo presencia entre la poblacién indigena de
selva central, formando sus bases en las ciudades de Satipo y Mazamari. No
obstante, el trabajo de los misioneros a los que nos referimos en este capi-
tulo se desarrollé desde sus bases en las ciudades de Pucallpa y se enfocd
en la poblacién indigena del Ucayali, principalmente los shipibo-konibo.

El SAM estableci6 una primera base en Chiatipishca (Contamana) y
posteriormente otra en la laguna de Cashibococha (Pucallpa). En la primera
se cred el Instituto Biblico en el que los jévenes indigenas se preparaban
para ser pastores de sus comunidades, entre ellos algunos pobladores shi-
pibos de Calleria que participaron directamente del contacto con los isko-
nawas. En la segunda se instal6 el centro de servicio aéreo, hoy conocido
como SAMAIR. Ambas instituciones se interconectaban con el sistema de
misiones locales que también establecieron los misioneros. Estas misiones,
también conocidas como «colonias», se creaban a partir de la reduccién
de poblacién indigena y tenfan a su cargo a parejas de misioneros. Asi, el
servicio aéreo permitia el flujo constante de misioneros entre la ciudad de
Pucallpa y las colonias. Del mismo modo, transportaba a los indigenas de
las colonias por enfermedad o para su capacitacion en el Instituto Biblico o
el Instituto Lingiiistico de Verano.

Ademds de la evangelizacién que se emprendia desde la iglesia y la
labor de los misioneros, el SAM promovié otras actividades en torno a la
educacion, la salud y el desarrollo productivo de las poblaciones indigenas
de cada colonia. De tal modo, los misioneros fundaron escuelas, donde
ensefaban a leer y escribir en espafol. Este era uno de los servicios mds
solicitados y que se relaciona con la creacién de la colonia de Calleria, de
acuerdo con el testimonio de varios ancianos shipibo-konibo que parti-
ciparon en este proceso. Posteriormente, algunos jévenes podian seguir
sus estudios en el Instituto Biblico, como fue el caso de los ayudantes
shipibo-konibo que acompanaron a los misioneros del SAM en el contacto
con los iskonawas. Asimismo, las misioneras mujeres realizaban labores en
el centro médico que fundaron en las colonias para el cuidado de enfermos.
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Todas estas labores se realizaban en paralelo al aprendizaje de la lengua de
los indigenas y la tarea de traduccién de la Biblia.

Finalmente, los misioneros del SAM se retiraron de las colonias, que
en todos los casos terminaron siendo reconocidas como comunidades nati-
vas. Sin embargo, contintian teniendo presencia en Pucallpa, a través de su
base en la laguna de Cashibococha, y realizando también servicios aéreos
en la Amazonia.

Las memorias oficializadas del contacto

En 1961 arribé a la cuenca del rio Callerfa la expedicién peruana Whiton,
proveniente de Estados Unidos y compuesta por un equipo de investiga-
dores en antropologia, geografia y medicina. Entre los meses de agosto y
setiembre, desarrollaron un trabajo de campo en la aldea que los iskonawas
ocupaban junto a los misioneros del SAM y sus ayudantes shipibo (4, véase
el mapa 1). Junto a ellos, recopilaron una serie de datos que después die-
ron lugar a los articulos «The isconahua of the remo» (Whiton, Greene y
Momsem, 1964) y «The isconahua indians: a study of change and diver-
sity in the Peruvian Amazon» (Momsem, 1964). Ambos ofrecen un breve
recuento histérico del pueblo iskonawa, en el cual se refieren al contacto
con los misioneros del SAM. Mientras Momsem (1964) plantea un pano-
rama general sobre los iskonawas a partir de sus vinculos con los remo, uti-
lizando referencias previas al siglo XX; Whiton, Greene y Momsem (1964)
indican directamente al afo 1959 como el inicio de la historia reciente de
los iskonawas a partir del contacto con los misioneros.

La narracién sobre el contacto parte de una perspectiva que podemos
atribuir a los misioneros del SAM. Aunque ello no se afirma de modo
directo en los textos, esto no es necesario, puesto que la evidencia se des-
pliega en la narracién misma a través de varios aspectos. Aquello que si
se menciona es que durante las actividades de acopio de datos se encon-
traba presente una familia de misioneros (Momsem, 1964, p. 59), por lo
que es mds que probable que hayan entablado conversaciones con ellos.
Uno de ellos evidencia el planteamiento de los iskonawas como un pueblo
indigena que hasta antes del contacto con los misioneros se encontraba
en aislamiento. Se incide en que este pueblo indigena no habria tenido
ninglin «contacto personal genuino» con los <hombres blancos» —un modo
de referirse a los representantes de la sociedad occidental—, o que estaban
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«sin influencia cultural europea». A pesar de mencionar explicitamente que
este grupo indigena habia tenido encuentros con algunos «exploradores de
caucho y petréleo», la narracién no los valida como una posibilidad de
«contactoy, lo cual desde nuestro entender evidencia que subyacen a este
concepto muchas preconcepciones sobre los tipos de relacionamientos y los
actores que se relacionan.

Asi también, la perspectiva que guia esta narracién realza el rol activo
de los misioneros en el proceso de contacto. El relato propone el rol activo
de los misioneros como agentes del descubrimiento de los iskonawas. Esto
se presenta mediante el uso de verbos transitivos en el que los misioneros
son sujetos agentes de las acciones aludidas: «descubrir», «ubicar», «<buscar».
Ademds, en la narracién se encuentran varias explicaciones de los esfuerzos
que significaron los viajes («cuatro sobrevuelos», «dos extensos viajes») y
los diversos medios que emplearon para ellos («por canoa y a pie», «desde
el aire»). Los iskonawa no son presentados nunca a través de su etnénimo,
sino, por el contrario, se emplea el término genérico «indio» acompanado
de adjetivos («aislado», «salvajes», «desconocido») que reinciden sobre el
imaginario del aislamiento:

En 1959, H. Clifton Russell y James Davidson, misioneros de la South
American Indian Mission en Pucallpa (Pert), descubrieron en la selva de
montafia al este de la cordillera de los Andes y a lo largo de las cabeceras
de un tributario del Rio Ucayali, un grupo aislado de indios salvajes, des-
conocido hasta ese momento. (Whiton, Greene y Momsem, 1964, p. 85)
(Enfasis nuestros)

Si bien esas personas no habfan entablado nunca contacto personal
genuino con hombres blancos, los habfan observado en los rios desde
la selva, ocasionalmente habian tenido encuentros con exploradores de
caucho y petréleo poco amigables y reconocian las ventajas de las armas
y herramientas de acero de los hombres blancos. (Whiton, Greene y
Momsem, 1964, p. 88) (Enfasis nuestros)

[Los misioneros] Realizaron cuatro sobrevuelos de exploracion y dos extensos
viajes por canoa 'y a pie a través de la selva, pero no pudieron #bicar a ningtin
indio. Desde el aire estuvieron buscando principalmente terrenos cultivados
que, de tener formas irregulares, podrian indicar la existencia de un grupo
aislado de indios probablemente sin influencia cultural europea. (Whiton,
Greene y Momsem, 1964, p. 88) (Enfasis nuestros)
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Estudios posteriores, como los de Matorela (2010), Brabec (2014)
y Cuentas (2015), presentan el contacto entre los iskonawas y los misio-
neros del SAM por medio de narraciones que vuelven sobre los aspectos
mencionados anteriormente. Se afirma que los iskonawas se encontraban
en «situacion de aislamiento» y se reincide en las explicaciones sobre los
esfuerzos que realizaron los misioneros para encontrarlos, a través de la
mencién de las rutas («por via aérea») y los cambios sobre ellas («nueva ruta
de entrada por el primer rio»), asi como el tiempo invertido («después de
tres dias y medio de una dura caminata»). De tal manera, se posiciona a los
iskonawas en un rol paciente, mientras que los misioneros tienen una clara
agencia sobre el contacto. Esta agencia se evidencia en el uso de verbos que
dan cuenta de la premeditacion de los actos («deciden buscar») y el contacto
(dlograron ubicar») del pueblo indigena. Ademds, en estas narraciones vol-
vemos a encontrar a los exploradores («<madereros brasilenos», «trabajadores
de la empresa brasilefia Petrobras») que tenfan contactos con los iskonawas,
aunque se resalta el cardcter «esporddico» de estos:

A finales del afio 1956, los mismos misioneros deciden buscar a los
Isconahua, pero antes de entrar en su bisqueda realizan un recono-
cimiento del drea por via aérea, junto al shipibo Roberto Rodriguez |...]
Con esta referencia trazan su nueva ruta de entrada por el primer rio
[Utuquinia], por ser menos dificultoso y por representar la ruta mds
corta hasta el punto donde se hallaban las malocas. (Matorela, 2010,

p- 26)

Después de tres dias y medio de una dura caminata Clifton Rusell y su
equipo de trabajo, el 29 de agosto de 1959 lograron ubicar a dos hombres sin
ropa, acerca de los cuales después supieron que se trataba del jefe Chachibai
y su hijo, pero como estos se mostraban temerosos los misioneros opta-
ron por ofrecerles galletas, azicar, caramelos y espejos causindoles gran
confusién al ver reproducida su propia imagen [...] (Cuentas, 2015, p. 65)
(Enfasis nuestros)

Pese a que, en 1959, el pueblo Iskobakebo se encontraba en una situa-
cion de aislamiento, existe evidencia histdérica de frecuentes contactos e inter-
cambios con otros pueblos interfluviales como riberefios (incluso mestizos).
(Brabec, 2014, p. 22) (Enfasis nuestros)
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Ahi, tenfan un asentamiento principal que llamaban 7ashimaonto
(NN), donde tenfan contacto esporddico con madereros brasilenios, los cuales
eran negativos, ya que de ambos lados se emboscaban y robaban mujeres
[...] Hubo un contacto, probablemente, en 1958, con trabajadores de la
empresa brasilefia Petrobras, quienes dispararon a los indigenas. (Brabec,
2014, p.23) (Enfasis nuestros)

Las narrativas a las que nos hemos referido hasta aqui posicionan a los
misioneros como los agentes del contacto. Esto se logra a través del modo
en el que se presentan sus acciones, es decir, a través de verbos transitivos y
detalles circunstanciales. Los iskonawa, por su parte, solo tienen presencia
a través de referencias indirectas o adjetivos que inciden en su condicién de
aislamiento, lo cual configura su pasividad frente a las acciones emprendidas
por los misioneros. Aun cuando las fuentes recientes son mds meticulosas
en detalles, como el uso de los etnénimos («Isconahua», «Iskobakebo») y
otros nombres mds especificos de los actores («jefe Chachibai»), contintan
reproduciendo una perspectiva externa, tal como ya se ha evidenciado.

Las memorias de los misioneros han sido las nicas en conocerse por
muchos afos. Los mecanismos a través de los cuales han logrado su difu-
sién y legitimidad son el medio publico, la escritura y la lengua dominante.
Las memorias de los misioneros, ante la ausencia de otras memorias que
las confronten, se han legitimado en el colectivo social, desde los propios
circulos religiosos hasta la academia y la politica estatal. La escritura en
inglés, lengua dominante a nivel global, dirige la narracién a un auditorio
especifico que pertenece al mundo letrado, donde se han difundido las pri-
meras producciones (Whiton, Greene y Momsem, 1964; Momsem, 1964).
El contacto entre iskonawas y misioneros no se ha contrastado con las
memorias de la contraparte. Por el contrario, estas han sido relegadas hasta
hace pocos afios, en los que, a través de diferentes investigadores aliados, los
iskonawas han podido sacar a flote sus memorias subterrdneas.

Las memorias de los iskonawas del rio Calleria sobre el
contacto

Las memorias de los iskonawas del rio Calleria se narran en primera per-
sona, en la voz de quienes son protagonistas del contacto. Sin embargo, al
momento de escribir este capitulo, solo cinco ancianos sobreviven de aquel
grupo que participé en el encuentro con los misioneros del SAM en la
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zona entre los rios Utuquinia y Abujao, y se trasladé hacia el rio Calleria.
El dltimo fallecimiento de una persona que también formé parte de este
grupo se registré en el 2004." Las memorias de estos ancianos son suma-
mente vulnerables por las dificultades de recordar como funcién psiquica.
Dada su avanzada edad, algunos iskonawa tienen dificultades al momento
de narrar con detalles lo que sucedié en 1959. Sumado a ello, debemos
considerar que, durante los siguientes sesenta afios de ese contacto, los
iskonawas han debido sortear las implicancias de vivir en un nuevo territo-
rio que pertenecia a los shipibo-konibo, uno de los pueblos indigenas mds
numerosos de la Amazonia peruana y de gran predominancia cultural en el
Ucayali. Las dindmicas sociales que desarrollaron en la cuenca de Calleria
facilitaron que este mayoritario grupo indigena influenciara a los iskonawas
en su intento por adaptarse. Finalmente, la dispersién de los iskonawas en
otras comunidades, caserios y ciudades a lo largo de los anos ha facilitado
que estas memorias subterrdneas sobre el contacto vayan siendo progresiva-
mente silenciadas también en el espacio privado de la colectividad.

Durante mis trabajos de campo entre los afos 2014-2016, los ancianos
iskonawa compartieron conmigo muchas de sus memorias, entre largas
narraciones y didlogos, sobre los encuentros que sostuvieron con otros gru-
pos indigenas y también con no-indigenas. A partir de ello, quedd claro que
el concepto «contacto» posefa una naturaleza multiple y continua, tal como
lo propusimos en Rodriguez Alzza (2017). Asimismo, fue evidente que el
contacto con los misioneros solo era uno de los muchos relacionamientos
que sostuvieron con no-indigenas en el pasado. En este capitulo hemos
decidido abordar este contacto entre todos los demds para mostrar cémo
el punto de vista de los iskonawas devela y realza otra serie de acciones e
intenciones propias frente a lo que acontecia, mostrando de esa manera una
agencia que subvierte las memorias oficializadas que ya conocemos.

Para ello, presento la narracién que Nawa Nika elabora a partir de
sus memorias de cuando era mds joven y participé del contacto con los
misioneros. Su voz es a la vez una voz polifénica junto a Pibi Awin y Kishte,
quienes acompafian su narracién reafirmando sus palabras, asi como propo-
niendo la mencién de algunos detalles o en todo caso complementdndolos.

""" Asimismo, han fallecido Sinforiano Campos y Bonifacio Rodriguez, shipibos que

acompafiaron a los misioneros en el encuentro con los iskonawa. Sabemos también que
el misionero Clifton Russel fallecié y que James Davidson estd establecido en Estados
Unidos.
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La narracién fue hecha en lengua iskonawa y registrada en formato audio-
visual en el afio 2013 en el caserio San José de Tushmo (distrito de
Yarinacocha, provincia de Coronel Portillo, regién Ucayali). A partir de
ella, se emprendié la transcripcién en la misma lengua y la traduccién al
espafol con miembros del pueblo indigena. Estas actividades fueron parte
del Proyecto de Documentacién del Iskonawa, que tuvo como uno de sus
resultados la conformacién de una base de datos que se encuentra almace-
nada en el Archivo de Lenguas Indigenas de América Latina (AILLA) de la
Universidad de Texas en Austin.

La versién que se presenta a continuacién es una traduccion al espanol
revisada para este capitulo. Esta se logré a través de las conversaciones pos-
teriores que sostuve con Nawa Nika, en las que volvimos juntas sobre varios
detalles de su narracién para que pueda explicarlas con detalle. También se
ha nutrido de otras narraciones y didlogos de ancianos durante los trabajos
de campo entre 2014 y 2016, que me permitieron comprender mds a fondo
varios aspectos que no se incluyeron en la traduccién preliminar de 2013.
De ese modo, es relevante advertir al lector sobre algunas decisiones que
fueron tomadas para la traduccién. La primera es haber optado por incluir
entre corchetes las intervenciones de Pibi Awin y Kishte, porque la polifo-
nia en las narraciones iskonawa es una particularidad que hemos deseado
no dejar de evidenciar. Los actos de habla de ambas mujeres se suman a la
narracién de Nawa Nika reafirmando sus palabras, proponiendo detalles
o complementando aquello que puede haberse dejado de lado. También
se decidié no traducir algunos términos como los nombres de referentes
geogréficos y el concepto nawa, ‘extranjero, enemigo, no-gente’. La orga-
nizacién de la traduccién también sigue una divisién en pdrrafos que pre-
tende rescatar una estructura que identificamos a través de marcadores de
desplazamiento:

Yo sali de la quebrada pepimai, por donde también salié
mi mamd. [PA: Pepimail. Pepimai. Sali por la quebrada
nemimai 'y vine hasta el pie del roebiri donde me hice joven.
Ya de joven vivia en el roebiri. Yo no vi a mi mamd porque
ella murié cuando yo todavia estaba gateando. Creci con
mis abuelos paternos. Creci hasta hacerme jovencita. [PA:
Vinimos por noayal. Después vine por la quebrada zoaya y nos
movimos otra vez. Abrimos chacras otra vez en la quebrada
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chiwawai, mientras yo iba haciéndome mds grande. Cuando
la hermana de mi mamd murié ya vine para este lado. Ahi mi
papd hizo chacra cerca al roebiri. Sembré6 yuca. [PA: Ahi ya
eras jovencita]. Ahi me hice mds jovencita, mis pensamientos
eran mds grandes, yo ya era jovencita. Tenfa mds o menos
diez afos creo. Vinimos por acd e hicimos chacra por otra
quebrada nocho hanaya. Sembramos plitano, yuca, cafa.
[PA: Sembrdbamos cana]. Hemos vivido ahi unos afos y nos
movimos otra vez hasta el pie de roebiri. Ahi nos quedamos
nosotros y vinieron los misioneros. Vinieron donde nosotros.

Mi tio paterno se fue a sembrar cuando el sol estaba
saliendo. Ya el sol estaba comenzando a caer cuando mi papd
volvié. El se habia ido a sembrar su yuca en la chacra. Yo tenfa
mucha sed y mi papd también, por eso cuando vino mi abuela
paterna nos dio agua. Ella me hizo darle también a su pelejo
pani macha en un cuenco. Mientras bebiamos, por detrds de
mi abuela aparecié. «Ennn». [PA: Avioneta]. «Abuela, abuela,
:qué viene por el bosque? ;qué es ennn?» Los misioneros
venfan a buscarnos. Los misioneros. «Ennnn». Sali para ver.
«No mires, no mires, no mires», decia mi abuela. [PA: Sin ver
tenfan miedo]. Yo tenfa mucho miedo. [PA: Tenian miedo].
Y temblaba. «Que no baje, que no baje. Ha venido a mirar-
nos», decfa mi abuela. «Entra a la casa». Me hizo entrar mi
abuela. «Ankankan». Daba vueltas la avioneta. [PA: jAvioneta,
avioneta, avioneta!]. Avioneta, es avioneta. «Eso que viene es
avioneta», decia mi abuela. Nosotros estdbamos dentro de la
casa. Si salfamos iban a mirarnos. [PA: Ahi mismo estaba,
en el cielo]. Volaba acasito nomds. [PA: No muy alto]. No
muy alto. Volaba bajito, al ras de los drboles. [PA: Pasaba].
Daba vueltas bajito. [PA: Dando vueltas venia y elevindose se
fue]. Asi no estaba muy alto y desapareci6. [PA: Desaparecid].
Desaparecié. [PA: Nos contaban asi en voz alta]. «;Qué hac-
emos si vuelve la avioneta, abuela?», le dije. [PA: ;Por qué nos
querfan matar a nosotros?]. «Abuela, ;nos quieren matar los
nawa?». Nos van a matar si nos ven. [PA: Ahora si nos iban
a terminar porque nosotros no éramos muchos]. Nosotros
no éramos muchos, ahora nos iban a terminar. [PA: Van a
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terminarnos]. Nosotros podiamos terminarnos. Entonces asi,
podiamos terminarnos.

Cuando estaba atardeciendo, ya cayendo la noche y el
sol desapareciendo. [PA: Estaba cayendo el sol]. Ya el sol
estaba cayendo y pensamos en irnos hacia naiwai, donde los
nawa no nos iban a encontrar. [PA: Naiwai]. Ahi vamos a
ir. [PA: Ah{ no nos van a encontrar]. Cuando amanezca nos
iremos. [PA: Naiwai]. El naiwai es un cerro grande. Ahi a
los #awa nosotros los vamos a amansar amontonando piedras
del repeinti para lanzarles y matarlos. Entonces nosotros nos
fuimos al amanecer. Al amanecer, cuando nosotros nos iba-
mos a ir, todavia habfa palos de yuca. Chachibai le dijo a su
mujer Nono Awin que iba a sembrar los palos de yuca. Ella
le dijo que se fuera rdpido para terminar de sembrar la yuca.
Mi tio se fue llevando su machete que era asi de pequefio.
[PA: Ya estaba cavando]. Ya estaba cavando cuando un nawa
lo encontré.

Cuando el sol estaba saliendo. «;Eh, eh, eh!». Escuchamos
que mi tio paterno venia gritando. «;No corran, no corran!
Los nawa nos encontraron». «Abuela, abuela, mi tio nos
estd llamando. Escucha», dije. [PA: Huangana]. Huangana,
huangana. [PA: ;Trajo huangana?]. «;Trajo huangana?» [PA:
No habia traido huangana]. Entonces. [PA: Nawa, nawa,
nawa es|. Mi hermana Bomini, que era jovencita, dijo:
«Escuchemos qué dice el tio». Entonces escuché que eran los
nawa. ;Hermana, son los nawa!». Mi abuela se levanté y salié.
No era huangana, sino nawa. [PA: Los nawa nos han encon-
trado]. Entonces, con mi tio los #awa nos han encontrado.
[PA: Haciendo humitas]. Nosotros y los #nawa nos encontra-
mos. La gente comenz6 a correr. «No corran, no corran. No
cojan sus flechas. Los nawa nos quieren civilizar». Mi tio vino
y nos vio. Nos tapd con una estera a nosotras, a mi y a mi
hermana, pero mi tia nos sacé. «Eeeeer. Cémo eran sus ojos
de los nawa, asi nos ha visto. [PA: Nawa venia. Yo me iba,
no tenfa miedo. Queria ver su diente]. Mi tia no tenia miedo.
[PA: Para ver sus dientes]. Les levantaba su labio asi para
mirar sus dientes. Entonces vimos a Sinfo, Sinfo Campos.
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[PA: Boni]. Como era shipibo nos hablaba en su idioma: “Non
iso pi non”. [PA: Boni. También Jaime]. Nos decia: «Non iso pi
non», asi nos decia el shipibo. «No se escapen, no se escapen».
[PA: aha, aha, aha]. Nos decian que no nos escapemos. [PA:
Ha, eran gringos]. Nosotras estibamos detrds, de ahi estiba-
mos viendo. Queria ver cdmo eran sus ojos. «Vengan a ver
al nawa», decia Sinforiano. [PA: Muy feos]. Bien fea era su
cara, sus dos ojos. Vamos a ver ahi, le dije a mi hermana.
Nos cogimos de las manos con mi hermana y nos fuimos a
verles. Mi tia le levantaba su labio. «;Cémo tus dientes estdn
asi?», preguntaba. Sus dientes de un shipibo brillaban. [PA:
:Cudntos dientes tenia?]. Los dientes. Aqui en sus dientes era
bien brillante. [PA: Sinfo]. ;Cémo son sus dientes? Ese era
Sinforiano Campos. Nos decia que los 7awa querian que nos
quedemos ahi nomds. «I has vivido por alld mucho tiempo
y ya se han vuelto como los #nawa también haciéndose asi sus
dientes». Yo hacia también asi mis dientes. Mi tia le pregunté
cémo hacian asi sus dientes y Sinforiano le dijo que se hacia
con una mdquina. [PA: Le hacfan brillar]. «Haciéndolos bril-
losos, nos hacen mudar», contesté. Entonces vimos que nos
sacaron un espejo. [PA: Espejo]. El shipibo hizo que nos vea-
mos la cara. «;Véansel», nos dijo. Entonces nos vimos, vimos
nuestro cuerpo entero. Nos vimos muy feos. Asi fue. Un rato
después sali6 otro. «;Heee!, mira ahi viene otro». «Quién es ese
otro que viene cargando su flecha». Nosotros teniamos miedo.
«Vengan conmigo también. No hagan nada, no hagan nada,
nos decfan. Nosotros les preguntamos sus nombres. «Yo soy
Bonifacio. El es Jaime. Estos son gringos». [K: El gringo
Cliff, ;cierto?]. Dos gringos habian. [PA: Jaime]. Primero
salieron dos. Cliff y de ah{ Sinforiano. Salieron después dos.
Fueron viniendo dos mds. Eran Roberto Rodriguez y Jaime
Davidson. Esos dos salieron después. Esos mismos, esos dos
eran todos. ;No es asi, tia? [PA: Todos].

Todos salieron y ahi estdbamos nosotros. El esposo de
mi hermana, Nawa Poko. [K: Nawa Poko]. Habia ido prim-
ero donde los soldados con Sainawa. [PA: Sainawa]. Chibi
Kanwa los siguié. Entonces los gringos les dijeron que eran
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misioneros. «Este mes vamos a venir otra vez. Otra vez
nosotros vamos a venir aqui. Vivan acd mismo, le dijeron asi
a Nawa Poko, quien muri6 ya hace tiempo. El acepté, pero
por desobediente se fue antes porque queria salir primero. Se
fue donde los soldados y hubo varios disparos. Dos shipibos
eran soldados y estaban armados. «No los toquen, no les
disparen! Han venido buscando a los gringos. Estos parecen
ser los iskonawa», dijeron. «Los gringos nos van a echar la
culpa. No les disparen», decian los soldados shipibos. Asi no
les dispararon a Nawa Poko ni a Tamo Nawa y Sainawa que
estaban con él. Como no encontraron a los misioneros, regre-
saron. Fueron otra vez ya llevdindonos a todos nosotros. ;No
es asi tfa? [PA: Ehem]. Nos llevaron donde los soldados. Ah{
comenzamos a vivir con los soldados.

[PA: Ya cuando vinimos todos acd llegé Jaime]. Entonces
ya vinimos por acd. Vinimos por acd. Venian a ver a mi papd,
Boaika. «;Viejoooo!», asi lo llamaban los soldados para darle
su almuerzo. [K: Los soldados]. Los soldados lo llamaban asi.
«Viejoooo! Vamos a comer», le decian los soldados. Llevaban
a Sainawa, a sus hermanos. Yendo asi vieron a uno de los
gringos que venfa cargando en sus hombros un maletin. [K:
El gringo Cliff]. Ahi vimos al nawa. Entonces el misionero
nos preguntd: «;Por qué han venido acd? ;Por qué no me
han esperado a mi o a Sinforiano? ;Por qué han venido acd?
gQuién los trajo acd?». «Nosotros mismos vinimos, nosotros
mismos hemos venido aqui. Los vinimos siguiendo, bus-
cando», respondimos. El misionero nos dijo: «Estas personas
son malas. Siempre matan a la gente y luego de matarles vuel-
ven aqui. ;Por qué han venido donde ellos?». Los misioneros
se molestaron con nosotros. Los misioneros estaban molestos.
Estando molestos se quedaron ahi. «Vayan a hacer sus tam-
bitos para vivir». Nosotros nos fuimos a hacer nuestros tam-
bitos. Uno de los gringos vino donde nosotros y molesto nos
dijo: «;Por qué se apuraron?». Asi decia el gringo. Ellos, los
gringos, ya nos habian encontrado. «;Por qué han venido tan-
tos iskonawa hasta aqui?», decfan molestos, «los soldados les
van a quitar sus mujeres». Ahi estaba también un shipibo. Por
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eso nosotros sabemos la lengua de los shipibos. Los shipibos
siempre se iban a vernos. El era Francisco Sinchez. Entonces,
él nos hablaba asi: «;Por qué han venido?». Nos decia asi en
lengua shipibo. Nosotros escuchdbamos. «;Por qué? Los nawa
les van a quitar sus mujeres. Se van a quedar sin mujeres.
Ustedes son jévenes como los soldados y ellos les van a quitar
sus mujeres. ;Por qué se han juntado con los soldados? Ya no
se junten con ellos».

Ese shipibo decia: «Por otro lado vimonos a hacer sus
tambitos». Comenzamos a hacer nuestras chacras en otro
lado. Sembramos pldtano, yuca, cana. Todo. Nosotros vivi-
mos ahi buen tiempo. ;Cudntos afios habremos vivido ahi?
[K: Un afo]. Yo era todavia jovencita y ya tenia esposo. [PA:
Ya tenias esposo]. Entonces ahi nosotros dominamos la len-
gua de los shipibos. Nos ha ensenado shipibo ese profesor
Guillermo Rodriguez. El era profesor. Nos ensené el nombre
de los animales con los nombres en castellano. Nos ensenaba
los nombres de la huangana y el sajino. «Esos son sus nom-
bres», nos decia. Asi yo aprendi los nombres de los animales en
castellano. Esos nombres son féciles de aprender. Un shipibo,
un profesor que era shipibo me ensefnd. En total fueron tres
los que nos ensefiaron. Uno creo que es Roberto. El todavia
vive. Otro es Guillermo Rodriguez. Después de ¢l es Octavio
y después Lorenzo Sdnchez. Solo esos. Acd vinimos nosotros.
Los gringos nos ensefiaron a venir a Callerfa. Ahi ya yo me
hice mds jovencita.

(Nawa Nika, San José de Tushmo, 2013)

Representaciones en la memoria

La narracién de Nawa Nika sobre el contacto entre los iskonawas y los
misioneros del SAM muestra una memoria individual, la cual se enmarca
en un conjunto social representado por el conjunto del pueblo iskonawa.
Esta memoria ofrece una perspectiva propia sobre los hechos. Al haber sido
relegadas dentro de la historia oficializada, las memorias de esta mujer isko-
nawa se constituyen como las «memorias subterrdneas» de las que habla
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Pollak (1989). En primer lugar, sus memorias se han mantenido y transmi-
tido en un dmbito privado, en el que ella ha sido receptora de las memorias
de sus familiares ascendentes y a su vez ha sido transmisora de sus propias
memorias sobre el contacto a sus descendientes. La transmisién de cono-
cimientos se ha realizado por via oral, medio legitimo que es utilizado de
modo tradicional para la difusién de conocimientos entre las poblaciones
indigenas de la Amazonia. Finalmente, el cédigo lingiiistico —es decir, la
lengua iskonawa— ha sido un importante mévil de estas memorias subterra-
neas, ya que esta ha permitido codificarlas solo para un grupo determinado
en el medio privado, aquellos que entienden la lengua. No obstante, Nawa
Nika, quien también habla castellano, se ha valido del conocimiento de esta
lengua para sacar a flote sus memorias en otros espacios, fuera del 4mbito
familiar.

Nawa Nika inicia su narracién describiendo la vida cotidiana del
pueblo iskonawa. En ella se distinguen referencias al desplazamiento,
la agricultura y la familia. La narracién sigue una linea de tiempo que
comienza cuando los iskonawas se instalan cerca al roebiri o cerro el Cono
y concluye con el viaje que emprenden hacia el rio Calleria en compania
de los misioneros. Los iskonawa son representados en relacién con la
naturaleza del bosque amazénico, dado que se sefala su ubicacién al pie
del roebiri y la temporalidad de los hechos a través de referencias al Sol.
Asimismo, son sefialados como un grupo en constante movimiento, dado
que se hace énfasis en que ellos no se encontraban asentados de manera
estable donde encontraron a los misioneros, sino que llegaron poco antes de
lo sucedido. Una de las razones de su desplazamiento, que se expone en la
narracion, es la agricultura, actividad que enfatizan a través de la alusién a
las tierras hiimedas y fértiles, y los distintos alimentos que cultivan. En las
memorias de otros ancianos iskonawa, también se incide en la presencia de
otros actores con los que tuvieron encuentros violentos, por lo que el grupo
indigena se desplazaba para huir de ellos. Por otro lado, los iskonawas son
representados dentro del contexto familiar, enmarcado en una rutina diaria
como el hacer chacra con distintas raices a las que hacen referencia en la
narracion. Ademds, a través de su mencidn, se resalta la presencia de algu-
nos familiares, como los abuelos, al igual que la ausencia de otros, como
la madre y tia fallecidas. El contexto familiar, que también comprende al
conjunto total de los iskonawas, se configura como vulnerable, ya que se
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sefiala que los iskonawas eran pocos y que la presencia de los misioneros
podria agravar dicha situacién.

El desarrollo de las memorias de Nawa Nika también se centra en
cémo se ve amenazada esta cotidianidad por la presencia de un agente
extrafo. La representacién armonica que se plantea para los iskonawas en
el estadio previo a la llegada de los misioneros implica la fragilidad social
en la que ya se encontraban. Aun cuando en el relato no se sefiala a qué
puede deberse esta situacién, se conoce que los iskonawas han sido victimas
de constantes correrias que emprendian otros grupos panos del Ucayali
(Momsem, 1964) y han tenido una relacién violenta con agentes que
extrafan recursos naturales (Whiton, Greene y Momsem, 1964; Brabec,
2014; Matorela, 2010; Cuentas, 2015; Rodriguez Alzza, 2017). Asi, si bien
la presencia de los misioneros significa la irrupcién de la dindmica social,
conformada por la familia, la relacién con el ecosistema y las actividades de
subsistencia, los iskonawas se presentan ya para ese entonces como dentro
de un periodo de inestabilidad. De tal manera, las memorias evidencian
que los misioneros no son ni la primera ni la Ginica presencia del otro entre
los iskonawas. Ellos han mantenido relaciones con otros agentes, indigenas
o no indigenas, antes del encuentro con los misioneros.

Es relevante la manera en que ocurre la presencia de los misioneros
para los iskonawas. Una de las primeras aproximaciones es la presencia de
una avioneta sobrevolando el lugar donde estdn asentados. Asi, los misio-
neros son un objeto extrano en el cielo, que Nawa Nika asocia al sonido
«nnny. Ante ello, los iskonawas se configuran como sujetos dudosos, puesto
que les es extrafio aquello que se aproxima por el aire. En la narracién,
esto se manifiesta en las constantes preguntas que Nawa Nika le hace a su
abuela. No obstante, en la narrativa ya se asocia al elemento extrano con la
presencia de los nawa. Esto debe recordarnos que la memoria es un trabajo
que implica la actividad y produccién de los agentes de la memoria. De
tal manera, los iskonawas toman como punto de partida el presente para
volver a entender las memorias que tienen sobre aquellos afios del contacto.
Por lo tanto, se entiende que las memorias de Nawa Nika, asi como la de
los otros ancianos iskonawa que participaron de este evento siendo ain
jovenes, incluyan referencias a las avionetas y una clara asociacién de esta
con los misioneros. No obstante, no debemos descartar la posibilidad de
que los iskonawas ya sabian sobre ambos debido a su experiencia previa
con otros actores, tales como exploradores de recursos naturales, asi como
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la presencia de objetos extrafios vinculados a estos grupos. Ignorar esta
posibilidad nos llevaria a validar el que los iskonawas vivian aislados y sin
ningin conocimiento del entorno de constante trdnsito de indigenas y no
indigenas hasta la llegada de los misioneros, lo cual no es cierto. La relacién
entre la avioneta y los nawa posiciona a los iskonawas como temerosos.
Ello se evidencia cuando, por ejemplo, Nawa Nika temblaba de miedo,
incluso hasta caerse. Los nawa no solo son representados por los iskonawas
como sujetos extrafos sino también como potencial peligro, dado que los
buscaban para matarlos.

Otra faceta del encuentro entre iskonawa y misioneros se muestra en
la constatacién fisica del hecho. La vulnerabilidad de los iskonawas ante
la presencia amenazante de los nawa se traduce en una primera medida
de escape. Los iskonawa huyen, puesto que su baja densidad poblacional
los vuelve mds frégiles ante un posible enfrentamiento. En este contexto,
Nawa Nika representa a Chachibai, uno de los tltimos chamanes del grupo
iskonawa, como un agente protector, dado que expone el plan de escape y
resguardo que seguirdn: «Iban a subir y amontonar piedras que soltarian
cuando lleguen los nawa, les dijo Chachibai». Asi, los iskonawas se muestran
como sujetos con agencia sobre el deseo o rechazo de encontrarse con los
misioneros y no como sujetos pasivos a los que los misioneros encuentran.

El encuentro entre iskonawas y misioneros se da en dos etapas. La
primera ocurre cuando ambos se encuentran en una chacra, mientras los
iskonawas sembraban algunos palos de yuca, segtin expone la narracién de
Nawa Nika. Sobre este encuentro, tenemos los testimonios de Nawa Nika,
asi como de otras personas iskonawas a quienes los presentes les contaron lo
sucedido. Otros miembros iskonawas dan cuenta de que ya se esperaba la
llegada de los misioneros, asi que algunos hombres fueron en su busqueda
antes de que encontraran la gran maloca. Sin embargo, no se ha logrado
acceder a las memorias de aquellos que estuvieron ahi, como Chachibai,
quien fallecié a los pocos afios de haber llegado al rio Calleria. La segunda
etapa se inicia cuando el grupo compuesto por iskonawas y misioneros se
aproximan a la gran maloca del grupo indigena. Sobre esta etapa, Nawa
Nika narra con mayor detalle dado que, aun cuando ella era nifa, recuerda
haber presenciado los hechos. Otras mujeres iskonawas inician desde este
punto sus memorias, pues ellas se hallaban en la maloca, mientras fueron
los hombres quienes estaban fuera de ella.
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El encuentro entre misioneros y todo el grupo iskonawa se representa
primero a partir de la incertidumbre de los iskonawas, quienes observan que
Chachibai se aproxima gritando, pero no tienen seguridad de por qué grita
ni por qué los llama. Asi, Nawa Nika piensa que, posiblemente, este traia
algin animal cazado, por ejemplo, una huangana. Por ello, con seguridad
y curiosidad, los iskonawas se aproximan. No obstante, Nawa Nika senala
que los iskonawas pronto constataron que lo que trafa consigo Chachibai era
nawa, aquellos que conocerfan como los misioneros. En un principio, solo
aparecieron Clifton Russel y Sinforiano Campos. Asi, al verse sorprendidos
por su presencia préxima, hay un alboroto: los iskonawas intentan correr,
otros quieren tomar sus flechas. Esta sensacion de peligro y vulnerabilidad
se agrava cuando James Davidson se acerca cargando una escopeta. Esta
sensacién de amenaza surge no solo del conocimiento de la escopeta sino
también del que se tenia en el mismo momento, ya que para ese entonces
los iskonawas tenfan en su poder algunas escopetas que habian hurtado de
madereros. Asimismo, ambas sensaciones se reflejan cuando Nawa Nika y
Bomini, ambas nifas, son escondidas. La presencia de un agente extrano
y amenazador alertaba a los iskonawas de, por ejemplo, rapto de nifos que
podrian haber sido acometidos por otros agentes que habian conocido
anteriormente. Sin embargo, ante esta situacién de peligro, Nawa Nika se
representa confrontando la situacién, al salir de donde la han escondido sus
mayores y acercarse a ver lo que sucede. Eso evidencia nuevamente que, en
las memorias sobre el contacto, los iskonawas se posicionan en un interés
explicito por conocer a los misioneros, a pesar del miedo que sentian.

La tensién del encuentro de los iskonawas y los misioneros es apaci-
guada por los hombres iskonawa, entre los que se encontraba Chachibai,
asi como por los shipibos que acompanaban a los misioneros. Ambos son
representados como mediadores. Por un lado, los hombres iskonawas que
habian encontrado primero a los misioneros calmaron al grupo a partir
de su afinidad grupal. De forma particular, la presencia de Chachibai,
jefe del grupo iskonawa, parece representarse como una potente fuente de
conflanza. Luego de que él pidiera que se tranquilizasen, los iskonawas
logran acercarse a los misioneros. Por otro lado, los shipibos median en
tanto pueden hablarles a los iskonawas en lengua shipibo-konibo. Si bien
los iskonawas afirman que no podian entender la lengua de los shipibos, en
ese entonces, como ahora, se reconoce el hablar en lengua indigena como
un modo de generar afinidad. No obstante, los iskonawas representan
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también a los shipibos como 7awa, ya que sefialan que estos tienen muchas
cosas en comun con los misioneros, como, por ejemplo, la prétesis de oro
en los dientes hecha en la ciudad.

Los iskonawas sintieron atraccién hacia los misioneros y los shipibos,
una atraccién que se plantea como mds potente que el miedo y descon-
flanza inicial, ya que muchos iskonawas escondidos salen finalmente a ver
a los misioneros por curiosidad. En las memorias constantemente se senala
que los ojos de los misioneros eran curiosos, debido a que llevaban lentes.
También, los shipibos fueron curiosos para los iskonawas por la prétesis
de oro que tenfa Sinforiano Campos en los dientes. Los iskonawa prestan
particular atencién al brillo de sus dientes e, incluso, parecen haber interro-
gado a Sinforiano sobre cémo logré tenerlos asi. Del mismo modo, generan
curiosidad los objetos que traen consigo los misioneros, como las monedas
y los dulces. Asi, una vez mds, los iskonawas son representados con interés
por aproximarse y conocer a los misioneros y sus acompanantes.

Luego de este primer encuentro con los misioneros, ellos se marchan
con la promesa de retornar. Asi, en las memorias de Nawa Nika aparece un
iskonawa, Nawa Poko, como el mds ansioso e impaciente por seguir a los
misioneros. Esto se evidencia cuando es Nawa Poko quien va en busqueda
de los misioneros a la guarnicién militar para ver si ya retornaron y, pos-
teriormente, moviliza al grupo iskonawa hasta ahi para que los misioneros
los encuentren. Si bien la propuesta de llevar al grupo iskonawa hasta el
rio Calleria no se expresa en las memorias de Nawa Nika, encontramos
evidencia en otras fuentes, como las memorias de los misioneros ya hacia
el final del encuentro entre ambos. No podemos pues asegurar que los
iskonawas hayan sido informados, durante el primer encuentro, sobre que
los misioneros tenian intencién de llevarlos a otro sitio y que ese haya sido
el motivo por el que Nawa Poko podria haberse interesado. Sin embargo,
queda constatado en este relato que los iskonawas se representan como
interesados ante los objetos que trafan los misioneros consigo, los cuales
podrian ser la razén que los motivé a buscarlos.

La busqueda que emprenden los iskonawas, entre los que estaban
Nawa Poko, Sainawa, Chibi Kanwa, los lleva a conocer a los militares
de la guarnicién militar del Alto Utuquinia, quienes también tienen una
representacién especial en las memorias de Nawa Nika. Los iskonawas se
representan como vulnerables ante los militares, mientras que estos son
configurados como, en un primer momento, agentes amenazadores, dado
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que, cuando Nawa Poko va en busca de los misioneros hasta la guarnicién,
los militares disparan. No obstante, sefiala Nawa Nika, al recordar que
estos eran los iskonawas que venian buscando los misioneros, los militares
toman una actitud distinta y ya no a la defensiva. Sin embargo, posterior-
mente, los militares son representados positivamente por los iskonawas, ya
que cuando el grupo indigena comienza a vivir en la guarnicién, los milita-
res se muestran muy amables con ellos. Por ejemplo, Nawa Nika sefala que
los militares tratan con mucho carifio a su pap4, a quien no solo llamaban
afectuosamente «viejo» sino que también le daban de comer.

Un ultimo contexto se encuentra con el retorno de los misioneros.
Estos hallan a los iskonawas instalados en la guarnicién militar. Asi,
Nawa Nika los representa como molestos e increpantes. Por un lado, los
misioneros se encuentran molestos porque los iskonawas se movilizaron de
donde estaban y no los esperaron, como se les habia pedido a través de los
acompanantes shipibos, quienes podian comunicarse con ellos. La narra-
cién representa a los misioneros muy molestos. Ademds, Nawa Nika resalta
la desconfianza de los misioneros, ya que consideran que los iskonawas
no pudieron movilizarse hasta alli solos y que posiblemente alguien los
trajo. Esto se evidencia en las preguntas constantes: «;Por qué han venido
acd? ;Quién los trajo acd?». En esta situacién se representa a los misioneros
también como desconfiados de la presencia de los militares. Nawa Nika
muestra que los misioneros intentaban posicionar a los militares como
sujetos amenazadores, ya que les advertian que iban a robarles a sus mujeres
y violarlas. Luego de presentarlos de tal modo, Nawa Nika expone en su
narracién: «Los militares siempre mataban gente, siempre mataban gente
y después de matar, esperaban, se quedaban a esperar acd», que expresa
también desconfianza hacia los militares y su actividad. Finalmente, los
shipibos que acompafan a los misioneros en la segunda visita son represen-
tados positivamente por los iskonawas. Los shipibos son recordados en las
memorias iskonawas como maestros de castellano.

Conclusiones

Este trabajo propone un cambio en el punto de vista sobre el contacto entre
los iskonawas y los misioneros, por lo que tuvo por objetivo presentar y
analizar la perspectiva indigena sobre este contacto teniendo en cuenta el
quién recuerda y el cdmo se recuerda, desarrollados por Jelin (2012). Para
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ello, hemos empleado principalmente una narracién de las memorias de
una mujer iskonawa.

Estas memorias individuales son relevantes porque marcan una pers-
pectiva desde el interior del grupo iskonawa, la cual, hasta el momento,
habia sido relegada ante la memoria oficializada. Siguiendo a Pollak (1989),
hemos denominado a estas «memorias subterrdneas», dado a que se caracte-
rizan por el medio privado y la oralidad para su transmisién y superviven-
cia. A estos dos factores decidimos incorporar el lingiiistico, dado el caso
de los iskonawas. Las memorias oficializadas, las cuales se codifican en una
lengua dominante, castellano o inglés, marcan distancia de las «memorias
subterrdneas» de Nawa Nika que son codificadas en iskonawa.

A partir de la narrativa, ademds, se ha analizado el cdmo se recuerda
en las memorias de Nawa Nika. Asi, nos centramos en los aspectos que
son particulares en las memorias de esta mujer iskonawa. La cotidianidad
de la vida de los iskonawas, representada en la familia, el desplazamiento
y la agricultura, es amenazada por la presencia de los misioneros. Hemos
explicado también que esta presencia tiene distintas formas y que cada
una de ellas es particular para los iskonawas. Finalmente, las memorias
develan que el contacto no solo es para los iskonawas el encuentro con los
misioneros, sino también con los militares y los shipibos. De tal manera,
nos aproximamos a las evidencias que estas memorias nos ofrecen sobre una
perspectiva propia de los iskonawas, pero ademds distinta a la que proponen
las memorias de los misioneros y las posteriores narraciones que se elaboran
a partir de ellas.

En estas memorias, los iskonawas son representados como sujetos que
tienen una historia de relaciones complejas con otros actores que antecede
a la presencia de los misioneros, lo cual nos debe llevar a repensar qué
estamos entendiendo por «contacto», en singular. Asimismo, los iskonawas
se narran como agentes de este encuentro, es decir, con la clara intencién de
relacionarse con los misioneros. Es vélido, entonces, cuestionar quiénes son
aquellas poblaciones que actualmente consideramos en aislamiento y quién
les ha (im)puesto dicho nombre, que no es sino una forma de categorizar
su actividad.
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“ABAJO DEL AGUA HAY CIUDADES GRANDES..."
RECONSTRUYENDO MEMORIAS EN EL ENTORNO
ACUATICO ENTRE LOS KUKAMAS

Marco Ramirez Colombier
Pontificia Universidad Catélica del Pert

Este capitulo analiza un conjunto de relatos compartidos por personas
mayores del pueblo indigena kukama, recogidos en dos visitas a la ciudad
de Nauta, regién Loreto, en mayo de 2015 y junio de 2016. El estudio se
enmarca en las acciones y reflexiones contempordneas lideradas por acti-
vistas e intelectuales indigenas en Nauta y las comunidades del curso bajo
del rio Maranén (Cenepo Tananta, 2001; Murayari Amias, 2009; Tello,
2014; Tello y otros, 2016; Tello y Fraser, 2016), quienes buscan recuperar la
«historia sumergida» del pueblo kukama, un proceso de memoria colectiva
para la transformacién y domesticacién de episodios dolorosos (Berjon y
Cadenas, 2014, p. 9). Esta historia sumergida se manifestaria en el presente
a través de las experiencias de interaccién de los moradores kukama con
seres espirituales que habitan y se desplazan en los espacios acudticos. Estos
encuentros reflejan dindmicas sociales moldeadas por experiencias de vio-
lencia, enmarcadas en diversos momentos de colonizacién.

Las comunidades del pueblo indigena kukama, del grupo lingiiistico
tupi-guarani, se asientan en los cursos bajos de los rios Marandn, Ucayali
y Huallaga. La afinidad de los kukamas con el entorno fluvial se refleja en
su destreza en la pesca, su principal actividad econémica, para la cual han
desarrollado una gran variedad de herramientas y técnicas (Rivas, 2004).
Por la inundacién periddica de sus territorios, deben adaptar sus rutinas
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anuales de plantacién y cosecha y emplear técnicas como el entierro de la
masa de yuca para conservarla durante la creciente (Regan, 1993, p. 126).
Los mitos de origen que delinean la cosmologia kukama son protagonizados
por los seres espirituales que habitan el rio y otros cuerpos de agua (Tello
y otros, 2016). Estos entornos acudticos son escenario de transformaciones
que dan lugar a diferentes modos de existir en el mundo y de conducir las
interacciones sociales, es decir, «ser gente», de acuerdo con el comunicador
kukama Leonardo Tello (2014).

Estos seres también aparecen en los relatos personales o familiares
de los moradores kukama, quienes recuerdan sus encuentros inquietantes
con karwaras o gentes del agua, agresivos bufeos colorados y amenazantes
barcos fantasmas. Estas presencias, manifestadas tanto en las actividades
cotidianas de las comunidades indigenas como en los viajes fluviales que
los moradores emprenden, despiertan reflexiones sobre la posicién de los
sujetos kukama en la sociedad amazénica. La lectura de los relatos muestra
c6mo los recuerdos individuales del pueblo kukama, articulados con los
relatos miticos, permiten acercarnos a rasgos de su conciencia histdrica,
concepto que puede ser definido como un marco interpretativo de la agen-
cia y la accién social, compartido en una colectividad (Hill, 1989), pero
también a nociones propias acerca de la historia (Fausto y Heckenberger,
2007) y estrategias de posicionamiento identitario (Gow, 2007).

El mundo subacuitico, el mito y la histérica

La muestra de relatos analizados se recogié mediante entrevistas con cinco
personas residentes de la ciudad de Nauta y autoidentificadas como perte-
necientes al pueblo kukama, durante dos visitas realizadas en mayo de 2015
y junio de 2016. Se trata de tres mujeres y dos varones, todos mayores de 60
anos, que nacieron en comunidades nativas de los rios Samiria y Marafién,
donde pasaron su infancia, y migraron a Nauta en su juventud. Ellos forman
parte de la asociacién Kukamakana Karupi (Los kukamas aparecen), que
lleva adelante iniciativas para revitalizar la lengua y la identidad cultural
kukama de la mano con la radio comunitaria Ucamara. Las conversaciones
se dieron en las primeras etapas de mi trabajo de campo para una inves-
tigacion sobre la nocién del territorio entre los kukamas. Mi interés era
conocer algunas ideas generales sobre la cosmologia kukama relacionada
con el entorno fluvial, por lo que pregunté sobre la naturaleza de los bufeos,
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barcos fantasmas, karuaras y otros seres, asi como el funcionamiento de
las muyunas y las ciudades de rio. Los abuelos y las abuelas respondieron a
mis preguntas con mucha comodidad, recurriendo por iniciativa propia al
relato para ilustrar las caracteristicas de estos seres y lugares. Contar este
tipo de historias es parte importante de sus actividades a favor de su lengua
originaria." Se trata de un grupo de activistas por la memoria colectiva de
su pueblo, que practican y fortalecen sus propios modos de recuerdo.

El cercano vinculo de los kukamas con el agua es parte constitutiva de
su cosmologia, en la que el espacio subacudtico ocupa un lugar central.”
Regan sostiene que el mito del diluvio creador entre los kukamas repre-
senta «la imagen de la vida ordinaria y la experiencia anual de la creciente»
(1993, p. 126). Por su parte, Berjén y Cadenas observan en sus pricticas
de navegacion y control de sus canoas una manifestacién material de una
«inestabilidad ontoldgica», «el arte necesario para mantener el equilibrio
en un mundo mudable, que no caprichoso, donde no todo lo que existe
aparece y hay quien puede ver mds alld de las simples apariencias» (2014,
p. 4). Los relatos de los kukamas se encuentran protagonizados por los
karuaras o yacurunas (la gente del agua), los bufeos y las sirenas, la purawa,
entre otros (Berjén y Cadenas, 2014, pp. 4-5). Entre los kukamas, las per-
sonas que caen y desaparecen dentro del rio, pero cuyos cuerpos nunca
son encontrados, contintian viviendo en el universo subacudtico, y pueden
comunicarse con sus familiares a través de los suefios (Berjon y Cadenas,
2014, p. 5; Tello, 2014, pp. 44-45).

Los relatos presentados han sido expresados en forma de narraciones
personales con elementos sobrenaturales o miticos. Para su anilisis, los
relatos serdn agrupados de acuerdo con el personaje o elemento mitico que
los protagoniza, debido a que con cada uno de ellos se entabla una forma

Se incluye los nombres de los entrevistados luego de cada relato con su consentimiento
Y

y como manera de reconocer su autorfa.

Algunas descripciones de la cosmovisién kukama la organizan en cinco “mundos” o
« T o . . )

soles”, donde el primero corresponde a las ciudades bajo el agua y el segundo al mundo
subacudtico (AIDESEP, 2000; Rivas, 2011, p. 32; Huarag, 2014). Otras versiones
hablan de tres mundos: el cielo, la tierra y el mundo subacudtico (Berjén y Cadenas,
2014; Victor Canayo, comunicacidn personal en el 2015). Como sefialan Berjén y
Cadenas, “No es sencillo encontrar una imagen que dé cuenta de la cosmologia kukama.
No existe un conocimiento integral que lo describa en abstracto, sino amplios saberes
que permiten orientarse en la vida diaria” (2014, p. 4). La cosmologfa kukama, formada
por multiples relaciones entre diversos agentes, se crea y recrea en las précticas rituales y
cotidianas, m4s all4 de las sistematizaciones necesarias para las descripciones etnograficas.
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de interaccién social particular. La galeria de seres presentes en estos relatos
coincide en gran medida con los imaginarios descritos por investigaciones
previas sobre el pueblo kukama (Regan, 1993; Berjén y Cadenas, 2014),
aunque también presentan variaciones que responden a los contextos en que
son contados. Leonardo Tello (2014) plantea que, para el pueblo kukama,
«ser gente» es un proceso de construccion continua de la humanidad que
interconecta a varias categorias de seres: personas humanas, animales, seres
espirituales, peces, plantas, entre otros. Las fronteras entre estos grupos son
finas y es posible atravesarlas por medio de la prictica corporal, guiada por
los sentidos, de relacionamiento con los entornos y con otros individuos
pertenecientes al mismo grupo. El mundo vivido kukama, entonces, se
constituye a partir de didlogos con una multitud de seres, humanos y no
humanos. En especial, las relaciones con este tltimo grupo de seres dan
sentido a la posicién de las personas en un universo mayor mds alld del
grupo local (Vilaga, 2005).

Cada relato representa una reconstruccién de escenas de un pasado
individual. A su vez, al canalizarse a través de la memoria individual, aquel
sentido de la posicién en el universo estarfa acercando a los sujetos a una
historia colectiva. Hill (1989) discute la relacién entre mito e historia en
la Amazonia, caracterizando a ambos como modos de conciencia social
que permiten a las personas construir marcos interpretativos compartidos.
Segtin este autor, la conciencia histérica presta atencién al cambio social
que se hace posible a partir de la agencia de los actores; esta agencia, a su
vez, es informada por el conocimiento de los tiempos pasados. En cam-
bio, la conciencia mitica afirma una diferencia entre el pasado ancestral
y el presente, mediante la cual estructura la sociedad contempordnea. Sin
embargo, de acuerdo con Hill, entre los pueblos amazénicos «a menudo,
la reflexividad colectiva de la conciencia mitica es directa o implicitamente
evocada como un marco de referencia paralelo en la expresién narrativa de
la conciencia histérica» (Hill, 1989, p. 5, traduccién propia). Al contrario
de este «paralelismo», los relatos presentados mezclan caracteristicas de «lo
histérico» y «lo mitico». Como se observard en el andlisis, es comdn encon-
trar en los relatos capas temporales superpuestas, en las que los elementos
de la vida contempordnea en la Amazonia se entrecruzan con modos de
vida subacudticos tipificados en tiempos miticos. Asi, los seres subacudticos
hallados en la mitologia kukama (Tello y Boyd, 2016) adquieren caracteris-
ticas referidas a procesos modernos.
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Los relatos narrados articulan diferentes contextos temporales, entre
los cuales dos son de especial interés. El primero corresponde al momento
en que se narra el relato. En la actualidad, el pueblo kukama desarrolla su
posicién en el marco de la politica multicultural estatal de reconocimiento
de pueblos indigenas, al amparo del marco normativo internacional sobre
derechos humanos. Las reivindicaciones del movimiento identitario kukama
objetan la caracterizacién etnogrifica de los kukamas como pueblo «acul-
turado», es decir, cuyos patrones sociales y culturales son poco distinguibles
de la sociedad amazénica no indigena (Espinosa, 1935; Tessmann, 1999;
Girard, 1958; Lathrap, 1978). Las organizaciones y comunidades kukamas
reivindican su especificidad como grupo a partir de nociones sobre la legi-
timidad territorial en la llanura inundable, un modo de vida guiado por
sus conocimientos sobre la pesca y la navegacién, y una cosmologia propia
concebida alrededor del entorno acudtico. De esa manera, los kukamas
han logrado el reconocimiento de derechos territoriales y potenciado su
capacidad de defensa frente a las afectaciones ambientales causadas por la
explotacién de petrdleo o por proyectos de infraestructura.

El segundo momento corresponde al periodo de composicién de una
economia basada en un sistema fundario, que sustituy6 a la economia del
caucho y duré hasta la década de 1960. Se trataria de la nifiez de algu-
nos entrevistados y la adultez de sus padres. Los relatos muestran escenas
de viajes de trabajadores habilitados y gran circulacién de productos en
la regién. En este periodo, los antiguos patrones caucheros y sus descen-
dientes, asi como algunos patrones recientemente establecidos, acumularon
mano de obra dedicada a actividades de extraccién, comercio y subsisten-
cia, compuesta tanto por peones estables como habilitados (Santos Granero
y Barclay, 2002). Descripciones de la participacién en los fundos de los
kukamas y los kukamirias se encuentran en Stocks (1981) y Agiiero (1994).
En este periodo se estableci6 la identidad étnica del «riberefio» para referirse
a la poblacién rural no indigena (Santos Granero y Barclay, 2002), bajo el
cual fueron asimilados los kukamas en la clasificacién étnica regional.

Si bien nuestros interlocutores, al darnos sus testimonios, solicitan su
credibilidad (es comin que mencionen que han visto los sucesos «con sus
propios ojos»), el estudio no apunta a la verificacién histérica de lo ocurrido,
sino a explicar el proceso de enunciacién de las relaciones posibles entre
el individuo, el grupo kukama y sujetos externos vinculados a episodios
de violencia, de manera que se hallen pistas para el andlisis de la relacién
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entre mito e historia. Cada relato representa una reconstruccién de escenas
de un pasado individual; las coincidencias y variaciones entre las diversas
narrativas nos pueden acercar a una memoria colectiva del pueblo kukama
de la cuenca del bajo Marandn, entendiendo memoria como un proceso
vivo y dindmico, compuesto por cambios y recreaciones frecuentes.

Karuaray la generacién de la humanidad

La palabra yacuruna (en quechua) significa simplemente persona o gente
del agua. Relatos presentes en diferentes sectores de la sociedad loretana
se refieren a este ser mitolégico con frecuencia como un personaje dafiino
y amenazante, con rasgos monstruosos, como tener los pies volteados, que
usa a los animales del rio a manera de herramientas y vestimenta (una ser-
piente como cinturdn, carachamas como zapatos, raya como sombrero). *
En la lengua kukama aparece el término karuara, que engloba a los seres
que viven dentro del agua, entre ellos, a un ser similar al yacuruna. Los
karuara son descritos como seres vinculados a un cuerpo de agua a manera
de «Madres», «duefios» o «espiritus protectores». Suelen portar un cuerpo
antropomorfo con los rasgos monstruosos descritos. El aspecto fisico atri-
buido a estos seres los asemeja a los antiguos patrones de las haciendas y
las campanas caucheras, aunque en una versién subacudtica. La «forma de
patrén» que asumen los karuaras es un indicador de su poder chamdnico,
que manifiestan tanto en el cuidado de los cuerpos de agua como al salir a
depredar a personas del sexo opuesto, para «robdrselos» y llevarlos a vivir al
mundo subacudtico.

Un mito de origen recopilado por Radio Ucamara relaciona al pueblo
kukama intimamente con la gente del agua. Un joven pescador se enamora
de una mujer boa, con quien tiene un hijo varén, el primer kukama. Una
vez que este hijo crece y vive en la tierra, sus padres buscan una mujer
karuara para que sea su esposa. Esta nueva pareja es la que da origen al
pueblo kukama, herederos tanto de la gente de la tierra como de la gente
del agua (Tello y otros, 2016, pp. 21-22). Los kukamas consideran que las
personas que, por algliin motivo, desaparecen dentro del rio y cuyo cuerpo
nunca es encontrado, estdn viviendo con los karuaras. Entre las principales
causas de ahogamientos en la zona del Bajo Marafén estdn los accidentes

3 Tanto la carachama (peces de la familia Loricariidae) como la raya (Potamotrygon sp) son

comunes en los rios amazdnicos peruanos. (Nota del editor).
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causados por lanchas grandes de empresas comerciales que impactan las
canoas de los pescadores kukamas. Sin embargo, es importante diferenciar
a los ahogados y los karuaras: del ahogado se encontré su cuerpo, de aquel
que se transformé en karuara, no. De igual manera, un «robo» por parte
de los karuaras no es, para los kukamas, simplemente una metéfora de un
ahogamiento. Se trata de estados de existencia claramente diferenciados
(Cadenas y Berjén, 2014).

Al ser consultados acerca de las condiciones y los comportamientos de
los karuaras, los ancianos kukamas los explicaron de la siguiente manera:

Los karuara son seres vivientes, que viven dentro del agua, son defor-
mados asi con su pie hacia atrds, los cabellos negros hasta abajo, como
un ser humano. Por eso dicen que cuando una persona la roba la sirena
que en el agua no se ahoga, no estd muerto, lo tienen alli con ellos.
(Marfa Nashnato, Nauta, mayo de 2015)

Los karuara o yacuruna viven dentro del agua, como una persona que
vive acd, viven dentro del agua. Se hacen personas cuando te quieren
robar, uno cuando anda por el rio, el yacuruna ve al mediodia, la men-
struacién se ve en el rio, vas con la canoa... cuando te quieren llevar te
jalan, como entrando en un mosquitero, te jalan, estds en otro mundo,
estds debajo del agua. Cuando estds solito te lo encuentras por ahi,
suben a la tierra, a veces te asustas cuando ves una persona ahi, tienes
miedo de estar ahf, regresas. (Felicita Murayari, Nauta, mayo de 2015)

El relato de Felicita Murayari cuenta una memoria sobre la vida
familiar, en la que la sociabilidad en la comunidad se ve amenazada por la
presencia del karuara, y trata de ser protegida mediante leyes de comporta-
miento doméstico. En este caso, la abuela de la narradora se presenta como
la fuente de la experiencia contada, y el resto del relato funde la memoria
personal con los recuerdos de la abuela. El relato informa que es posible, a
través de los suenos, contactarse con los familiares desaparecidos dentro del
rio. En algunos casos, incluso se llega a conocer que la persona sumergida
lleva una vida mds cémoda en el mundo subacudtico. Se trataria de un
ejemplo de la «historia sumergida», utilizada para domesticar un hecho
doloroso. La memoria del familiar desaparecido subsiste en el rio, cargando
de afectividad la relacién con el entorno fluvial.

Mi abuela me decfa que el yacuruna robaba. A las 5 de la mafana
nos levantdbamos a lavar, tempranito al puerto... «qué vas a bajar al
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mediodfa, ahf salen los yacurunas»... La mujer recoge al hombre, el
hombre recoge el mazo... «ustedes son puras mujeres, cuidadito les
va a llevar el yacuruna. Estaba lavando atrds su tia Antonia, pero solo
habia trapos, se ha perdido, se lo ha llevado el yacuruna. Todo tienen
ahi, por suefio le conversaban, estd acompafada del yacuruna, un
varén se la ha llevado, estd conviviendo con ella, ya no la busquen.
(Felicita Murayari, Nauta, mayo de 2015)

Sin embargo, existen también los casos en los que el familiar desapa-
recido aparece en la tierra, prolongando el duelo. Incapaz, bajo su ropaje
humano, de comunicarse por las maneras tradicionales, la persona trans-
formada en karuara solamente perturbard la paciencia de sus familiares en
la tierra. En los eventos narrados por Marfa Nashnato, la memoria de este
pariente para la familia referida es molesta y no domesticada. La transfor-
macién no se ha completado:

Mi papd me contaba, un sefior decfa que un hombre se habia perdido,
decfan que estaba ahogado, pero un dia a las 6 de la tarde estaban
tomando masato y su abuelita reconoce a su hermano que venia del
puerto con la misma ropa, y dice que es su hermano, ya estaba por
llegar al patio, la abuelita viene, llega cerca del patio, cuando dice que
él es, corrid hacia el puerto y se tiré al agua. «Mi hermano, ;por qué
ha corrido?», decia la abuelita. De nuevo ha caido al agua, estaba en
la balsa pero se tiré al agua. Eso sucedi6 todas las semanas, y la gente
sabfa que fulano venia a estas horas, los sorprendia cuando estaban
todos tranquilos. (Maria Nashnato, Nauta, junio de 2016)

Las descripciones sobre los modos de sociabilidad en el mundo suba-
cudtico coinciden en que las vidas de los karuara son muy similares a las de
la gente de la tierra. Segtin dicen las personas entrevistadas, «viven como
una persona vive acd»: tienen organizacién social, tecnologias, rituales y
sistemas de parentesco. Sus ciudades —las «ciudades de rio»— son enormes y
disponen de tecnologia avanzada:

Abajo del agua hay ciudades grandes, asi como acd. Hay lanchas,
gentes, personas que estdn trabajando en los vapores. (Julia Ipushima,
Nauta, mayo de 2015)

Hay ciudades de rio, hay grandes ciudades, hay carreteras, casas
grandes, edificios, plazas, carros. (Victor Canayo, Nauta, mayo de
2015)
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El relato contado por José Huaymacari narra la llegada de un pescador
al mundo subacudtico, llevado por un policia karuara. Se trata de un relato
con la estructura de un mito, marcada sobre todo por la falta de relacién
familiar entre el narrador y los protagonistas, asi como la descontextuali-
zacién temporal y la ausencia de un posible autor del relato. En este caso,
una cria de motelo genera las transformaciones que abren la posibilidad de
entrar a otro entorno. El mundo subacudtico demuestra una forma propia
de regulacién social mediante instituciones como el hospital y la policia:

Dentro del rio hay ciudades. Un paichero se va a la cocha a picar los
paiches, mientras que calman las olas, va al monte, sale y coge una cria
de motelo y se lo mete en el bolsillo. Va a su canoa, le vienen a molestar
dos bufeos colorados, lo pica al bufeo, se quedé sin su arpén, era tarde,
comenzé a anochecer. A las 6 llegando al puerto por detrds viene un
policia, le dice, “usted ha hecho un crimen, se va a venir conmigo”, él
dice, “pero yo he picado un bufeo”. En un ratito estaba en otra ciudad,
bien elegante, en un hospital habia un gringo, colorado, con un tre-
mendo arpdn en su nalga, ahora vefa c6mo lo salvan. Tomé su cuchillo
para picar tabaco, agarrd para cortar, lo sacé, él gritando, pidi6 agua
con tabaco como alcohol, lo derramé en el corte y ya, sand, en el pre-
ciso momento se mueve su bolsillo, ese motelito vive, lo saca vivo, este
es un demonio dice. (José Huaymacari, Nauta, mayo de 2015)

Los kukamas que han vivido este tipo de experiencias pueden situar
ficilmente a las ciudades de rio e incluso seguir el desplazamiento de los
familiares vueltos karuaras entre estos lugares, evidenciados por fenémenos
fluviales como las muyunas (remolinos) y las comunicaciones oniricas. Las
ciudades de rio, sus rutas/carreteras y sus habitantes configuran un entorno
que los kukamas cargan de afectividad a través de sus memorias situadas.
El relato de Victor Canayo, a continuacién, fue recogido en medio de una
conversacidn acerca de las caracteristicas del mundo subacudtico. Su narra-
cién salta desde una descripcién general y descontextualizada del entorno
bajo el rio hacia un relato familiar, en el que un pariente transformado
viaja por el eje formado por los rios Maranén y Ucayali. El relato muestra
c6mo la memoria familiar se extiende por los lugares de sociabilidad, en
un marco cosmolégico de relacién especifica con algunos aspectos de la

hidrografia fluvial:

Las ciudades abajo del agua existen, es otro territorio, el tercer cielo,
donde hay recodos del rio, ahi viven los yacurunas, karuara, bufeos,
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sirenas, boas. Hay carreteras dentro del agua. Antes tenia un nieto que
se ahog6 cuando naufrag en Yucuruchi (rio Ucayali), habfa una poza
donde vivian las sirenas. Cerca de San Jorge (Maranén) habia una
muyuna. Del Ucayali al Maranén lo traen a mi nieto las sirenas, vivia
en San Jorge, no lo han buscado, estd vivo. No estd muerto. De San
Jorge lo han regresado al Ucayali. Le hacia sonar a su mujer que ya estd
viviendo con algunas sirenas, tanto que los perseguimos... mejor me
voy a vivir a Contamana. Estaba un familiar en Contamana comiendo
una cocona. Dice: «;Cleider!». Cleider estaba en un bote atracado, y
no estaba ya como humano. (Victor Canayo, Nauta, junio de 2016)

Los karuaras son exhumanos con los cuales los kukamas experimen-
tan una intensa relacién nacida en un parentesco originario existente en el
tiempo mitico. Como los demds seres animados, su envoltorio o «ropaje»
esconde una humanidad interior. Entre karuara y kukama puede haber
distintos tipos de relaciones: pueden formar un matrimonio, o establecer
un vinculo de predador-presa al salir un/a karuara a «robarse» a un/a
morador/a del sexo opuesto. Karuara y kukama, a su vez, tienen relaciones
similares con el rio y las zonas inundables, la frontera entre el mundo terres-
tre y el mundo subacudtico. Los atentados contra este entorno afectan por
igual a ambos grupos: Galli (2014, p. 34) reporta coémo un pescador que
volvia a casa vio en una orilla a un karuara, quien tenia la piel negra por el
petréleo derramado en el rio. La interaccién con los karuara recuerda a los
kukamas la frontera entre la persona humana y la exhumana, pero también
es memoria viva e interpelacién mutua acerca de su particular relacién, que
articula elementos del entorno fluvial y de la historia del colectivo, pero
los transforma a través de una pertenencia y sociabilidad comunes que a
ambos permite acceder a ser «gente». La condicién de gente que asignan los
kukamas a los karuaras, y que asemeja a ambos grupos, se justifica por su
capacidad de construir sociedades y en las relaciones de intercambio y de
cuidado mutuo de los espacios que entablan con los moradores terrestres;
en cambio, el factor de diferencia son sus inquietantes caracteristicas exter-
nas y procesos corporales (Cadenas y Berjon, 2014, p. 6).

Bufeos colorados

Los bufeos colorados son un tipo particular de karuara, que asumen la
forma de las personas humanas para entrar a las fiestas a seducir a las muje-
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res jovenes. Logran este fin transformdndose en ‘gringos’, término usado a
nivel local para indicar una distancia étnica frente a la comunidad; en s,
puede referirse a distintos grupos de personas, desde los mestizos loretanos
hasta los extranjeros. Es asi como, al presentarse en forma de profesional,
patrén o turista —en general, un varén adinerado y poderoso—, los bufeos
se han convertido en una representacién general de la amenaza fordnea,
una reminiscencia de la posicién subalterna que han sufrido los pueblos
indigenas en la sociedad amazénica (Regan, 1993, p. 170). Al igual que el
yacuruna, el bufeo colorado o puka bufeo es comin en los mitos amazdnicos
en general; sin embargo, la representacién de este ser en los relatos de los
kukamas tiene caracteristicas particulares.

En el relato que se presenta a continuacién se hace referencia a la
representacién tradicional del bufeo: sombrero, camisa y pantaldn, similar
a los patrones caucheros y hacendados. Al respecto, Candace Slater (1994)
afirma que los relatos sobre el bufeo presentan amplias posibilidades de
incorporacién y adaptacién de sentidos, que hacen referencia a los conflic-
tos surgidos de las transformaciones sociales ocurridas en la Amazonia. Los
sentidos incorporados en el relato de Victor Canayo remiten a la presencia
de la extraccién petrolera en la regién. El bufeo protagonista es un funcio-
nario de Petropert, empresa administradora del Oleoducto Norperuano y
responsable de una serie de derrames de petréleo ocurridos en las comuni-

dades kukamas:

Los bufeos se convertian en gringos. Cuando hacias fiesta subfan los
bufeos a tomar masato, los miraban los kukamass y decfan ese no es
gente, bien vestido, con su sombrero, camisa metida dentro del pan-
talén, invitaban a las chicas. En la comunidad de Canaveral, su marido
se habia ido a tronquear* por seis meses, pero a su mujer no le habia
dicho, se iba a lavar todos los dias a partir de las 9 0 10 am. Se iba a
lavar, el bufeo sale a mirar, justo el bufeo encuentra a la chica, se acerca
dentro del agua, hace un remolino, la mujer le decfa cémo no te trans-
formas en hombre. El bufeo ha salido escuchando clarito a la mujer, se
fue por abajo gritando, dentro de media hora viene el deslizador, ve ala
chica, viene un hombre con un casco blanco, gringo, decia Petroperu.
Ya estoy aqui, adentro me han dicho que «jcémo no eres hombrel», ya
estoy, y la chica se asusta. El le dice que trabaja en Petroperd, tiene lata,
en sus bodegas de sus yates estaba todo, conserva, azicar, arroz. Le

¢ Tronquear significa ir al monte a trabajar cortando 4rboles para extraer madera.
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dice a ella que prepare un almuerzo, le preparé una gallina. Comiendo,
estaban enamordndose. Le cuenta que seis meses el marido no aparece,
se ha muerto, «aqui estoy sola». Le dice que la acepte para que sea su
esposa. El le dice que va a venir el sébado a pedirle la mano. Ese dia a
las 7 de la noche vinieron otros bufeos invitados de Petroperd, con un
tremendo tocadiscos. Empez4 la fiesta. ;De dénde viene tanta gente
extrana?», se preguntaban. Empez6 la fiesta, a bailar, danzar, a las 10
de la noche su marido estaba bajando del maderal y escucha bulla, le
dicen que en su casa estdn haciendo fiesta, que han visto el yate del
gringo, él cogid su escopeta y dijo, «voy a ver». Ve al bufeo bailando
abrazado, no lo podia balear porque se movia para all4, para acd, lo ha
baleado y se ha convertido en un tremendo bufeo colorado en medio
de la sala, se ha ido corriendo al agua. (Victor Canayo, Nauta, junio
de 2016)

La secuencia de hechos del relato se desarrolla mediante temas moder-
nos, relacionados con las actividades econdémicas en el drea del Marafén,
como la extraccién de madera y la explotacién petrolera. Estos temas se
articulan a una estructura narrativa frecuente en los relatos kukamas, en
los que una mujer o un varén soltero se encuentran con un animal, que
en poco tiempo vuelve convertido en pretendiente. La combinacion de los
temas modernos y la estructura mitica posibilitan una narracién sobre la
amenaza a la convivialidad, representada por la familia nuclear, y su pos-
terior reconstitucién. En el relato, la unidad de la familia se rompe cuando
el varén, posiblemente habilitado, se marcha a extraer madera. La llegada
del bufeo, en conjunto con los sentimientos de tristeza y deseo de la mujer,
abre un momento caracterizado por el ingreso descontrolado de seres acud-
ticos a la comunidad, marcado de forma sensorial por la gran cantidad de
bufeos invitados, el baile y la bulla de la fiesta. En este momento, los bufeos
despliegan su estrategia de presentarse deliberadamente como extranos
poderosos (‘gringos’), pero intentan mezclarse entre la gente a través de la
participacién en las actividades de convivencia, como la comida, la bebida
y el baile.

La innovacién mds relevante en el relato de Victor Canayo es el des-
enlace, con la victoria final del cazador kukama, quien repele al bufeo
personalmente usando su escopeta. De esa manera, se evitaron usuales
desenlaces en que el bufeo lleva a la mujer al mundo acudtico, o la deja
embarazada y la abandona. Sin embargo, no se trata de una victoria indi-
vidual. Si bien se habia abierto un momento de descontrol en la fiesta, los
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kukamas mantuvieron la posibilidad de dudar e identificaron rdpidamente
a los bufeos como «no gente». El bufeo representa la figura recurrente del
colonizador fordneo integrado permanentemente a la memoria y a la historia
locales. Su presentacién como extranjero y su irrupcién en la cotidianidad
lo posicionan en oposicién a la identidad grupal de la comunidad kukama.
Entre todas las manifestaciones de seres del agua, el bufeo representa el
grado de mayor agresividad de la sociedad no indigena contra la vida de los
kukamas, cuando la posibilidad de familiarizacién se reduce y se maximiza
la alteridad. El relato ilustra el cardcter de los mitos como memorias, que
apelan a lenguajes y juegos de representaciones alusivos a un pasado comin
para formular lecturas sobre el presente.

Lanchas fantasmas

Conocidos en quechua como supay lancha,’ las lanchas (barcos) fantasmas
son apariciones comunes en los rios amazénicos. Quienes los han visto los
describen como botes de gran tamano, a vapor, con luces brillantes. Su
abundante tripulacién estd compuesta por yacurunasy bufeos. Se muestran
amenazantes para los pescadores que navegan en sus canoas, pero desapa-
recen luego de minutos de haber sido avistados. La suntuosidad y el gran
tamafo de los vapores, asi como los excesos que se vislumbran entre su
tripulacién, los asemejan a los barcos utilizados en la época del caucho.
La circulacién de barcos a vapor en la Amazonia peruana se remite a la
segunda mitad del siglo XIX, cuando el Gobierno peruano desarrollé una
estrategia geopolitica mediante acuerdos de navegacion, con el fin de favo-
recer la integracién econémica de Loreto (Santos Granero y Barclay, 2002).
Estos hechos histéricos son comprimidos y contados desde una perspectiva
personal, en varios casos, a partir de una experiencia de navegacién al lado

del padre:

Antes de que habia naves, motores, en el puerto se vefan esos animales,
ahora ha cambiado bastante. Antes mi papd decia, esa lancha que estds
mirando, esa lancha es de los yacurunas, tremenda lanchaza estaba en
el rfo... es gente, no es lancha, no vale ir al puerto. No habia personas
que caminaban, con mis propios ojos [he visto], habfa hamacas. En

> Esta expresion, proveniente de la lengua quechua, significa literalmente «la lancha del

diablo». (Nota del editor).
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esos tiempos solo habia tres naves, que eran del Ejército, no habfa mds
lanchas. En esos precisos momentos mi papd pide algo de tomar, por
traerle algo que tome no habfa ya la lancha, no habia, no es cualquier
lancha, es de los yacurunas. (Maria Nashnato, Nauta, mayo de 2015)

Abajo del agua hay ciudades grandes, asi como acd. Hay lanchas, gen-
tes, personas que estdn trabajando en los vapores. Un dia mi abuelito
le habia visto, estaba arriba a las 12 del mediodia... «Mam4 linda, que
viene bien alumbrado!». Ven hamacas, pasa, voltea y la lancha ya no
hay, voltea acd y otra vez la lancha. Esto no es de verdad lancha, es del
agua, es fantasma, (mi abuelo) fumaba tabaco y la lancha se quedé
desaparecida. (Julia Ipushima, Nauta, mayo de 2015)

Los kukamas identifican a la lancha fantasma con la purawa, una ser-
piente gigante que ha tomado la forma de un barco, pero que en realidad
es el «espiritu protector de la fauna y flora acudtica que anima corrientes y
remolinos» (Regan, 1993, pp. 159-160). En su forma mds usual, las purawas
han sido percibidas por los moradores como serpientes gigantescas, incluso
de kilémetros de longitud, que arrastran consigo sedimentos y plantas
subacudticas. Estos seres son los responsables de situaciones geogréficas lla-
mativas en la superficie de los cuerpos de agua, como playas en la mitad del
rio o lagunas que no se secan pese a condiciones climdticas adversas. Los
moradores describen sus experiencias con las purawas como atemorizantes,
debido a su gran tamafio; sin embargo, no suelen hacer dafio a las personas:

Estaba en el Yarayacu con mi papd, tenfa 10 afios, estébamos a la
cabecera, matando huanganas, sajinos, choro,® a partir de las 11
escuchamos el sonido de la lancha, mi papd se levanta, habia varios
adultos, «esa lancha sescuchan?». Viene por acd, cierto es que venia
por la quebrada, tenia toda la lancha terrenal, tripulantes, tremenda
lancha, y habia palos. «Eso no es barco, la purawa se transforma en
barco, es la madre del agua». En media hora habia una tremenda poza,
all4 estaba viendo el barco fantasma, habia unos compafieros jévenes,
decian vamos a seguirle, tres en una canoa lo han seguido, a ver dénde
estaba yendo, en la poza se ha sumido el barco. (Victor Canayo, Nauta,
mayo de 2015)

¢ Huangana (Tayassu pecari), sajino (1ayassu tajacu) y posiblemente el mono choro comin

(Lagothrix lagotricha).
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En otras interpretaciones, las grandes lanchas tienen relacién con épo-
cas pasadas, como encontramos en esta pieza en la que un maderero habi-
litado se encuentra con una lancha fantasma en su camino. Nuevamente,
esta lancha se asocia a las actividades econémicas, en este caso, la explota-
cién de madera y el comercio:

Antes mis padres habfan visto, antes grandes lanchas que trabajaban
la madera, a Brasil iban, mi papd estaba yendo habilitado, le daban
ropas, cosas. A partir de las 12, habfa un barco, estaban los yacurunas
trabajando. Preguntan si hay azicar, arroz, han comprado su cigarro
Piel Roja, su aguardiente, sus gorras, a los cinco minutos se ha desapa-
recido. Lo que eran cigarros piel roja se han vuelto pescaditos chiqui-
tos, sus f6sforos se han vuelto una cucaracha. (Victor Canayo, Nauta,
mayo de 2015)

La transformacién en animales de los objetos comprados una vez que
ha desaparecido la figura mitica es otro tépico comun en estas historias. La
organicidad de la lancha y los objetos ilustra la continuidad de los cuerpos,
su transformacion sefiala el final del momento mitico. Los seres hallados en
el rio estdn en constante transformacién de sus cuerpos. Bajo una misma
subjetividad coexisten las caracteristicas corporales del oz7o poderoso y las
de un ser articulador de la cosmologia kukama. Mediante la transforma-
cién de los seres, los encuentros se tornan fenémenos que enlazan diversos
tiempos al incorporar en el relato contempordneo imdgenes de épocas
pasadas, que tornan borrosas las fronteras entre el otro poderoso y el colec-
tivo kukama, entre el tiempo de explotacién, asociado a las campanas de
desplazamiento para la extraccidn, y la posibilidad del cuidado, asociada a
la convivencia, es decir, reconocen una posicién en un universo donde se
entrecruzan los marcos interpretativos histéricos y miticos, pero, a la vez,
afirman la posibilidad de transformarse para ocupar el lugar del otro.

Reflexiones finales. Memoria e historia para los kukamas

Analizar la manifestacién de la conciencia histérica del pueblo kukama en
estos relatos requiere considerar que han sido contados en un momento en
que esta colectividad se encuentra en un proceso de revitalizacién étnica y
recomposicién de su identidad como grupo, en el cual las personas entre-
vistadas participan activamente. De acuerdo con James Clifford (2004,
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citado por Hill, 2010), los procesos de reemergencia identitaria, que llama
‘etnogénesis’, se caracterizan por la performance de elementos culturales en
situaciones relacionales especificas, la seleccién o creacién de una memoria
cultural, la recuperacién de elementos tradicionales mediante fuentes orales
y la intensificacién de las vinculaciones con los lugares, entre otros. Los
relatos kukama parecen reunir estos elementos, dado que prestan atencion
a los lugares, la articulacién con la historia y el juego de intercambios en la
posicién social de los sujetos. Sin embargo, interpretar los relatos recogidos
como parte de un modo de entender la historia propio de los kukamas
permitirfa entender la construccién identitaria como una estrategia de larga
duracién, posiblemente acentuada en este periodo pero no originada en él.

El escenario comtn de los encuentros con no humanos es el rio y los
espacios que crea, como la orilla y la muyuna. Los encuentros se dan en
medio de actividades en el rio, como la navegacion, la pesca o el lavado de
la ropa. De esa manera, el rio muestra su agencia: interactdia permanente-
mente con los humanos, determinando sus vidas y sus rutinas; su forma
(«ropaje») es siempre cambiante; genera nuevos espacios y cubre otros.
Los seres habitantes del rio son las diferentes manifestaciones corpdreas
de aspectos de la agencia del rio y de su subjetividad, en el recuerdo de
la interaccién con ellos se encuentra la fuente de la conciencia histérica
kukama. En la situacién actual, un posible uso de esta conciencia es la
accién politica de defensa de los territorios comunales frente a la amenaza
perpetua: el poderoso fordneo que atenta contra la autonomia indigena,
quiebra a la familia y dana el territorio, sea en forma de bufeo, colonizador,
patrén o petrolero, referencias histéricamente contingentes que evocan los
episodios dolorosos de ocupacién y desplazamiento. El rio es, entonces, no
solamente un lugar estdtico evocador de memoria. Los relatos lo describen
como un entorno indeterminado y voluble, delimitado por los vinculos que
alli se concretan y rompen. Las memorias de los hechos en el rio definen
una historia en constante produccién, mediante la repeticién de fenémenos
a diferentes escalas, tanto en la «gran narrativa» en que se funden temas
provenientes de diferentes momentos, como en la vida cotidiana compuesta
por rutinas de actividades domésticas y posibilitadoras de la sociabilidad
familiar y comunal, marcadas en los relatos mediante la explicitacién de
las horas del dia.

Esta repeticién de la historia ocurre a través del recuerdo de la relacién
cotidiana de los miembros de la familia con el rio, mediante actividades
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de pesca, viaje y lavado de ropa. De acuerdo con Uzendoski (2012), los
relaciones expresadas en los micromitos, aquellos que dan cuenta de las
historias particulares de la familia y la comunidad, confluyen en los macro-
mitos, los que dan cuenta de las transformaciones cosmoldgicas primordia-
les, enlazando asi las narrativas de individuos y familias con la mitologia
(Uzendoski, 2012, p. 72). Si bien la frontera entre el relato personal y el
micromito es dificil de ubicar, encontramos en los elementos cosmolégicos
de los relatos aspectos propios de la funcién de la conciencia mitica definida
por Hill (1989), entre ellos, la regulacién de las interacciones sociales a
través de las normas, como no ir a la orilla del rio durante la menstruacién,
y una estructura temporal visible en las constantes repeticiones de las horas
del dia. Leonardo Tello ha postulado que existen tanto mitos como relatos
individuales que informan de la violencia contra los indigenas en la época
del caucho (Tello y Fraser, 2016); asimismo, un relato se puede convertir
en un mito si es contado lo suficiente como para crecer en escala (Leonardo
Tello, comunicacién personal en el 2018).

En cuanto a la posicién de los sujetos delimitada por la conciencia
histérica, esta es visible también en el acto de la transformacién, en la cual
el cuerpo viaja entre la incorporacién al mundo cosmolégico subacudtico
de los kukamas y la exhibicién de rasgos de alteridad radical (del karuara o
bufeo ataviado como patrén, del barco fantasma semejante a las fiestas de
caucheros, o del desarrollo tecnoldgico en las ciudades de rio). Estas interac-
ciones dan cuenta de las relaciones chamdnicas que posibilitan los procesos
intersubjetivos ejecutados por los habitantes de la tierra y el agua. Rivas
(2011) ha descrito a profundidad el sistema chamdnico kukama situado
en el universo subacudtico, que ordena las transformaciones del espacio y
de los cuerpos indigenas involucrando a actores humanos (chamanes) y no
humanos (seres subacudticos pertenecientes al repertorio mitico). En una
definicién que recuerda al poder ejercido por karuaras o bufeos, Viveiros
de Castro ha definido al chamanismo amazénico como una capacidad de
algunos individuos para «cruzar las barreras ontolégicas deliberadamente y
adoptar la perspectiva de las subjetividades no humanas para administrar la
relacion entre humanos y no humanos» (Viveiros de Castro, 2004, p. 468,
traduccién propia). Esta capacidad del chamanismo, segin Jean-Pierre
Chaumeil, excederia la «simple mediacién entre dos érdenes de realidad,
para situarlo mucho mds en la encrucijada de las cosas, como una instancia
transformadora [...] y un modo de accién sobre el mundo, subrayando su
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papel clave en las nuevas configuraciones y dindmicas sociopoliticas y reli-
giosas amerindias» (Chaumeil, 2012, p. 412).

Los robos que ejecutan los karuaras y los bufeos serian, ademis,
transformaciones forzadas de otras personas, con el fin de incorporarlos a
su sociedad subacudtica. Siguiendo a Viveiros de Castro (1992, 2004), la
predacién es la forma esencial de relacién entre los diversos agentes de la
Amazonia, que a la vez es un mecanismo de diferenciacién entre seres, y se
da a través de las acciones de apropiacién del otro. Berjén y Cadenas (2014)
sostienen que la aparente aculturacién del pueblo kukama fue, en realidad,
una serie de apropiaciones de las caracteristicas de los otros, y que, en esa
capacidad de apropiarse, de asimilar, se forma su propia identidad indigena.
Se trata de una lectura alternativa del proceso kukama que plantea una
epistemologfa distinta y un punto de vista invertido. Del mismo modo,
en la narrativa kukama, su transformacién en ‘no indigenas’ o ‘excocama’
puede ser releida utilizando, siempre bajo la teoria propuesta por Viveiros
de Castro (2004), la idea de la canibalizacién chamdnica como hipersubje-
tivacién del otro. A través de la historia, las relaciones entre los kukamas y
la sociedad amazdnica gobernada por colonizadores se han dado como una
sucesion de intentos de asimilar al otro a través de la agresién devoradora.
Esta propuesta coincide con la hipétesis de Gow (2007), para quien la
narrativa histérica entre los kukamas se basaria en la nocién de apropiacion
del otro a través del posicionamiento de su identidad en un lugar social
percibido como superior (enunciarse ‘peruanos’). Al analizar los desarrollos
recientes, en que diversos colectivos vuelven a enunciarse publicamente
como indigenas kukama, Gow (2007) sostiene que se mantendria la misma
l6gica auténoma de definir su identidad mediante sus propias premisas y
no bajo cdnones impuestos. Desde esta linea interpretativa, las definiciones
identitarias corresponderian a una forma coherente de interpretacién de
la historia entre los kukamas, que excederia la tipificacién de su proceso
actual como una etnogénesis posterior a un etnocidio.

Entre todos los seres del rio, el bufeo se muestra como el mas violento.
Al asumir siempre el ropaje de un extranjero poderoso, sea un patrén o un
ingeniero de Petroperd, el bufeo se posiciona por encima del tejido social y
amenaza con destruirlo mediante la desintegracién de la familia. El reflejo
de los procesos violentos vividos, como la colonizacién, el ciclo cauchero o
la explotacién petrolera, se encarna en el bufeo, un ser que puede ser trans-
mitido entre generaciones mediante su presencia en el mito. La existencia
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mitica del bufeo y su cardcter condicionante de la sociabilidad contribuyen
a fundar estrategias en el quehacer politico cotidiano, tanto de regulacién
del comportamiento al no exponerse al peligro, como de venganza frente
al agresor, tal como ocurrié en el relato de Victor Canayo. Por las razones
expuestas, consideramos que los relatos presentados pueden dialogar con
las hipétesis propuestas por los estudios en el contexto amazdnico, en los
cuales los grupos indigenas negocian con el pasado doloroso a través de la
memoria para abrir caminos a la reconstruccién de la sociedad violentada
(por ejemplo, ver Echeverri, 2012). En el caso de los kukamas, la conciencia
sobre la contingencia histérica de su posicion social, producida mediante
la relacién con seres acudticos, funciona a manera de reminiscencia de su
capacidad de agencia y de la posibilidad de alentar el cambio social de su
pueblo y comunidad.
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Los trabajos recopilados en este volumen presentan
diversos procesos de construccion y transmision de
memorias desarrolladas por sociedades indigenas
amazonicas de Peruy Colombia. Los recuerdos de episodios
de violencia del pasado lejano, asi como de experiencias
mas recientes que han afectado la integridad de sus
territorios y de su vida misma, son reconstruidos desde las
voces y las emociones propias de estos pueblos. Estas
memorias se expresan, ademas, en formas variadas y
culturalmente complejas: relatos orales, referencias miticas,
cantos, visiones oniricas, expresiones rituales o relaciones
sociales. Estas practicas y formas de expresion implican, sin
dudas, un cuestionamiento a la logica occidental sobre el
sentido de la temporalidad y el significado atribuido a las
experiencias pasadas, a la vez que exigen el reconocimiento
de las persistentes voces y memorias locales, usualmente
excluidas de la historia oficial.
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