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Introducción

Oscar Espinosa, Silvia Romio y Marco Ramírez Colombier 
Pontificia Universidad Católica del Perú

Las violencias y las memorias indígenas amazónicas

La memoria y el olvido, como construcciones sociales y culturales, cons-
tituyen hoy en día parte del sentido común de las ciencias sociales. La 
memoria —o, mejor dicho, las memorias orales— siempre son fruto de 
un atento trabajo de selección, interpretación y reelaboración de particu-
lares emociones o imágenes de una experiencia anterior, considerada útil 
y necesaria para transmitir saberes a las generaciones futuras. Como los 
estudios antropológicos en este campo han demostrado, la transmisión 
de las memorias se encuentra estrechamente vinculada a las prácticas de 
construcción y reconstrucción de identidades culturales específicas (Nora, 
1997).

En este sentido, podemos observar cómo cada grupo cultural escoge las 
formas, las imágenes y el lenguaje apropiados para legar estos conocimien-
tos a sus generaciones futuras. En este panorama de estudios ha ganado un 
protagonismo particular la rama dedicada a las formas y funciones desem-
peñadas por las memorias surgidas de experiencias dolorosas, violentas y 
traumáticas. Estos trabajos observan cómo cada grupo cultural responde 
de manera original a las preguntas: ¿qué hacer con las memorias de expe-
riencias dolorosas?, ¿cómo manejarlas sin que despierten antiguos rencores 
o vuelvan a abrir viejas grietas en la sociedad recientemente pacificada?

Los estudios sobre las memorias de violencia nacieron en el contexto 
europeo hacia la mitad del siglo pasado para repensar las consecuencias del 
Holocausto y la Segunda Guerra Mundial. Desde hace treinta años esta 
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rama de análisis encontró en América Latina uno de sus campos más fér-
tiles, inaugurando nuevas pistas de comprensión sobre las sociedades de la 
región y tratando de recuperar historias, sensaciones e imaginarios muchas 
veces silenciados por las voces oficiales, según los usuales mecanismos de 
exclusión y marginalización de los testimonios subalternos.

Si, por un lado, la historia oficial del siglo XX de los países latinoa-
mericanos muestra un nivel extremadamente elevado de expresión de la 
violencia, las áreas amazónicas han sido –y siguen siendo– los escenarios 
más golpeados por esta cruenta dinámica. Algunas de las manifestacio-
nes de violencia más frecuentes en los contextos amazónicos han sido los 
conflictos por la tenencia de las tierras y el control territorial; las guerras 
intratribales; los ataques en medio de la explotación del caucho y de otros 
recursos; los conflictos entre diferentes grupos armados, como los milita-
res, los paramilitares y los guerrilleros; la penetración del narcotráfico y 
otros comercios ilegales. Además, han tenido gran impacto los conflictos 
militares por la demarcación de fronteras nacionales, particularmente entre 
Perú y Ecuador; las continuas tensiones entre población local y Estado en 
torno a la implementación de servicios básicos; y los actuales conflictos 
socioambientales determinados por la problemática presencia de empresas 
extractivas.

Estas violencias conforman una condición constante que afecta a los 
habitantes de la región amazónica, donde los grupos indígenas son los 
sujetos más involucrados y menos considerados por la historiografía oficial. 
El interés por los estudios sociales sobre la memoria se orienta, entonces, 
a reconstruir las manifestaciones de la violencia a partir de las voces y las 
emociones propias de los grupos indígenas involucrados en los diferentes 
episodios de conflictos o de abuso de violencia. De esta manera, dichos 
estudios buscan contribuir a la presencia y visibilidad del proceso de inter-
pretación y afrontamiento del dolor por parte de estos actores locales, a 
través la reconstrucción y la comprensión de diferentes modos de expresión, 
como los relatos míticos, las visiones oníricas, las prácticas rituales, el trata-
miento del cuerpo, entre otras.

En el panorama de estudios latinoamericanos en memoria de violencia, 
la academia colombiana ha demostrado ser particularmente fructífera, sobre 
todo para trabajos relacionados con las memorias de los grupos indígenas 
vinculados con la experiencia de la época del caucho (Pineda Camacho, 
2012, 2014; Echeverri, 2012), y, más recientemente, con la presencia de 
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guerrilleros y narcotráfico en sus territorios (Jimeno, 2007; Ortega, 2008; 
Cancimance, 2011; Uribe, 2015, entre otros). En el Perú, la atención etno-
gráfica hacia la producción de memorias de violencia en áreas amazónicas 
se ha centrado en las consecuencias del conflicto armado interno sobre los 
pueblos indígenas, con el pueblo asháninka como principal grupo afectado 
(Villapolo, 2003; Chiricente y González, 2010; Villasante, 2014; Durand, 
2015; Espinosa, 2016, entre otros). Está pendiente explorar el sentir de la 
historia y la percepción del pasado desarrollados por las sociedades indíge-
nas afectadas, a lo largo del siglo XX, por diferentes proyectos nacionales de 
«integración de las áreas silvícolas», usualmente violentos, y por la presencia 
de grupos armados, como subversivos, narcotraficantes, militares y parami-
litares. Las investigaciones etnográficas de este volumen invitan a analizar 
con atención las formas de lectura del pasado elaboradas por diferentes 
grupos indígenas. Estas formas de recuerdo están acompañadas tanto por 
un sentir particular del transcurrir del tiempo como por una interpretación 
simbólica de las experiencias dolorosas. A partir de estos supuestos, el libro 
invita a desarrollar una mirada más amplia sobre el horizonte de estudios 
en este campo temático.

Los relatos sobre experiencias traumáticas recogidos en los casos ana-
lizados no siguen una cronología definida ni lineal. Sus creadores suelen 
yuxtaponer diferentes marcos temporales y omitir una explicación causal 
de los acontecimientos narrados. Esta característica representa un elemento 
extraño para la concepción ontológica del tiempo y su significado en el pen-
samiento occidental. El modo de conocimiento de la historia identificado 
entre los indígenas amazónicos está ligado al presente a través de una mani-
festación no lineal enmarcada en una dimensión espacial específica, es decir, 
vinculada con la relación sensible que el grupo en cuestión elabora con su 
entorno (Rappaport, 2004). En muchos casos, la historia se manifiesta en 
el presente mediante prácticas rituales específicas o momentos emocionales 
individuales y colectivos (Rappaport, 2000, p. 44). En lugar de un recuento 
lineal, estos grupos privilegian la reconstrucción de universos emocionales 
y simbólicos que representan solo algunos aspectos de su pasado. Este tipo 
de relación con la memoria se vincula con una percepción particular de 
la historia, a la cual se le atribuye un poder mágico, surgido de un juego 
complejo de contrastes y contradicciones entre imágenes e imaginarios del 
pasado vivido y la estructura actual de su sociedad (Rappaport, 2000).
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Los diferentes trabajos aquí presentados buscan describir escenarios 
histórico-culturales y universos sensibles muy diferentes entre ellos, tanto 
por su ubicación geográfica como por los episodios históricos a los que se 
refieren. Sin embargo, a partir de una común dimensión de experiencia 
de dolor y sufrimiento en el pasado, podremos apreciar cómo cada grupo 
étnico-cultural desarrolla su memoria mediante formas distintas de elabo-
ración del dolor, a través de imágenes, cantos, bailes o relatos que asumen 
roles múltiples en sus expresiones identitarias cotidianas.

Los diferentes procesos de «civilización», «modernización» y «domesti-
cación» dirigidos por los Estados-nación a los grupos indígenas amazónicos 
han venido acompañados por formas sistemáticas de despojo territorial y 
de privación de sus derechos y sus espacios existenciales. Diferentes agentes 
han participado en este proceso: militares, misioneros, colonos, hacenda-
dos, comerciantes y patrones caucheros, madereros, traficantes ilegales y, 
en épocas más recientes, grupos subversivos, paramilitares, narcotraficantes 
y empresas extractivas. El conjunto de estas experiencias ha permitido el 
desarrollo de formas desiguales de construcción de una «conciencia» sobre 
su misma identidad étnica y la elaboración de formas específicas de partici-
pación en la «sociedad nacional». La lucha por la supervivencia establecida 
por esta dinámica social considera una amplia gama de posibilidades de 
acción, desde los conflictos frontales, la resistencia y aislamiento voluntario, 
el colaboracionismo y la participación en mecanismos económicos y socia-
les de reproducción de jerarquías de poder y subalternidad.

Los estudios sobre la memoria en América Latina y la historia 
de la violencia en las áreas amazónicas

Desde finales del siglo XX ha crecido un interés de los estudios sociales lati-
noamericanos sobre la memoria de la violencia. Esta reflexión se ha enfocado 
en la violencia política ejercida por las dictaduras militares (Garcés y otros, 
2000; Groppo y Flier, 2001; Jelin, 2003; Agüero y Hershberg, 2005; Van 
Drunen, 2010; Allier-Montaño y Crenzel, 2015; Benmayor y otros, 2016; 
Zarankin y otros, 2016; entre otros). También, una importante producción 
académica se ha dedicado a la descripción de los conflictos armados inter-
nos y sus consecuencias en las poblaciones directamente involucradas. Se 
trata de períodos de violencia extrema que han afectado a distintos países 
de Centroamérica, Colombia y Perú (Gamarra, 2001; Degregori y Jelin, 
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2003; Sánchez y Hurtado, 2003; Huhn y otros, 2005; Waldman, 2006; 
Rey y Cagiao, 2011; Allier-Montaño y Crenzel, 2015; Ulfe y Pereyra, 2015; 
Saona, 2017; entre otros). Como parte de esa producción se ha dedicado un 
espacio particular a la compleja relación entre olvido y silencio, entendidos 
como formas particulares de transmisión de memorias sobre experiencias 
dolorosas (Pollak, 2006). Este debate se reavivó en 1992 con ocasión del 
V Centenario de la llegada de Cristóbal Colón al continente. Se trató de 
un momento propicio para repensar, a través de manifestaciones político-
culturales guiadas por las organizaciones indígenas, sobre las prácticas de 
dominación y exclusión todavía existentes entre los pueblos indígenas y las 
sociedades nacionales sudamericanas.

Esta discusión abierta alimentó una nueva ola de reflexión académica 
sobre la función de las historias e imaginarios en torno a la «Conquista» 
que consolidaron y normalizaron formas seculares de racismo, margina-
lización y exclusión social (Amodio, 1993). De esta manera, se ha bus-
cado explicitar aquellas situaciones de violencia ocultas tras el silencio y 
el olvido que se han perpetuado en el tiempo y no han dejado espacio 
para una «historia desde abajo» que recoja las voces de los grupos afectados 
por la colonización.1 Asimismo, se han multiplicado iniciativas políticas, 
institucionales y artísticas como formas de reconciliación y revisión de los 
proyectos nacionales, en el contexto de los debates sobre la configuración 
multiétnica y pluricultural de las sociedades latinoamericanas. Si bien este 
fervor estableció la posibilidad de reescribir la narración oficial del pasado 
a partir de las voces de los grupos indígenas (Rivera Cusicanqui, 2012), la 
atención prestada a la región amazónica fue menor. Incluso en los casos 
reseñados de Colombia y de Perú, la atención concedida a las poblaciones 
amazónicas afectadas por la violencia ha sido inferior en comparación con 
aquellas dedicadas a otras áreas regionales.

Existe también un cierto imaginario o «sentido común» mayoritario en 
América Latina que reduce la violencia ejercida contra los pueblos indígenas 
casi exclusivamente a la época colonial. Es innegable la violencia colonial en 
la Amazonía, evidenciada por el colapso demográfico causado por las epi-
demias traídas por los europeos (Crosby, 1967; Grohs, 1974; Cook, 1981; 
Myers, 1988; Alchon, 1991; Denevan, 1992; Newson, 1996; entre otros). 

1	 Algunos ejemplos de cuestionamiento de la historia hegemónica se encuentran en Simon 
(1993), Hale (1994), Jelin (2001), Bengoa (2004), Espinosa Arango (2007), Espinosa 
(2009), entre otros.
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La memoria persistente entre las sociedades indígenas de esta violencia 
colonial –y de otras experiencias históricas violentas– no ha desaparecido; 
más bien, la distancia temporal ha hecho que se presente de formas más 
complejas. En algunos casos, sobrevive de manera más explícita en relatos 
(Hill, 1988; Langdon, 1990; Gray, 2002; Uzendoski y Calapucha-Tapuy, 
2015), en actos performativos y rituales (Osorio, 2006; Vargas Helm, 2015) 
o en narraciones asociadas a prácticas cotidianas (Chirif, 2015). También 
aparece de otras maneras, como en inscripciones en el cuerpo, el paisaje y el 
territorio (Rival, 2002; Rappaport, 2004; Santos Granero, 2004; Franky y 
Mahecha, 2013; Hugh-Jones, 2013; Uzendoski, 2016), en el chamanismo 
(Severi, 1996), en las relaciones y genealogías de parentesco (Gow, 1991; 
Reeve, 1993; Macera y Casanto, 2009; Uzendoski, 2016) o en términos 
del lenguaje asociados a experiencias vividas en el pasado (Heredia, 2018; 
Espinosa, en esta edición). Esta diversidad de modos de construcción y 
comunicación de las experiencias invita a preguntarse por las formas propias 
de recordar y pensar el tiempo y la historia entre las sociedades indígenas de 
la Amazonía (Fausto y Heckenberger, 2007).

El énfasis puesto sobre los efectos de la conquista europea de América 
Latina y el largo período colonial que resultó de ella han llevado a silenciar 
la ocupación violenta del territorio amazónico por parte de los Estados-
nación modernos. Al respecto, son llamativas las descripciones hechas 
por testigos de esta violencia durante el siglo XIX. Así, por ejemplo, en la 
mitad del siglo XIX el ingeniero sueco John W. Nystrom, contratado por 
el Estado peruano, señalaba: «siempre nos hemos metido entre ellos con 
fuerza armada y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus hoga-
res […] ¿Qué criatura viviente, desde el animal más bajo hasta el hombre 
más civilizado, soportaría tropelías semejantes a las que se han cometido 
con los indios chunchos, sin intentar venganza y la defensa de sus hogares 
donde han nacido y crecido?» (Nystrom, 1868, pp. 55-56). Muchas veces, 
las memorias de los pueblos indígenas amazónicos funden en un solo ima-
ginario a los agentes externos que amenazan su sociabilidad. Se trata de una 
diversidad de sujetos vinculados al poder económico y político que halló 
continuidad entre el régimen colonial y el republicano, asociados en los 
relatos amazónicos a pishtacos, bufeos colorados o peligrosos ‘gringos’ con 
características monstruosas (Gow, 2001; Cure Valdivieso, 2005; Berjón y 
Cadenas, 2009; Santos Granero y Barclay, 2010; entre otros).
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Una historia de la Amazonía más allá de la época del 
caucho: su identificación como «espacio de frontera» y las 
consecuencias en las memorias indígenas

Sin duda, la época del auge de la explotación cauchera, entre fines del siglo 
XIX e inicios del XX, es el episodio histórico de violencia en la región 
amazónica que ha recibido más atención, sobre todo en torno a los hechos 
ocurridos en la zona fronteriza entre Perú y Colombia (Bonilla, 1974; 
Weinstein, 1983; Taussig, 1984, 1986; Dean, 1987; Gómez, 1991; García 
Jordán, 1994, 2001a; Gómez y otros, 1995; Roux, 1995; Gamarra, 1996, 
2007; Pennano, 1998; Stanfield, 1998; Pineda Camacho, 2000, 2002; 
Chirif, 2004; Gray, 2005; Zárate, 2008; Chirif y Cornejo, 2009; Teixeira, 
2009; Tonelli, 2010; Vallvé, 2010; Echeverri, 2011; Tully, 2011; Córdoba, 
2012; Paredes Pando, 2013; Van Valen, 2013; Wasserstrom, 2014, entre 
otros). Sin embargo, la reflexión crítica y sistemática sobre este episodio 
histórico es reciente. Las nuevas investigaciones sobre la memoria del cau-
cho se caracterizan por incluir también la perspectiva de las víctimas o de 
sus descendientes, superando la mera descripción y análisis de lo ocurrido 
(Pizarro, 2006, 2014; Belaunde, 2008; Echeverri, 2012; Garzón, 2012; 
Pineda Camacho, 2012, 2014; Ballén, 2013; Guerrero Kuyekudo, 2013; 
Gómez, 2014; Rodrigues y Dos Santos, 2014; Córdoba, 2015; Chirif, 2015, 
2017; Pau, 2015; Álvarez, 2017; Choa y Betancur, 2017; Wasserstrom, 2017; 
Pino, 2018, entre otros).

Asociar la lectura del período cauchero a una perspectiva histórica de 
largo plazo permite observar que la violencia contra las sociedades indíge-
nas amazónicas no aparece solo a finales del siglo XIX, sino que se trata 
de un fenómeno constante y repetitivo en la historia, y una característica 
fuertemente marcada en las relaciones que los grupos indígenas sostuvieron 
tanto entre ellos mismos como con la «sociedad de los blancos» desde la 
época colonial hasta la actualidad. Sin embargo, podemos encontrar una 
acentuación de esta violencia desde los proyectos nacionales del siglo XIX. 
Se trata de un proceso en el cual la economía cauchera se ubica como un 
episodio especialmente intenso por su nivel de violencia y efectos sobre 
las sociedades indígenas, aunque los fundamentos institucionales e ideo-
lógicos que permitieron esta explosión parecen haber sido gestados con 
anterioridad.
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La idea de la región amazónica como región de frontera puede 
ubicarse históricamente a mediados del siglo XIX, cuando los nacientes 
gobiernos nacionales impusieron su presencia principalmente a través de la 
fuerza militar y la colonización política y económica (Roux, 1994; Santos 
y Barclay, 1995; García Jordán, 1995, 1998, 2001b; Grisales, 2008). En 
efecto, durante los dos últimos siglos, la Amazonía ha sido objeto de proce-
sos de construcción y expansión de los Estados nacionales, principalmente 
a través de una relación que ha priorizado la ocupación del territorio y la 
explotación de sus recursos naturales (Barclay y otros, 1991; Espinosa, 2010, 
2017). Santos Granero y Barclay (2002) ubican el boom cauchero como 
parte de un proceso de formación de una economía regional, antecedido 
por una voluntad del Estado peruano por controlar su frontera mediante 
la implementación de proyectos de colonización, agrícolas y de comercio.

Dentro de los procesos de construcción de un sentido de nacionalidad 
en América Latina, el silenciamiento de ciertas voces o ciertos tipos de 
memorias que puedan poner en discusión la validez de la «narración oficial» 
terminó siendo una práctica común. En este sentido, podemos ver que, por 
un lado, la presencia en el imaginario geográfico de la Amazonía en cuanto 
«espacio de frontera» ha sido un hito esencial para los esfuerzos de «nacio-
nalizar la nación» dirigidos por los diferentes gobiernos peruanos a lo largo 
del siglo XX (Santos Granero, 2005). Por otro lado, son recurrentes las 
prácticas de exclusión de las voces locales en la construcción de una memo-
ria oficial, acompañada por una historia de «civilización» y de «lucha contra 
la barbarie». Esta marginalización es visible en todos los procesos políticos 
de consolidación nacional dirigidos a la «conquista» de la «vorágine verde». 
O, incluso, lo podemos reencontrar en los proyectos autonómicos de las éli-
tes asentadas en la Amazonía, como ocurrió durante la llamada «República 
Federal de Loreto» (episodio descrito por Barclay, 2009).

La región amazónica constituye, además, un lugar de «frontera» por 
antonomasia: es decir, una región formada por la violencia colonizadora en 
una zona ubicada en los márgenes de la institucionalidad estatal y marcada 
por su marginalidad (u «otrización») en relación con los proyectos de cons-
trucción de los Estados-nacionales modernos (Alonso, 1994, 1995; Caillavet 
y Pachon, 1996; García Jordán, 1998; Santos Granero, 2005; Serje, 2005). 
A consecuencia de ello, es fácil entender cómo la voz de sus pobladores 
locales ha sido voluntariamente ignorada por las fuentes de la historiografía 
oficial. La superposición de áreas de acción de diferentes agentes estatales 
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y paraestatales, que buscaron construir una cierta autoridad personal y de 
control territorial a través del uso y abuso de la violencia, ha constituido un 
elemento histórico bastante usual.

La falta de información geográfica adecuada y la poca claridad de los 
límites establecidos por los nuevos Estados nacionales llevó a que, a lo largo 
de los siglos XIX y XX, la Amazonía haya sido un escenario constante de 
conflicto y negociación para el establecimiento de las fronteras entre estos 
países (García Jordán, 1998, 2001b; Grisales, 2008; Zárate, 2008, 2017; 
Arruda y otros, 2009). En este proceso, sin embargo, los pueblos indígenas 
no han participado de la toma de decisiones, pero sí han sido permanen-
temente afectados por ellas: muchos de sus territorios han resultado frag-
mentados y divididos por estos nuevos límites y fronteras. Solamente en el 
caso peruano, vemos que casi la mitad de los pueblos indígenas amazónicos 
que sobreviven en la actualidad quedaron separados de sus parientes por el 
establecimiento de los límites de fronteras nacionales, elemento que le ha 
imposibilitado organizarse étnicamente.

Las transformaciones permanentes del panorama social de la Amazonía 
causadas por los proyectos político-económicos reseñados son interpretadas 
de diversas maneras por los grupos indígenas amazónicos. La época del cau-
cho, en específico, es incluida dentro de sus propios sentidos de historicidad. 
Gow (1991) ha explicado cómo los piro (yine) del Bajo Urubamba, sin dejar 
de reconocer la violencia ejercida por los patrones, reconocen su participa-
ción en la economía regional como parte de un proceso de aprendizaje que 
permitió construir un estado actual de convivialidad dentro de la comu-
nidad entre diferentes «tipos de gente». Myers (2004) muestra cómo los 
shipibo-konibo, en intenso contacto con la sociedad occidental durante la 
época del caucho, desarrollaron la estética ceramista que hoy los distingue. 
En el caso de los grupos del Caquetá-Putumayo, principales afectados por 
la explotación cauchera en la frontera Perú-Colombia, «sellar» el recuerdo 
del dolor implica entrar en una relación dual con un futuro de crecimiento 
y curación para las nuevas generaciones (Echéverri, 2012). Los trabajos de 
la radio indígena Ucamara procuran reconstruir los relatos del caucho, y 
otros aún más antiguos, como parte de un proyecto contemporáneo de 
revitalización identitaria del pueblo kukama, que se extiende con agilidad 
en el contexto social urbano y comunal del río Marañón (Tello Imaina, 
2014). La investigación de Stefano Pau (en esta edición) muestra cómo 
los cantos bora incluyen reflexiones sobre los impactos sociales atribuidos 
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al deseo de los bienes materiales de los «blancos». Las narrativas citadas, 
entre muchas otras, establecen un modo de reflexión sobre el pasado y su 
relación con el presente y el futuro, no de manera causal y lineal, sino 
más bien como capas contiguas de una visión del mundo atravesado por 
categorías como identidad y convivialidad, que fortalecen las luchas por 
derechos colectivos de participación en lo público y autonomía territorial 
en un nuevo escenario sociopolítico.

Construcción de memorias locales sobre los conflictos en 
medio de procesos de nacionalización

Los fundamentos ideológicos de la acumulación de capitales basada en 
la explotación de recursos fueron las expectativas y los sueños surgidos 
a partir de un imaginario que privilegiaba una idea de progreso etno-
céntrica, y en algunos casos también etnocida (Rénique, 1991; Santos 
Granero, 2005; Espinosa, 2009). Se trató de una construcción simbólica 
de la Amazonía como espacio de conquista, que facilitó la consolidación 
de un sentimiento de nacionalismo militante e impulsó el proceso de 
«colonización de la Amazonía» por parte de agricultores migrantes o de 
empresarios inversionistas. Esta ideología se consolidó, en el caso peruano, 
en el discurso y acción política del expresidente Fernando Belaunde Terry 
(1994[1959]), y siguió vigente en el siglo XXI en discursos como el del 
«perro del hortelano» de Alan García (2007), que desencadenó los hechos 
de Bagua en el 2009.

Los procesos de colonización del bosque amazónico conllevan la crea-
ción y crecimiento de ciudades y caseríos, poblados por migrantes de zonas 
costeñas y andinas y sus descendientes, así como por indígenas alejados de 
sus comunidades de origen. Estos centros urbanos y semiurbanos exigie-
ron la implementación de vías de comunicación más rápidas que la fluvial 
(Morel, 2014). En este sentido, un evento histórico crucial del siglo XX 
para la Amazonía peruana fue la construcción de la carretera Fernando 
Belaunde Terry, proyecto nacional de infraestructura que apuntaba a 
conectar de manera circular toda la Amazonía con el resto del país. La his-
toria de la «penetración» de la carretera y otras vías secundarias de tránsito 
ha generado una memoria de doble sentido, en la que se desencuentran el 
recuerdo de la colonización masiva del bosque por numerosos agricultores 
costeños y andinos, por un lado, y una nueva etapa dentro de las memorias 
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de violencia y lucha por la sobrevivencia por parte de poblaciones indígenas 
locales (Santos Granero y Barclay, 1995; Brown, 1984), marcando con 
mayor firmeza un sistema de etnicidad regional en que se fluye entre la 
identidad de los «colonos» o «mestizos» y los «nativos».

Dicho proceso de colonización, que se intensificó en la década de 1940 
y que continúa hasta la actualidad, está marcado por la consolidación de 
relaciones de violencia, y por formas de negociación e intercambios desigua-
les con las comunidades indígenas (Aramburú, Bedoya y Recharte, 1982; 
Ballón, 1984; Schmink, 1984; Godfrey, 1988; Martínez, 1990; Barclay y 
otros, 1991; Melo, 2014; Morel, 2014). A los pequeños colonos hay que sumar, 
en las últimas décadas del siglo XX e inicios del XXI, la llegada de grandes 
empresas nacionales y transnacionales de explotación de minerales y otros 
recursos presentes en el subsuelo. Además, la expansión de economías ilegales 
basadas en el contrabando, la extracción de madera y oro y, sobre todo, el 
narcotráfico (Rumrrill, 2008). Estas actividades han agudizado el nivel de 
presiones y conflictos por el control del territorio y de recursos naturales entre 
los diferentes actores políticos locales y también han generado situaciones de 
violencia límite contra las poblaciones indígenas.

Recientemente se han multiplicado las agresiones contra líderes indí-
genas implicados en la lucha por la defensa de los derechos territoriales de 
sus pueblos, en contra de los intereses de narcotraficantes y comerciantes 
ilegales de madera. Este tipo de casos, que incluyen desde amedrentamien-
tos hasta torturas y asesinatos, agudizan una historia de sitiado y amenaza 
constante contra los asentamientos indígenas, sobre todo en las áreas ama-
zónicas de Colombia y Perú. Pensamos, por ejemplo, en el caso de un grupo 
de líderes asháninkas asesinados por madereros ilegales en la comunidad de 
Saweto, cerca de la frontera entre Perú y Brasil, que recibió gran atención 
mediática (Pérez, 2014; Wallace, 2014; Zárate, 2015), pero también en los 
casos de asesinatos más recientes en el Perú durante la pandemia de 2020.2 
Pese al desarrollo de la legislación nacional e internacional para proteger 
los derechos colectivos de los pueblos indígenas, son persistentes o incluso 
se agravan las ocupaciones de territorios, el racismo, la criminalización de 
la protesta y la persecución de líderes, asuntos que las organizaciones de 
pueblos indígenas han denunciado en foros internacionales (CAOI, 2008; 
CIDSE, 2011; CEPAL, 2014).

2	  Ver un recuento de casos de Colombia, Perú, y otros países americanos en: https://
es.mongabay.com/2020/09/violencia-pandemia-lideres-indigenas-asesinados-latinoamerica/
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La violencia de grupos colonizadores contra líderes indígenas no es, 
sin embargo, la única manera de relacionarse existente entre «mestizos» y 
«nativos». Análisis recientes, como el trabajo de Romio (en esta edición), 
describen al espacio de conflicto como un lugar propicio para nuevas formas 
de alianzas locales entre actores culturalmente diferentes. En este sentido, 
su trabajo permite sobrepasar la usual perspectiva de separación y alteridad 
entre grupos indígenas y «colonos» en contextos urbanos amazónicos, en 
este caso, durante el conflicto socioambiental del «Baguazo», y ver cómo 
estos dos aspectos de la sociedad amazónica local terminan juntando sus 
fuerzas para luchar contra un enemigo común, sea el Estado o una empresa 
extractiva, aunque aún de forma contingente y no prolongado. Estos 
grupos también unen fuerzas para obtener beneficios legales o servicios 
públicos útiles a los dos, como la construcción de infraestructura, escuelas 
y hospitales. En estos casos, el estudio de la memoria colectiva construida y 
difundida localmente muestra la capacidad de los actores locales para arti-
cular la experiencia de lucha y violencia recientemente vivida a una forma 
de relato común, capaz de reunir imágenes e imaginarios propios de los dos 
universos culturales superpuestos.

Una historia de «conversión»: la presencia de los misioneros 
y sus herencias en las memorias locales

A la presencia del Estado y del capital se han sumado también diversas 
iniciativas religiosas, católicas y no católicas, como la iglesia adventista, la 
nazarena, las neopentecostales o las diversas denominaciones evangélicas, 
en búsqueda de la conversión, educación y una supuesta «civilización» de 
los pueblos indígenas. Se trata de un conjunto de proyectos con diferentes 
niveles de impacto en los universos culturales locales, que se articulan nue-
vamente a un proceso de larga duración en los siglos posteriores a la llegada 
de los españoles, y de manera más contundente desde el siglo XX hasta la 
actualidad (Hvalkof y Aaby, 1981; La Serna, 2011; Chaumeil y otros, 2018; 
Santos Granero, 2020; Romio, 2017, 2020).

En algunos casos, las misiones religiosas han cumplido un rol prepon-
derante en los procesos de «contacto» con grupos indígenas que optaron por 
aislarse en los bosques, huyendo de los foráneos y sus actividades extrac-
tivistas (Huertas, 2002; Grotti, 2009; Rodríguez Alzza, 2017; Heredia, 
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2018). La experiencia del llamado «contacto inicial»,3 en la mayoría de los 
casos con misioneros o madereros, ha sido causa de procesos de transfor-
mación cultural por los indigenas «introducidos» en las misiones y también 
de numerosas muertes por la difusión epidémica de nuevas enfermedades. 
Uno de los trabajos etnográficos pioneros en profundizar en las memorias 
orales y míticas sobre el momento del «contacto» y sus secuelas se encuen-
tra en Pacificando o branco, de Bruce Albert y Alcida Rita Ramos (2002). 
Siguiendo las huellas de estos estudios, Carolina Rodríguez Alzza (en esta 
edición) recupera las memorias de contacto entre los iskonawas, quienes 
recuerdan su encuentro con los misioneros de la South America Mission 
en 1959. La narración de la anciana iskonawa Nawa Nika, en la que los 
iskonawas son los protagonistas, contrasta con las versiones oficializadas de 
este episodio, que atribuyen agentividad solo a los misioneros y caracterizan 
a los iskonawas como «salvajes».

Las dinámicas de «conversión» y «civilización» generan una diversi-
dad de respuestas por parte de las sociedades indígenas que van desde el 
distanciamiento y el aislamiento hasta la participación política activa en 
órganos de gobierno u oficinas del Estado. Los indígenas han negociado 
permanentemente sus formas de vida, sus prácticas cotidianas y eventual-
mente también algunas de sus creencias. La presencia de actores foráneos 
(misioneros, colonos, comerciantes, agentes estatales, etcétera), junto al 
acceso a espacios de formación escolar –y posteriormente universitaria–, 
la participación en las organizaciones indígenas regionales, nacionales e 
internacionales, y la creciente interconectividad a través de la telefonía y 
de la Internet, ha permitido a muchos indígenas aprender a manejar una 
gama amplia de herramientas culturales que les facilitan circular y vivir 
en la sociedad controlada por los «blancos». En muchos casos, esta capa-
cidad de relacionarse con el mundo «de afuera» ha sido considerado una 
ruta al establecimiento del liderazgo mesiánico indígena (Santos Granero, 

3	 La categoría de «pueblos en contacto inicial» alude a aquellos grupos que recientemente 
establecieron relaciones con la llamada «sociedad nacional» del Estado que se superpone 
al territorio del grupo en cuestión. Se trata de la definición recogida por la Ley N.° 
29736 en el Perú. Sin embargo, el «contacto inicial» puede ser un nombre equivocado, 
pues, pese a aludir a una supuesta etapa de iniciación, solo se refiere al modo de 
relación contemporánea y reciente. Los pueblos tipificados como «en contacto inicial», 
evidentemente, sostuvieron relaciones con los demás pueblos indígenas y con algunos 
grupos colonizadores en épocas pasadas. Es el caso, por ejemplo, de los iskonawa 
(Rodríguez Alzza, en esta edición).
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2020) o al logro de un modo de vida colectivo y autónomo (Gow, 1991). 
Al tratarse de procesos locales muy diversos, resulta provechoso para la 
agenda de investigación sobre la memoria atender las maneras en que los 
líderes fortalecidos por el manejo de las creencias y los discursos foráneos 
los integran a su historicidad local, logrando una interpretación original de 
los hechos. Jacobo Alva y Jackeline Castillo (en esta edición) muestran los 
discursos que los líderes de las organizaciones evangélicas asháninkas han 
construido reuniendo memorias de experiencias dolorosas relacionadas con 
el conflicto armado interno, junto con las imágenes y mensajes aprendidos 
por la lectura de las Sagradas Escrituras. Estas formas creativas de manejo 
de las memorias permiten reconstruir un sentido único de la historia y de 
las experiencias traumáticas, capaz de asignarles un rol específico dentro 
de la consolidación de identidades culturales, políticas y sociales, tanto 
individuales como colectivas.

Memoria, olvido y silencio: tres aspectos de una misma 
dinámica

Si en cualquier momento y lugar es imposible encontrar una sola memoria, 
una visión o una interpretación única del pasado, compartida por toda 
una sociedad, resulta fundamental abrir un espacio que permita acoger la 
presencia de una multiplicidad de memorias, que viven y se relacionan de 
manera fluida las unas con las otras, sin cristalizarse en una forma única, 
colectivamente compartida. Esta dimensión fluida de las memorias per-
mite a los relatos y las narraciones de las víctimas o de sus descendien-
tes asegurar su libertad de expresión y abrir la posibilidad de asumir una 
actitud de resistencia ante la cultura dominante (Jelin, 2002). A partir de 
estas consideraciones, las formas actuales de las memorias vividas y expe-
rimentadas por las sociedades indígenas amazónicas permiten que estas 
sean consideradas como procesos subjetivos, anclados en experiencias y 
marcas simbólicas y materiales, y que eventualmente posibilitan formas de 
expresión y resistencia sociocultural y política en el presente. Reconocer las 
memorias como espacios de expresión creativa y poco sujetas a las reglas de 
la memoria oficial significa también considerar la memoria como objeto de 
disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo 
y productor de sentido de los actores indígenas en el marco de un conjunto 
más amplio de relaciones de poder. Finalmente es necesario reconocer que 
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existen cambios históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar 
asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas culturales, y espa-
cios de luchas políticas e ideológicas (Jelin, 2002), como en los momentos 
históricos antes reseñados.

En toda reconstrucción del pasado, el aspecto emotivo juega un rol de 
primer plano, al volver única e irrepetible cada versión que el sujeto elabora 
de sus pasadas experiencias (Pollak, 2006). Para las sociedades amazóni-
cas, la transmisión del pasado sigue manteniendo un aspecto central en la 
conformación de la sociabilidad y convivialidad entre un grupo de «gente», 
lograda mediante varias prácticas entre las que destaca la construcción y 
tratamiento del cuerpo (Da Matta, Seeger y Viveiros de Castro, 1979). La 
acción de recordar termina siendo una reconstrucción orientada a hacer 
revivir, física y emocionalmente, ciertos momentos del pasado, conside-
rados cruciales en la transmisión de una continuidad identitaria (Robin 
Azevedo, 2015). Por ello, los capítulos de esta edición se preguntan de qué 
manera el cuerpo, la voz, la relación con el territorio, o un particular uso 
de objetos materiales, pueden transformarse en puertas de acceso al pasado, 
así como herramientas de construcción del futuro. Por ejemplo, el trabajo 
etnográfico de Marco Tobón (en esta edición) describe la función de la 
danza ritual del riai entre los murui-muina como forma de memoria cor-
poral y performativa, con un significado asociado a la obtención de la paz 
con antiguos enemigos y reinterpretado de forma contemporánea en medio 
de la guerra en Colombia.

En el esfuerzo por responder a estas preguntas, las fuentes orales, 
objeto de análisis en las próximas páginas, permiten establecer un diálogo 
entre la idiosincrasia local y la sociedad externa. En la medida en que los 
interlocutores indígenas son, en su mayoría, personas alfabetizadas con 
diferentes niveles de experiencia con la sociedad nacional, hay que conside-
rar que las formas en que recuerdan y transmiten sus memorias acerca del 
pasado constituyen el resultado de una interacción compleja entre diversos 
contextos culturales. De ahí que las formas de memoria consideradas en 
este libro muestran dos distintas caras a la vez. De un lado, la construcción 
de un discurso que responde a las exigencias narrativas propias del mundo 
académico y, del otro, la presencia de numerosos aspectos narrativos pro-
pios del mundo indígena y que responden a estructuras lógico-discursivas 
que habitualmente circulan en la discusión pública.
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Hablar de memorias de violencia, como Pollak (2006) ha indicado, 
significa también considerar los olvidos y silencios como elementos consti-
tutivos del mismo ejercicio de memoria, y no su negación. Efectivamente, 
el silencio nace muchas veces a partir de los contextos en los cuales se 
encuentran las víctimas o sus descendientes. Puede deberse también a la 
ausencia de condiciones propicias para la escucha, o de alguien dispuesto 
a escuchar y aceptar una versión distinta de los acontecimientos. Muchas 
veces el silencio surge también de las dificultades de algunas víctimas de 
expresar lo vivido en el idioma castellano, o de encajar sus sentimientos y 
su percepción de la realidad bajo las categorías de la cultura occidental. O 
también podría deberse a otras razones más subjetivas. Como indicaba un 
abuelo kukama, contar una historia triste es doblemente doloroso: lo es 
para la persona que cuenta la historia y lo es también para quien la escucha 
(Leonardo Tello, comunicación personal); de ahí que muchas veces sea 
preferible mantener el silencio.

La consideración de una gama amplia de experiencias, así como de 
diferentes niveles de lectura a partir de las formas expresivas surgidas en 
diferentes contextos amazónicos, posibilita comprender las memorias indí-
genas como productos culturales complejos. Asimismo, la reflexión sobre 
las distintas experiencias históricas de violencia sufridas en la Amazonía 
andina puede permitir el acceso a una visión más amplia de la historia 
y de las difíciles y ambiguas relaciones entre los pueblos indígenas y las 
sociedades nacionales (Chaumeil, 2010). Como señala Pollak (2006, p. 
18), «al privilegiar el análisis de los excluidos, de los marginados y de las 
minorías, la historia oral resalta la importancia de memorias subterráneas 
que, como parte integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se 
oponen a la “memoria oficial”, en este caso la memoria nacional». En el 
caso de los estudios de las formas de memoria adoptadas por los indígenas 
amazónicos, trabajos etnográficos como los de Oscar Espinosa y Marco 
Ramírez Colombier (en esta edición) permiten observar la transformación 
de los recuerdos de formas pasadas de violencia en una galería de perso-
najes peligrosos asociados a espacios del bosque o acuáticos, ajenos a la 
sociabilidad del grupo humano, en una línea marcada por otras etnogra-
fías del continente (Gordillo, 2011). En otras palabras, podemos observar 
cómo la memoria fluye del pasado hasta el presente a través un conjunto 
de imágenes y sensaciones, relacionadas con el tema sensible del miedo, el 
misterio o la incertidumbre, que se multiplican en relatos de diversa escala 
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(individuales, familiares y grupales), sin cristalizarse en cuentos específicos 
o una «gran narrativa» histórica.

Estas reflexiones preliminares constituyen algunas de las consideracio-
nes que motivaron el nacimiento del proyecto de este libro. La recopilación 
de las investigaciones incluidas atiende la necesidad de repensar la historia 
de la violencia que ha atravesado la Amazonía en el último siglo y medio, y 
tratar de comprender las distintas memorias que han venido apareciendo al 
respecto. Evidentemente, no se pretende abarcar todas las historias, épocas 
y lugares, sino de contribuir, desde algunos estudios de caso, a una mejor 
comprensión de esta compleja historia y las múltiples lecturas, recuerdos y 
olvidos que ha ido suscitando.

Estructura del libro

Los núcleos temáticos hasta aquí descritos constituyen los hitos principa-
les que han animado las investigaciones de los diferentes autores de este 
libro. Se trata, pues, de contribuir a la comprensión de diversos procesos 
históricos violentos a partir de las memorias de los actores involucrados. 
En este proceso se busca dar protagonismo a las propias explicaciones 
indígenas, planteando un acercamiento «desde abajo», posibilitado por el 
método etnográfico. Esta tarea supone un reto epistemológico, en tanto no 
se puede presentar acertadamente las memorias indígenas sin cuestionar el 
sentido mismo de temporalidad y sus conceptos derivados (pasado, memo-
ria, tiempo) que provienen de los cánones científicos occidentales, así como 
las jerarquías entre las fuentes que la tradición de los estudios históricos 
impone.4 Así, se puede apreciar cómo el momento del ‘contacto’ entre el 
mundo occidental y una sociedad indígena puede asumir formas y sentidos 
hasta ahora poco explorados (Rodríguez Alzza, en esta edición), pero tam-
bién que el pasado pueda ser advertido más cómo un presente que como 
algo alejado y terminado (Pau, en esta edición), o que la memoria pueda 

4	 Reflexiones sobre el tema en la antropología sobre la Amazonía se encuentran en Hill 
(1988), Gow (2001) y Fausto y Heckenberger (2007). Los trabajos citados establecen 
una discusión sobre la capacidad de la etnografía para abordar nociones de historicidad 
y temporalidad radicalmente distintas a la occidental (la historia «para los indígenas»), 
distanciándose de la investigación etnohistórica entendida como reconstrucción de 
los eventos pasados mediante fuentes no escritas (la historia «de los indígenas»). Una 
apertura interdisciplinaria desde la arqueología y la lingüística histórica se encuentra en 
Hornborg y Hill (2011).
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ser entendida como una viajera entre dimensiones distintas de la realidad, 
donde lo onírico se funde con lo experiencial (Romio, en esta edición). En 
cuanto a las fuentes, los capítulos favorecen las de tipo performativo, como 
los bailes y cantos (Tobón, en esta edición), testimonios orales cargados de 
subjetividad y exaltación religiosa (Alva y Castillo, en esta edición) o relatos 
que combinan figuras míticas compartidas con experiencias individuales y 
colectivas (Espinosa, Ramírez Colombier, en esta edición). De esta manera, 
los capítulos presentados en este volumen privilegian una perspectiva antro-
pológica con un abordaje intercultural hacia la investigación, que parte de 
los significados sobre la memoria, la historia y la temporalidad manejados 
por los actores amazónicos mismos.

Los cinco primeros capítulos de este volumen han sido ordenados 
de forma cronológica, pues se refieren a aspectos de procesos de violen-
cia emblemáticos de la historia amazónica del siglo XX. Los dos últimos, 
en cambio, explicitan disputas sobre la composición de la historia y la 
memoria en situaciones particulares. La recopilación de los capítulos y los 
criterios editoriales han sido animados por reflexiones compartidas dentro 
del programa de posgrado en Antropología de la PUCP y en el Grupo de 
Antropología Amazónica (GAA-PUCP).
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Figura 1. El mapa muestra los lugares de trabajo de campo de los capítulos recopi-
lados: (1) Comunidad nativa Brillo Nuevo, río Amazonas; (2) Araracuara y Puerto 
Santander, medio río Caquetá; (3) Valle de los ríos Ene y Tambo; (4) Comunidad 
nativa de Tsiriari, valle de Tsiriari; (5A) Bagua; (5B) Santa María de Nieva; (6) 
Comunidades nativas Callería y Chachibai, río Callería; (7) Nauta, río Marañón5

5	 Mapa elaborado por el ingeniero José Fiestas con QGIS y Python, sobre la base de mapas 
de cuencas hidrográficas del Perú y Sudamérica, obtenidos de www.geogpsperu.com y 
www.geosur.info, respectivamente.
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Stefano Pau examina la presencia de los exilios y desplazamientos, 
recuerdos dolorosos vinculados a la época del caucho, en las tradiciones 
orales del pueblo bora y la literatura escrita loretana, específicamente en la 
novela El búho de Queen Gardens Street de Miguel Donayre. Los cantos de 
los boras se refieren a los problemas de asentarse en un territorio descono-
cido luego del desplazamiento y el dolor por haber perdido sus caracterís-
ticas culturales originarias y haber adoptado las prácticas de los «blancos». 
Por su parte, la novela relata los tormentos de un narrador en busca de 
los rastros de Juan Aymena, un joven indígena llevado a Londres por el 
cauchero Julio César Arana. En este camino, el narrador redescubre sus 
raíces en los grupos indígenas explotados por el caucho y es atormentado 
por estos recuerdos. Si bien las distancias entre los dos registros son evi-
dentes, ambos contribuyen a sacar del olvido las sensaciones y situaciones 
provocadas por la violencia cauchera. Pau postula que la unión de ambas 
perspectivas es necesaria para tomar conciencia sobre el período cauchero 
y proyectar una nueva idea de sociedad en la Amazonía, restablecida en su 
armonía y equilibrio.

Marco Tobón se centra temporalmente en la presencia de actores 
armados del conflicto interno colombiano en los territorios murui de la 
zona interfluvial Caquetá-Putumayo a partir de la década de 1980, aunque 
refiere a un proceso mayor de apropiación y persistencia de un baile tradi-
cional del hoy minoritario pueblo karijona entre los murui. El baile de los 
karijonas permite a los murui remontarse a tiempos ancestrales cuando 
estos dos grupos indígenas celebraron con un gran ritual entre las malocas 
el fin de sus constantes guerras. A partir del rastro de las memorias orales de 
los murui, Tobón explora este baile en tanto se trata de una práctica ritual 
murui que mantiene viva la posibilidad de encontrar la paz entre partes que 
previamente han sostenido violencia desmedida. El autor busca demostrar 
que este baile está dirigido a neutralizar los poderes destructivos de los mili-
tares y guerrilleros presentes en sus espacios vitales. En el camino, encuen-
tra la incorporación del estado de paz social, que es necesario preservar, en 
el patrimonio cultural y político de los murui.

Los dos siguientes capítulos abordan aspectos de las atrocidades come-
tidas por Sendero Luminoso contra el pueblo asháninka de la Amazonía 
central del Perú, durante el conflicto armado interno peruano iniciado 
en 1980. Oscar Espinosa analiza algunas de las múltiples memorias 
asháninkas sobre este período, que tienen en común percibir esta parte 
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del pasado como algo aún no terminado, sino que incluso hoy determina 
aspectos de la convivencia en las sociedades indígenas de la selva central. El 
autor encuentra un deseo individual de guardar silencio y olvidar, propio 
de las formas tradicionales de procesar el duelo entre los asháninkas, que se 
halla en tensión con la necesidad social de recordar y enseñar a las nuevas 
generaciones lo que sucedió para que no se repita y sea posible construir 
un futuro mejor. Por otro lado, las acciones cometidas por los militantes 
de Sendero Luminoso son asociadas a los kamari, una serie de seres mons-
truosos caracterizados por el empleo de la violencia física y sexual contra 
sus víctimas. Esta asociación se basa en la singular crueldad ejercida por los 
senderistas, propia no de un ser humano sino de un monstruo.

Jacobo Alva y Jackeline Castillo se enfocan en un grupo específico 
de asháninkas afectados por la violencia senderista: los asháninkas evan-
gélicos agrupados en la Asociación de Iglesias Evangélicas Asháninka y 
otras Etnias del Perú, que han construido una narrativa sobre este período 
basada en su conocimiento de las escrituras bíblicas. Esta versión constituye 
una alternativa a las otras narrativas, tanto de otros asháninkas como de 
evangélicos mestizos, cuyas experiencias fueron recogidas por la Comisión 
del Verdad y Reconciliación (CVR). La coexistencia de la doctrina religiosa 
y la matriz cultural se traduce en un tránsito del mesianismo presente en 
la historia asháninka, encarnado en figuras humanas, a la figura de un 
Dios como motor de la historia. Asimismo, la conversión se reinterpreta 
como una posibilidad de salvación y protección de la violencia. Los autores 
encuentran en la afirmación de ambas identidades, étnica y religiosa, una 
forma de lucha por la reconstitución de una sociedad fragmentada por 
recuerdos dolorosos.

El capítulo de Silvia Romio presenta una narrativa, elaborada por 
algunos protagonistas awajún, wampis y mestizos, de los sucesos que lle-
varon a la violenta jornada del 5 de junio de 2009, recordados como el 
«Baguazo» en la historia reciente peruana. El desarrollo de este conflicto 
estuvo profundamente marcado por las maneras particulares en que los 
awajún y wampis han entendido y practicado la guerra a lo largo de su 
historia. El capítulo relata un proceso de tejido de alianzas locales y recons-
titución de formas tradicionales de colaboración y diseño de estrategias, 
así como de acumulación visionaria de fuerza espiritual por parte de los 
líderes. Estos procedimientos estuvieron orientados a revitalizar los vín-
culos entre las sociedades indígenas con los mestizos, la sociedad civil y 
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el Estado. Sin embargo, la intervención desmedida de la Policía corta este 
proceso y frustra sus objetivos, al desembocar en una violencia sin control 
con muertes de policías y manifestantes. Las memorias tienen en común el 
dolor y la conciencia de haber sido derrotados, revelando que las categorías 
de victoria/derrota en la perspectiva awajún y wampis no pueden medirse 
según el nivel de daño infligido en el enemigo, sino de acuerdo con la 
posibilidad de restituir las relaciones entre los grupos una vez culminado 
el conflicto.

Los últimos dos capítulos se enmarcan en debates contemporáneos 
acerca de formas alternativas de contar el pasado y construir la historia. 
Carolina Rodríguez Alzza analiza el momento del contacto entre indígenas 
iskonawa y misioneros de la South America Mission a mediados del siglo 
XX. La autora sostiene que los relatos sobre este contacto, pese a haber 
incluido el testimonio de los indígenas, se han contado siempre «oficiali-
zando» la memoria de los misioneros, por lo que se dispone a registrar este 
relato desde la mirada iskonawa. A partir del relato de Nawa Nika, una de 
las protagonistas indígenas de este hecho, se revelan los propios iskonawa 
como agentes activos en el proceso de relacionamiento con los misioneros, 
movidos por una experiencia de relaciones complejas con otros actores; y, 
por lo tanto, invita a repensar la definición de «contacto» usada común-
mente. Asimismo, en el caso de los iskonawas, el uso de la lengua nativa 
para contar el pasado se convierte en un particular medio clandestino de 
transmisión de sus memorias, pues permite preservarlas de la influencia de 
la memoria oficial y contribuir a la cohesión del grupo que recuerda.

Finalmente, Marco Ramírez Colombier analiza las articulaciones 
entre la memoria, la historia y el mito a partir de un conjunto de relatos 
contados por ancianos kukama en un contexto de revitalización étnica 
llevado adelante por grupos de activistas, organizaciones políticas y medios 
de comunicación. Las historias de los kukamas sobre los seres vivientes que 
habitan los cuerpos de agua revelan una diversidad de memorias que desde 
criterios occidentales pueden parecer inconexas y de referencias vagas, 
pero que componen un sistema de recordación desde lo individual hacia lo 
colectivo donde se discute el carácter de la historia de este grupo. Se trata 
de una historia que puede leerse como un relato de constante laceración 
de su identidad grupal y su autonomía, pero, al mismo tiempo, como un 
proceso intersubjetivo marcado por continuas relaciones predatorias y de 
apropiación, que se replican en los vínculos con los seres subacuáticos.
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Este conjunto de investigaciones abarca una diversidad de formas de 
recordar, de sujetos que recuerdan y de situaciones que se recuerdan. Sin 
embargo, se pueden encontrar ciertas líneas matrices marcadas por el cues-
tionamiento del sentido de temporalidad occidental, la persistencia de las 
discusiones locales sobre hechos que para la historia oficial pueden estar ya 
fijados e inmovilizados en el pasado, y la exploración de los distintos resul-
tados que genera la presencia violenta o amenazante de agentes externos en 
los procesos indígenas de elaboración de sus propias historias.
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Introducción1

Entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, en toda la región 
amazónica sudamericana se vivió la época conocida como el boom del cau-
cho.2 El descubrimiento de las cualidades industriales de varios tipos de 
resinas provocó una verdadera fiebre que llevó a muchísimos aventureros 
a intentar volverse ricos gracias al aprovechamiento de este recurso. Esta 
campaña implicó no solamente la explotación de un recurso natural, sino 
también la de un inmenso número de personas que vivían en estas regiones 
(Varese, 1973; Pennano, 1988; Santos Granero y Barclay, 2002; Taussig, 
2002; Chirif, 2004). Los pueblos autóctonos que habitaban la región 
fronteriza entre Perú y Colombia llegaron a ser casi diezmados y sufrieron 
violencias y vejaciones de toda clase, desde las torturas hasta los asesinatos, 

1	 Del mismo tema de este ensayo me ocupé en un capítulo de mi libro Más antes así era. 
Literaturas del caucho en la Amazonía peruana (Pau, 2019).

2	 Sería más correcto hablar de «auge de las gomas silvestres», ya que caucho es un «nombre 
genérico dado en el Perú y otros países para designar diversas especies de gomas elásticas. 
[…] La diferencia entre estas especies no solo atañe a cuestiones de carácter botánico, sino 
que también tiene importancia en los procesos sociales vinculados a su aprovechamiento» 
(Chirif, 2004, pp. 42-43; Santos Granero y Barclay, 2002, pp. 46-47).
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las mutilaciones y las violaciones, llegando a desplazamientos forzosos de 
comunidades enteras que vieron su manera de vida completamente modifi-
cada y deslocalizada (Paredes Pando, 2001; Rojas Paredes y Acuña, 2015).

Esto fue lo que les pasó a muchos integrantes de los pueblos bora, 
huitoto y ocaina,3 llevados desde su zona originaria situada entre los ríos 
Igaraparaná y Cahuinarí hasta la ubicación actual en la cuenca del río 
Ampiyacu, centenares de kilómetros más al sur.4 En este trabajo se intentará 
trazar un cuadro de la traumática experiencia del exilio y el desplazamiento 
por medio de una perspectiva literaria, a través de la yuxtaposición de algu-
nos cantos tradicionales del pueblo bora5 que relatan –en algunos casos 
de forma muy explícita, otras veces con poderosas metáforas– la violencia 
sufrida y las dificultades encontradas en la nueva zona de asentamiento. 
Un rol importante de la reflexión será ocupado por una novela del escri-
tor Miguel Donayre Pinedo, El búho de Queen Gardens Street, en la que 
también se aborda la temática de la pérdida de las raíces, causada, en este 
caso, por el secuestro de un niño huitoto por parte del mayor empresario 
cauchero: Julio César Arana.6

Juntar el análisis de una novela y el de unos cantos de la tradición oral 
ha precisado un acercamiento multidisciplinario, que conjugase la teoría 
literaria con los aportes en el campo de la oralidad de la antropología y del 
método etnográfico, con el objetivo de interrogarse sobre cómo se transmite 
la memoria de la época del caucho.

3	 El término «huitoto» se emplea, en el Perú, para nombrar a un conjunto de grupos 
indígenas que hablan algunas de las lenguas de la familia huitoto. Este capítulo usa esta 
denominación, y la mayoría de las fuentes citadas la emplea, al no ser posible definir si 
las personas referidas pertenecen a un grupo específico (murui, muina, minika). (Nota 
de los editores.)

4	 Cabe señalar que muchas otras personas pertenecientes a estos pueblos se quedaron 
en el territorio colombiano y otros volvieron allí después de los enfrentamientos para 
la recuperación de la ciudad de Leticia en 1932. De la misma manera, algunos fueron 
establecidos por otros patrones en sus fundos ubicados en los ríos Napo y Nanay. 
Agradezco a los revisores por esta aclaración.

5	 Los cantos fueron grabados durante una temporada de trabajo de campo que se llevó a 
cabo entre los meses de octubre y diciembre de 2013.

6	 Nacido en 1864 en Rioja, en el departamento de San Martín, Arana encarnó el arquetipo del 
self-made man, convirtiéndose en uno de los personajes más ricos e influyentes en la historia 
de la Amazonía peruana. Dejó su huella (directa o indirectamente) en los acontecimientos 
principales del primer cuarto del siglo XX, para luego morir casi en la ruina en Lima con 
ochenta y ocho años de edad (Lagos, 2005, pp. 381-382; Vílchez, 2014).
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En este sentido, tal y como –desde la antropología– se ha reconocido la 
utilidad de cruzar las fronteras transdisciplinarias y acoger la práctica literaria 
entre los instrumentos de análisis (Clifford, 1991[1986]), este ensayo quiere 
subrayar –a la inversa– la importancia de emplear los métodos y las experien-
cias propias de la antropología para tratar de dar un sentido más completo 
a los estudios de análisis literario. Así, la yuxtaposición de fenómenos que 
convencionalmente han sido mantenidos separados (Marcus, 2001), como la 
oralidad y la escritura, puede contribuir por un lado a una mayor compren-
sión de los eventos, y por otro al «diseño y formulación de políticas públicas 
orientadas a la justicia, la reparación y la conmemoración de la memoria» 
(Martínez, 2017, p. 154).

Contexto sociocultural

El pueblo bora es uno de los numerosos grupos etnolingüísticos de la 
Amazonía peruana7 y es el único representante de la familia lingüística 
del mismo nombre (Solís, 2009, p. 310). Durante mucho tiempo se le ha 
considerado parte del tronco lingüístico witotoan, a la par de otros grupos 
como los huitoto y los ocaina con los que, efectivamente, comparte muchas 
características, no solo a nivel de idioma sino en las costumbres sociocultu-
rales. Sin embargo, clasificaciones realizadas en la segunda parte del siglo 
XX (citadas por Chirif, 2014, p. 53) ubican el bora como lengua indepen-
diente respecto al huitoto. Se autodenominan miamunaa (Paredes Pando, 
2001, p. 13), y parece que el nombre con el que se les conoce actualmente 
significa «los otros» (Chirif, 2014, p. 141). La estructura social se organiza 
a través de la existencia de clanes de descendencia patrilineal, cuyos nom-
bres se refieren a elementos de la naturaleza, sobre todo animales o plantas 
(entre otros: aguaje, pelejo, achiote, caimito, pijuayo, venado, guacamayo, 
etcétera).8 Tradicionalmente cada clan residía en una casa grande llamada 
maloca (Paredes Pando, 2001; Ochoa, 1999; Guyot, 1972).

7	 Según los datos del censo de 2007, los boras peruanos eran en total 748; pero esta fuente 
no proporciona informaciones detalladas, puesto que el único dato relativo a este aspecto 
responde a la pregunta: «Por sus costumbres y sus antepasados Ud. se considera…:»; sin 
embargo, entre las varias posibilidades no se contemplala opción bora, sino un genérico 
«nativo o indígena de la Amazonía». Fuente: http://censos2017.inei.gob.pe/redatam/

8	 Este listado incluye plantas como el aguaje (Mauritia flexuosa), achiote (Bixa orellana), 
caimito (Chrysophyllum cainito), pijuayo (Bactris gasipaes); y los animales pelejo (Bradipus 
variegatus), venado (Odocoileus sp) y guacamayo (Ara sp). (Nota de los editores.)
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El término huitoto no corresponde a su autodenominación étnica9 y 
parece que significa «enemigo»; los primeros registros de esta palabra, que 
remontan a finales del siglo XVIII, nombraban a las personas capturadas 
en la zona de la ribera meridional del Caquetá por otros grupos étnicos pro-
cedentes del norte y que se cedían a los españoles a cambio de mercancías 
y utensilios (Pineda Camacho, 1987, p. 169). Según Pineda Camacho, la 
idea de espacio de los huitotos está estrechamente conectada con el curso de 
los ríos y se basa en el eje cabecera-desembocadura y, puesto que la mayor 
parte de los ríos fluye hacia el este, esto se traduce en una contraposición 
entre oriente y occidente, importante sobre todo para la división en dos 
grandes ramas dialectales: el murui y el muinane. Tradicionalmente los 
murui eran los clanes occidentales que vivían en la zona de las cabeceras de 
los ríos, mientras que los muinane solían establecerse en proximidad de las 
confluencias con otros ríos, en zonas más accesibles a la navegación.

Los parecidos entre los dos pueblos citados son varios, desde la impor-
tancia dada a la maloca, centro ceremonial y representación estructural 
del universo, pasando por la cosmovisión sobre el origen del mundo y del 
hombre y llegando hasta los hábitos alimentarios como el empleo de la yuca 
brava o yuca venenosa (Manihot esculenta) para la elaboración de comidas y 
bebidas típicas como el casabe o la cahuana. Siguiendo los razonamientos 
del antropólogo Alberto Chirif (2014, p. 55), posiblemente esto se debe al 
hecho de haber habitado durante siglos una región común, la zona com-
prendida entre la margen izquierda del río Putumayo y la margen derecha 
del río Caquetá y la cuenca de sus afluentes menores. Manuel Mibeco, 
curaca de la comunidad bora de Brillo Nuevo, en una entrevista realizada 
en noviembre de 2013, después de haber dibujado un mapa en el suelo, 
describió de esta forma la zona de origen de sus ancestros:

Nosotros… Como tú sabes del mar… este... Atlántico por ahí viene 
Amazonas hacia acá, Amazonas de aquí Caq… ehm… el Putumayo, 
entonces de Putumayo sale un río que se llama Igaraparaná, y de 
Caquetá sale un río que se llama Cahuinarí: entonces, de este pedazo 
era... donde que se han creado bora, y acá los huitoto y los ocaina hacia 
arriba, ¿no? (Manuel Mibeco, Brillo Nuevo, noviembre de 2013)

9	 Fernando Urbina Rangel (2010, p. 14) señala que una posible autodesignación como 
grupo étnico podría haber sido, en tiempos lejanos, el término komïnï, que significaría 
«la verdadera gente».
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Hoy en día este territorio forma parte de la República de Colombia, 
pero hasta la década del 30 del siglo pasado fue lugar de continuos enfren-
tamientos entre las tropas colombianas y peruanas. Como se verá a conti-
nuación, en esos mismos años tuvo lugar un proceso de desplazamientos 
de boras, huitotos, ocainas, muinanes y andoques de esta región hasta su 
actual lugar de asentamiento: la cuenca del río Ampiyacu, afluente de la 
margen izquierda del río de las Amazonas.

La época del caucho y el desplazamiento

Las tierras habitadas antiguamente por los boras eran particularmente ricas 
en árboles de shiringa (Hevea brasiliensis) y de caucho (Castilloa ulei) de los 
que se extrae una resina elástica que, a finales del siglo XIX, se volvió muy 
importante por su uso en la industria de llantas neumáticas para bicicletas 
y luego para automóviles. Mientras que para extraer el caucho propiamente 
dicho había que tumbar el árbol, la explotación de la shiringa, llamada 
también jebe, se hacía sangrando la planta, así que se requería tener grandes 
áreas y, sobre todo, un gran número de trabajadores estables (Chirif, 2004, 
p. 44). La zona comprendida entre el Putumayo y el Caquetá se volvió, 
entre finales de 1800 y comienzos del siglo XX, el «reino» de un empresario 
peruano llamado Julio César Arana que, mientras eliminaba toda compe-
tencia en la zona, fue perfeccionando un sistema de trabajo semiesclavista 
basado en el sistema de la habilitación y enganche a través del cual:

[…] los patrones endeudaban a los trabajadores (indígenas) entregán-
doles bienes de mercado que ellos tenían que pagar con gomas. La 
relación asimétrica entre los precios de ésos y de ésta generaron un 
endeudamiento no solo permanente sino creciente, dado que para que 
el trabajador continuase su trabajo requería de nuevos bienes. (Chirif, 
2004, p. 46)10

En algunos casos, comunidades enteras de indígenas fueron contra-
tadas a través de acuerdos estipulados con sus representantes, los jefes o 

10	 Cabe subrayar que cuando la zona estaba bajo el control de los caucheros colombianos el 
sistema era parecido; además, es fundamental subrayar el rol activo que en muchos casos 
los mismos curacas o jefes de las comunidades cumplían en algo que podía parecerse a 
una verdadera venta de hombres en cambio de utensilios valiosos para la vida y el trabajo 
(Pineda Camacho, 1985; Guyot, 1984).
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curacas. En realidad, esta era una constante que ya se había consolidado 
mucho antes del auge de la goma y que a menudo había llevado a luchas 
interétnicas (Echeverri, 2012, p. 478; Cipolletti, 2017). Estas tenían como 
objetivo la adquisición de esclavos con los que pagar los utensilios intro-
ducidos por los occidentales, que habían provocado un cambio revolucio-
nario en las técnicas de subsistencia indígena (Guyot, 1972; 1984; Pineda 
Camacho, 1985, p. 17).

Además, todo el sistema de la Casa Arana, que al registrarse en Londres 
pasó a llamarse Peruvian Amazon Company, estaba regido por un severo control 
de la actividad por medio de capataces que se comportaban como verdugos 
con respecto a los trabajadores indígenas. De hecho, teniendo un porcentaje 
de ganancia sobre la base del caucho recolectado, los capataces imponían a los 
peones la producción de volúmenes inmensos de goma y, si estos no llegaban 
a cumplir con la tarea, les infligían durísimos castigos físicos: desde los azotes, 
pasando por el tristemente famoso cepo, en el que los trabajadores eran atados 
y torturados, y llegando hasta mutilaciones y asesinatos.

De esta forma, la compañía de Arana implantó lo que se ha definido 
como un verdadero imperio del terror, justificando estos delitos con argu-
mentos que se podrían definir como típicos de la «colonialidad» (Quijano, 
1992; Lander, 2000; Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007), tales como la 
supuesta inferioridad y el salvajismo de los indígenas, a los que había que 
civilizar para integrarlos a la «modernidad». Los caucheros, de este modo, 
cumplían perfectamente el patrón de la soberbia del colonizador que se 
posiciona en una plataforma privilegiada desde donde juzga y manda, 
basándose en su asumida «superioridad»; se trata de lo que el colombiano 
Santiago Castro-Gómez ha llamado la hybris del punto cero (Castro-Gómez, 
2005; 2007) y que se explicita una vez más en las palabras de Chirif:

El argumento de la cuasi animalidad de los indígenas y el papel asu-
mido por los caucheros, propio de la visión de su época, como agentes 
impulsores de progreso, ubicaba a éstos en un rango de supremacía 
que les daba el poder de castigar e incluso matar en cumplimiento de 
un supuesto mandato superior de expandir el mundo civilizado. Así, 
la relación de los caucheros con los indígenas estaba marcada por el 
miedo al otro, salvaje y antropófago, al cual atribuía los peores defectos 
y crueldades. Por paradojas de la vida, fue el cauchero el que terminó 
pareciéndose más a la imagen que había elaborado para caracterizar al 
indígena y justificar su hegemonía. (Chirif, 2004, p. 44)
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Según algunas fuentes (Pineda Camacho, 1985, p. 54), los habitantes 
de las cuencas del Putumayo y del Caquetá eran, a comienzos del siglo XX, 
más de 60 mil,11 de los que hoy en día quedan poco más de la décima parte. 
Al parecer, entre 1900 y 1915 podrían haber muerto alrededor de 35 a 40 
mil indígenas debido principalmente a los crímenes y los abusos sufridos, 
además de graves enfermedades como el sarampión (Martínez, 2017, p. 
150; Paredes, 2009, p. 118; Valcárcel, 2004, p. 308; Chirif, 2004, p. 61; 
Pineda Camacho, 1985, p. 54; 1987, pp. 154, 161).

En 1907 se hicieron públicas las primeras denuncias de los escándalos 
del Putumayo, de las vejaciones y violencias que los hombres de Arana per-
petraban contra los trabajadores indígenas. Sin embargo, los juicios que se 
emprendieron y las investigaciones llevadas a cabo –entre las cuales tuvo 
gran importancia la misión del cónsul británico Roger Casement (2012)– 
no llegaron a sancionar nunca a los mayores implicados en los delitos.12 La 
matanza de los pueblos huitoto, bora, ocaina y andoque se aplacó entonces 
solamente debido a la caída del interés mundial por el caucho amazónico. 
De hecho, a partir de 1914 las plantaciones que los ingleses habían estable-
cido en sus colonias del sudeste asiático, gracias a un robo de semillas ocu-
rrido años antes en Brasil, superaron la producción del caucho amazónico, 
que experimentó una vertiginosa disminución en los precios y empezó una 
crisis irreversible.

La historia de los grupos étnicos que habitaban en el imperio de Arana 
estuvo estrechamente ligada a estos acontecimientos y a la consiguiente 
puesta en liquidación de la Peruvian Amazon Company (PAC). Durante 
los años 1920, de hecho, muchos de los capataces se quedaron en la zona y 
siguieron explotando la mano de obra indígena sobre todo para el cultivo 
del café y la extracción maderera. Este fue el caso de los hermanos Carlos 
y Miguel Loayza, exjefe de El Encanto, una de las mayores secciones de la 
ex-PAC (Paredes Pando, 2001, pp. 39-40).

En esos mismos años, los continuos roces entre Colombia y Perú 
sobre las cuestiones fronterizas se resolvieron a favor de Colombia con 
la firma del tratado Salomón-Lozano de 1922 (ratificado en 1928), con 

11	 Según uno de los revisores anónimos, este dato sería discutible y procedería de una 
estimación de Carlos Rey de Castro (Rey de Castro et al., 2005, p. 91). Se agradece la 
señalación.

12	 Julio César Arana llegó incluso a ser senador de la República del Perú, además de ser 
alabado como gran patriota por haber protegido las fronteras de los ataques de los 
vecinos colombianos.
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el que se le concedía el territorio situado al norte del río Putumayo, es 
decir, el antiguo territorio controlado por los hombres de Arana, además 
del llamado trapecio amazónico y la ciudad de Leticia, que daba acceso 
directo al Amazonas. Por estas razones, los hermanos Loayza empezaron 
a trasladar al Perú a la población indígena, principalmente huitoto, bora 
y ocaina (y en menor medida andoque y muinane), llegando a despla-
zar, según sus propios testimonios, a un total de 6719 personas (Paredes 
Pando, 2001).

Este traslado se hizo en dos etapas fundamentales: la primera empezó 
a mediados de la década de 1920, hacia la margen derecha del Putumayo. 
En este período se activaron, entre otros, los fundos Remanso, Puca Urco 
y Algodón. La segunda etapa se desarrolló después de los enfrentamien-
tos armados en los que los peruanos intentaron reconquistar la ciudad de 
Leticia en 1932. En esta etapa, los traslados se dirigieron hacia la cuenca del 
río Ampiyacu y sus afluentes, una zona que había sido propiedad de Arana 
y que había cedido a los hermanos Loayza como saldo del crédito que la 
compañía en liquidación no podía pagar.

Fueron ellos mismos, en un informe de 1937 para la Comisión Mixta 
de Límites Perú-Colombia, a relatar su «hazaña» en un texto que, como 
nota con agudeza Alberto Chirif (2014, p. 71):

[…] está plagado de apreciaciones subjetivas, como las referencias a la 
«importancia para el país» del traslado, al que califican de «patriótico 
empeño», que, según ellos, era comprendido por «la población indí-
gena, que nacida y crecida bajo el dominio peruano quiso seguir for-
mando parte de nuestra nacionalidad» [...]

En ese texto, citado extensamente en un trabajo de 2001 de Óscar 
Paredes Pando, los Loayza afirman, además, con mal disimulada hipo-
cresía, que, frente a la inminente entrega del territorio a Colombia, pro-
curaron poner a salvo lo que para ellos «tenía mayor importancia para el 
país y la empresa: la población, base de toda actividad» (Paredes Pando, 
2001, p. 38).

Sucesivamente cuentan cómo se realizó su proyecto, a través de siete 
años de paulatinos desplazamientos: primeramente, condujeron hacia la 
margen derecha del Putumayo pequeños grupos que tenían la tarea de 
preparar preventivamente las chacras tumbando árboles y preparando el 
terreno para los sucesivos asentamientos y la siembra; luego llevaron grupos 
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de ochenta o cien personas cada uno que lentamente iban poblando la zona 
y empezaban trabajar para ellos.

Esta fase tuvo lugar a partir de la segunda mitad de la década de 1920 
hasta los enfrentamientos de Leticia de 1932,13 que representaron para los 
hermanos Loayza una verdadera catástrofe económica, ya que tuvieron que 
abandonar los sitios en los que habían invertido mucho y volver a orga-
nizar otra migración forzada de los trabajadores indígenas que seguían 
explotando.

En esta época, debido a las dificultades del viaje y sobre todo a una 
terrible epidemia de sarampión, la población indígena disminuyó de manera 
impresionante. Si a esto se suma el hecho de que los colombianos llevaron 
de vuelta a sus tierras a una parte de ellos, se entiende cómo el número de 
personas que llegaron a la cuenca del Ampiyacu fue menos de la mitad de 
los indígenas que habían sido obligados al exilio algunos años antes.

En esta nueva zona se crearon algunos fundos que siguen existiendo 
(entre los cuales recordamos Pucaurquillo, Estirón, Ancón Colonia y Brillo 
Nuevo) y que paulatinamente se libraron de la influencia de los patrones 
hasta llegar, a principio de la década de 1970, a obtener la titulación de las 
tierras y volverse entidades autónomas regidas por los propios indígenas 
gracias a la Ley de Comunidades Nativas de 1974 del Perú.

Sin embargo, esto no ha significado el fin de las injerencias externas 
sobre las comunidades14 y, mucho menos, una completa recuperación de las 

13	 La toma de Leticia es uno de los acontecimientos clave de la historia del siglo XX 
loretano. Después de la firma del tratado Salomón-Lozano, el Gobierno peruano 
había entregado materialmente la ciudad a los colombianos en agosto de 1930, evento 
que fue percibido por los loretanos como una traición y que desató el nacimiento de 
movimientos patrióticos e irrendentistas que culminaron en septiembre de 1932, cuando 
un grupo de ciudadanos, reunidos en la que llamaron Junta Patriótica Nacional, ocupó 
la ciudad. La toma, planeada en principio para el 15 de septiembre, fue adelantada de 
dos semanas al primer día del mes, para evitar sabotajes por parte de los opositores. 
Este acto de desobediencia al Gobierno central, aunque no avalado desde Lima, no fue 
estigmatizado ni reprimido porque se estimaba –con razón– que una reacción de ese tipo 
habría causado aún más contrariedad hacia el centralismo de la capital. La recuperación 
de la ciudad fue el casus belli del conflicto entre Perú y Colombia (Chirif, 2017, pp. 123-
83; Santos-Granero y Barclay, 2002, p. 395; San Román, 1975).

14	 El ejemplo más llamativo es probablemente el de los lingüistas evangelizadores 
del Instituto Lingüístico de Verano (ILV o SIL por sus siglas en inglés), cuya obra 
aparentemente filantrópica llevó a la pérdida de importantes elementos de las culturas 
autóctonas, en particular los que estaban conectados a la religiosidad y a las prácticas de 
medicina tradicional, que fueron estigmatizadas como inmorales, pecaminosas, inciviles 
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costumbres y los hábitos sociales tradicionales. El trauma de la época del 
caucho y sus largas secuelas han sido demasiado fuertes y han alterado, en 
algunos casos de manera irreversible, estos procesos de organización social 
(Gasché, 1982).

Los cantos del desplazamiento de los boras

Hoy en día, para muchos boras, hablar del pasado de su grupo étnico sigue 
siendo muy duro. Santiago Vázquez Loayza, miembro de la comunidad 
de Brillo Nuevo y nieto de trabajadores caucheros, dijo en una entrevista 
realizada en diciembre de 2013:15 «Es muy difícil recordar esos tiempos que 
fueron muy difíciles para nuestros antepasados. Esto no es un cuento, esta 
es la historia, es lo que ha pasado verdaderamente». Sin embargo, existe la 
conciencia de la importancia de hablar de esos hechos y, particularmente, 
permitir que los jóvenes conozcan la historia de sus antepasados, a través 
de los testimonios o de cuentos y cantos que el esfuerzo creador popular ha 
compuesto para elaborar artísticamente el drama de los acontecimientos 
históricos.

Fue justamente Santiago quien nos reveló la existencia de algunos can-
tos centrados sobre todo en el tema del desplazamiento. Según su propio 
testimonio, no son cantos que se suelen cantar a menudo, precisamente por 
el hecho de que mucha gente prefiere callar sobre estos temas. Se entonan 
en ocasiones particulares como celebraciones conmemorativas o momentos 
particularmente emotivos.

El corpus recopilado está compuesto por un conjunto de cinco cantos 
que fueron grabados y traducidos por el señor Santiago y revisados sucesi-
vamente por el maestro bilingüe intercultural Gerardo del Águila Mibeco, 
quien, además de haber corregido las faltas ortográficas cometidas, contri-
buyó también a una traducción más literal de estos.

El primer canto es tal vez el más crudo y explícito, y alude a la terrible 
caída demográfica resultante de los maltratos sufridos durante la época 
del caucho: se hace referencia directa a los asesinatos y a la quema de los 

y satánicas.
15	 En ese entonces el señor Santiago tenía 61 años y trabajaba como agricultor en la 

comunidad; hoy en día vive en los alrededores de la ciudad de Iquitos y colabora como 
consultor experto con el programa de Educación Intercultural Bilingüe de la Universidad 
Científica del Perú de esa ciudad.
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cuerpos de los indígenas. Además, hay que subrayar la mención al «hacha», 
y, por sinécdoque, a todos los instrumentos de los blancos, a razón de los 
cuales se ha llegado progresivamente a la pérdida de la libertad originaria.16

Nímu nímu niimúhemújtsi,
múúmáhana muha
dóótowa ú ihbúcuhíjcyáhi.
Nímu nímu niimúhemújtsi,
múúmáhana muha
dóótowa ú ihbúcuhíjcyáhi.
Iijyújpe ááméjú uwáájí tsiiméné múúhake,
tsúúcaja cújúwayi meke
cóvajtsójúcóóné boonémúnaa
múúmáha dóótowa múúhama ú ihbúcuhíjcyáhi.
Ééjí níjcaúvu, mépée
meímíllehíjcyáné uwááji níjcaúvu,
tééjí hallúvú meke
cóvajtsójucóómé muube múúhá
dóótowa ú ihbúcuhíjcyáhi.

[«Por el precio del hacha a nuestros antepasados les han quemado, ya no 
somos muchos habitantes para celebrar la fiesta porque los blancos nos han 
quemado, nos han carbonizado; ¿con quién vamos a hacer las fiestas ahora? 
Pero la culpa la tenemos nosotros por haber querido las cosas de ellos y 
querer vivir como ellos».]

El núcleo temático del segundo canto tiene que ver con la nueva vida 
en una región desconocida y con las dificultades que los boras encuentran 
para acostumbrarse a la nueva zona de asentamiento: esto se explicita a 

16	 Los intercambios comerciales con los occidentales son percibidos, en la tradición oral de 
los pueblos amazónicos, como el comienzo de su ocaso y de la subalternización sufrida. 
Ejemplos de la expresión de esta conciencia se hallan en un repertorio de cantos del 
pueblo bora, recopilados por Mireille Guyot (1984), que son llamados justamente 
«cantos del hacha», en los que se expresa la nostalgia hacia los tiempos del pasado 
en los que los boras no vivían bajo el yugo esclavista de los occidentales y se alude 
frecuentemente a los utensilios de metal, que han causado su decadencia (véase también 
Pineda Camacho, 1975).
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través de la alusión a la coca y el tabaco, necesarios para los rituales socio-
culturales y que son difíciles de encontrar.17

Meíjcyácómútsijíívaríñí.
Méiiñúji hallúri
Meíjcyácómútsijíívaríñí.
Ha kiátúha o újcúné
bañéjutu úke ó óóvetsoóhi
úwáájí úníuríyéjuco
Meíjcyácómútsi
Iijyújpe áámeju uwáájí
meímíllehíjcyáné níjcaúvu
úwáájí kuwámé
méiiñújí hallútú meke
mújtatsójúcoomútsi
kiátúha o újcúné
bañéjutu úke ó óóvetsoóhi

[«Ya no estamos en nuestra tierra en la que hemos nacido, estamos en otro 
ambiente, en otra vida, estamos viviendo en otro mundo, en el mundo de 
los hombres de negocios que han venido; ya no tengo de dónde sacar para 
darte, para darte de coquear, para darte ampiri».]

El tercer y el cuarto canto se pueden reunir en un único grupo por 
ser muy parecidos y tener la misma temática: la modificación de las cos-
tumbres tradicionales. A la vez, junto con el dolorido lamento por estos 

17	 La coca y el tabaco, al igual que la yuca dulce (Manihot esculenta), son plantas sagradas 
fundamentales para el pueblo bora. Su uso tiene un carácter ritual muy importante, ya 
que acompaña todas las decisiones importantes, ayuda a centrarse y a recordar cuando 
se transmiten conocimientos. Para su consumo, las hojas de coca se tuestan, se muelen 
en un batán y, después, se mezcla el polvo obtenido de esta forma con la ceniza de 
las hojas de cetico (Cecropia sp.), un árbol que alcanza los 20 metros de altura. Este 
polvo se introduce y se mantiene en la boca hasta su lenta absorción por la saliva. Esta 
actividad es llamada mambear. La coca es acompañada siempre por el tabaco, que se 
lame bajo la forma del ampiri, una pasta espesa obtenida a través de la lenta cocción de 
las hojas de tabaco en agua (se dejan en agua hirviendo hasta un día entero) que luego 
se mezclan con la llamada sal de monte, un tipo de sal obtenida de la palmera llamada 
inayuga (Attalea maripa). Estas dos plantas son fundamentales para el mantenimiento 
del equilibrio social, ya que regulan los rituales ligados a las decisiones y acompañan 
muchas de las actividades diarias de los boras (Chirif, 2014; Gasché, 2017, p. 52).
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cambios, ambos expresan una suerte de sentido de culpabilidad por haber 
permitido la aculturación. De hecho, estos dos cantos son, quizá, los que 
más se acercan a los cantos del hacha recopilados por Guyot, tanto que la 
descripción que la antropóloga suiza hace de aquellos bien se puede adaptar 
a estos cantos que:

[…] son algunos de los más tristes del repertorio de los miraña y bora 
[…] Siempre aluden al deseo de los indígenas de conseguir objetos 
de los blancos, cuya introducción y adquisición –en primer lugar, el 
hacha y el machete– han revolucionado las técnicas culturales y la 
producción económica. (Guyot, 1984, p. 19)

El término clave en este contexto es uwáájí, una palabra muy densa 
de significado y que se podría traducir como «hombres de negocios que 
utilizan objetos que nosotros no utilizábamos».

Nihñéré muube ámúhá
dootówá ó nahbénuhíjcyáhi
panéconi muube ámúhá
dootówá ó nahbénuhíjcyáhi
tsíjpiyéjuco ámúhake
iñáhbénuhíjcyaki
oovápe ááméjú uwáájí o ímíllehíjcyáné
níjcaúvu ááméjú uwáájí
úhdijtyu oke tsájtyénéboóne
náhbéváítyuwa niimúhé
dootówá ó nahbénuhíjcyáhi

[«Es la última vez que vengo a compartir con ustedes la fiesta típica, tanto 
querer las cosas de los blancos y convivir con ellos me está transformando 
la mente, ya no soy el mismo de antes, el que está aquí con ustedes es otra 
persona, ellos me han llevado a su tierra, por eso es que es la última vez que 
voy a acompañarte en la fiesta».]

O íhyúvárónema o tsááhi
o pajúnúróne o tsááhi
duva íllu néébere o tsájujcóóhi
oovápe ááméjú uwááji o ímíllehíjcyáné hallútu
ááméjú uwááji muná úhdityu
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oke tsájtyéné boóne
O íhyúvárónema o tsáábedíjtyu

[«Aunque no quisiera retirarme de tu lado, ya no puedo venir a la fiesta 
porque ya no estoy muy relacionado con ustedes; de todas maneras, estoy 
presente, pero ya me han llevado los blancos, ya estoy con ellos».]

El último canto es, posiblemente, el más interesante bajo el aspecto de 
la creación poética. De hecho, encontramos algunas descripciones meta-
fóricas sumamente agudas y con una gran fuerza semántica y emocional 
que atestiguan la situación de desgarramiento casi esquizofrénico debido 
a la progresiva corrupción y pérdida de las costumbres tradicionales. Por 
ejemplo, en el primer verso, una de las actividades típicas de las fiestas, la 
de compartir bebidas, asume un carácter dramático, puesto que lo que la 
gente toma ya no es la típica cahuana, la bebida espesa hecha de almidón 
de yuca y frutos como pijuayo o piña, sino que es una bebida hecha de un 
«árbol de dolor de cabeza», o sea, es un producto adulterado, que ya no es 
puro, viene de algo que provoca malestar: «estamos compartiendo la bebida 
del árbol de dolor de cabeza». Asimismo, la palabra dehpíyíbadívu se refiere 
a un pájaro (Pitangus sulphuratus) –que en castellano es conocido como 
«Víctor Díaz» por la asonancia de este nombre con su canto y que presenta 
un plumaje de color amarillo en el pecho y marrón en la espalda– que 
representaría a un bora que ya ha sido dominado y aculturado, que ya ha 
tomado las costumbres de los blancos, se encuentra en la rama de un árbol 
e invita los demás a tomar esa bebida, ya sabiendo que no es pura, para que 
los demás se vuelvan como él y pierdan sus raíces.

Niiwámuhe muube máadóhi
Niiwámuhe muube máadóhi
Tsiiñéva máadoítyúnenii
tééhé níjcáú dehpíyíbadívu
mééméhé níjcáú dehpíyíbadívu
méhdivu áá méjú úwáájimuna
méhdivu o nííwánuhijcyahe
Niiwámuhe máadóhi tsiiñévá maádóityúnéni

[«Estamos compartiendo la bebida del árbol de dolor de cabeza, nunca más 
vamos a beber nuestra verdadera bebida; el pajarito nos invita su bebida 
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adulterada y por eso nunca vamos a volver a nuestras costumbres originar-
ias, nunca vamos a regresar a nuestras tierras».]

El búho de Queen Gardens Street: el exilio de un joven huitoto

El exilio, la pérdida de las raíces y la aculturación también son el núcleo 
temático principal de una novela publicada en Iquitos en 2011 por Miguel 
Donayre Pinedo, titulada El búho de Queen Gardens Street.

La obra, desde las primeras páginas, cobra forma explorando las posi-
bilidades expresivas ofrecidas por el empleo de un narrador en primera 
persona que va alternando, sin una separación precisa, largos monólogos 
en forma de páginas de diario. De esta manera, con la exposición de las 
tensiones del alma y una completa verbalización de su propio mundo 
interior, el narrador-protagonista estimula al lector y lo lleva a compartir 
empáticamente el pensamiento que lo obsesiona: encontrar los rastros de la 
existencia de un muchacho huitoto que Julio César Arana llevó a Londres 
durante el boom del caucho amazónico.

La primera parte de la novela, entonces, transmite de inmediato la idea 
de que contar esta historia sea una tarea pendiente, la obsesión del narrador, 
que quiere rendir homenaje y darle finalmente visibilidad a quien representa 
un emblema de las violencias sufridas por los indígenas en los dominios de 
la PAC a comienzos del siglo XX: «los folios amarillentos de una mísera 
biblioteca anidaban la semblanza de este descarriado del caucho. Intenté 
contarla, pero entonces carecía de pericia y tesón. [...] Andaba desnortado. 
Me embrollaba» (Donayre Pinedo, 2011, p. 13).

El narrador está atormentado por el olvido que cubrió inexorablemente 
una fase histórica que, de un lado, significó prosperidad económica para 
una minoría de la población, pero que coincidió, del otro lado, con el geno-
cidio de las poblaciones autóctonas amazónicas. Leer el informe del juez 
Valcárcel lo disgusta, lo aterroriza y conlleva pesadillas recurrentes:

Soñaba con los huesos calcinados de los indios Jeviche y Cadañeico, que 
fueron quemados vivos. Irrumpían lamentos de párvulos despanzurra-
dos que me sobresaltaban. Gritos de mujeres y ancianos. Quedé mudo 
de leer tanta crueldad. Era la ingeniería del mal que asoló la floresta. 
(Donayre Pinedo, 2011, p. 24)
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El elemento autobiográfico parece obrar de manera decisiva en estas 
descripciones, y el empleo del narrador en primera persona ya no funciona 
solamente como un recurso literario, sino que representa una verdadera 
necesidad de la que el autor no puede eximirse. Donayre, efectivamente, 
además de ser escritor, también es un abogado que durante mucho tiempo 
se ha ocupado del mundo autóctono amazónico, y la época del caucho 
ha sido el eje central de algunos de sus escritos de carácter no narrativo. 
La sospecha de que la experiencia personal del autor se entrecruce con la 
ficción se vuelve fundada cuando el narrador relata el haber llegado a saber 
de la existencia del joven huitoto a través de las palabras de Percy Vílchez, 
poeta y amigo personal del autor (Lagos, 2005, p. 195; Chirif, Cornejo 
Chaparro, De la Serna, 2013, p. 236). A partir de este punto se establece un 
paralelismo ideal entre el muchacho, Juan Aymena, y el narrador:

A este aborigen como yo lo raptaron para llevárselo a tierras londinenses; 
este descepe ocurría en pleno boom cauchero. Fue una correría urbana 
del dueño de la Amazon Rubber. Salió del puerto con el niño en brazos 
y nadie le puso reparos. (Donayre Pinedo, 2011, p. 16; las cursivas son 
del autor)

El narrador siente una profunda afinidad con el joven, raptado de su 
familia por mano del poderoso cauchero y enviado a miles de kilómetros 
de distancia en un ambiente nuevo, distinto y hostil. El punto de contacto 
entre las dos figuras es exactamente este: de la misma manera en la que 
Juan Aymena ha sido llevado a Londres, los lances de la vida llevaron a 
Europa al narrador, que de esta forma abandonó el Perú, la Amazonía, 
Iquitos o, mejor dicho, Isla Grande, la transposición literaria de la capital 
del departamento de Loreto.18

De esta manera, en la novela el narrador se funde y se confunde fre-
cuentemente con el objeto de su búsqueda e investigación, el niño secues-
trado: «Contaré los lances y malandanzas de un viajero al pie del Támesis, 
en una estancia corta en Londres tras las huellas dactilares de un uitoto en 
la diáspora» (Donayre Pinedo, 2011, p. 14).

El narrador afirma su pertenencia al mundo indígena reivindicando 
sus orígenes kukama y subraya su íntima conexión con los elementos de la 

18	 «Isla Grande es una realidad paralela a la de Iquitos. Casi parecen chocarse, fundirse, 
pero no lo hacen. Es como las aguas negras del río Nanay y del Amazonas. Están ahí 
juntas sin colisionarse» (Comunicación personal de Miguel Donayre Pinedo).
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naturaleza, en particular con los ríos, que viven, respiran, sueñan, hablan. Y 
lo hacen a pesar de que, actualmente, sus aguas hayan sido manchadas por 
la contaminación petrolera procedente de cuarenta años de perforaciones 
y desastres ecológicos, que han hecho que el agua de algunos grandes ríos 
como el Pastaza, el Tigre, el Corrientes o el Marañón sea en parte no pota-
ble, poniendo en grave peligro la supervivencia de los pueblos que habitan 
sus riberas.

Ser indígena significa para el narrador compartir con Juan algunas 
sensaciones. De esta manera, se imagina la vida del joven huitoto, obligado 
a abandonar su comunidad en un período en el que «las correrías de indios 
para la mano de obra barata eran pan del día y el secuestro de un niño indio 
era una raya más a la cebra» (Donayre Pinedo, 2011, p. 25). Se figuran las 
dificultades encontradas por el muchacho en Londres, imagina su malestar 
al acostumbrarse a un clima tan distinto del de la selva, a unos hábitos 
alimentarios que no le pertenecen, el sufrimiento, la nostalgia y la falta de 
sus familiares. Y llega hasta el punto de preguntarse en más de una ocasión: 
«¿Soy yo?, ¿es Juan?» (Donayre Pinedo, 2011, p. 21); y aun: «¿Era Juan?, 
¿era yo?» (Donayre Pinedo, 2011, p. 21). Las fronteras de las reflexiones 
en primera persona, las alternancias identitarias del narrador se vuelcan 
en la figura del niño raptado, desarraigado por completo de su mundo y 
desterrado en una realidad antitética.

No obstante la concordancia de sensaciones, el narrador está cons-
ciente de la enorme diferencia que existe entre él y el joven. Él decidió 
voluntariamente autoexiliarse; Juan no pudo elegir:

Aclaro la hermandad con Aymena, es en cuanto al sentimiento de 
desarraigo. Escocía más en él que fue desgajado de los bosques húme-
dos a la llovizna casi perpetua de Londres. El mío era un éxodo volun-
tario. (Donayre Pinedo, 2011, p. 21)

Esta toma de conciencia no impide que el secuestro del huitoto y el 
éxodo del narrador recorran el mismo camino, separados por una sutil línea 
que en muchas ocasiones permite a las dos experiencias cruzarse y fundirse 
en una coincidencia de percepciones y emociones.

El narrador, abrumado por la afinidad surgida de la sensación de des-
arraigo, asume la búsqueda de los rastros de Juan como una prioridad que 
hay que perseguir con obstinación y terquedad. El empeño obsesivo con 
el que lleva a cabo su búsqueda crea un puente ideal con la perseverancia 
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casi morbosa que le permite al Marlow conradiano cumplir su misión y 
alcanzar a Kurtz.

Las huellas disponibles son muy pocas: las referencias encontradas por 
el mismo protagonista y por Percy en las bibliotecas y sobre todo el nombre 
de la calle de Londres a la que Arana se fue a habitar y donde, según el 
escritor, también vivió Juan Aymena. Collier describía la vida londinense 
de la familia Arana con estas palabras:

[…] la casa de tres pisos, ubicada en el 42 de la Queen’s Gardens, 
Hyde Park, que Arana había alquilado recientemente para instalar a 
su familia […] y Juan Aymena, un muchacho huitoto que Arana había 
traído del Putumayo en un acceso de extravagancia. Arana lo inscribió 
como alumno en el Margate College de Kent, pues quería que se con-
virtiera en el primer indígena selvático que se graduara alguna vez de 
doctor. (Collier, 1981, p. 177)

Llamar «extravagancia» a sustraer un niño del amor de sus padres, 
tal vez después de haberlos matado, parece por lo menos eufemístico. Sin 
embargo, resultó ser una práctica muy difundida y bastante común durante 
la época del caucho. Un episodio similar se presenta en El sueño del celta de 
Mario Vargas Llosa, cuando el cónsul Casement recibe como «regalo» de 
parte de uno de los hombres de la PAC, Víctor Macedo, un joven indígena 
llamado Omarino:

–Veo que le ha tomado cariño, señor Casement. ¿Por qué no se lo lleva? 
Es huérfano. Se lo regalo.
Después, Roger pensaría que la frase «se lo regalo» con que Víctor 
Macedo había querido congraciarse con él, decía más que cualquier 
otro testimonio: ese jefe podía «regalar» a cualquier indio de su 
dominio, pues cargadores y recogedores le pertenecían al igual que los 
árboles, las viviendas, los fusiles y los «chorizos» de caucho. (Vargas 
Llosa, 2010, pp. 251-252)

Casement, convencido de estar haciendo una obra filantrópica y de 
caridad, decide llevar consigo al Reino Unido no solo a Omarino, sino 
también a otro chico, Arédomi. Sin embargo, una vez que ya están en 
Londres, se da cuenta de que los dos jóvenes, a pesar de que ya no sufren 
ni hambruna ni los latigazos de los capataces, están profundamente depri-
midos y apagados. Se sienten constantemente unas «anomalías humanas, 
objetos de exhibición que sorprendían, divertían, conmovían y a veces 
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asustaban a unas personas que nunca los tratarían como iguales, siempre 
como forasteros exóticos» (Vargas Llosa, 2010, p. 293) y así decide permi-
tirles volver a la Amazonía.

Los dos chicos llevados por Casement a Londres vivieron su breve per-
manencia en Europa bajo el peso del desarraigo, la pérdida de sus raíces, el 
sentirse constantemente extraños al ambiente en el que se vive, que coincide 
con lo expresado en los dolorosos cantos de los boras. De la misma forma, el 
narrador de la novela de Donayre se interroga frecuentemente sobre cómo 
pudo haber transcurrido la vida de Juan en la capital inglesa y por qué 
Arana decidió llevarse al pequeño Juan a Inglaterra para que estudiara:

¿Por qué le dio la ventolera a Arana de mandarlo a estudiar a una 
universidad inglesa?, ¿remordimiento de conciencia?, ¿mostrar que 
era generoso con los indios?, mierda, era para ganarse a la tribuna y 
demostrar que su relación con ellos era buena, porque él, según los 
cronistas, era un civilizador de bárbaros y celoso defensor de fronteras. 
Era un trampantojo. […] ¿Se planteó algún dilema moral Arana? No 
creo, ni siquiera era un aprieto para él, no pasaba por su cabeza pre-
guntarse por esas muertes de esos animales cochinos, piojosos, repug-
nantes. Los indios no tienen alma. (Donayre Pinedo, 2011, pp. 48-49)

El personaje descarta que las acciones de Arana tuvieran un senti-
miento humanitario. En cambio, observa que el destierro de Juan posee la 
única finalidad de contribuir a la formación de la imagen civilizadora de 
la PAC. A Arana y a sus hombres no les importa que los indígenas sufran 
por haber sido obligados a abandonar sus tierras y su gente, porque, en su 
concepción, «los indios no tienen alma». La condición de Juan es percibida 
por el narrador como idéntica a la de los miles de personas deportadas por 
mano de los hermanos Loayza en la ribera del Ampiyacu:

[…] llegaron a Pucaurquillo porque un patrón cauchero, ¿Salazar?, 
¿Rojas?, ¿Loayza?, no recuerdo cuál, los desgajó del racimo central del 
Putumayo. Los trajeron contra su voluntad para que extrajeran las 
bolas de caucho. Fueron secuestrados y desperdigados por este mar 
verde de coral y sin agua salada. […] Mierda, la misma suerte que 
Juan, fueron descuartizados, seccionados, esparcidos, desmembrados. 
(Donayre Pinedo, 2011, p. 50)

El punto de unión que conecta a los desplazados del Ampiyacu, Juan 
y el narrador es exactamente ese sentimiento de desarraigo, el poderoso 
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sentido de pertenencia al terruño, a su propio lugar de nacimiento, que lleva 
al protagonista a reflexionar acerca de su parcial pérdida de la identidad, 
la aculturación que su gente (y él mismo) tuvo que padecer. La angustia 
que divide al narrador entre dos mundos en contacto y a la vez opuestos es 
expresada a la hora de pasar los controles de seguridad en un aeropuerto, 
con el pasaporte en las manos:

¿Qué soy? ¿Un kukama o medio?, ¿un amazónico o medio?, ¿un 
peruano o medio?, ¿un puto sudaca o medio?, ¿un español o medio?, 
¿un europeo o medio? ¿Qué mierda soy? Soy como el puchero, de 
muchos tipos de cocido. (Donayre Pinedo, 2011, p. 36)

En otra parte del libro, el narrador asevera haber perdido su identidad 
(Donayre Pinedo, 2011, p. 57), como los huitoto, los kukamas y muchos 
otros grupos étnicos que han sido invisibilizados a causa de la violencia 
sufrida y de la sensación de inferioridad que les ha sido inculcada por los 
invasores occidentales.

Sin embargo, existe una posibilidad de rescate, proporcionada por el 
desenterramiento de una página de historia que durante mucho tiempo se 
había quedado estancada en el olvido, que permitiría modificar la percep-
ción del otro y a la vez facilitar el reconocimiento efectivo de sus derechos. 
La novela relata los primeros pasos hacia tal rescate con el hallazgo de una 
fotografía que retrata al pequeño Juan Aymena, que ya no es solamente un 
nombre difuminado y borroso, sino que por fin toma el semblante de una 
persona que reclama su rol en el mundo y reivindica sus derechos:

Su mirada era despierta. Con brillo infantil. Vestía un traje blanco con 
pantalón corto. Con mucho pelo graso que se le caía por la frente. Era 
un hermoso niño uitoto. […] Mi héroe tenía cara. No era irreal. Sí, con 
rostro y pasado que muchos les han negado a los uitoto, a los kuka-
mas nos han llamado indígenas invisibles. Reía en silencio, satisfecho. 
(Donayre Pinedo, 2011, p. 141)

Conclusiones

Las creaciones artísticas presentadas en este trabajo demuestran cómo la 
terrible época de la explotación cauchera, el asesinato de miles de personas y 
las consecuencias que han tenido lugar a lo largo del siglo XX, siguen vivas 
en la memoria y en la cotidianidad de los descendientes de las víctimas, a 
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pesar de una tendencia generalizada hacia la expulsión de la memoria colec-
tiva de lo acontecido en esa época.19 El velo del olvido y la invisibilización 
impuesto durante décadas se está levantando en años recientes, y las obras 
de arte –sean cantos, novelas u obras de arte visual y audiovisual– cobran 
un rol fundamental en este camino.

De un lado, las creaciones de la tradición oral bora contribuyen, hoy 
en día, a crear conciencia sobre el pasado, con la finalidad de proporcionar 
nuevos aportes a la resistencia cultural de los pueblos indígenas en una 
óptica, al fin, decolonial. Del otro, la novela de Miguel Donayre enfoca su 
mirada en la denuncia de los abusos y la reflexión sobre el perverso meca-
nismo del olvido y el rescate de la memoria, tomando el caso del niño 
raptado como pretexto para condenar no solo los crímenes de los caucheros, 
sino también el connivente silencio de alrededor de un siglo que persiste 
hasta hoy. Juntar las dos perspectivas resulta esencial para llegar a una toma 
de conciencia sobre el pasado y, a la vez, para emprender el camino hacia un 
mayor equilibrio a nivel social y político.
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Riai o baile de Karijona. Memoria, guerra  
y paz entre los murui-muina

Marco Tobón
Universidade Estadual de Campinas

La paz se hace bailando
Los jefes se sentaron.

Con rabia habían luchado.
Muchos males se hicieron mutuamente.

Ya, enfrentados,
encontraron que el otro era valiente

y digno de confianza.
Y sellaron la paz.

Fue entonces que aprendimos
las canciones y el baile de los otros;

y ellos también copiaron lo que es nuestro.
–¡Miren ahí!

–decíamos.
–¡Miren ahí a los jefes
sentados frente a frente,

como hombres,
forjando la ancha paz con sus canciones.

Urbina (2000, 1996)

Los murui-muina del medio río Caquetá en la Amazonía colombiana dis-
ponen de una poderosa herramienta ritual capaz de poner fin a la guerra 
y desafiar las amenazas que se ciernen sobre la vida social: el baile de riai, 
también llamado karijona. El origen de este ritual deriva de los acuerdos 
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entre antiguos indígenas karijona y antiguos murui-muina1 para poner fin 
a la feroz y cruel guerra que sostenían entre sí. Actualmente existen pocas 
familias karijona en la Amazonía. Debido a sus incursiones guerreras y su 
abierta disposición a confrontar a portugueses y españoles invasores, fueron 
diezmados casi hasta su exterminio. Hoy en día la única expresión cultural 
karijona que sobrevive es el baile ritual que realizan los murui-muina, al cual 
se le atribuye el poder de transformar situaciones de amenaza y conflicto 
en experiencias apacibles y benévolas. Este capítulo, por lo tanto, expli-
cará por qué este baile ritual constituye un poderoso instrumento cultural 
contemporáneo, celebrado para responder políticamente a la guerra entre 
la guerrilla de las FARC2 y el Ejército de Colombia durante los años 2002 
y 2019, período en el que la guerra se extendió al territorio murui-muina. 
A partir de diferentes temporadas de trabajo de campo en los territorios 
indígenas del medio río Caquetá (realizadas en el primer semestre de 2014, 
en el segundo semestre de 2015, durante enero y febrero de 2017 y durante 
enero y febrero de 2019), pretendo mostrar que karijona es un baile dirigido 
a hacer inutilizables los poderes destructivos de la movilización armada3.

El medio río Caquetá, la historia y los murui-muina

Junto a los murui-muina del medio río Caquetá viven los pueblos muinane, 
andoque y nonuya. Los andoque tienen una lengua independiente o aislada 
(Landaburu y Pineda, 1984); la lengua muinane corresponde a la familia 
lingüística bora y las lenguas nonuya y murui-muina hacen parte de la 
familia lingüística uitoto (Echeverri, 1997). Aunque son pueblos diferentes, 
con historias y conceptos míticos distintos, entre ellos establecen relacio-
nes de parentesco estructuradas sobre alianzas entre clanes patrilineales 
exogámicos, monógamos y patrilocales (Pineda, 1975, p. 441). Además, 
comparten las mismas prácticas económicas de trabajo de la chagra,4 pesca 

1	 Murui-muina es el etnónimo empleado en Colombia para un grupo integrante del 
complejo étnico huitoto que se asienta en el medio río Caquetá. Los términos «huitoto» 
o «uitoto» pueden aparecer en citas textuales. (Nota de los editores.)

2	 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. 
3	 Este artículo es resultado del proyecto de investigación “Os bailes rituais e a cura da 

guerra. A Amazônia indígena nos pós-acordos de paz na Colômbia”, apoyado por la 
Fundación de Apoyo a la Investigación del Estado de São Paulo bajo la modalidad de 
beca de postdoctorado, proceso número 2018/08937-5

4	 Huerta biodiversa que en la Amazonía peruana se llama chacra.
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y caza, correspondiendo al hombre rozar y quemar y a la mujer plantar 
y recolectar, excepto las plantas de coca y tabaco, que el propio hombre 
cuida (Pineda, 1975, p. 441). Construyen malocas con fines ceremoniales o 
como escenario de reunión política y conocen entre sí el repertorio de bailes 
rituales de cada pueblo, entre los que se convidan mutuamente. De igual 
modo conviven en el mismo territorio y se encuentran en una situación de 
dependencia económica ante el mercado, participando de redes de trabajo 
con alguna fuerza extractiva que llega a la región, circunstancia que no 
escapa a las disputas políticas internas por acceder a dinero escaso.

Estos cuatro pueblos se autodenominan «gente de centro». Según 
Echeverri (1997, p. 29), la categoría «gente de centro» es la expresión deri-
vada de una reflexión que los pueblos del medio río Caquetá hicieron sobre 
las crueldades vividas durante la presencia de las empresas extractivas de 
caucho en la región hacia finales del siglo XIX; de ahí que se entienda la 
noción de gente de centro como el resultado de un proceso de construcción 
ideológica de una nueva clase de «comunidad moral». Los pueblos indígenas 
agrupados en la categoría gente de centro están organizados políticamente 
en la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas (AATI), bajo el 
nombre de Consejo Regional Indígena del Medio Río Amazonas (CRIMA, 
ver localización Territorio CRIMA en el mapa). Estos pueblos, así como 
los pueblos vecinos de lengua tukano y arawak, localizados hacia el norte 
y hacia la baja cuenca del río Caquetá, han experimentado en su historia 
la presencia recurrente de actores armados. Desde el auge del régimen de 
explotación de caucho hacia inicios del siglo XX; después en la década de 
1980 cuando el Ejército colombiano instala una base militar en el territorio 
del medio río Caquetá; luego, entre 1993 y 1996, el Ejército estadounidense 
instala el proyecto de una base militar con la idea del control antidrogas 
(ver fotos 1 y 2). Después, entre 1998 y 2002, durante el proceso de paz 
entre el Gobierno de Andrés Pastrana y las FARC, algunos frentes de esta 
guerrilla ocuparon el territorio indígena. Después de los planes de guerra 
iniciados con la ruptura del proceso de paz y bajo el Gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010), el Ejército colombiano mantiene una ocupación 
militar justificada con el discurso de lucha contra el «terrorismo», la seguri-
dad nacional y la lucha contra las drogas, que se mantuvo en actividad aun 
con los resultados de los acuerdos de paz entre las FARC-EP y el Gobierno 
de Juan Manuel Santos (2010-2014-2016).
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Figura 1. Mapa de Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas de la 
Amazonía Colombiana. El círculo indica el lugar de campo de este capítulo en el 
medio río Caquetá. Elaborado a partir de la información cartográfica de la Fundación 
GAIA Amazonas.
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Figura 2. Pilotos estadounidenses en el «Balcón del Diablo», en las escarpadas de 
Araracuara, medio río Caquetá, 1996. Fuente: http://warbirdinformationexchange.
org/phpBB3/viewtopic.php?f=3&t=44933

Los bailes rituales entre los murui-muina

Cuando pensamos los bailes indígenas amazónicos creemos que el baile es 
un momento específico de exclusiva exaltación colectiva, manifestación de 
cantos, danza e intercambio de comida. Perdemos de vista que los bailes 
están integrados orgánicamente a un complejo entramado de prácticas y 
actuaciones diarias. Un ritual maloquero se planea juntamente con la pro-
ducción de los alimentos; incluso, durante el trabajo de campo de 2014 en 
el asentamiento de Araracuara, sobre el río Caquetá, le escuché a una mujer 
murui-muina, Juana Suárez, afirmar que los bailes se programan conforme 
avanza el tiempo entre el cultivo y la recolección de las primeras cosechas 
de yucas, es decir, con nueve meses de antecedencia. El trasfondo escénico 
que hace posible cada baile arrastra consigo todo un sistema organizado de 
prácticas culturales.
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Thomas Griffiths, antropólogo de la Universidad de Oxford que tra-
bajó en el medio río Caquetá con el pueblo murui-muina, sostiene que el 
complejo ceremonial de bailes rituales está basado en la reificación de la 
generosidad (1998, p. 168), esto es, su exaltación más explícita, el afianza-
miento contundente de la generosidad como un valor del cual está dotada 
exclusivamente la humanidad. Esto implica admitir que los comporta-
mientos humanos están provistos y se manifiestan a través del intercambio 
recíproco, la hospitalidad, el cuidado mutuo y la gratitud compartida en 
el disfrute de los resultados de los trabajos. La realización de un baile, por 
lo tanto, reafirma las distinciones entre humanos y animales, consolida la 
identidad grupal y reproduce actuaciones propias de seres que están libres 
del riesgo de animalizarse, tornarse depredadores.

Aurelio Suárez, uno de los médicos tradicionales del pueblo 
murui‑muina, en varios diálogos ocurridos en Araracuara, Caquetá, ha 
insistido en que antes de proyectar la idea de realizar un baile ritual se debe 
contar con un grupo de solidaridad, con aliados, con parientes dispuestos 
a participar con su esfuerzo y buena voluntad, principalmente, en la rea-
lización de una gran chagra cargada de alimentos, de muchas variedades 
de yuca, de frutas, de coca y tabaco en abundancia. Un baile, por lo tanto, 
comienza disponiendo de fuerza de trabajo solidaria y mucha comida. Sin 
chagra no habrá comida, y sin comida nunca será posible un baile ritual, 
entendiendo comida como el mantenimiento de cuerpos sanos, ejercicio 
de la autonomía y reproducción de los conocimientos culturales, pues 
garantizar la comida implica la puesta en práctica de principios morales 
dirigidos al cuidado familiar y grupal (Griffiths, 1998). El mantenimiento, 
cuidado y reproducción de la chagra depende especialmente de los trabajos 
de las mujeres, quienes, con su esfuerzo y conocimientos, garantizarán la 
prosperidad de los cultivos (Nieto, 2006; Belaunde, 2001, 2005) y, por 
implicación, el bienestar de sus parientes. En última instancia, cada salida 
de una mujer a la chagra significa su participación constante en el manteni-
miento de la actividad ceremonial. Sin mujeres, para decirlo claramente, los 
bailes no son posibles, pues los hombres pueden tener mucho conocimiento, 
saber canciones, tener mucha brujería, pero sin los frutos derivados del tra-
bajo de la mujer, que serán las sustancias que alimentarán la realización 
de las actividades rituales, no habrá celebración colectiva que se sostenga 
(Griffiths, 1998, p. 151). Sin pensar a cada momento en ello quizás, las 
mujeres en cada acto de sembrar, de deshierbar, de desenterrar tubérculos, 
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de cosechar piñas, hojas de tabaco, de cargar canastos llenos de variedades 
de yucas y, aún más, de transformar mediante sus energías y conocimientos 
los productos cosechados en sustancias comestibles (las yucas en casabe, en 
manicuera, en cahuana, el tabaco en ambil), intervienen decisivamente en 
la reproducción de la estructura social y sus contenidos culturales, en este 
caso específico, el ejercicio del complejo de bailes rituales. De ahí que el 
concepto genérico entre los murui-muina para referirse a los bailes rituales 
sea kaimábiyini (cuestiones de felicidad) (Griffiths, 1998, p. 145), que signi-
fica celebrar los frutos del trabajo, de la cosecha y su disfrute común.

Lograr realizar un baile, como se dice allí en el medio río Caquetá, «no 
es para perezosos». Todo el trabajo que supone disponer de una gran chagra 
rebosante de alimentos, de coca y tabaco, es la condición necesaria para que 
un linaje construya una maloca, entre otras razones porque cuando se con-
voca una minga (trabajo colectivo) para construir una maloca se requiere 
garantizar la comida, la bebida, el mambe y el ambil para el grupo de solida-
ridad participante (Gasché, 2011). El dueño de maloca o nimairama (quien 
controla el poder de las fuerzas míticas) dialoga con la madre de tabaco (diona 
buinaño) para realizar la ceremonia. De ese modo, narra en las noches y en 
su mambeadero junto a sus hijos, parientes y colegas el origen del baile ritual 
que decide realizar.

Luego de los procedimientos culturales de solicitud de realización del 
baile, los anfitriones, sus parientes y aliados, bajo compromisos irrenuncia-
bles, despliegan arduas jornadas de trabajo en la preparación de los alimen-
tos que serán ofrecidos en el baile (tortas de casabe, cahuana, manicuera, 
mambe y ambil de tabaco). El ambil de tabaco del baile será chupado todas 
las noches entre hombres y mujeres mientras trabajan en la preparación del 
ritual y, a su vez, constituirá el ambil que se enviará como invitación a otras 
malocas y grupos de cantores. El ambil es la «carta de invitación oficial al 
baile», que concentra, desde aquel momento en que sus semillas fueron 
esparcidas en la tierra quemada de la chagra, el pensamiento, el sudor, los 
preceptos morales y la sustancia humana, la sustancia de las intenciones 
humanas de realizar ceremonias rituales.
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Figura 3. Embarcación sobre el río Caquetá atestada de personas dirigiéndose a un 
baile ritual de Jióyai (Foto del autor del capítulo).

Durante la presencia explícita y de facto de la guerrilla de las FARC, 
entre los años 2000 y 2003, en el territorio indígena del medio río Caquetá, 
algunas mujeres recuerdan que los insurgentes fueron testigos de sus labo-
res de preparación del baile. Lo mismo aconteció con el Ejército colom-
biano luego de su llegada hacia finales de 2003, ocupación que permanece 
actualmente. Guerrilleros y soldados presenciaron entonces la ejecución 
coordinada de los esfuerzos de un pueblo comprometido en realizar su cele-
bración ritual. Los protagonistas de la guerra algunas veces veían a hombres 
murui-muina que venían de monte adentro cargando pesados envoltorios 
(catarijanos) de hojas de yarumo (Cecropia peltata) para elaborar el mambe. 
En otras ocasiones se topaban en los caminos con mujeres y niños que 
cargaban pesados canastos llenos de yuca, plátano y piñas; se encontraban 
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con hombres venidos de sus jornadas de cacería cargando en sus hombros 
varias borugas (majaz; Cuniculus paca); veían a jóvenes cargando leña y 
apretados canastos de hojas de coca con destino a la maloca, sede principal 
de las actividades preparatorias de la fiesta.

A veces la guerrilla era espectadora de la realización de una gran minga 
local de mujeres rayando yuca y veían cómo grupos de hombres, mujeres 
y niños cargaban agua para preparar las bebidas del baile. Los hombres 
tostaban y pilaban coca mientras intercambiaban su mambe; era un 
ambiente animado previo a la actividad ceremonial; reinaba el buen humor 
en una palpitación de tareas, esfuerzos, músculos que sudaban y corazones 
entusiasmados en deberes impostergables. En otras ocasiones, se cuenta, las 
FARC pasaban por una maloca y veían a mujeres cocinando chontaduro 
(pijuayo, Bactris gasipaes) y haciendo casabe. Las FARC y a su vez el Ejército 
en su llegada a la selva, por lo tanto, vislumbraron a toda una población 
construyendo su existencia, produciendo su vida social en medio de su pre-
sencia armada. Como aseguraba una mujer murui-muina: «uno los veía [a 
los guerrilleros] por ahí en la chagra, por’ay pasaban mientras yo sacaba mi 
yuquita, a veces se arrimaban y hablaban, o seguían derecho» (J. S., mujer 
murui-muina. 67 años, Araracura. 2007) (Tobón, 2008, pp. 109-110).

Adquiere relevancia, en consecuencia, pensar las malocas –esto es, las 
agitaciones vivas de la cultura que se alojan en su interior y sus proyecciones 
simbólicas para abrigar el territorio y vivirlo– como inexpugnables «bastio-
nes de humanidad». Digo inexpugnables no solo porque allí se concentran y 
despliegan un conjunto de ejercicios intersubjetivos que garantizan la repro-
ducción de la vida cultural, arrastrando consigo el cuidado mutuo, las cer-
tezas de no involucrarse en la guerra y el fortalecimiento de los principios de 
unidad y autonomía, sino también porque no deja de llamar la atención que 
ninguno de los actores armados en su larga historia de actuaciones fatales se 
atrevió a violentar una maloca, a quemarla, destruirla o desahuciarla. Esto 
no ocurrió incluso cuando el Ejército y la insurgencia, por el simple hecho 
de ocupar el territorio indígena, están violando los derechos a la autonomía 
y poniendo en riesgo las condiciones humanitarias de los pueblos indígenas, 
lo que repercute en posibles hechos de confinamiento, militarización de la 
vida y un aumento de la vulnerabilidad social, ya que la guerra agrava ine-
vitablemente los conflictos y la limitación preexistente de los derechos. Pese 
a que los desenlaces de la guerra en el medio río Caquetá fueron trágicos, 
no tuvieron la misma expresión terrorífica ni la misma degradación que han 
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vivido otros sectores indígenas y campesinos en otros lugares de Colombia, 
quienes han sufrido masacres, despojo, desaparición, escarmiento, estupro 
y tortura sistemáticamente (Grupo Memoria Histórica, 2014, p. 31; Plan 
Salvaguarda Pueblo Uitoto Capítulo Araracuara, 2012, p. 41). La crudeza 
de las armas y la violencia abominable ya habían sido consumadas hace 
cien años con el régimen de esclavitud cauchera en los territorios indíge-
nas del interfluvio Caquetá-Putumayo (Grupo Memoria Histórica, 2014). 
Con esto no quiero decir que la guerra contemporánea entre las FARC y el 
Estado colombiano en su extensión geopolítica hacia la Amazonía no haya 
incurrido en hechos atroces y repudiables. Por ejemplo, como lo muestra 
el «Plan de Salvaguarda del Pueblo Uitoto, Capítulo Araracuara» (2012), 
hubo amenazas y señalamientos tanto de la guerrilla cuanto del Ejército a 
líderes indígenas que se vieron obligados a salir del territorio, lo que perfila 
un inocultable desplazamiento forzado. En total fueron 32 personas des-
plazadas entre 2002 y 2012; un total de 21 asesinatos a indígenas de las 
comunidades pertenecientes al CRIMA entre 1989 y 2012, 11 de ellos atri-
buidos a violencia entre pobladores civiles, 8 a manos de la fuerza pública, 
uno a los paramilitares5 y uno a las FARC (Plan Salvaguarda Pueblo Uitoto 
Capítulo Araracuara, 2012, p. 42). A su vez, la presencia de actores arma-
dos restringe los derechos e incrementa las condiciones de vulnerabilidad 
social, económica y cultural. Por estas razones, entre 2005 y 2012 hubo 82 
indígenas desplazados de modo voluntario; la presencia de actividades de 
procesamiento de cocaína vinculada a narcotraficantes y grupos armados 
en los territorios indígenas aumentó la violencia local, el alcoholismo, la 
prostitución y la explotación de la fuerza de trabajo indígena. De igual 
modo, en el territorio del medio río Caquetá se han presentado, entre 1995 
y 2012, 13 casos de desapariciones, así como 81 hechos de señalamiento 
por parte de los grupos armados, especialmente cuando alguno de los 
habitantes indígenas cuenta con un familiar dentro de la fuerza pública, o 
bien con la red de informantes y labores de inteligencia militar en los terri-
torios, así como una estigmatización oficial permanente de la región como 
refugio guerrillero (Plan Salvaguarda Pueblo Uitoto Capítulo Araracuara, 
2012, pp. 45-46). La presencia de los protagonistas de la guerra, a su vez, 
incrementa el riesgo del reclutamiento de población indígena; justamente, 

5	 Las fuerzas de mercenarios paramilitares no llegaron a la región del medio río Caquetá. 
Este asesinato fue de una persona perteneciente a una de las comunidades y tuvo lugar 
fuera del territorio (Plan Salvaguarda Pueblo Uitoto Capítulo Araracuara, 2012, p. 43).
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se han presentado entre 1998 y 2012 más de 49 casos de reclutamiento, 30 
a las FARC y 19 a las Fuerzas Armadas oficiales (Plan Salvaguarda Pueblo 
Uitoto Capítulo Araracuara, 2012, pp. 41-49).

Aun con la existencia de estos hechos indignantes de la guerra, quiero 
resaltar que las malocas, en tanto centros ceremoniales, escenarios vivos de 
las prácticas culturales, no fueron objetivos militares en el sentido de que 
bajo su techo no hubo asesinatos ni fueron ocupadas violentamente bajo 
la acusación de ser refugios de salvajes y caníbales, como aconteció en las 
caucherías (Taussig, 2002). Lo descrito no excluye los riesgos inminentes 
que hubo de acoso a las malocas, pues, como lo relatan algunos líderes 
indígenas, muchas veces la guerrilla entró en algunas malocas y estable-
ció jornadas de descanso, y antes bien que continuaban su camino, «los 
peligros llegan y desaparecen, se dejan pasar», decía un líder nonuya. Pese 
a la existencia de estos hechos hostiles de la guerra, los grupos armados 
nunca utilizaron su fuerza militar para malograr los trabajos preparativos 
de los bailes rituales, no obstruyeron el ambil que viajaba por los ríos para 
ser entregado como invitación al baile, no interfirieron en los viajes de los 
diferentes grupos de danzantes y cantores que se dirigían a las malocas 
–que no necesitaron portar banderas blancas: solo la confianza en la fuerza 
de su ritual. La permisividad de los grupos armados con la logística de 
la celebración ritual se asemejaba al respeto que en las guerras tienen las 
actuaciones de una ambulancia de la Cruz Roja puesta en marcha en medio 
de la ocupación armada: eran los únicos actores que no portaban armas 
destructivas. Los protagonistas de la guerra, a su turno, eran forasteros 
espectadores de camuflado que no se atrevían a atacar a las fuerzas impul-
soras de los rituales, testigos que no comprendían al presenciar lo insólito, 
personas que desconocían los motivos de la movilización de una población 
para reunirse y hacer vibrar la selva con sus cantos y sus zapateos hasta 
el amanecer. Lo que sucedía en aquellas malocas era la puesta en acción 
de los poderes transformativos de las prácticas culturales ante la guerra, 
justamente porque los bailes rituales se programan bajo una convicción 
culturalmente inobjetable: la efectividad de la celebración del baile para 
aliviar el territorio, para activar y promover los principios de generosidad, 
de intercambio mutuo, de una ética que recalca el cuidado recíproco y el 
rechazo a la muerte. Los bailes eran instrumentos puestos en acción para 
conjurar los peligros de las armas destructivas que llegaron al territorio. 
Porque, como dice Armando Yacob «Pechey», abuelo bora que se encuentra 
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en Leticia desplazado desde Puerto Arica (río Putumayo) por causa del 
reclutamiento de su hijo por parte de la guerrilla:

Nadie hace un baile para destruir, para hacer destrucción de otros, 
para hacer violencia, para engañar o motivar tensiones, nadie hace 
baile para estos propósitos, un baile es lo contrario de la destrucción 
y la violencia. La sustancia y la palabra de las que nace un baile –sus-
tancia y palabra de coca y tabaco–, especialmente de yuaki [frutas] o 
de karijona, están cargadas de propósitos de vida, de multiplicación, 
de limpieza y sanación mutua, de unidad y organización cultural. Los 
bailes se dirigen a apaciguar los conflictos. (Diálogo con Armando 
Yacob, Leticia, diciembre de 2014)

La celebración de un baile concentra entonces las capacidades colecti-
vas para repeler las amenazas externas y a su vez escudarse ante la peligrosi-
dad potencial de las fuerzas armadas o animales forasteras. A continuación, 
enfocaré exclusivamente el contenido cultural y político de la realización 
del baile de riai o karijona.

Figura 4. Ilustración del cañón de Araracuara, medio río Caquetá, 1820 (tomado de 
Spix y Von Martius, 1981[1820], p. 239)
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Riai o baile de karijona. El pacto de paz

Antes de que el francés Jules Crevaux y sus compañeros de expedición 
murieran ejecutados a garrotazos en el Chaco boliviano por los indígenas 
tobas en 1882 (Chaumeil, 2009), su expedición logró descender desde el 
occidente por el río Japurá o Caquetá entre 1878 y 1879 en compañía de 
dos guías indígenas karijonas, quienes en su lengua karib decían «ouitoto» 
para indicar la presencia de los murui-muina que transitaban cerca a la 
escarpada de Araracuara en busca de pescado. Según Crevaux (1883, p. 
368), la palabra «ouitoto» significa enemigo, dando a entender la existencia 
de conflictivas relaciones entre karijonas y murui-muina.

El viaje de Crevaux no solo constituyó una aventura temeraria; tam-
bién se trató de una incursión impregnada de miedos y paranoias armadas 
que lo condujo, quizás sin saber, a entrometerse en trifulcas amazónicas 
preexistentes, las cuales terminarían robustecidas por las redes de comercio 
esclavo introducidas por los europeos. Lo cierto es que sus observaciones 
son testimonio directo de guerras entre pueblos amazónicos y de alusiones 
e imágenes explícitas de las legiones guerreras karijona que controlaban el 
río Caquetá y sus afluentes, especialmente el río Yarí. En consecuencia, vale 
la pena preguntarse: ¿quiénes eran los karijonas?

Figura 5. Retrato de indígena karijona (tomado de Crevaux, 1883, p. 359).
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Los karijonas gozaban de una atrevida vocación de aventureros y gue-
rreros, igual que sus vecinos, los koreguaje. Usaban ceñidas fajas hechas de 
fibras vegetales con las que cubrían las caderas, y utilizaban otras fajas más 
pequeñas y teñidas con vivos colores que se ponían apretando las pantorrillas 
y los bíceps. Según las narraciones orales de los murui-muina y ciertas ilus-
traciones del mismo Jules Crevaux, algunos de los karijonas llevaban el pelo 
largo, tenían perforaciones con delicados palos en el labio inferior; en las 
orejas y entre las fosas nasales introducían coloridas plumas de guacamayo, 
algunos usaban collares de dientes de felinos y al parecer siempre llevaban 
consigo una cerbatana y una macana. Las palabras que pronunciaban para 
nombrar el mundo pertenecían a la familia lingüística karib.

Figura 6. Indígenas karijonas (Crevaux, 1883, p. 361).



Riai o baile de Karijona. Memoria, guerra y paz entre los murui-muina

83

Las narraciones orales que sobreviven en boca del pueblo miraña y 
del pueblo murui-muina afirman que la población karijona que recorría 
la región era numerosa, casi omnipresente. Controlaban grandes exten-
siones de territorio de la cuenca del río Caquetá, intercambiando con 
portugueses y otras expediciones europeas esclavos por instrumentos de 
metal, especialmente escopetas (Urbina, 2000). Su presencia en los ríos 
Orteguaza, Caguan, Yarí, afluentes del Caquetá y los territorios de lo que 
hoy es el parque nacional natural Serranía del Chiribiquete dan muestra 
de su amplia expansión y control geopolítico. Los karijonas fueron tem-
pranos conocedores de las maravillas del Chiribiquete. Contemplaron las 
monumentales cascadas y los imponentes tepuyes antes de que Richard 
Evans Schultes los fotografiara, exploraron y descifraron los secretos de sus 
cavernas, conocieron, se alimentaron, se curaron y se acompañaron con 
su vegetación, única en el planeta. Avistaron las aves que anidaban en las 
escarpadas de los afloramientos rocosos, los animales que allí se refugiaban, 
y plasmaron para siempre, sobre las paredes de las altas montañas de roca 
del escudo guyanés, las pictografías más hermosas y más antiguas de toda 
la Amazonía, representaciones de jaguares, venados, de escenas de cacería, 
de recolección, de danzas, del hombre-jaguar y de una serie repetitiva de 
manos, símbolo de la creación humana y su poder creativo (Castaño-Uribe 
y Van der Hammen, 2005). Los karijonas evidentemente eran una pode-
rosa civilización amazónica.

Por su inclinación guerrera contra los pueblos vecinos durante gran 
parte de su historia, y hacia mediados del siglo XIX con los invasores cau-
cheros y comerciantes portugueses, los karijonas sufrieron contundentes 
pérdidas humanas, fueron diezmados gradualmente, también por el con-
tagio de nuevas enfermedades, hasta casi su exterminio hacia bien entrado 
el siglo XX. Parece que actualmente sobreviven algunas familias karijonas 
en el resguardo indígena de Puerto Nare en el Guaviare, y algunos otros 
miembros en la ciudad de Leticia, capital del departamento colombiano 
de Amazonas, en los corregimientos de La Pedrera, Puerto Santander y 
en Puerto Córdoba sobre el río Caquetá. Durante el genocidio cauchero y 
tiempo después de su término, muchos karijonas se incorporaron a asenta-
mientos junto a otros pueblos, establecieron relaciones de parentesco y se 
adhirieron a las culturas que los acogieron solidariamente (Franco, 2002).

Los pueblos que los karijonas se encontraron en sus incursiones terri-
toriales fueron los pueblos llamados hijos de la coca, el tabaco y la yuca 



Marco Tobón

84

dulce, los pueblos del interfluvio Caquetá-Putumayo, «gente de centro», 
murui-muina, bora, nonuya, andoque, okaina y murui-muina, los cuales 
llamaban a los karijonas «antropófagos insaciables» o, en lengua murui-
muina, riama, devoradores de gente, que, como resultará comprensible, fue 
la misma palabra utilizada para designar a los caucheros esclavistas muchos 
años después (Urbina, 2000). Con estos pueblos los karijonas sostuvieron 
feroces enfrentamientos; los episodios de guerra parecieron definir sus 
encuentros y relaciones sociales. Sus ocupaciones territoriales implicaban 
casi siempre planificados ataques físicos, de los que se cuenta que muchos 
de los combatientes que caían presos en algunas ocasiones eran integrados 
culturalmente en el grupo captor, pero la mayoría de las veces se destina-
ban a fantásticas prácticas antropofágicas. Sin embargo, estas parecen ser 
historias antediluvianas. Lo que se sabe de aquellos deleitosos banquetes 
caníbales en el medio río Caquetá son versiones basadas en observaciones 
de instrumentos hechos con huesos humanos, o bien algunos relatos cola-
terales de algún indígena participante en algún bufete de carne humana. 
Ningún europeo o no-indígena participó en alguna merendona antropofá-
gica indígena. Todo parece indicar que aquella práctica culinaria aterrori-
zaba a los europeos. Quizá temían ser comidos, una paranoia innecesaria 
pues la carne de los blancos europeos, al parecer, a juicio de los paladares 
indígenas, era demasiado ácida (Von Martius, 1981 [1820], p. 235).6

Las hostilidades entre los karijonas y sus vecinos, los pueblos del cen-
tro, no solo estaban marcadas por la fiereza de los asaltos directos. Muchos 
abuelos de hoy, en el río Igaraparaná y en el medio río Caquetá, hablan de 
la existencia de ofensivas recíprocas a través de la brujería y las embestidas 
espirituales expresadas a través de enfermedades, accidentes y daños a los 
cultivos. Los enfrentamientos no eran simples y esporádicos bochinches. 
Se trataba de peligrosos choques en los que públicamente se enfrentaban 
guerreros valerosos y osados, que se arrojaban truenos que estallaban contra 

6	 Von Martius interrogó a un jefe tubixaba en el rio Japurá-Caquetá sobre el motivo 
de su canibalismo y éste le responde: «Os brancos, dizia ele, não querem comer jacaré 
nem macaco, embora sejam saborosos; se obtivessem menos tartarugas e porcos, bem 
os comeriam, pois a fome é penosa. É apenas questão de hábito. Depois de morto o 
inimigo, é muito melhor comê-lo do que deixá-lo apodrecer. Caça grande é rara, porque 
não põe ovos como as tartarugas. O pior é a morte, não o ser comido: e, uma vez morto, 
para mim é indiferente que o umauá (cita ele, aqui, o inimigo figadal da sua tribo) me 
coma ou não. Mas não conheço caça de melhor sabor do que essa; mas é verdade que os 
brancos são muito azedos» (Von Martius, 1981 [1820], p. 235).
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árboles y malocas, y se infiltraban silenciosos conjuros capaces de debilitar 
las fuerzas del cuerpo en el enemigo. Muchos abuelos afirman que la guerra 
se llevaba en lugares abiertos, «de frente, sin ocultarse», muy diferente a lo 
que suele suceder hoy día en las guerras. Los planes de tácticas clandestinas 
y emboscadas imprevistas son trucos propios de las aventuras militares de 
los no-indígenas.

Cuenta la historia que llegó un momento en que aquellos conflictos 
con los karijonas se tornaron insoportables. «La vida de los humanos no es 
la guerra», dicen algunos abuelos del Igaraparaná. Ante esta circunstancia 
empezaron a circular rumores sobre la necesidad de parar los ataques. En 
los mambeaderos empezaron a vislumbrarse, a través de los diálogos, enten-
dimientos sobre la importancia de instaurar la paz, pero no sabían muy 
bien cómo establecerla, no tenían una idea muy clara de cómo activar los 
mecanismos para apaciguar la confrontación. Necesitaban un hecho propi-
cio del cual echar mano para motivar un acuerdo, tal vez un evento fortuito 
y poderoso que mitigara la ansiedad guerrera de los karijonas, quizá la pre-
sencia de algún personaje que oficiara como facilitador. Y aquel momento 
no tardó en llegar. Según las historias que se narran y circulan actualmente 
en la región, los hechos tuvieron lugar en la cabecera del Nókaimani, un 
majestuoso río de aguas negras que termina su marcha en el encuentro con 
el Caquetá. Las diferentes versiones de la historia fueron difundidas a los 
demás ríos cercanos por aquellos que fueron testigos directos de los acon-
tecimientos, y fueron las mismas historias que llegaron al río Igaraparaná, 
al Cara-Paraná y otros afluentes, y que hoy se comparten cuando los murui 
y los murui-muina cantan y preparan la celebración del baile de karijona.

Una de las narraciones de esta historia la cuenta el gran sabedor 
murui‑muina José Vicente Suárez, del clan guaimárayi (gente de piedra 
y gavilán), del corregimiento de Puerto Santander. Cuando escuché la 
narración que hace el abuelo José Vicente quedé admirado no solo por su 
memoria prodigiosa, sino por la fuerza cultural depositada en la tradición 
oral, palabra viva que expresa cómo un pueblo vivencia y experimenta su 
historia. Sus palabras, como es previsible, guardan semejanza con la versión 
del origen del baile de karijona registrada por el profesor Fernando Urbina 
con el mismo abuelo José Vicente en el año 1995 (Urbina, 2000).

Según narró el abuelo José Vicente en el 2014 en Puerto Santander, área 
no municipalizada sobre el río Caquetá, los karijonas llamaban «ouitotos» 
a todos los pueblos consumidores de hojas de coca y ambil de tabaco, y a su 
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vez los murui-muina llamaban «karijonas» a los pueblos que se extendían 
por los ríos Yarí, Cagúan y Orteguaza, entre los que estaban los karijonas 
y sus aliados los korebas (coreguajes). Los korebas capturaron a muchos 
murui-muina que fueron incorporados culturalmente, y que terminaron 
estableciendo relaciones matrimoniales y teniendo hijos que hablaban 
murui-muina y koreguaje, lo que ayudó a reducir las desconfianzas entre 
estos dos pueblos. Durante muchas de las confrontaciones que los muina 
sostuvieron con los korebas y karijonas, ellos capturaron a dos niños, hijos 
de madre koreguaje y cuyo padre era un guerrero karijona que resultó 
muerto en los combates. Estos niños fueron llevados y terminaron educados 
y formados por sus captores, bajo el mando del líder muina Guamayirai. 
Como huérfanos, terminaron siendo incorporados a la cultura, aprendieron 
la lengua, las historias, las prácticas culturales y la preparación y cultivo 
de las plantas ceremoniales. Muchos años más tarde, cuando el niño, que 
llevaba por nombre Nibonarí, se tornó un hábil y valiente joven, que com-
prendía muy bien sus orígenes karijona y su lugar en el mundo de la cultura 
murui-muina, decidió irse para donde los koreguajes sin aviso ninguno. 
En territorio de los koreguajes –en varios relatos aparece como territorio 
karijona– se reunió con sus máximas autoridades, Takunarí y Taimufairí,7 
y les planteó la necesidad de abandonar las hostilidades. Él concentraba, 
en su historia, en su cuerpo y en sus modos de pensar y actuar, la fuerza 
de los orígenes de los dos pueblos; por lo tanto, era la persona indicada 
para promover una salida no violenta a las luchas históricas. Sus motivos 
para insistir en parar la guerra estaban movidos por firmes principios de 
compasión y hermandad, y también por una valiente clarividencia política 
sobre los beneficios que implica dejar a un lado las matanzas.

Fue capaz de convencer a los líderes karib y con ellos fueron a visitar 
a Guamayirai. El líder de los murui-muina celebró las intenciones de paz 
y recibió a la comisión koreguaje (y karijona, según otras versiones) junto 
a su hijo en su maloca, les ofreció los bancos de su mambeadero, como 
las prácticas culturales lo exigen al recibir a los visitantes. Les ofreció su 
ambil de tabaco y su mambe; también les ofrecieron cahuana y manicuera 

7	 En una versión que le escuché al líder indígena murui Junior Firizateke –de tradición de 
baile de Karijona– en el río Igaraparaná en el año 2013, las máximas autoridades, y a su vez 
dueños históricos del baile, con las que se reunió Nibonarí eran Rianiki y Iúriku, Korebai y 
Teirijiyai. Para conocer otras versiones que fundamentan los orígenes del baile de riai entre los 
muinas y los diferentes héroes míticos que aparecen en varias versiones registradas, consultar 
Urbina (2000, 1996).
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(bebidas de yuca). Los karijonas dudaron un instante al probar estas sus-
tancias, que para ellos resultaban extrañas. Al mirar al joven sintieron la 
confianza en sus ojos y entendieron que no se trataba de una artimaña 
para envenenarlos. Los líderes karijonas lamieron ambil de tabaco, mam-
bearon y bebieron la manicuera y la cahuana, un inicio excepcional en 
la historia de sus relaciones políticas, pues tener estas sustancias en sus 
cuerpos constituía el primer paso hacia el entendimiento mutuo. A su 
vez, las autoridades karijonas entregaron semillas y jugo de caña, también 
miel de piña, que fueron celebradas y probadas por Guamayirai y sus 
parientes, lo que representó nuevamente otro paso crucial para «endulzar» 
las animadversiones y propiciar un escenario político y cultural de enten-
dimiento común. La tradición oral no precisa muy bien el contenido de 
las conversaciones que tuvieron los representantes de ambos pueblos, pero 
con seguridad estas discurrieron sobre la urgencia de pactar los términos 
que pusieran término a su guerra. Y por tratarse de uno de los eventos 
más sorprendentes de la historia política indígena amazónica, merecía 
un método de resolución igualmente extraordinario e imponente. Este 
momento significó, muchos siglos antes de que existieran los tratados 
humanitarios y surgiera la firma del derecho internacional humanitario 
en Europa, un método de resolución de conflictos que ilustra la grandeza 
de las actuaciones éticas y políticas de los habitantes de la Amazonía 
profunda.
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Figura 7. Indígena koreguaje (Crevaux, 1883, p. 362).

Se cuenta que, en medio de los diálogos y el intercambio recíproco de 
sustancias sagradas, finalmente se acordó que se realizaría, a modo de pacto 
de paz, un baile maloquero, un tremendo ritual en el que los dos pueblos 
se encontrarían para cantar hasta el amanecer, beber y comer y así lograr 
espantar la muerte y sellar la reconciliación. El baile se llevaría a cabo en la 
maloca de Guamayirai, cuya comunidad sería anfitriona. A su vez, los kari-
jonas propusieron que aquel baile se realizaría con las canciones de su pue-
blo. Para ello, enseñaron a los murui-muina, según los narradores actuales, 
más de trescientas canciones en lengua karijona. Muchas de las canciones 
compartidas sobreviven hasta hoy en la comunicación oral y se atesoran en 
el cerebro y las cuerdas vocales de los pueblos del centro. Estas canciones 
constituyen un hermoso repertorio musical que, aun actualmente, se utiliza 
para conjurar los conflictos internos y la llegada de la guerra de los blancos, 
poniendo al descubierto a su vez los modos amazónicos de acción política 
no destructivos.
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La mayoría de estas canciones son admirables descripciones geográfi-
cas de la cuenca del río Caquetá. Nombran en lengua karijona ríos, que-
bradones, accidentes geográficos, lugares que fueron territorios ocupados 
por los karijonas. También nombran sus figuras míticas importantes y los 
alimentos y bebidas que consumían. Algunas veces las canciones son crí-
ticas abiertas a la cultura de los murui-muina, sobre el poco gusto que los 
karijonas encontraban en las bebidas de yuca, y también contienen algunos 
elogios a las mujeres muruis, por las que los karijonas al parecer sentían una 
irresistible atracción.

Sobre el baile de riai o karijona hay varias versiones depositadas en 
diferentes linajes maloqueros extendidos en los diferentes asentamientos 
murui-muina del interfluvio Caquetá-Putumayo (en el río Igaraparaná, en el 
Caraparaná, en el río Caquetá, incluso en Leticia). Sin embargo, los diferentes 
cantores y maloqueros coinciden en que los hechos que dieron origen al baile 
de karijona tuvieron lugar en el río Caquetá, en la maloca de Guamayirai, 
de manera que los habitantes murui-muina del medio río Caquetá son consi-
derados los herederos primordiales del ritual de karijona. Urbina (2000), en 
diálogo con el abuelo José Vicente Suárez, heredero directo de las prácticas 
culturales de Guamayirai, infiere que el baile de Karijona se erigió sobre la 
base del ritual preexistente de riai. En palabras de Urbina:

De modo inmediato y en el aspecto más superficial, en un clan de 
los uitotos –comprometido en el conflicto– se imitan algunas de las 
coreografías y se toman algunas de las palabras (canciones –con segu-
ridad, y es posible que adivinanzas también–) traídas por los korebas 
(koreguajes) aliados de los karijona; con posterioridad los sabedores 
del clan uitoto inician una reflexión impuesta por la necesidad de fun-
damentar y darle sentido pleno a esa acción […] Esa reflexión lleva a 
rastrear mitos pertenecientes al corpus tradicional uitoto para desde 
allí, por analogía, estructurar el nuevo ritual y darle un contenido tal 
que pueda servir de soporte a la vida tanto extraordinaria como cotid-
iana del grupo. En este caso esto se logra recurriendo al mito de Iúriko. 
El Baile-de-Rïama vendría a constituir el marco en donde se inscriben 
las canciones·de·karijona. (2000, p. 49) (Cursivas del autor)

El baile de riai, al parecer, terminó siendo el soporte cultural sobre 
el que se adoptaría el baile de Karijona en tanto acuerdo político, hasta 
terminar finalmente convertidos en un solo ritual. Esto explica por qué 
en la celebración del ritual de riai o Karijona se entonan canciones tanto 
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en lengua muina como en lengua karib (karijona). En el transcurso de 
la historia de la gente de centro, el baile de riai o Karijona se tornó una 
herramienta fundamental para hacer de la guerra un recurso inútil, 
que permitiera erradicar las amenazas de violencia. En un diálogo con 
Jarima, líder murui-muina del asentamiento de Monochoa en el medio 
río Caquetá, me dice: «El baile de Karijona es un acuerdo con el que se 
evitó la violencia, fue una manera de resolver los conflictos. Por eso se 
realizó el baile, una fiesta para respetar la vida». El baile de Karijona se 
convoca muchas veces para resolver conflictos o problemas internos entre 
asentamientos o en alguna comunidad. Prueba de ello fue justamente 
aquel realizado en la comunidad murui de Ozin sobre el río Igaraparaná, 
donde al parecer era urgente aliviar las diferencias y tensiones entre los 
nuevos miembros de la organización (cabildo) que reclamaban a los 
miembros del anterior cabildo una pésima gestión de los recursos y una 
deplorable actividad política como dirigentes. Muchos habitantes de los 
ríos Caquetá, Putumayo y sus afluentes concuerdan, por tanto, en que la 
ceremonia de Karijona es un instrumento de lucha no destructivo. A mi 
modo de ver, se trata de una actuación política orientada culturalmente 
que, al validar los pactos antiguos de no agresión, se invoca actualmente 
ante la presencia de los protagonistas de la guerra para hacer de la movi-
lización armada un recurso prescindible, inservible. Dialogando sobre el 
ritual de Karijona con Manuel Zafiama, admirable maloquero y médico 
tradicional de La Chorrera (río Igaraparaná), este afirma que el ritual de 
Karijona fue «el último acuerdo político entre karijonas y huitotos. Para 
que me entienda, es como si Santos y las FARC acordaran la realización 
de un baile y con ello sellaran la paz».



Riai o baile de Karijona. Memoria, guerra y paz entre los murui-muina

91

Figura 9. Entrada al baile ritual de riai o Karijona en la comunidad de Ozin, río 
Igaraparaná, 2013 (foto del autor del capítulo).

Consideraciones finales

Es sorprendente, en términos culturales y políticos, como se lo pregunta 
intrigado el mismo profesor Urbina (2000): «¿Cómo es posible que un 
pueblo adopte una práctica cultural específica de otro pueblo, además 
con el que sostenía feroces combates?». El escenario histórico de la guerra 
ofrece algunas pistas, pues cuando se hace la guerra se debe estar dispuesto 
a conocer las razones que movilizan las actuaciones del enemigo, y, a su 
turno, admitir las posibilidades de acuerdos concertados para superar la 
confrontación. De este modo el baile de Karijona que celebran los pueblos 
indígenas del interfluvio Caquetá-Putumayo no solo es el único caso cono-
cido de cómo un pueblo celebra un baile ritual perteneciente a sus antiguos 
enemigos, culturalmente diferentes, sino un valioso legado que se torna 
patrimonio cultural de la historia política amazónica y que de otro modo 
no existiría ni estaría vivo como práctica ritual.
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El baile de Karijona, por lo tanto, se invoca y se realiza para resolver los 
conflictos que surgen actualmente, bien para superar alguna tensión, bien 
para cerrar un ciclo de dificultades. A fin de cuentas, como la mayoría de 
los bailes, el baile de Karijona es una celebración para restaurar los desarre-
glos de la realidad social. Para que esto surta efecto, se debe invitar a todas 
las familias y comunidades cercanas y asistir en disposición de disfrutar y 
celebrar, de compartir e intercambiar canciones, cacería, bebidas, mambe, 
ambil; en últimas, poner en marcha demostraciones de solidaridad. Nadie 
se siente excluido del baile de Karijona, es el gran baile por excelencia para 
conjurar la guerra.

Las actividades de cantar, de zapatear con fuerza sobre la tierra bailando 
para que se escuche hasta el cielo (como dice una de las canciones) y beber 
cahuana, mambear, lamer ambil, disfrutar, celebrar la vida, ahuyentar la 
muerte y las enfermedades, son experiencias apacibles que constituyen lo 
más parecido al disfrute de la paz. Esa superación de las hostilidades se 
defiende y se preserva cantando y bailando en la maloca. La fortaleza de los 
cantores está dirigida a acallar los rugidos de la guerra; sus gargantas y sus 
ánimos permanecerán haciendo vibrar el mundo hasta que el sol se asome, 
momento en el que reviven los dormidos, los niños saltan de las hamacas, 
la alegría vuelve a alcanzar el éxtasis y empiezan a entonarse las canciones 
de salida con su ritmo alegre y su tono vibrante, las canciones que recibirán 
el amanecer, los cantos que cierran el baile de Karijona. Se confirmará una 
vez más que el fin de la guerra se puede conseguir, que se puede saborear 
porque es una obra humana, la hacemos los humanos.
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Las memorias asháninkas del conflicto 
armado interno y el recuerdo de 

Sendero Luminoso como experiencia 
maligna

Oscar Espinosa
Pontificia Universidad Católica del Perú

Desde inicios de la década de 1980 hasta mediados de los años 1990, el Perú 
vivió de manera trágica el conflicto armado interno. Uno de los sectores 
más golpeados por la violencia en esta época fue el pueblo asháninka, espe-
cialmente las comunidades ubicadas en los ríos Ene y Tambo,1 y, en menor 
medida, las de los valles del Perené, Pichis y el Gran Pajonal, en la selva 
central peruana. En esta zona llegaron a actuar tanto Sendero Luminoso 
(SL) como el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), quienes 
generaron la muerte de posiblemente miles de asháninkas, así como la des-
trucción de numerosas comunidades, deteriorando sus condiciones de vida 
y dejando una serie de secuelas que todavía se perciben hoy. Sin embargo, y 
a diferencia de otras partes del país, para el pueblo asháninka la experiencia 
de la violencia no terminó en el año 1992, sino que ha continuado hasta la 

1	 Las reflexiones aquí presentadas provienen de información recogida a partir de un 
proceso largo de interacción con algunas comunidades asháninkas ubicadas en los valles 
de los ríos Ene y Tambo, en el distrito de Río Tambo, provincia de Satipo, región Junín, 
en la llamada selva central peruana. Este vínculo comenzó en el año 1991, en pleno 
conflicto armado interno, y ha continuado, de manera intermitente, a lo largo de las 
tres últimas décadas, incluyendo también una participación activa con la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación.
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fecha, sobre todo en la región que hoy se conoce como VRAEM (Valle de 
los Ríos Apurímac, Ene y Mantaro).2

Las primeras acciones de Sendero Luminoso en esta región tuvieron 
lugar en el río Ene en 1982, adonde ingresaron de la mano de grupos de 
colonos andinos, la mayoría de los cuales tenía vínculos previos con el 
senderismo. Este vínculo entre Sendero y los colonos productores de coca 
todavía se mantiene y es probablemente una de las principales razones por 
las cuales Sendero nunca fue derrotado de manera definitiva en esta región. 
Unos años después, hacia 1988, Sendero comenzó una campaña más agre-
siva entre las comunidades asháninkas, utilizando como intermediarios a 
algunos asháninkas que ya se habían plegado a su movimiento. Estos cum-
plían un rol de enlace entre los mandos andinos y las comunidades ashá-
ninkas. Para 1989, la presencia de Sendero en la zona ya era generalizada y 
abierta, llegando a tener, prácticamente, un control absoluto a lo largo del 
río Ene y en la parte alta del río Tambo. En esta época fueron destruidas 
decenas de comunidades asháninkas ubicadas en estos ríos, se cerraron 
todas las pistas de aterrizaje, y se restringió el acceso fluvial de tal manera 
que solo podían navegar por el río quienes tenían previa autorización del 
partido. La mayoría de la población asháninka fue transportada a lugares 
apartados bajo el control y la vigilancia de Sendero, que logró así aislarlos 
física y psicológicamente, y convertir sus vidas en situaciones cercanas a la 
esclavitud (Villasante, 2014, 2017).

En 1991, sin embargo, se produjo un cambio importante en la relación 
entre los asháninkas y Sendero Luminoso debido a la llegada del Ejército 
y a la organización de rondas o comités de autodefensa (Espinosa, 1993), 
siguiendo el ejemplo del Ejército asháninka, organizado en 1990 en la pro-
vincia de Oxapampa para combatir y erradicar al MRTA de la cuenca del 
Pichis. A partir de 1991, la acción conjunta de los ronderos y las Fuerzas 
Armadas permitió iniciar una gran contraofensiva, golpeando duramente 
a Sendero, sobre todo en la zona del río Ene. Este proceso coincidió con el 
desplazamiento forzoso, entre 1990 y 1994, de aproximadamente 10 mil 
asháninkas. Solo en 1994, más de mil quinientos asháninkas buscaron 
refugio en otras comunidades (Espinosa, 1996). A partir del año 1995 
comenzó una etapa de relativa tranquilidad, que permitió el restableci-
miento de muchas comunidades. Es importante señalar que la población 

2	 Esta región sigue siendo considerada por el Estado peruano como zona de emergencia, 
es decir, es una región bajo control militar.
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que hoy vive en estas no vivió necesariamente en el mismo lugar, aunque se 
mantuvo el nombre de las comunidades destruidas por Sendero Luminoso.

La memoria indígena de la violencia

La memoria no es un acto único y estático, sino que supone procesos diná-
micos por los cuales esta se va transformando o complejizando a lo largo del 
tiempo. En este sentido, la memoria entre las comunidades asháninkas de 
los ríos Ene y Tambo, y su percepción y comprensión sobre su experiencia 
con Sendero Luminoso, ha ido cambiando a lo largo de los últimos veinte 
años.

Como toda experiencia de violencia y de muerte, la memoria sobre 
los años más duros del conflicto armado interno es una memoria dolorosa. 
Al mismo tiempo, es importante señalar que para la sociedad asháninka, 
al igual que para otras sociedades indígenas de la Amazonía, recordar las 
historias dolorosas significa entristecer a la persona que cuenta la historia, 
a las personas que la escuchan y también a las personas a las que se hace 
referencia (Echeverri, 2012; Berjón y Cadenas, 2014; Leonardo Tello, 
comunicación personal, 2015). Además, entre los asháninkas, al igual que 
en otros pueblos indígenas, se suele evitar nombrar a las personas difuntas, 
especialmente si su fallecimiento ha sido reciente (Carneiro da Cunha, 
1978; Kracke, 1981, 1988; Conklin, 1993; Kensinger, 1993; Taylor, 1993; 
Oakdale, 2001; Shepard Jr., 2002; Allard y Taylor, 2016, entre otros).

Mencionar el nombre de los difuntos es lo mismo que invocarlos. 
Entonces, al llamarlos se les impide continuar su viaje después de la muerte. 
Finalmente, es importante señalar que después de la muerte de una persona 
se inaugura un espacio liminal en el cual resulta peligroso comunicarse con 
los difuntos, tanto para los espíritus de estos como para los familiares vivos, 
especialmente para los niños y niñas.

Sin embargo, a pesar del dolor que causa recordar a los difuntos, los 
asháninkas lo hacen hoy en día debido a la importancia que tiene como 
aprendizaje de la historia para las nuevas generaciones. En este sentido, 
el deseo individual de olvidar se deja de lado, teniendo en cuenta un bien 
mayor para la colectividad. Los niños y niñas deben aprender de esta terri-
ble experiencia de muerte y dolor para evitar que otros asháninkas en el 
futuro sufran de la misma manera. La necesidad de tener una memoria 
colectiva se impone, entonces, al dolor de la memoria individual.
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Los asháninkas, además, al igual que otras sociedades indígenas, 
tienen una manera distinta de recordar y transmitir la historia (Fausto y 
Heckenberger, 2007). En la tradición occidental y moderna se privilegia 
la construcción de narrativas basadas en hechos y datos corroborados por 
fuentes fidedignas –usualmente escritas– y en las cuales, además, los luga-
res, nombres y fechas deben ser fijados y recordados con exactitud. Incluso 
para las narrativas históricas más críticas de la historiografía occidental 
–como aquellas que privilegian procesos sociales antes que sucesos parti-
culares–, los datos objetivos son cruciales para la comprensión del pasado. 
Así, en relación con el conflicto armado interno en el Perú, la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR) propuso también narrativas basadas en 
hechos documentados; sin embargo, para el caso de las comunidades indí-
genas y, sobre todo, en el del pueblo asháninka, tuvo que enfrentar nume-
rosas dificultades al no contar siempre con información de este tipo como, 
por ejemplo, tener un número exacto de víctimas. La misma dificultad 
apareció en el proceso de elaboración del Registro Nacional de Víctimas, 
cuyo fin fue establecer las reparaciones correspondientes. Los funcionarios 
de esta oficina no pueden, todavía, establecer un listado detallado de las 
personas fallecidas, ya que no siempre la gente habla de sus muertos, y, ade-
más, se trataba de personas que no contaban con documentos de identidad 
nacional.3

Estos problemas, sin embargo, no son tales para las sociedades indíge-
nas, en las que nombres, fechas y lugares exactos no son tan relevantes para 
la transmisión de conocimientos sobre la historia. Las narrativas orales, 
propias de las sociedades indígenas, si bien no los descartan, privilegian, 
más bien, el significado de los hechos y los aprendizajes morales que de 
estos se desprenden. Es decir, saber por qué ocurrió es más importante que 
saber qué ocurrió, y es, por lo tanto, saber cómo evitar que una nueva situa-
ción negativa aparezca en el futuro. En este sentido, el recuerdo no está 
orientado hacia el pasado (saber lo que pasó), sino hacia el futuro (aprender 
a vivir mejor).4 De ahí que los asháninkas expliquen la importancia de la 

3	 Según datos del Censo Nacional de Población y Vivienda de 2007, aproximadamente 
el 15  % de la población indígena amazónica mayor de 18 años todavía no tenía en ese 
momento su documento nacional de identidad (DNI). Es posible que este porcentaje se 
haya reducido gracias a los esfuerzos desplegados por la oficina de Registro Nacional de 
Identificación y Estado Civil (RENIEC) en la última década.

4	 Al respecto, resulta ilustrativo el caso del debate sobre La Chorrera, símbolo de la 
violencia cauchera en el Putumayo (Echeverri, 2012). El Estado colombiano proponía 
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memoria sobre el conflicto armado interno indicando que lo hacen «para 
que no nos vuelvan a engañar».

Las memorias más inmediatas al conflicto armado interno oscilan 
entre el dolor de haber sido violentados y engañados y el hecho de haber 
derrotado militarmente a Sendero Luminoso, al que los asháninkas deno-
minan, en su propio idioma, como kityonkari, que significa literalmente 
«los rojos».5 Al respecto, Leslie Villapolo (2003, p. 148) afirma que a inicios 
del siglo XXI se podía encontrar dos formas principales de memoria6 en las 
comunidades asháninka víctimas de la violencia: la memoria del desengaño 
y la memoria épica de las rondas.

La memoria del «engaño»

El término «memoria del desengaño» fue acuñado por Villapolo para 
expresar un discurso reiterativo entre los asháninkas en el que se trata de 
explicar lo ocurrido durante los años del conflicto armado interno como un 
«engaño» producido por Sendero Luminoso que logró embaucar a muchos 
asháninkas. Esta explicación se encuentra de manera recurrente sobre todo 
en los testimonios recogidos por los distintos grupos de trabajo de la CVR. 
Así, por ejemplo, en una asamblea comunal que tuvo lugar en la comunidad 
asháninka de Quempiri, en el río Ene, con representantes de la CVR en 
noviembre de 2002, un comunero explicó: «por eso le ha seguido, porque 
le han engañado, le han dicho vamos a tener carro, vamos a ser millonarios, 
vamos a tener carro, y vas a ir en cada comunidad con tu carro. Por eso le 
ha seguido» (Monsalve y Villapolo, 2003).

La mayoría de los testimonios al respecto coinciden en que la principal 
motivación entre los asháninkas para simpatizar con Sendero Luminoso 
fueron las promesas de acceso a dinero y bienes foráneos, como carros, 

que en este lugar se construyera un museo, mientras que las comunidades indígenas 
proponían que se construya una escuela. El museo es un lugar para recordar el pasado, 
mientras que la escuela es un lugar para aprender para el futuro.

5	 La asociación de Sendero Luminoso con el color rojo no solamente se basa en el 
color de sus banderas, sino porque se usaron los colores para diferenciar a Sendero del 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), a quienes la gente popularmente 
llamaba «los negros».

6	 Villapolo añade una tercera forma de memoria, que es la memoria olvidada, que 
corresponde a la memoria de las mujeres. Más adelante se discutirá la memoria de las 
mujeres con mayor detalle.
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aviones o tiendas. Es importante indicar, sin embargo, que es poco proba-
ble que Sendero haya hecho estos ofrecimientos, y que más bien se trataría 
de la interpretación que hacían los asháninka de un discurso sobre la lucha 
de clases y la creación de un nuevo Estado en el que los poderosos hayan 
sido destruidos y todos sean iguales. Esta igualdad, desde la perspectiva 
asháninka, podría entenderse como tener acceso a aquellos bienes que 
tienen los poderosos; es decir, dinero, carros, aviones, tiendas, entre otros.

Sin embargo, esto no ocurrió. La presencia de Sendero no trajo a los 
asháninkas el acceso a bienes y riquezas. Por el contrario, significó vivir en 
situaciones de sujeción, maltrato, hambre y muerte. Al respecto, por ejem-
plo, la señora Esmeralda recordaba el tiempo vivido en un campo senderista 
y su fuga de la siguiente manera: 

[...] hemos sobrevivido comiendo yuca cruda, pescado crudo, cama-
rones del río, hojas y cortezas, caracoles, gusanos, hemos andado 
tres meses en el monte, pasando cerros, quebradas, subidas y ahí han 
muerto de hambre mis dos chiquitos, no teníamos candela, las isulas,7 
las abejas, los zancudos nos han terminado, yo ya no podía caminar, 
yo decía quiero morir me arrepiento de haber nacido, los senderos nos 
buscaban…, casi nos encuentran… (Fabián, 1994)

El engaño fue asociado, además, a la ignorancia o falta de conoci-
mientos acerca de lo que realmente era el proyecto y la ideología senderista. 
Por ello, hay que estar preparados por si Sendero regresa. Al respecto, una 
mujer asháninka de la comunidad de Quempiri, en la asamblea antes men-
cionada, invitaba a los jóvenes de su comunidad a que «estudien, terminen 
sus estudios, porque si no, va a venir otra [vez] Sendero… Si viene te va a 
engañar, no lo escuches porque es mentira. Así igualito me dijeron a mí, 
que vamos a tener carro, que vamos a ser millonarios y por eso le he seguido 
a SL. Cuando viene otra persona, no le vas a seguir porque es mentira» 
(Monsalve y Villapolo, 2003).

7	 Las isulas (Paraponera clavata o Dinoponera grandis) son un tipo de hormiga venenosa.
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La memoria guerrera

La segunda memoria principal corresponde a lo que Villapolo llama la 
«memoria épica de las rondas» y que según esta autora constituye la memo-
ria hegemónica en las comunidades asháninkas, principalmente entre los 
varones, al ser la memoria de los vencedores. Ahora bien, aquí habría que 
distinguir entre quienes elaboran la memoria y los contenidos de la memoria 
misma. Los ronderos u ovayeriite, como se les llama usualmente en lengua 
asháninka, no habrían sido los únicos reproductores de este discurso, aunque 
evidentemente han participado activamente en este proceso y, por supuesto, 
se benefician del prestigio que les reporta, tal como se puede apreciar en el 
hecho de que un grupo de estos líderes logró ganar las elecciones municipales 
en el distrito de Río Tambo en 1998 precisamente gracias a su trayectoria 
de lucha como ronderos contra Sendero Luminoso. Según Simón, un líder 
comunal asháninka entrevistado por Villapolo, un amigo suyo lo invitó a 
postular con Vamos Vecino –uno de los partidos políticos vinculados al 
expresidente Alberto Fujimori– diciéndole: «Vamos a lanzar[nos], nos toca 
gobernar a los ronderos» (Villapolo, 2003, p. 161).

En la actualidad, el sentimiento general entre los asháninkas, espe-
cialmente entre la generación más joven que no conoció la violencia 
directamente, coincide con la interpretación hegemónica que valoriza 
especialmente el rol de los ronderos como los héroes de la guerra. Así, por 
ejemplo, Ana, una joven de 17 años, contaba en 2010: «Mi papá es rondero, 
hasta ahora, pero en esos tiempos era peligroso, yo era bebé. Mis hermanos 
estaban niños, mamá cuidaba de nosotros. Dice que tenía miedo de mi 
papá. Sabía que peleaban cara a cara contra los rojos, los ronderos iban 
adelante porque conocían la zona y podían ser muertos más rápido» (Silva 
Huerta, 2010, p. 7). Y un colegial de cuarto año de secundaria contaba en 
el año 2011:

En el año 1993 empezó la guerra. Los senderos luminosos entraron en 
esta comunidad y los ronderos estaban en las trincheras. Vinieron los 
ronderos de cada comunidad. También vinieron de Gran Pajonal, de 
Atalaya y 800. Vino un vola-cara,8 y entonces los ronderos valientes 
que lucharon fueron los siguientes: Emilio Ríos Anita líder, Abelino 

8	 Los «vola-cara» son una versión local de los «pela-caras», variante amazónica de la figura 
peligrosa de los pishtacos andinos. Al respecto cf. Bellier & Hocquenghem, 1991; Gow, 
2001; Cure, 2005; Cajigas-Rotundo, 2007; Santos Granero y Barclay, 2010; entre otros.
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Portero, Toribio Alfonzo, Pepe Anderson, Alberto Cruz Santana, José 
Carrión. Así pasó la guerra de la comunidad... (Testimonio recogido 
en 2011 en la comunidad de Poyeni)

El Informe final de la CVR ya había señalado también la impor-
tancia del rol cumplido por los ronderos, sobre todo en la etapa llamada 
de «contraofensiva» en la que, junto con los militares, lucharon contra 
Sendero Luminoso para recuperar su territorio y liberar a sus paisanos. Sin 
embargo, en los relatos actuales de los jóvenes asháninkas el protagonismo 
recae sobre los ronderos asháninkas, mientras que los militares tienen un 
rol secundario. Como señala otro joven asháninka: «se formó la ronda, 
los hombres tenían armas que habían entregado los militares y Fujimori, 
pero con la fuerza asháninka vencieron nuestros padres, tíos, hermanos…» 
(Silva Huerta, 2010, p. 3).

Esta versión es corroborada por líderes de larga trayectoria, como 
Miguel Camaiteri, uno de los fundadores del llamado Ejército Ashéninka 
del Gran Pajonal. Según Camaiteri, cuando fue a solicitar apoyo a los mili-
tares, lo rechazaron: «Entonces yo estuve pidiéndoles para que nos apoyen. 
No querían apoyarnos. Entonces, ¿para qué esperamos? No vamos a esperar 
el Ejército, porque el Ejército no cree nada, no está interesado. Entonces, 
¡bueno!, le dije: “¡Agarramos las armas!, ¡empezamos a trabajar!”. Todo así 
nosotros empezamos» (Veber, 2009, pp. 88-89).

La guerra y la memoria de las correrías

La memoria guerrera también se entrelaza, hoy en día, con la memoria de 
otros episodios de violencia más antiguos como, por ejemplo, la memoria 
de las «correrías» violentas que ocurrieron a fines del siglo XIX y principios 
del siglo XX en el contexto de explotación del caucho y consolidación del 
sistema de haciendas en la región de la selva central.

Las «correrías» consistían en asaltos armados que se realizaban a lo 
largo de los ríos con la finalidad de capturar indígenas, sean adultos, jóve-
nes o niños, muchos de los cuales morían o caían heridos, quedando a salvo 
solo aquellos que lograban fugar. Estas «correrías» podían estar a cargo 
de patrones, de gente contratada para tal fin o de otros indígenas a los 
cuales se les retribuía después con armas de fuego, machetes y otros bienes 
apreciados en la época.
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Hoy en día, la memoria de las correrías y de la violencia de la época 
del caucho sigue presente en muchas comunidades asháninkas, sobre todo 
en la zona comprendida entre el río Tambo, el Ucayali y el Gran Pajonal. 
Incluso cuando las personas más ancianas no han vivido estos episodios 
directamente, las historias que se han transmitido de generación en genera-
ción han mantenido vivo su recuerdo y, además, la experiencia del conflicto 
armado interno ha hecho que esta memoria se mantenga viva e incluso que 
se fortalezca, estableciéndose hasta una percepción de continuidad entre 
la violencia experimentada durante la época del caucho y la violencia más 
reciente (Espinosa, 2016).

Beatriz Fabián ha recogido varios de estos testimonios en comunidades 
del río Tambo. Así, por ejemplo, Ángel Novoa, importante líder de la zona, 
le contó cómo los ovayeri capturaban a la gente para llevarla a trabajar a las 
haciendas: «a sangre y fuego, a niños, hombres y mujeres asháninka, por 
patrones y hacendados y con el apoyo de algunos indígenas los sometían 
a esclavitud en las haciendas». Y en otros casos se recuerda a los ovayeri 
ashéninka que venían de otras zonas, como del Gran Pajonal, para realizar 
estas correrías: «Las correrías las hacían los pajonalinos, ellos iban hasta el 
río Ene, Tambo, Bajo Perené. A los asháninka los vendían o canjeaban por 
escopetas y herramientas, los llevaban al río Urubamba, incluso hasta la 
frontera Perú con Brasil y eran entregados a patrones caucheros, madereros, 
ganaderos» (Fabián, 2006, p. 77).

Hoy en día, en el río Tambo se recuerda el tiempo previo a la existencia 
de las actuales comunidades como un tiempo de violencia permanente. En 
un folleto publicado en la comunidad de Poyeni con motivo del aniversario 
número 45 de su creación, se indicaba que hasta el año 1959 los asháninka 
que hoy viven en esta comunidad: «Vivían de manera dispersa, trasladán-
dose constantemente de un lugar a otro para evitar enfermedades…, y 
además tenían temor por las continuas guerras entre asháninkas bajo el 
comando del guerrero Tyonkitsiki».

Este texto es leído hoy por los jóvenes escolares, que repiten esta 
historia nuevamente. Al consultar a un grupo de jóvenes escolares de la 
comunidad de Poyeni en el año 2011 sobre quiénes eran para ellos héroes, 
varios muchachos respondieron contando la historia de su comunidad y de 
la lucha contra la violencia. En esta historia de violencia, la mayoría de esco-
lares vinculaba explícitamente el heroísmo de los asháninkas que ponen fin 
a las «continuas guerras Tyonkitsiki» con la lucha contra los kityonkari o 
Sendero Luminoso. Como señala Boris Ríos Campos:
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En el año 1964 es la primera guerra que hubo en esta comunidad y 
ganaron los asháninka la primera guerra y los comuneros hicieron 
reunión y cambiaron el nombre de la comunidad y le pusieron Poyeni, 
y en el año 1970 fue la segunda guerra, y por eso los asháninkas de 
río Tambo, de Puerto Ocopa, vinieron de Junín, se vinieron a la 
comunidad de Poyeni para luchar contra los Sendero Luminoso. Los 
asháninkas en trinchera se escondieron y ganaron la segunda guerra 
asháninka. (Sagástegui y otros, 2013, p. 33)

Otra forma en que se expresa esta memoria es a través de referencias 
geográficas (Espinosa, 2016). Todavía se recuerdan los lugares donde se 
encontraban las trincheras o puestos defensivos en el río Tambo, por ejem-
plo, aquellas ubicadas en Sotlitlajapla (en el bajo Tambo, cerca de la actual 
comunidad de Impaniquiari) o en Ongoneni (en el alto Tambo, entre las 
comunidades de Otika y Kamajeni). Estos lugares, que también fueron 
utilizados durante la época de la violencia contra Sendero Luminoso, coin-
ciden con los lugares para divisar a los caucheros y sus correrías (Zarzar y 
Román, 1983, pp. 99, 116). Las trincheras constituyen, pues, un referente 
físico y material importante como testimonio de estas luchas, tal como se 
puede apreciar también en el relato de Boris Ríos.

La memoria postergada de las mujeres

Uno de los principales cambios en las narrativas sobre el conflicto armado 
interno entre los asháninkas posteriores al Informe final de la CVR ha sido 
una mayor explicitación y publicidad de las memorias de las mujeres ashá-
ninkas que habían sido silenciadas antes y que Villapolo (2003) calificaba 
como «memoria olvidada».

Efectivamente, durante varios años la mayor parte de la población 
asháninka, y de manera especial las mujeres, decidió no hablar de lo 
ocurrido durante el tiempo de la violencia política. Una de las razones 
dadas por las propias mujeres insistía en la idea de que «recordar es volver 
a enfermarse» (Villapolo y Vásquez, 1999). Como se ha mencionado con 
anterioridad, los asháninkas, al igual que otras sociedades indígenas, 
prefieren olvidar y no mencionar los nombres de la gente que ha muerto. 
Solamente la insistencia de las delegaciones de la CVR y, posteriormente, 
la necesidad impuesta por el Estado de hacer un registro único de víctimas, 
obligó a la gente a hablar de sus muertos. Es más, los talleres organizados 
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por el Consejo Nacional de Reparaciones en la región han estado dirigidos 
principalmente a las mujeres asháninkas, permitiendo que hablen más de 
su experiencia durante la época de la violencia política. En este sentido, la 
situación descrita por Villapolo en el año 2003 de un «doble silencio» de 
la mujer asháninka en la memoria de la guerra se habría superado. Por el 
contrario, las mujeres asháninkas han adquirido un rol fundamental en 
la transmisión de la memoria de lo ocurrido durante el conflicto armado 
interno. Este proceso había comenzado ya desde inicios del siglo XXI, 
como se puede apreciar en la siguiente cita:

Si durante la época de la violencia las mujeres preferían callar y ocultar 
los hechos a sus hijos para evitarles sufrimiento, ahora hablan para 
que sus hijos no repitan la historia del engaño. Se convierten en porta-
doras de memoria y hacen del hogar el lugar del poder de su palabra. 
Recuerdan y hablan: se sienten autorizadas a transmitir memorias. 
Según la tradición asháninka, mientras la ignorancia pierde, el cono-
cimiento salva. De ahí la importancia que manifiestan las mujeres de 
«recordar para no volver a ser engañados». (Villapolo, 2003, p. 159)

Estos cambios se mantienen hasta la fecha, y resulta común, hoy en 
día, que muchas veces sean las mujeres asháninkas las primeras en hablar 
sobre la violencia política, aunque siempre de manera preferencial en el 
ámbito doméstico y como un mensaje que busca ser transmitido a los hijos 
o nietos. Asimismo, también es frecuente escuchar a los alumnos y alumnas 
de los colegios indicando que son principalmente sus madres las que les han 
contado lo ocurrido en esa época, y muchos comienzan a hablar sobre este 
tema diciendo: «mi mamá me ha contado que…» (Espinosa, 2012).

Estas narrativas se articulan a la llamada «memoria del desengaño» en 
la medida en que estar preparados para que no vuelva ocurrir lo mismo es 
lo importante para los hombres y mujeres asháninka. Como le indicó una 
promotora de salud asháninka a Villapolo (2003):

En caso que no nos hacemos fuertes, ahí sí de nuevo nos van a llevar, 
porque ya la gente sabe, ya piensa. Hay gente que dice: «Cuando ven-
gan no nos van a engañar de nuevo, hay que ponerse fuertes». [Yo] 
Sí les cuento a mis hijos, mi hija cuando me escucha hablar, ella está 
mirando. Digo: «Cuando viene [los foráneos] y pregunta dónde está 
tal, no le vas a decir nada». (Flora, 25 años, promotora de salud)
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La malignidad de Sendero Luminoso

En la última década, los asháninka han complejizado más sus narrativas 
al identificar a los miembros de Sendero Luminoso con la figura de los 
kamari, en un nuevo esfuerzo por comprender mejor la violencia sufrida 
durante los años del conflicto armado interno.

El término kamari es usado por los asháninkas para referirse a una 
serie de seres malignos. Más que el nombre de un ser en particular, sería 
una categoría que clasifica diversos seres –como los makointe, mironti, 
katsivoreri, etcétera– y también puede ser utilizada para referirse a seres 
humanos que expresan rasgos de maldad. Usualmente la palabra kamari 
es traducida al castellano como «demonio», pero es una traducción muy 
influenciada por las iglesias (adventista, católica, evangélicas) presentes en 
territorio asháninka.

Los kamari ocupan un lugar importante en la vida y cosmovisión 
asháninka: son la causa de distintos tipos de enfermedades y dolencias; 
pueden ser nombrados para asustar a niños desobedientes; pueden atacar a 
cazadores o personas que caminan por el bosque. Recientemente también se 
ha asociado a los kytionkari con los kamari, algo que no ocurría ni durante 
los años más intensos del conflicto armado interno ni en la época en que 
la CVR recogió los testimonios. Curiosamente, a pesar de que los ashá-
ninkas se refieran usualmente a las personas foráneas o extrañas peligrosas 
como pishtacos, no utilizan este término para Sendero Luminoso, sino que 
prefieren el de kamari. Al parecer, la asociación entre los kytionkari y los 
kamari se fundamentaría en el carácter violento y maligno de las acciones 
senderistas.

Los kamaris y el mal en la sociedad asháninka

En el mundo contemporáneo se suele distinguir entre dos tipos de «mal»: 
aquel que tiene su origen en la voluntad de los seres humanos, y que la 
filosofía suele denominar como «mal moral», y aquel que es causado por 
procesos naturales, como los terremotos o las enfermedades, y que se define 
como «mal natural o metafísico». Como señala Susan Neiman (2002), esta 
distinción no siempre existió, y para explicarla pone dos ejemplos: el gran 
terremoto de 1755 en Lisboa y el holocausto judío simbolizado en los cam-
pos de concentración de Auschwitz en el siglo XX. Ambos hechos históri-
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cos generaron un número muy alto de muertos y tuvieron un impacto muy 
grande en la manera en que los seres humanos han procesado la forma de 
concebir el mal. El terremoto de Lisboa, que fue acompañado de tsunami y 
de incendios, causó más de cien mil muertos (Pereira, 2006) y conllevó la 
necesidad de explicar cómo una catástrofe de estas dimensiones pudo haber 
ocurrido. Desde entonces, en Europa se comenzó a distinguir la idea de un 
«mal natural» independiente de la voluntad humana o incluso de la volun-
tad divina. Y por ello mismo, el holocausto judío no puede ser interpretado 
de la misma manera. Este no se habría producido por «causas naturales», 
sino por decisiones humanas.

En el caso asháninka, sin embargo, estaríamos frente a lo que Neiman 
(2002) llamaría una concepción no moderna del mal y que no distingue entre 
«actos de crueldad humana» y otras «instancias de sufrimiento humano». 
Así, los kamari asháninka están relacionados con estas dos dimensiones: 
con el mal natural presente en la existencia de enfermedades, y con el mal 
moral, en la medida en que los seres humanos pueden convertirse también 
en kamari debido a sus acciones. En este sentido, el daño producido por los 
kamari es diferente a otros tipos de daños como el causado, por ejemplo, 
por la brujería. Pero también, el mal moral asociado a los kamari se distin-
gue de otros actos o actitudes humanas consideradas como incorrectas o 
inapropiadas socialmente como, por ejemplo, la mezquindad o la ausencia 
de generosidad, y que, por lo tanto, también podrían ser consideradas como 
expresiones del «mal moral».

La principal asociación que establecen los asháninka con los kamari 
es a partir de la experiencia de la enfermedad y la muerte, es decir, lo que 
se podría denominar como «mal natural». Para los asháninkas, muchas de 
las enfermedades que sufren son causadas por acción de los kamari u otros 
seres peligrosos, como los peyari, o, en menor medida, por el daño y la 
brujería (Weiss, 1975; Lenaerts, 2006; Nicahuate, 2007; La Serna, 2010).

El término kamari en sí mismo podría estar emparentado con la idea 
de enfermedad y muerte. Según Weiss (1975, p. 283), aunque la etimología 
de esta palabra resulta incierta, la partícula ‘kam-’ podría relacionarse con 
la raíz ‘kam-’, que significa ‘morir’ o ‘estar muerto’. En algunos diccio-
narios asháninkas, desde los más antiguos a los más actuales, se encon-
trarían términos emparentados con esta misma raíz ‘kam-’ asociados a 
distintas enfermedades o síntomas de enfermedad. Así, por ejemplo, en el 
diccionario elaborado por Lucien Adam (1890) se incluyen los términos 
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came o camme para morir, camengari para muerto, camanchi para muerte 
y camechiri o cameyetachiri para difunto. Por su parte, Kindberg (1980) 
traduce los términos camaantsi como gripe y camanentsi como muerte o 
desmayo. Finalmente, Cushimariano y Sebastián (2008) incluyen la pala-
bra kamaantsi que traducen como gripe, y kamarankaantsi como vómito o 
la acción de vomitar.

Esta asociación del término kamari con la muerte y con enfermedades 
vinculadas a la gripe y el vómito podría explicarse a partir de la experiencia 
histórica de las epidemias sufridas por los asháninkas desde la llegada de los 
blancos en la época colonial. Por ende, también se podría explicar la aso-
ciación que los asháninkas hacían algunas décadas atrás de los kamari con 
la gente foránea, ya sean andinos (chori) o blancos (wiracocha), tal como lo 
indica Weiss (1975, p. 283).

Los asháninkas mencionan la existencia de una gran variedad de 
monstruos que caen bajo la categoría de kamari, cada uno de los cuales 
tiene sus propias características, pero todos tienen en común la gran cruel-
dad con la que atacan a sus víctimas. Así, algunos trituran los huesos, otros 
chupan los ojos o sustancias vitales, y todos terminan destruyendo a las 
personas que atacan, causándoles la muerte o enfermedades dolorosas que 
terminan siempre con la muerte.

Para entender mejor la forma en que actúan los kamari, se presen-
tarán a continuación tres de estos seres malignos: el katsivoreri, el míroni 
y el makóinte, sabiendo que sus características pueden variar de acuerdo 
con los distintos testimonios que se recogen en diferentes comunidades o 
momentos. El katsivoreri es descrito usualmente como una criatura alada, 
de color negro y que vuela. Generalmente carga en sus espaldas a otro ser 
más pequeño, y suele chorrear sangre. Cuando el katsivoreri ataca a un 
ser humano usualmente lo viola con un pene enorme. Las víctimas del 
katsivoreri suelen ser varones que han salido a cazar, pero también pueden 
ser mujeres. Luego de ser atacados por este kamari, los asháninkas mueren 
inmediatamente y en raras ocasiones se convierten a su vez en otro katsi-
voreri. Algo similar ocurre en el caso del míroni, a veces llamado también 
míronti. Este kamari, a diferencia del katsivoreri, en lugar de cargar a otra 
criatura más pequeña, lleva en sus hombros un pene inmenso con el que 
va conversando y discutiendo. Cuando el míroni percibe a un varón ashá-
ninka, su pene lo invita a tener relaciones sexuales, pero cuando ve a una 
mujer surge una discusión entre el míroni y su pene. Según el pene del 
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míroni, este no estaría viendo a una bella mujer, sino que se trataría de un 
varón con dos penes en lugar de pechos. Luego del ataque del míroni, que 
incluye una violación sexual, la víctima suele morir, al igual que en el caso 
del katsivoreri, o a veces se convierte también en una míroni femenina. 
Finalmente, en el caso del makóinte, este se aparece con forma humana, 
pero con una cabellera larga y greñuda, y con ropas o cushmas viejas y roto-
sas. En otros casos, el makóinte aparece bajo la forma de un animal muy 
grande, como una mula o toro. Luego del ataque del makóinte, la víctima 
muere instantáneamente si es niño o niña; y, si se trata de personas adultas, 
estas son violadas sexualmente.

Los ataques de los kamari suelen ocurrir en el bosque o en zonas 
montañosas, y si las víctimas no mueren inmediatamente quedan enfer-
mas gravemente, llegando a morir de todas maneras unos días o semanas 
después. En la mayoría de los casos, como se ha mencionado, los kamari 
asumen formas humanas, y solamente luego de ser atacados y violados la 
gente los reconoce como lo que realmente son. Por ello, cualquiera podría 
ser, eventualmente, un kamari bajo forma humana, sobre todo si se trata 
de personas extrañas a la comunidad, si poseen rasgos físicos raros, si 
actúan de manera sospechosa o si aparecen en circunstancias inusuales. 
Prácticamente la única manera de evitar el ataque de un kamari es estar 
siempre alerta, especialmente en aquellos lugares alejados donde suelen 
aparecer. En algunas ocasiones, para probar si la persona que uno tiene en 
frente no es kamari, los asháninkas le tocan la espalda o el costado con los 
dedos: así, si se topan con carne sólida, entonces se sabe que no es kamari 
(Eduardo Fernández, comunicación personal, diciembre 2015).

Como se puede apreciar a partir de estas descripciones y narrativas, 
un aspecto fundamental de los kamari es su recurso a la violencia sexual 
como forma común de atacar y destruir a la persona. Estas violaciones 
sexuales ocurren, además, en lugares alejados del espacio doméstico o de 
la comunidad.

Sendero Luminoso como kamari

Estas descripciones también permiten comprender por qué los asháninkas 
asocian hoy en día a los senderistas con los kamari. En primer lugar, los 
actos de los kityonkari, al igual que el de los kamari, son de una gran cruel-
dad. Los senderistas han llevado a cabo actos que ningún ser humano, 
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sino solo un monstruo, podría cometer; como, por ejemplo, obligar a una 
persona a matar a sus hijos, padres u otros familiares.

Esta característica de promover la muerte entre parientes o nosháninka 
es una constante en las narrativas sobre la experiencia del conflicto armado 
interno. Así, por ejemplo, en el año 2000, un asháninka de la comunidad 
de Puerto Ocopa señalaba que, bajo el control de Sendero, «la gente no se 
trataba de nosháninka, sino como “compañero”», y añade: «cuando a mí me 
llamaron “compañero”, me enojé, pero la gente se acostumbraba a decirle 
así. Uno dijo así: “estamos en el nuevo Estado”» (CVR, 2003, p. 250). En 
el año 2010, un joven asháninka de 18 años de la comunidad de Poyeni le 
explicaba a Silva Huerta (2010) cómo sus padres le habían contado que: «en 
ese tiempo nadie era hermano, llegó la desconfianza. Un asháninka mataba 
a otro. Mi tío mató a mi primo. Pero no porque él quería, sino que era 
obligado por los mandos [senderistas]…»; y luego añade: «nadie es familia 
de nadie, tu hermano es el que sabe matar, tú debes matar». La posibilidad 
de matar a los propios parientes destruye, pues, uno de los principales valo-
res mantenidos por el pueblo asháninka: ser nosháninka, ser paisanos, ser 
familia. Solamente un kamari podría matar a sus familiares con sangre fría.

Los kytionkari también violaron a las mujeres asháninkas y las utiliza-
ron como esclavas sexuales. Cuando un líder o «mando» senderista quería 
a una mujer, simplemente la pedía y, si alguien se rehusaba a colaborar con 
este pedido, podían ser asesinados inmediatamente. En algunos casos, se 
llevaban incluso a las mujeres más jovencitas, luego de su primera mens-
truación (Espinosa, 2003). En los testimonios recogidos por la CVR hubo 
varios casos de mujeres asháninkas violadas, pero solamente en la última 
década más mujeres asháninkas han comenzado a hablar sobre este tema 
y a denunciar la violencia sexual ejercida contra ellas durante el conflicto 
armado interno por parte de los senderistas y de los militares. Uno de los 
testimonios publicados en el Informe final de la CVR precisamente cuenta 
la historia de cinco mujeres asesinadas por Sendero Luminoso. De ellas, 
dos fueron previamente violadas, a otras dos se les cortaron los senos, y a 
la quinta le abrieron el vientre para arrancarle al feto que estaba gestando 
(CVR, 2003, p. 269).

De manera similar, Juan Pablo Sarmiento (2011, p. 146) ha recogido en 
la década pasada historias terribles contadas por asháninkas sobre Sendero 
Luminoso. En estas narra cómo los kytionkari no solamente violaban a 
las mujeres y niñas, sino que también les introducían palos en la vagina 
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y el ano. En muchos casos también mencionaban cómo distintas partes 
del cuerpo, principalmente brazos y piernas, eran encontradas colgando de 
los árboles acompañadas de letreros que decían «así mueren los soplones». 
También contaban cómo se hallaban cuerpos de las víctimas a las que se les 
había arrancado el corazón, los testículos y otros órganos.

Las narrativas sobre la violencia sexual ejercida por Sendero Luminoso 
durante el conflicto armado interno coinciden, pues, con las narrativas 
sobre las violaciones perpetradas por los kamari en sus ataques. Coincide 
también el hecho de que estos actos de violencia y crueldad ocurrían fuera 
del ámbito doméstico y de la comunidad, ya sea en los bosques o en lugares 
montañosos, justamente donde estaban ubicados los «comités de apoyo» 
o campamentos senderistas (CVR, 2003, p. 253). Como indica el mismo 
Sarmiento (2011, p. 191), algunos asháninkas que vivían en estos campos 
también se volvían kamari debido a que consumían alimentos no propios 
de humanos.

Conclusiones

Hoy en día resulta obvio que no existe una única memoria asháninka sobre 
el conflicto armado interno. A lo largo de los años las memorias se han 
modificado y complejizado. Estas nuevas narrativas asháninkas explicitan 
aspectos que en otros momentos pasaron desapercibidos o que fueron silen-
ciados por distintas razones.

A lo largo de los años, los asháninkas han recurrido a distintas cate-
gorías provenientes de su propia tradición cultural para tratar de expresar 
este episodio cruento de su historia: incluyen el concepto de «engaño», la 
experiencia de los ovayeri, las correrías y la guerra y, finalmente, asociado a 
la figura del kamari en tanto encarnación del mal.

En cierto sentido se puede decir que las memorias van cambiando a lo 
largo del tiempo, pero existe a la vez una única voluntad por comprender 
la terrible experiencia de desplazamiento, violencia y muerte que supuso la 
experiencia de encuentro con Sendero Luminoso.

Asimismo, resulta hoy fundamental para los asháninkas la posibilidad 
de transmitir estas memorias a las nuevas generaciones. Y aunque siempre 
sea doloroso recordar episodios tristes como los sufridos durante el conflicto 
armado interno, es necesario que los niños y las niñas asháninkas aprendan de 
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esta experiencia para no repetir los errores del pasado, para no ser «engañados» 
una vez más.
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La selva central fue el territorio donde los pueblos indígenas amazónicos 
sufrieron con más crueldad las consecuencias del conflicto armado interno. 
En este espacio de alta conflictividad social, los pueblos indígenas ama-
zónicos y los colonos andinos se enrolaron en uno de los dos flancos del 
conflicto armado, sea en los comités de autodefensa o en las filas subver-
sivas; miles de asháninkas fallecieron o fueron forzados a abandonar sus 
comunidades, causando la desaparición de los asentamientos y la sujeción 
de los asháninkas al cautiverio senderista. Sendero Luminoso perpetró el 
etnocidio más brutal, sangriento y letal de su historia, de toda la historia 
de la Amazonía peruana durante el período 1980-2000. La Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) calcula que «de 55 mil asháninkas, cerca 
de 10 mil fueron desplazados forzosamente en los valles del Ene, Tambo 
y Perené, 6 mil personas fallecieron y cerca de 5 mil personas estuvieron 
cautivas por PCP-SL Sendero Luminoso, y se calcula que durante los 
años del conflicto desaparecieron entre 30 y 40 comunidades asháninka» 
(CVR, 2003, t. V, p. 241). Sin embargo, se carece de información res-
pecto al número exacto de víctimas asháninkas pertenecientes a las iglesias 
evangélicas.

Según estadísticas del Ministerio de Cultura (2017), la población total 
de personas asháninkas en el Perú se estima en 112 492 personas. Por su 
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parte, la Asociación de Iglesias Evangélicas Asháninka y otras Etnias del 
Perú (AIEAEP) registra 5 560 miembros, por lo que se estaría ante un poco 
más del 5 % de asháninkas conversos a la religión evangélica (AIEAEP, 
2015);1 no obstante, al 2019, algunos de sus miembros han optado por 
participar en otras denominaciones eclesiales que tienen sus propias doc-
trinas, interpretaciones y prácticas evangélicas, como Las Asambleas de 
Dios del Perú (LADP), la Iglesia Evangélica Peruana (IEP), el Movimiento 
Misionero y Mundial (MMM), entre otras.2 En este artículo se pretende 
abordar la memoria del conflicto armado interno solamente en el caso de 
la primera de estas. En todo caso, el número de miembros corresponde a 
un crecimiento de estas iglesias que obedece a «una lógica desarrollista y 
expansionista», en términos de La Serna (2004, p. 243), que ha convertido 
a los asháninkas en sus principales promotores.

El Informe final de la CVR incluye entre las organizaciones sociales a 
«La iglesia católica y las iglesias evangélicas», y dedica un apartado a la acti-
vidad de estas últimas durante el conflicto armado interno (CVR, 2003, 
t. III, capítulo 3, pp. 464-490). Destaca que las iglesias rurales operaron 
como espacios de resistencia frente a la violencia, tanto de los subversivos 
como de las Fuerzas Armadas; asimismo, reconoce la respuesta articulada 
frente a la violencia que promovió el Concilio Nacional Evangélico del 
Perú (CONEP).3 En el capítulo «Los pueblos indígenas y el caso de los 
asháninkas», se menciona a «[…] un pastor evangélico de Quempiri, quien 
aprovechando un viaje a Satipo para un curso de capacitación del ILV, 
decidió refugiarse en dicha ciudad» (CVR, 2003, t. V, capítulo 2, p. 248); 
aunque también consigna diversos casos de evangélicos en otros ámbitos de 
la Amazonía (CVR, 2003, t IV, capítulo 1; t. V, capítulo 1).4 Respecto a 

1	 La Asociación de Iglesias Evangélicas Asháninka y otras Etnias del Perú–AIEAEP se 
encuentra presente en las cuencas de los ríos Urubamba, Tambo, Ene y Perené. Se 
incluyen en este cálculo las diversas denominaciones eclesiales (evangélicos, pentecostales, 
protestantes); para los asháninkas evangélicos, no existe esta diferenciación eclesial.

2	 Al año 2019, la presencia de grandes iglesias viene cambiando el escenario. Estas 
denominaciones operan bajo la dirección de sus concilios o de su junta oficial. La 
AIEAEP viene recogiendo información actualizada para contar con un dato exacto sobre 
el número de miembros en las ochenta iglesias bajo su jurisdicción.

3	 Aunque el Informe final en este mismo apartado manifiesta la indiferencia de muchas 
iglesias urbanas respecto a los hechos de violencia que padecieron las iglesias rurales; por 
ello, subraya a estas últimas como espacios de resistencia.

4	 La CVR consigna también diversos casos de evangélicos en el ámbito andino como, por 
ejemplo, las «ejecuciones extrajudiciales de creyentes evangélicos en Callqui (1984)», 
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la población asháninka en general y el conflicto armado interno, el Informe 
final registra entre los diversos casos la masacre del valle de Tsiriari (CVR, 
2003, t. V, capítulo 2, pp. 268-271), que se detalla entre los 73 casos que 
investigó la CVR, y que da a conocer como «Asesinato y violaciones de 
los derechos humanos en Mazamari (1993)» (CVR, 2003, t. VII, capítulo 
2, pp. 809-822).5 De igual modo «Los asesinatos de Pichanaki (1993)» 
(CVR, 2003, tomo VII, capítulo 3, pp. 669-679), así como se consigna 
en la sección audiencias públicas del repositorio de la CVR como caso 28, 
«Pobladores del distrito de Pichanaki. Asesinato (Ejecución extrajudicial)»,6 
de una familia que se niega a formar parte de los Comités de Autodefensa 
aduciendo su condición de evangélico. La investigación sobre el pueblo 
asháninka requiere de mayor atención y profundidad, no solo en cuanto a 
los casos y las modalidades de violencia, sino también en el entendimiento 
de las secuelas del conflicto armado interno. Los registros de los procesos 
durante el conflicto y el posconflicto deben ampliar los casos, como ha 
procedido Villasante respecto a la masacre en el valle de Tsiriari (2014b), y 
extenderse a las diversas comunidades nativas amazónicas donde la CVR 
no pudo investigar por múltiples razones,7 incluyendo a todos los pueblos 
de lengua arawak que conviven en la selva central.

Si bien el reporte de casos de la CVR aporta al conocimiento de 
estos cruentos años que vivieron los pueblos indígenas amazónicos, sub-
siste la carencia e imprecisión de datos sobre los evangélicos asháninkas, 
a excepción del significativo documento preparado por la Asociación 
Paz y Esperanza (2003),8 que reporta los asesinatos de «529 evangélicos 
en el período 80-91, la mayoría de ellos en los años 1983, 1984, 1988 y 
1991. Las víctimas son principalmente de los departamentos de Ayacucho, 
Huancavelica y Junín, según fuentes del Concilio Nacional [E]vangélico». 

acaecidos en la comunidad de Callqui del distrito de Huanta, Ayacucho (CVR, 2003, t. 
VII, capítulo 2, pp. 89-97), entre otros.

5	 La masacre del valle de Tsiriari concitó el interés de la prensa nacional en su momento 
(CVR, 2003, t. VIII); posteriormente, Mariela Villasante (2014b) brinda más 
información al respecto.

6	 Cf. http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/sumillahuancayo03.php
7	 La CVR admite las dificultades para la investigación como en el caso de las comunidades 

nativas ubicadas en la provincia de Oxapampa (CVR, 2003, t. V, p. 243) precisamente 
donde fue desaparecido el líder asháninka Alejandro Calderón en la localidad de 
Kirichari, en el distrito de Puerto Bermúdez, provincia de Oxapampa, departamento de 
Pasco (CVR, 2003, t. VII, capítulo 2, pp. 303-306).

8	 Cf. Biblioteca Virtual de la Verdad y Reconciliación Perú (1980-2000), sección artículos.
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Asimismo, añade: «Estas cifras no registran ejecuciones, detenciones y 
desapariciones en otras zonas convulsionadas como el Alto Huallaga y el 
Alto y Bajo Mayo en el departamento [amazónico] de San Martín, ni en 
la zona sur de nuestro país», por lo que prevén que el número de víctimas 
de evangélicos sea mayor. Estudios más exhaustivos deberán dar cuenta de 
este asunto pendiente con la comunidad evangélica nacional, en particular, 
con las comunidades asháninkas y los pueblos amazónicos.

Si el componente cultural constituye un elemento clave para com-
prender los procesos de violencia política vividos por los pueblos indígenas 
–como ha expresado el Informe final de la CVR–, y en tanto la religiosidad 
es una dimensión de la cultura, resulta relevante conocer las maneras en 
que los asháninkas evangélicos recuerdan estos hechos, y cómo la ideología 
religiosa evangélica se articula con las tradiciones asháninkas en las memo-
rias del conflicto armado interno. 

La presencia e influencia de las organizaciones religiosas evangélicas 
de diversas denominaciones en la Amazonía peruana datan de inicios de 
la década de 1920, con la llegada de la iglesia adventista a la región del 
Perené, en la provincia de Chanchamayo (La Serna, 2004, pp. 243-244). 
Posteriormente, esta presencia se consolidó con el advenimiento de las 
misiones de la Iglesia Bautista del Sur de Estados Unidos, en la década de 
1940, a través del Instituto Lingüístico de Verano (ILV).9 Estas iglesias 
han atestiguado y han sufrido junto al pueblo asháninka las atrocidades 
del conflicto armado interno. Resulta pues necesario indagar en torno a la 
memoria de estos hechos desde la doble condición de asháninkas y de evan-
gélicos; considerando, además, que la doctrina religiosa otorga una nueva 
dimensión y explicación de los hechos, revelando una narrativa alterna que 
podría contribuir a enriquecer las versiones ya recogidas en el informe de 
la CVR.

En los últimos años se ha observado un interés en el abordaje del cris-
tianismo indígena en la región amazónica, específicamente sobre la rela-
ción entre grupos étnicos con iglesias evangélicas o pentecostales. Existen 
estudios sobre las variaciones del cristianismo evangélico que cuestionan 

9	 En 1946, el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) instaló su sede central en Yarinacocha 
(Pucallpa). Esta institución estaba a cargo de la Iglesia Bautista del Sur de Estados 
Unidos, bajo la conducción de William Cameron Townsend. El proyecto del ILV, a 
partir de un convenio firmado con el Estado peruano, incluía la implementación de la 
educación bilingüe en las comunidades indígenas de la Amazonía. Hasta el año 1979, el 
ILV había traducido la Biblia a cinco lenguas amazónicas (Adanaqué y otros, 2011).
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la centralidad puesta en el proceso de conversión para la comprensión 
del fenómeno, como ocurre con los chacobos en Bolivia (Villar, 2015), 
el vínculo y la complementariedad entre la corporalidad y la moralidad 
de los indígenas evangélicos yines del Perú (Opas, 2014), la apropiación 
y el desarrollo del pentecostalismo étnico en las comunidades indígenas 
de Colombia (Beltrán, 2011), la negociación entre la cultura y la práctica 
evangélica en los shuares y achuares de Ecuador (Meiser, 2011), así como 
la metamorfosis corporal por la que transitan los indígenas para adoptar la 
perspectiva evangélica en los wari del Brasil (Vilaça, 2009).

Los estudios sobre la condición indígena amazónica y la asunción de la 
fe evangélica requieren aún de mayores investigaciones. Precisamente, entre 
otros aspectos, la construcción de conceptos de denominación operativa 
como el que ha enfrentado esta investigación. Por ello, aquí se entenderá 
«asháninka evangélico» en dos acepciones. En la primera, a las personas 
de este pueblo indígena amazónico que han asumido, sea por conversión o 
crianza familiar desde la infancia o posteriormente, el credo doctrinario y 
la práctica de los preceptos de la fe cristiana que pregonan y practican las 
iglesias evangélicas expresadas en las diversas denominaciones eclesiales. 
En la segunda acepción, se emplea como criterio de diferenciación en el 
pueblo asháninka entre los que son evangélicos y los que no son; estos 
últimos pueden profesar otros credos, doctrinarios o no; el hecho es que 
no son evangélicos. Esta definición es, en cierta medida, una identificación 
operativa más que estrictamente conceptual.

La literatura sobre la memoria referida al conflicto armado interno en 
el Perú es amplia y prolífica; sin embargo, no existen referencias del caso 
específico de la población asháninka evangélica. Este artículo pretende 
ser un acercamiento exploratorio que se nutre del trabajo de autores como 
Tzvetan Todorov (2000), quien desarrolla una reflexión sobre la función 
liberadora de la memoria como acción social para la construcción del pre-
sente y como legado de aprendizaje que el pasado deja para superar las 
injusticias y el sufrimiento. Asimismo, se inspira en la obra de Michael 
Pollak (1989), quien insiste en la importancia de las memorias clandestinas 
e inaudibles que existen de manera subyacente ante los relatos nacionales 
oficiales, que aparecen como verídicos y canonizados.

Además de diversos testimonios recogidos en la provincia de Satipo 
(Junín) entre miembros y líderes varones de la AIEAEP, se consideran y 
discuten las investigaciones de Fernández y Brown (2001), que atribuyen 
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la sublevación de los asháninkas al pensamiento mesiánico, así como la 
postura crítica de Hanne Veber (2003) y de Santos Granero (2004) al res-
pecto. Los estudios de Oscar Espinosa (2013, 2016) abordan el sentido de 
la memoria para los asháninkas en referencia al conflicto armado interno, y 
las correrías ante el reclutamiento en la época del caucho, episodios que han 
afectado el arraigo a su territorio e invocado su condición de guerrero ante 
la adversidad. Para una comprensión más amplia del contexto resultaron 
útiles la investigación de La Serna (2004) sobre la penetración de la iglesia 
adventista en la selva central, así como trabajos referidos a la violencia en el 
territorio asháninka, entre ellos, cuatro estudios de Mariella Villasante: el 
primero, sobre la violencia senderista entre los asháninkas de la selva central 
(2014a); el segundo, en el que amplía información de la masacre del valle de 
Tsiriari (2014b); el tercero, concerniente a los campos de concentración que 
los senderistas denominaban «comités de base» o «bases de apoyo», en los 
cuales los indígenas fueron forzados a vivir por presión de mandos andinos, 
así como por sus coterráneos nativos (2017); y el cuarto, un estudio sobre 
antropología de la violencia respecto a los asháninkas (2019). Del mismo 
modo, se considera el estudio de Luzmila Chiricente y Sandra Gonzales 
(2010) sobre las voces de las mujeres de la selva central, que compila testi-
monios de mujeres indígenas durante el conflicto armado interno; y el de 
Abdie Ramírez (2015), respecto al proceso de reinserción de los asháninkas 
desplazados por la violencia política en el distrito Río Tambo. Pese a que 
estos estudios no se centran en la población evangélica y, por lo tanto, no 
hacen parte de nuestra discusión, permiten identificar y comprender con 
mayor amplitud la experiencia de los asháninkas evangélicos y las memo-
rias de la violencia política vivida por sus comunidades.

Asimismo, para el análisis de los testimonios se ha tomado como base 
la doctrina evangélica que tiene como centro las Escrituras bíblicas que 
configuran la ética personal de los sujetos y actores de los hechos. El con-
cepto de ética aquí empleado está orientado por la reflexión de Alejandro 
Cussiánovich (comunicación personal, 2015), quien considera la ética per-
sonal como el acto decisorio entre el hacer y no hacer; esto es, establece los 
criterios que definen lo que se debe hacer, y que se articula a la doctrina 
del creyente, que tiene como referente la moral colectiva de la comunidad 
religiosa.

Este artículo busca responder a las siguientes preguntas: ¿cómo la 
memoria del conflicto armado interno está presente en las acciones de los 
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asháninkas evangélicos?, ¿las diferencias entre los asháninkas evangélicos y 
quienes no lo son suponen acaso mundos interdependientes, complementa-
rios, paralelos o excluyentes?, ¿existen elementos propios del mesianismo en 
ambas condiciones de ser asháninka?, ¿o acaso se está ante la idea difundida 
respecto a la doctrina evangélica como acción liberadora?

El estudio toma como referencia principal los liderazgos eclesiales de las 
iglesias afiliadas a la AIEAEP, que desarrolla su labor pastoral evangélica en 
las comunidades de los valles de los ríos Perené, Ene, Tambo y Urubamba, 
y que alberga a los pueblos indígenas asháninka, nomatsiguenga, yánesha 
y kakinte. La Asociación tiene su sede central en el distrito de Mazamari. 
Se indaga sobre la memoria del conflicto armado interno que guardan los 
asháninkas evangélicos de sus víctimas y la manera cómo procesan el dolor 
y la violencia vivida, en diálogo con la promesa liberadora que la doctrina 
evangélica les provee.

La información se recogió mediante entrevistas personales con los líde-
res con mayor representatividad en la AIEAEP. «Se trata de los dos últimos 
presidentes y un exvocal de la Asociación, quienes cuentan con entre 15 y 
18 años de trayectoria en labor pastoral». También se realizó un grupo focal 
con los pastores de las iglesias asháninkas ubicadas en las comunidades de 
área de influencia de la Asociación.

Se identificó a mujeres participantes en las iglesias asháninkas, pero 
que no ocupan cargos en la AIEAEP. Los líderes de la Asociación son 
todos hombres. Las mujeres tampoco ejercen un liderazgo público, como 
lo hacen los varones: su rol es de congregantas y, en caso de las actividades 
de la iglesia, está asociado a labores domésticas. El papel predominante de 
la mujer asháninka en las iglesias evangélicas es ser esposa o compañera 
del líder varón. En las iglesias evangélicas, de acuerdo con la doctrina, es 
común asignarles esta función; no obstante, la investigación presenta el tes-
timonio de Angélica, que no es una mera réplica de su esposo pastor, sino 
que expresa una voz propia, razón por la cual se la considera en el estudio.

Los testimonios referidos fueron tomados en diversos períodos, en 
julio de 2015, abril de 2016, agosto y noviembre de 2019, en la Comunidad 
Nativa de Tsiriari, ubicada en valle de Tsiriari, así como en el distrito de 
Mazamari y en la provincia de Satipo (Junín).
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La memoria como legado de aprendizaje en la reconstrucción 
del presente

Las historias de violencia política del período 1980-2000 que se recuerdan 
en las comunidades asháninkas se podrían agrupar en dos. Una primera 
variante considera que la experiencia trágica ha quebrado el mundo vital de 
las comunidades y sus miembros, alterando sus relaciones y su entorno coti-
diano, tal como se puede observar en distintos aspectos sociales en la vida 
diaria; mientras que la segunda propone que los sujetos que han sufrido la 
violencia han encontrado formas de «reconstituir su mundo vital» (Good, 
2003, p. 230) a partir de nuevos discursos que les permiten avanzar sin 
olvidar el pasado. En ambos casos, como señala Todorov (2000, p. 18), el 
derecho de recordar y testimoniar se convierte en un deber, sobre todo en 
un contexto en el que el sufrimiento subsiste por los efectos de la violencia 
y por el olvido transformado en indiferencia. Esta exploración se centra 
en la segunda variante, al ver cómo una comunidad asháninka evangélica 
procesa el dolor y la violencia mediante la recuperación de las memorias de 
las víctimas.

En el ámbito microsocial, la comunidad evangélica –salvo excepciones 
como el Concilio Nacional Evangélico del Perú (CONEP) y organizaciones 
cristianas que abordan directamente el tema– ha estado de espaldas a la his-
toria asháninka. Si bien el pueblo asháninka ha mostrado un rostro público 
a través del informe de la CVR, este ha sido como simplemente asháninkas, 
mas no como asháninkas evangélicos. Según Todorov, esta constituiría una 
«mala política» debido a su tendencia hacia la indiferencia. En el caso ashá-
ninka, la «mala política» no solo se daría a través de las acciones actuales 
del Estado y otros agentes, quienes a partir de su indiferencia violentan 
al pueblo asháninka,10 sino también en las maneras de reconstrucción del 
presente cuando se invisibiliza su propia memoria.

El uso de la memoria serviría entonces para hacer frente a las injusti-
cias actuales (Todorov, 2000, p. 49) y para promover un cambio político 
a través de la revisión (auto)crítica del pasado (Pollak, 2006, p. 20). Se 
trata de construir el presente desde la lección del pasado, otorgándole un 
uso ejemplar que evita jerarquizar los hechos atroces, pues los restituye sin 

10	 En los testimonios recogidos se hace referencia a la ausencia de programas de salud 
mental, entre otros, para el tratamiento de las secuelas de la violencia política.
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establecer magnitudes, y más bien los reconstruye, cualesquiera que sean, 
para construir un presente liberador:

La memoria ejemplar generaliza, pero de manera limitada; no hace 
desaparecer la identidad de los hechos, solamente los relaciona entre 
sí, estableciendo comparaciones que permiten destacar las semejanzas 
y las diferencias. Y «sin parangón» no quiere decir «sin relación»: lo 
extremo cohabita en germen con lo cotidiano. Hay que saber distin-
guir, no obstante, entre germen y fruto. (Todorov, 2000, p. 45)

El accionar de la comunidad asháninka evangélica constituye otra 
forma de expresar la memoria que mantiene como núcleo los hechos dados 
en el período del conflicto armado interno, pero los actualiza desde otra 
perspectiva, desde la fe cristiana, que toma para sí el elemento liberador, 
relacionándolos además con la larga memoria de este pueblo que ha sido 
oprimido, pero que es capaz de liberarse a través de sus héroes culturales y 
míticos.

Con relación a la persistencia de recuerdos traumáticos y su narra-
ción, como señala Pollak, «la resistencia que una sociedad civil impotente 
opone al exceso de discursos oficiales» (2006, p. 20). Esta transmisión se 
da principalmente en los ámbitos familiares al interior de las comunidades 
asháninkas (Espinosa, 2013), pero también, y de manera más abierta, entre 
los asháninkas evangélicos, como se detallará más adelante. En este sentido 
resulta interesante saber cómo se activa y se actualiza la memoria en los 
actos sociales de esta comunidad que es a la vez asháninka y evangélica.

La centralidad de las Escrituras bíblicas en la construcción 
de la memoria evangélica

Los relatos bíblicos construyen una memoria ejemplar en el creyente, en 
el sentido de que constituyen una ética para su actuar inspirada en rela-
tos del pasado que les ofrecen orientación y normas de comportamiento. 
Algunos de los elementos fundantes de la práctica evangélica, narrados en 
las Escrituras, son la muerte del Hijo de Dios en la cruz, el testimonio de 
fe, la obediencia a la Palabra de Dios y la búsqueda del Reino de Dios y su 
justicia.

Desde la perspectiva evangélica, la muerte del Hijo de Dios es un 
acto de amor y de salvación capaz de devolver la esperanza para redimir el 
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pecado, el dolor y el sufrimiento: «Mas Él fue herido por nuestras transgre-
siones, molido por nuestras iniquidades. El castigo, por nuestra paz, cayó 
sobre Él, y por sus heridas hemos sido sanados» (Isaías 53:5).11 Ese recuerdo 
es un referente gravitante en la construcción de su presente.

En otra dimensión, el cristiano evangélico asume su práctica cotidiana 
a partir de lo que se conoce como el «testimonio», que pone su acento en 
actos que conducen a la transformación de las personas y de la sociedad. 
Para los creyentes evangélicos, el acto de dar testimonio o de contar la expe-
riencia de salvación es un acto de fe, puesto que reafirma la transformación 
de vida tal como lo refiere la Biblia: «El que cree en el Hijo de Dios tiene el 
testimonio en sí mismo; el que no cree a Dios, ha hecho a Dios mentiroso, 
porque no ha creído en el testimonio que Dios ha dado respecto a su Hijo» 
(1 Juan 5:10). Dar testimonio de cómo se ha transformado en otra persona 
es una oportunidad para la evangelización y la preservación del sentido de 
pertenencia a la comunidad evangélica.

Con el testimonio se busca que la persona no creyente se apropie de 
los relatos bíblicos y que el creyente reafirme su identidad religiosa y la per-
tenencia a una comunidad de fe. La singularidad del testimonio cristiano 
es su asociación a hechos y circunstancias críticas, que generalmente se 
convierten en impulso para promover cambios radicales en su vida. Por ello 
muchos creyentes evangélicos dan cuenta de que su conversión al evangelio 
ocurrió precisamente en un momento de crisis.

La moral evangélica se sustenta principalmente en las Escrituras bíbli-
cas, que se constituyen así en un elemento gravitante que orienta la vida del 
sujeto creyente y posee una fuerza vital que moviliza sus actos cotidianos. 
En ese sentido, los relatos bíblicos inciden y moldean el comportamiento 
social de los creyentes, tanto en el ámbito personal y el de la familia, como 
en la comunidad religiosa: «Le contestó Jesús: –El que me ama, obedecerá 
mi palabra, y mi Padre lo amará, y haremos nuestra vivienda en él» (Juan 
14:23).

Respecto a la justicia, según el Antiguo Testamento, se legitima el 
castigo ante un hecho que abroga la ley. No se aceptan concesiones y, por 
lo tanto, la sanción debe aplicarse en la misma medida en la que se ha 

11	 Texto de la traducción de la Biblia realizada por la Lockman Foundation en 1986, que 
ha sido adoptada como Biblia de uso público por diversas organizaciones religiosas 
evangélicas en su versión La Biblia de las Américas. En adelante los versículos bíblicos 
aludidos harán referencia a esta versión.
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cometido el hecho sancionable para que realmente se restablezca el orden 
en la comunidad, como versa en la ley:

Si se encuentra en medio de ti, en cualquiera de las ciudades que el 
SEÑOR tu Dios te da, un hombre o una mujer que hace lo malo 
ante los ojos del SEÑOR tu Dios, violando su pacto, y que haya ido 
y servido a otros dioses, adorándolos, o adorando al sol, a la luna o a 
cualquiera de las huestes celestiales, lo cual yo no he mandado, y si te 
lo dicen y has oído hablar de ello, harás una investigación minuciosa. 
Y he aquí, si es verdad y es cierto el hecho que esta abominación ha 
sido cometida en Israel, entonces sacarás a tus puertas a ese hombre o 
a esa mujer que ha cometido esta mala acción; sacarás al hombre o a la 
mujer, y los apedrearás hasta que mueran […] La mano de los testigos 
caerá primero contra él para darle muerte, y después la mano de todo el 
pueblo. Así quitarás el mal de en medio de ti. (Deuteronomio 17:2-7)

En el Nuevo Testamento, el mismo concepto de justicia se expresa en 
la fórmula de «dar a cada uno lo que le corresponde», pero sobre la base del 
amor y el perdón. Estos dos dones bienhechores y reparadores se acentúan 
como norma moral evangélica más extendida y tienen su máxima expresión 
en las Bienaventuranzas (Mateo 5:3-12). Asimismo, las prácticas basadas 
en la dimensión comunitaria o social tienen su referencia en el legado del 
proyecto que construyeron Jesús y sus seguidores, la utopía que el relato 
bíblico denomina el Reino de Dios, y que se sostiene principalmente en 
valores como la justicia, la solidaridad, la misericordia, etcétera (Mateo 
6:33, Romanos 14:17).

A partir de estos cuatro elementos se construye la memoria del cre-
yente evangélico: la esperanza en un Mesías que los libera del dolor y del 
sufrimiento terrenal; el testimonio que es acción libertaria y liberadora; 
la actualización de los relatos bíblicos que le permiten renovar su fe en la 
vida cotidiana a través de la obediencia; y la búsqueda del Reino de Dios, 
que es un reino de justicia. El cristiano evangélico establece una memoria 
histórica relacionando los hechos de su vida cotidiana con los hechos del 
pueblo de Israel para superar aquello que le oprime y, por lo tanto, lo libere 
para llevarlo a la tierra prometida.
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Episodios de violencia en el pueblo asháninka: mesianismo 
y memoria

Los pueblos amazónicos han padecido actos de violencia a lo largo de su his-
toria, bajo las justificaciones ideológicas de civilización, progreso, salvación, 
revolución o modernización. En todos los casos, discursos externos han 
perpetuado la violencia desconociendo y despreciando las formas de vida 
de las poblaciones indígenas. En este entramado de relaciones asimétricas, 
entre los propios y foráneos, los mecanismos de defensa y el reconocimiento 
de su condición de guerreros emergen en el devenir del tiempo. Respecto 
a esta condición, Espinosa (2016) señala que «hoy en día los asháninkas 
se definen a sí mismos como un pueblo guerrero. […], los momentos […] 
donde se constituyen como un pueblo guerrero: la rebelión de Juan Santos 
Atahualpa [s. XVIII], la época de las haciendas y del auge del caucho [Final 
s. XIX e inicio s. XX], y la lucha contra Sendero Luminoso [final s. XX]» 
(pp. 138-139).

En la segunda mitad del siglo XIX, Arturo Wertheman recogió en 
su diario de expedición cómo los asháninkas vivieron esta etapa de colo-
nización a través de la narración de un anciano: «[…] recomendaba a sus 
compañeros de infortunio resignación i paciencia, a la par que unión para 
recobrar su libertad i mantener incólumes sus derechos heredados desde 
tiempo inmemorial» (citado por Fernández y Brown, 2001, p. 64).

Ante este tipo de experiencias, los asháninkas habrían buscado un sal-
vador o mesías. El mesianismo es una construcción cultural que se da tanto 
en el ámbito de la religión como en diversos pueblos como expresión de fe, 
salvaguardia y memoria. En el caso evangélico se trata de esperanza de sal-
vación, de redención y de liberación. Respecto al mesianismo la literatura es 
amplia y, como señala Veber (2003), esta noción «evoca una cierta compren-
sión de las motivaciones y percepciones de los actores y pretende identificar 
crisoles culturales en el corazón de la coyuntura entre cosmología y agencia 
[…] la categorización de personas, culturas, movimientos u otros fenómenos 
como “mesiánicos” tiene implicaciones interpretativas significativas».

Precisamente estas «interpretaciones significativas» han llevado a 
diversos investigadores, principalmente a Brown y Fernández, a identifi-
car el mesianismo asháninka presente en el regreso del Señor Inca, Juan 
Santos Atahualpa, en el año 1742; un episodio clave en la historia que 
constituye un primer momento de sublevación ante el orden impuesto por 
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los cristianos españoles sobre los asháninkas. Paradójicamente, después 
de cerca de un siglo de disputa, los asháninkas recurrieron a un foráneo 
parecido a los opresores para vencerlos. Hablante de castellano y latín, la 
lengua de los cultos y de los religiosos de la época, Juan Santos se puso 
del lado de los amazónicos, y se inscribió de esta manera en su memoria 
como «invencible», al no haber sido derrotado por el ejército colonial. Para 
Fernández y Brown (2001), el inicio de la memoria mesiánica se halla en el 
proyecto político del siglo XVIII promovido por este «indígena rebelde», y 
se extendería en el tiempo. Añaden los autores que un hombre asháninka, 
después de más de dos centurias, lo recordó como Itomi Pavá,12 Hijo del 
Sol, antes que como Juan Santos Atahualpa. Otros personajes también han 
sido reconocidos como entidades divinas, redentoras o fuerzas superiores 
que se representan como figuras mesiánicas. No obstante, respecto al 
mesianismo, su análisis requiere de mayor profundidad, y Veber (2003) es 
prudente al precisar que no reclama que «el mesianismo es inexistente entre 
los arawakanos en el este del Perú. Sostengo que incluso si se encuentra 
alguna forma de mesianismo entre algunas de estas personas, algunas del 
tiempo, la extensión de la etiqueta “mesiánica” a toda la cultura e historia 
de asháninka contribuye poco a su entender». De ahí que considera que 
reducir los procesos del pueblo asháninka a la existencia de figuras mesiáni-
cas podría despojar de agencia al pueblo ante su vulnerabilidad. En última 
instancia, como señala Fernando Santos Granero (2018, pp. 186-187), zan-
jando este debate, no importa tanto cómo se denomina a estos personajes 
históricos; lo importante es que de hecho cumplen un rol «mesiánico» para 
el pueblo asháninka.

Las investigaciones sobre la época del caucho –desde fines del siglo 
XIX hasta la mitad del siglo XX, aproximadamente– revelan el proceso de 
esclavitud de la población amazónica para la extracción de gomas (Barclay 
y Santos Granero, 2002), y, posteriormente, para otras actividades econó-
micas, que incluso duraron hasta la década de 1980 (García Hierro et al., 
1998). El pueblo asháninka no fue ajeno a la esclavitud, y fue víctima, de 
manera particular, de las «correrías» dirigidas por los patrones, mestizos u 
otros indígenas, que consistían en «asaltos armados a lo largo de los ríos con 
la finalidad de capturar a indígenas, sean adultos, jóvenes o niños, (… [para 
ser]) vendidos en las llamadas “camperías” de caucheros a cambio de armas 

12	 Para Fernández y Brown, tanto Amachenga como Itomi Pavá son términos asháninkas 
que hacen alusión a un salvador mítico (2001, p. 58). 
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de fuego, cartuchos, tocuyo, espejos, machetes, etcétera» (Espinosa, 2016, 
p. 149). En este contexto, en el año 1897 los asháninkas daban cuenta de la 
reencarnación de Juan Santos Atahualpa en la persona del barón cauchero 
Carlos Fermín Fitzcarrald, llamado Amachegua o Amachenga13 por los indí-
genas (Fernández y Brown, 2001), no obstante los abusos cometidos por 
este en el reclutamiento, retención y control de la mano de obra indígena 
para la explotación del caucho. Años más tarde, con el asentamiento verti-
ginoso de los colonos en tierras asháninkas, el rol de mesías sería asumido 
por el misionero adventista F. A. Stahl (década de 1920) y por el misionero 
protestante Bulner (década de 1950), a quienes también llamaron Itomi 
Pavá (Fernández y Brown, 2001). En este sentido, todos estos personajes 
denominados Itomi Pavá, Amachenga o Amachegua han quedado registra-
dos en la memoria asháninka como figuras mesiánicas.

La década de 1960 mantuvo las disputas territoriales y las relaciones 
asimétricas entre el pueblo asháninka y el Estado nacional; sin embargo, la 
lucha por el poder tomó otros matices con la incursión del frente guerrillero 
Túpac Amaru del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que 
aspiraba a liberar zonas que contribuyeran a la toma del poder político en el 
país. Algunos asháninkas se unieron a su líder, Guillermo Lobatón, al que 
también denominaron Itomi Pavá (Fernández y Brown, 2001). El respaldo 
que los asháninkas dieron a Lobatón se concretó a pesar de la poca clari-
dad que tenían estos sobre el sentido exacto del discurso revolucionario, 
así como del desconocimiento de los guerrilleros sobre las formas de vida 
y cultura de los indígenas, tal como lo ha reconocido Héctor Béjar en su 
balance sobre las guerrillas de 1965 (1973, pp. 149-153). El pueblo ashá-
ninka, una vez más, terminó como víctima en medio del fuego cruzado 
entre los guerrilleros y las fuerzas armadas.

Cabe preguntarse si es posible que los asháninkas sigan recurriendo 
al mesianismo ante el episodio violento del conflicto armado interno: 
¿podría pensarse que para algunos asháninkas los movimientos subversivos 
senderistas o emerretistas14 podrían asociarse al mesianismo como vía de 
13	 Los autores extraen del diario del padre Sala el hecho de que este respondió a un asháninka 

que Amachegua (una variante del término Amachenga) era Jesús, el Hijo de Dios 
(Fernández y Brown, 2001, p. 58). Sin embargo, el padre Sala no señala directamente 
que el Amachenga sea Fitzcarrald, a quien consideraba su amigo y un gran civilizador. 
Quienes establecen la conexión son Brown y Fernández, a partir de la descripción que se 
hace de este personaje. Agradecemos a uno de los evaluadores anónimos esta precisión.

14	 Por «senderista» nos referimos al miembro del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
(PCP-SL); por emerretista, al del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).
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redención ante la situación histórica de opresión y exclusión?, ¿qué hay de 
quienes eligieron el cristianismo evangélico para la salvación de la muerte 
y del dolor al que eran sometidos por la violencia senderista?, ¿en qué se 
convirtieron otros nosháninka15 que habían pasado a las filas subversivas?

Durante el conflicto armado interno, tanto Sendero Luminoso como 
el MRTA vieron a los asháninkas como instrumentos para alcanzar sus 
objetivos políticos. Hubo asháninkas que se adhirieron voluntariamente, 
mientras otros ingresaron de manera forzosa. En comparación con las 
guerrillas de la década de 1960, los asháninkas se enrolaron a las filas sub-
versivas bajo lógicas discriminatorias que se acentuaron durante el conflicto 
armado interno.

El informe de la CVR señala que el pueblo asháninka fue sometido, 
a través de los comités populares, a una especie de «campos de concentra-
ción» con el dominio senderista sobre los asháninkas: «funcionaban como 
una especie de “campos de concentración”, donde el trabajo forzado, los 
horarios estrictos, las normas de conducta rigurosas, el incumplimiento de 
las promesas hechas, y la pérdida de la libertad individual, condujeron a los 
asháninka a rechazar al PCP-SL» (2003, t. III, p. 255), en referencia a las 
condiciones de esclavitud que se les impuso, tal como se hizo durante la 
época del caucho. Para Villasante (2017), estos fueron tan duros como los 
campos de concentración nazi, chinos o soviéticos. Esta experiencia remite 
a los asháninkas a otros momentos violentos de su historia:

Este episodio en el que Sendero Luminoso fue el actor principal –
desde la perspectiva asháninka– es posiblemente el último de una larga 
serie de episodios en que los asháninka han tenido que enfrentar la 
invasión violenta de sus territorios. Otros episodios importantes con 
los cuales los asháninka relacionan la violencia senderista son la violen-
cia de la conquista española, o la violencia de los caucheros, o aquella 
promovida por los hacendados y colonos de origen andino, entre otras. 
(Espinosa, 2013)

Espinosa (2013) también señala varios elementos importantes aso-
ciados al dolor de la memoria y el legado de aprendizaje para el pueblo 
asháninka, útiles para la comprensión de la memoria de los asháninkas 
evangélicos sobre el conflicto armado interno. El primero es que el nombre 
de los muertos no debe ser pronunciado para no llamarlos a este mundo 

15	 Nosháninka se puede interpretar como familia, hermano.
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y evitar cualquier mal a los familiares; el segundo, la narración sobre la 
violencia senderista solamente tiene lugar en espacios de confianza; tercero, 
el recuerdo del pasado de violencia sirve de lección para las familias ashá-
ninkas y este se refuerza en tanto la violencia continúa.

Memoria asháninka evangélica sobre el conflicto armado 
interno

Si bien la memoria colectiva se evoca desde lo personal, pertenece al grupo, 
y es a partir de esta que se configura una memoria oficial construida por 
quienes ejercen el poder para contar la historia de otros e institucionalizarla. 
En el caso de la memoria del conflicto armado interno, se ha construido 
un metarrelato que se evoca desde la institucionalidad; como se ha obser-
vado en el Informe final de la CVR, los asháninkas evangélicos no han sido 
objeto de atención, por lo que estaríamos ante una memoria «clandestina 
e inaudible» (Pollak, 2006, p. 19), que debe ser observada para restituir la 
condición de sujeto activo afectado por la violencia y, además, contrastada 
con la narrativa oficial. Para explorar estas narrativas preservadas por los 
asháninkas evangélicos, se recogieron testimonio de los integrantes de la 
AIEAEP.

El relato de Guillermo, líder asháninka evangélico de la AIEAEP, 
resulta revelador a este propósito, al ser considerado por este como una 
lección de vida y un testimonio de su fe. Guillermo, de 36 años, nació en 
la comunidad Sapanirire, en Ucayali. Es el tercer hijo de siete hermanos y 
forma parte de la segunda generación de una familia evangélica. A los 14 
años de edad se trasladó con su familia a la comunidad Impamaquiari16 
en Satipo, Junín. Se enroló en el Ejército peruano y combatió a las huestes 
de Sendero Luminoso a la edad de 17 y 18 años. Estudió administración 
gerencial y pedagogía en Junín, y proyectos gerenciales en Lima. Está casado 
y tiene dos hijos. En el año 2005 se convirtió en pastor de la Iglesia de la 
comunidad Impamaquiari, después de un proceso de capacitación a través 
de la misión Bautista. Fue presidente del comité de salud de su comunidad 

16	 Nombre conforme a la Base de Datos de Pueblos Indígenas del Ministerio de Cultura 
(2017), aunque también esta misma BDPI anota que lleva el nombre de Impamequiari; 
en el habla de los lugareños se utiliza la denominación Impanequiari; incluso Impanekiari, 
como están registradas las Instituciones Prestadoras de Servicios de Salud (IPRESS), de 
acuerdo con la misma base de datos.
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entre el 2007 y el 2011, año en que asumió el cargo de vicepresidente de 
la AIEAEP. En el 2015, ascendió a presidente de esta asociación. En 2019 
cumplió ya 11 años como misionero evangélico y, debido a su trayectoria, 
se considera a sí mismo no solo como pastor, sino también como profesor, 
alfabetizador y psicólogo.

Para la evangelización, la Asociación trabaja con los jefes de la comu-
nidad, sean o no evangélicos, e involucran a sus autoridades. Esta es una 
gran diferencia con la mayoría de las iglesias evangélicas que desestiman 
su rol como iglesia, y sus relaciones, en el espacio público. Otra diferencia 
crucial es que no existen denominaciones eclesiales en la Asociación. Los 
dos requisitos principales para pertenecer a la AIEAEP son ser asháninka (o 
de otras etnias, como señala su denominación institucional) y evangélico, 
anulándose las diferencias doctrinales. Estas dos características resultan 
muy interesantes, ya que están relacionadas con los valores culturales ashá-
ninkas, para quienes todo humano es gente y no hay diferencias entre ellos. 
Al respecto, además, el tesorero de la Asociación, Bonifacio, señala que 
«antes hacíamos separación de si eres evangélico o no, ahora hemos apren-
dido que con todos tenemos que avanzar». Es decir, todos son hermanos, 
tal como se consideran desde la concepción asháninka y que la doctrina 
cristiana evangélica les reconoce en su interrelación de hermanos en Cristo.

La creencia: conversión y testimonio

La fe, tal como se ha señalado antes, está vinculada al testimonio de conver-
sión religiosa –y, por lo tanto, a la memoria–; se trata del paso de un estado 
a otro, la gracia de la salvación, redención y liberación por la acción mesiá-
nica. Es sugerente proponer que para el asháninka evangélico, recordar es un 
«derecho y un deber», similar a la formulación de Todorov (2000, p. 26), en 
tanto que ser evangélico supone anunciar su fe y la verdad de las Escrituras 
por haberse convertido en hijo de Dios, como también se reconoce en los 
asháninkas evangélicos.

Un aspecto del testimonio del asháninka converso al evangelio es que 
se realiza en espacios públicos, diferenciándose del resto del pueblo ashá-
ninka al que se refiere Espinosa (2013), que testimonia el conflicto armado 
interno solo en espacios familiares o íntimos. Es decir, el testimonio evan-
gélico se da «a quien pueda oír», en tanto está impelido por el llamado 
desde la Biblia: «Porque no me avergüenzo del evangelio, pues es el poder 
de Dios para la salvación de todo el que cree» (Romanos 1:16).
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La expresión del testimonio fortalece la fe y la creencia de la anun-
ciación y reconocimiento de su Dios, que pareciera ser contrapuesta a las 
creencias de su comunidad étnica: 

En el principio nuestros ancestros tenían creencias de lo divino en 
la naturaleza. Creencias en fuerzas de la naturaleza, de las plantas y 
de los cerros. Su creencia también era el sol, creían que el mundo se 
colgaba con pitas desde el cielo. Decían Pava pipokamanajeosaitekera, 
«que el sol vuelva al día siguiente». En 1976, cuando llega el misionero 
Guillermo Kindberg17 del ILV, ellos decían que le abrieron una cosa, 
que existe un Dios, fue cuando entendieron la diferencia con el sol 
como lumbrera mayor… Queremos que el evangelio llegue a la nación 
asháninka. (Guillermo)

Esta traslación de creencias en seres o fuerzas de la naturaleza hacia los 
atributos de divinidad, a un Dios único del discurso cristiano evangélico, 
podría resultar contraproducente en la cosmovisión asháninka si no fuera 
porque la nueva divinidad, el Dios único, cumple exactamente la misma 
función de ser la fuerza superior que se caracteriza por su bondad protec-
tora y por ser una lumbrera en la vida cotidiana, sobre todo en momentos 
de crisis o desasosiego.

El pastor de la iglesia de la AIEAEP en Tsiriari, César, está casado 
con Angélica y tienen tres hijos, dos mujeres y un hombre; ella tiene tres 
hijas mayores de su primer compromiso. Angélica es evangélica de tercera 
generación; sus abuelos le enseñaron la Palabra de Dios. Cuando ocurrieron 
los hechos de violencia en las comunidades asháninkas, ella aún no estaba 
casada con César, sino que lo conoció después. Angélica cuenta, además, 
que en un inicio sufrió maltratos físicos de parte de César, pero que luego 
de su conversión cambió. Su esposo narra cómo se convirtió al evangelio: 

Me convierto al evangelio por amor a la esposa. Me convierto al evan-
gelio, después de dejar la ronda [organización de la comunidad nativa], 
por allá por el año dos mil uno […] Mi conversión también fue por 
la enfermedad, estaba enfermo casi seis años. Tenía diarrea crónica 
después de ser rondero, me dio por ser borracho, mucho masato, cer-
vecero. Fui a varios curanderos, el seguro [entidad de salud estatal] y 
todos dijeron que no tenía nada. (César)

17	 Hace referencia al misionero del ILV Willard Kindberg.
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Para César y Angélica, evocar se convierte en derecho y deber: recordar 
para sanar. Esta evocación testimonial evangélica asháninka aparece enton-
ces como acto de deber de salvación, aspecto que reafirma la condición de 
evangelizadores en sus territorios culturales y el cumplimiento de su misión 
de salvación de almas para la extensión institucional que debe llegar a todos 
los confines del territorio asháninka.

La cultura y la obediencia a la Palabra de Dios

A diferencia de los primeros misioneros y pastores asháninkas, la segunda 
generación de evangélicos aborda con claridad la doble identidad de ser 
evangélico y ser asháninka. Dicen no estar en contra de la cultura, sino que 
diferencian entre lo que les conviene y no de su cultura. Para Guillermo, 
con la fe evangélica no pierden la cultura, sino que la reavivan: «No nos 
olvidamos de las plantas medicinales porque es la creación de Dios para 
la diarrea, vómito». Bonifacio dice que los evangélicos se identifican como 
asháninkas y han aprendido la lección después de las anteriores críticas que 
hicieron a los misioneros por haber atacado su identidad cultural:

Algunos misioneros lingüistas no nos han enseñado a diferenciar cuál 
es la cultura buena y mala, y cómo debemos aplicar el evangelio en 
nuestra cultura, por ejemplo, el masato era natural, dijeron que era 
mala, no dijeron en qué momentos sí es bueno y en que otros no. 
Debemos conocer qué debemos valorar en nuestra cultura. (Bonifacio)

Se explica entonces que Guillermo no haya perdido su condición de 
guerrero, característica valorada por el pueblo asháninka, aunque ahora, 
por su preparación académica y por ser evangélico, no se reconozca explí-
citamente como tal. Y como en la comunidad no se expresan los conflictos 
como antes, reconoce que se hace presente en las formas de socialización al 
interior de la familia y en la comunidad: 

[Los asháninkas] Eran hombres guerreros. Para casarse con una mujer 
tenían que luchar. Nace de la idea de los ancestros, para ganarse las 
cosas de bien tenían que hacer las metas. Masticaban el piri piri18 para 
que les dé fortaleza, y se soplaban por todo el cuerpo, y no le clavaban 

18	 El término piri piri es una palabra del castellano regional de la Amazonía peruana que 
corresponde a una variedad de plantas del género Cyperus. En lengua asháninka el 
término que se usa para referirse a estas plantas es ivenki. (Nota del editor.)
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con ninguna flecha. Mi abuelo llegó a matar a una pantera... Por mis 
estudios ya no tengo alma de guerrero, pero si algo no me gusta, se 
me sale… Diferenciamos las cosas, cuando faltan a alguien se le llama 
la atención, ya no arreglamos con pelea, se orientan por la Palabra de 
Dios. (Guillermo)

Sin embargo, Guillermo, haciendo alusión a pasajes bíblicos, sostiene 
que habría circunstancias en las que es posible avivar el alma de guerrero. 
Así, compara la historia del pueblo de Israel con la situación vivida por el 
pueblo asháninka:

No nos dejamos porque somos cristianos… «el que se levanta contra 
ti, con guerra y con lanza morirá».19 La humillación [ante Dios] no sig-
nifica pobrecito, que no sabe nada, antes que puedas actuar «ser manso 
como la paloma y astuto como la serpiente».20 Cuando al pueblo de 
Israel le usurparon su antiguo territorio, tenemos esa coincidencia, 
creen que porque somos cristianos van a hacer lo que quieran. Dios 
nos dice «sujetarse a las autoridades [asháninka]»21 y luego al gobierno, 
tal como queremos ser libres [la justicia]. (Guillermo)

Nótese que las figuras bíblicas a las que recurre están vinculadas a 
elementos presentes en la cultura e historia asháninka: la guerra y la lanza 
son elementos distintivos de su carácter guerrero; los animales son asocia-
dos a su ser evangélico (paloma) y asháninka (serpiente); la violación de su 
territorio por diferentes actores políticos se compara con el sufrimiento del 
pueblo de Israel por siglos, y con el respeto a Dios que elige a las autoridades 
que gobiernan en un determinado territorio.

Es posible que un estudio más amplio de los símbolos expresados en la 
Biblia y las diferentes expresiones culturales de las comunidades asháninkas 
pueda establecer de manera más clara el vínculo y el significado que sugie-
ren estos testimonios dados por los asháninkas evangélicos.

19	 Hace una recopilación de varios versículos bíblicos, entre ellos, los libros del Antiguo 
Testamento Deuteronomio 28:7, Isaías 54:15-17.

20	 Cita las palabras de Jesucristo ante los apóstoles, ver Mateo 10:16.
21	 Toma la referencia bíblica de Romanos 13:1. 
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El terror entre los nosháninkas evangélicos

Para el líder evangélico Guillermo, el conflicto armado interno está lleno de 
imágenes que recuerda y dice con nombre propio: pronuncia el nombre de 
asháninkas muertos, y testimonia sobre la violencia fuera de las fronteras de 
la familia, de la propia comunidad y de los espacios de confianza.

Sixto Jerónimo, de la comunidad de Tsomaveni (río Ene), fue el pri-
mer dirigente de la AIEAEP preparado por el misionero Willard Kindberg. 
Guillermo dice que Jerónimo fue torturado brutalmente por los senderistas 
por ser fiel a Dios: «Lo torturaron porque nunca negó a Dios. Le sacaron la 
lengua y el corazón delante de toda su comunidad, preguntándole “¿dónde 
está tu Dios?”». En la memoria de Guillermo, las comunidades del río Ene 
fueron arrasadas porque eran evangélicos –«Hasta los quemaban vivos 
haciendo una leña»– y también precisa que los terroristas querían desa-
parecer a las comunidades del río Tambo –«Querían llevarse a la gente»–, 
entonces las 45 comunidades se enfrentaron con ellos.

Bonifacio lo recuerda así:

En el año 1992, lo que comentan los hermanos [que se convirtieron 
en senderistas], han salido de las comunidades, algunos profesores 
que participaban tenían relación, amistad [con los senderistas], ofre-
ciéndoles a algunos para que lleguen a ser igual a la ciudad [vivir en 
mejores condiciones], ellos dijeron que podemos sobresalir. Llegaron a 
la comunidad donde enseñaban y empezaban a formar. Fue engaño de 
ofrecimiento de ser todos iguales, más que todo, los docentes. Cuando 
se ponía más grave, bajaron a huir al Bajo Tambo y se refugiaron en 
Poyeni. Creyeron más en Dios, tenían que orar antes de ir a patrullar. 
Buscaban más al Señor. (Bonifacio)

El engaño senderista de ofrecimiento de igualdad al que alude 
Bonifacio, como ha observado Oscar Espinosa (comunicación personal 
en 2015), sugiere que Sendero Luminoso diferenció entre la «masa» y los 
dirigentes. Muchos de los mandos asháninkas eran «progresistas», es decir, 
personas que querían abandonar sus costumbres tradicionales para moder-
nizarse, y por eso mostraron mayor disponibilidad para adherirse a Sendero 
Luminoso al ofrecerles los beneficios de la ciudad; los conservadores fueron 
vistos como obstáculos, ya que no se adecuaron al discurso modernizador.

Delio, vicepresidente de la Asociación, señala: «Desde el río Ene, se 
refugiaron 5 mil miembros en Poyeni… Se formó el comité de autodefensa, 
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y la comunidad oraba por los que se iban a la patrulla. Cuando pasó la 
violencia política, se olvidó al Señor». Para el pastor de una de las iglesias 
que integra la AIEAEP, Emilio, quien también fue líder de autodefensa de 
la comunidad Matsuriniani, los asháninkas fueron burlados por los grupos 
subversivos: «engañaron a mis hermanos».

Guillermo recuerda que durante el período de violencia recurrieron a 
sus prácticas tradicionales de guerra. Antes de que el Gobierno de Alberto 
Fujimori les proporcione armas, se defendían con el piri piri –«Lo sopla-
ban a los terroristas y el fusil ya no disparaba; la bomba, la granada ya no 
revienta»– y también que los asháninkas murieron al ser tomados por sor-
presa y «no en tiempo de guerra», es decir, cuando no estaban preparados 
con el piri piri.

El último presidente de la AIEAEP (noviembre de 2018 hasta la actua-
lidad), el pastor Mesías, dice al respecto: 

Hay dos grupos evangélicos, los que confían en Dios, pero otros ya que 
se dedican netamente a la guerra […] tienen sus secretos, sus creencias 
para envidias, para que no lo agarre la flecha, la escopeta no dispare, 
allí hay mucha cosa, por ello decía, esa es más que ese día, puede 
enriquecer su testimonio […] Lo que yo nunca he probado, pero sí 
me comentaron, es que también con el piri piri, parece sabes esquivar. 
No te agarra la flecha, la bala, y ese es el que la mayoría usa porque se 
dedican. Por eso es que es difícil de matar. (Mesías)

Durante su trabajo misionero, la Asociación ha identificado algunas 
comunidades con secuelas dramáticas dejadas por la violencia senderista, 
que se reflejan en los cuerpos sufrientes y en la relación con su entorno: «[En 
la comunidad de Matsuriniari] están traumados. Te enseñan, aquí mataron 
a mi mamá. Es un lugar triste, de huesos... Me dicen, “me imagino matarle 
a mi esposa porque recuerdo esos años, no me siento bien, me siento mal”» 
(Guillermo).

Guillermo dice que no hay servicios de educación, ni de salud, y que 
«[…] hace algunos meses casi muere un niño por un cuadro diarreico si 
no hubiera sido por las oraciones». Como se dijo, la violencia traducida 
en olvido e indiferencia persiste, y la memoria de la violencia también. 
Guillermo predica que ellos pueden ser libres de esta situación: «Yo le digo 
al hermano Emilio, Dios lo liberó, ya no piensa matar a su esposa, puedes 
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ser libre… No creen en nada, desde los 11 años ya tienen bebé… Son chun-
chos como antes éramos».22

Guillermo explica cómo vivieron los asháninkas el conflicto armado y 
por qué Dios permitió estos hechos de la siguiente manera:

Hubo terrorismo como Caín mató a Abel,23 esto mismo se expandirá 
hasta los últimos días de la tierra, guerras habrá. Al llegar el evange-
lio llegó la maldad [el bien y el mal, la dualidad], porque el enemigo 
[Satanás] no está contento de que se conviertan en el Señor. Pensaron 
que a Dios hay que temerlo en los momentos difíciles […] No es tener 
miedo, sino que nos habla, merece ser respetado, ha sido plan de Dios 
[la subversión], de Él es el único de todas las cosas. (Guillermo)

Él ubica el origen de este sufrimiento en el primer acto violento bíblico, 
el pasaje del asesinato entre hermanos, ocurrido en el antiguo Israel, tal 
como ocurrió entre los nosháninka.

El pastor César señala que los asháninkas fueron engañados por 
Sendero Luminoso al prometerles que serían capaces de derrotar al Estado 
e implantar cambios:

Eran voluntarios. Le lavaban la cabeza, le metían palabras sonsas, 
nunca el hombre puede cambiar de un momento a otro. Le decían 
pues, vamos a terminar a los soldados, a los perros, al presidente y todos 
vamos a tener casas, carro. Todo le decían y por eso han ingresado a la 
fila voluntariamente. Todo es mentira, porque viendo la realidad, qué 
vamos a poder combatir con tres fuerzas armadas que es la Aviación, el 
Ejército y la Marina. (César)

Angélica tiene muchas preguntas y dudas respecto a la interpretación 
de las Escrituras, pues ha manifestado su necesidad de una mejor prepara-
ción; no obstante, responde por qué el pueblo asháninka sufrió la violencia:

No sé la realidad, es por el pecado. Sabe Dios por qué, pero nosotros, 
como humanos. Esa vez nadie dijo eso. Nosotros escapábamos cuando 
escuchábamos… ¡viene…!, y salíamos cada uno de nuestros hogares al 
monte, a veces salen, los terrucos... (Angélica)

22	 La Asociación ha desarrollado proyectos de intervención en distintas áreas como: cultura, 
territorio y economía indígena, educación, salud, medio ambiente, familia indígena 
cristiana, entre otros.

23	 Relato del libro del Génesis 4:1-16. 
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El pastor Marcial, de la Iglesia evangélica asháninka de la comuni-
dad Sharahuaja (río Tambo), recuerda que los asháninkas se convertían 
al evangelio porque durante el conflicto armado interno había violencia 
y eso les generaba miedo. Cuando cesaron los enfrentamientos, «[…] se 
fue cada uno [a su lugar]… quería ir al río a pescar, otros vigilaban para 
que no suceda daño; cuando se iban a la chacra con los ronderos, para dar 
seguridad, al río a bañarse…» (Marcial).

Del mismo modo, el pastor César, de la comunidad de Tsiriari, dis-
trito de Mazamari, señala que la conversión al evangelio y la asistencia a la 
Iglesia hicieron que se pierda el miedo:

[…] los comuneros perdieron lo que era el miedo, psicológicamente 
estaban enfermos porque no se vivía en paz, estábamos sobre espinas. 
Los jóvenes y niños estaban alertas y a la vez malogrados mentalmente, 
todavía viven esa psicosis. Con la iglesia ya no hay miedo, hay más 
confianza en ellos mismos, en nosotros mismos como hermanos y 
hermanas. (César)

El líder evangélico Mesías reafirma lo dicho por el pastor César: 

Más bien lo que he visto, es que más se aferraban a la fe, porque yo he 
visto cuando se escuchaban que está enfrentando, entonces ayunaban, 
oraban, rezaban y es lo que he visto en Shevoja cuando era niño. Allí 
vivo, allí nací, pero por mis estudios [tuve que salir]. Entonces cuando 
se escuchaba ya enfrentamiento, en la iglesia se hacía sus cultos, pero 
más veo por miedo. El pastor decía: vamos a orar, yo veía la gente, 
lleno, pero después que terminara todo, ya no. (Mesías)

Para Angélica las mujeres huyeron y fueron los hombres quienes se 
encargaron de enfrentar a los subversivos. Recuerda que las mujeres como 
ella: 

Nos escondíamos en el monte, con nuestros hijos. Nosotros orábamos, 
cada uno se expandía en el monte […] Allí ya no existía nuestro pas-
tor, también se había ido allá al río Tambo. Nosotros nos quedamos, 
ya no había iglesia, casa de oración tampoco. […]. Siempre yo decía, 
cómo estarán los hermanos como nosotros sufrimos, mi preocupación 
no era fácil como ahora. Como yo misma era papá y mamá, tenía 
que buscar agua y alimento para mis hijos, tenía que ir yo asustada a 
vender algo, plátano, para comprar víveres, su ropa de mi hija. Esa vez 
había bastante plátano y tenía que ir a trabajar sola, porque no tenía mi 
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esposo, tenía que sufrir por mis hijas y, decía: ¡Qué será de los demás! 
¡Cómo estarán, Señor mío! Hubo enfrentamiento a las cuatro de la 
tarde, ya nos iba a enrolar, pero gracias a Dios en ese momento había 
un muchacho, que le compró plátano, allí le han mandado para que 
lleve mensaje a la policía, pero vino la policía al día siguiente y allí, 
entre ellos se pelaron en la roca y, nos han liberado. (Angélica)

El retorno del Amachenga, Itomi Pavá y la promesa liberadora 
evangélica

Un aspecto importante del relato del pastor Guillermo evoca la relación 
entre los hechos del conflicto armado interno y la época del caucho, cone-
xión que también ha hecho Espinosa (2013). Este momento es cuando el 
pastor evoca a su progenitor: «Mi padre trabajó en el caucho y han sido 
esclavizados. De seis a seis [6:00 a. m. 6:00 p. m.] trabajaban un mes por 
una camisa; por un año, un pantalón. Al ver muchas violaciones se arma-
ron, tenían que ponerse fuertes, dieron respeto a los asháninkas». Asimismo, 
establece el vínculo con la situación precaria actual del pueblo asháninka: 
«Muchos dicen que en las comunidades asháninkas es un campo “blanco” 
[donde no hay producción]. No. La pobreza terminó porque los pobres 
murieron». Guillermo se ha opuesto a las actuales organizaciones que los 
representan como asháninkas porque el discurso «no aterriza en proyectos 
para las comunidades».

Para superar esta situación, la esperanza de liberación y el espíritu de 
lucha se sostienen en lo dicho por la Palabra de Dios:

Los hermanos asháninka se sujetan [a Dios] y hacen respetar por 
todos. El Evangelio es importante. El gobierno puede cambiar leyes 
y artículos, pero la Palabra de Dios nunca cambia, no es extremista. 
Respetan la Biblia y aplican en su vida, porque esta Palabra les ha dado 
el cambio, «sin mí nada podéis hacer».24 (Guillermo)

En el marco de estas memorias de horror vivido por los ascendien-
tes de Guillermo, se rememoran las figuras míticas como el Amachenga o 
Itomi Pavá, aunque los asháninkas evangélicos expresan que son parte de la 
creencia de los ancestros. Para Bonifacio, la creencia fue desapareciendo con 
la interiorización del evangelio, al comprender que hay un Dios verdadero 

24	 Evoca la referencia bíblica de Juan 15:5.
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que puede proteger más que los animales, «hay un solo Dios porque en ese 
tiempo de Israel hay un solo Dios y se unían más» (Bonifacio).

La concepción de un único Dios es universal para el mundo cristiano, 
y también informa la ética y moral de los asháninkas. No obstante, la ter-
minología se ha adaptado. El pastor César señala que se sigue manteniendo 
la terminología de Ishire Tasorentsi para referirse a la existencia de un Dios 
único (Tasorentsi) cuyo espíritu (Ishire) ha sido el creador. «Él ha hecho 
las aves, los peces, Él ha hecho todo; según nuestra creencia nos hace más 
alegres, más contentos, dentro de nuestras actividades». Además, recono-
cen al Hijo de Dios al que llaman Itomi y que evoca la función salvadora, 
redentora y liberadora de los hombres en el mundo.

Eduardo Fernández (2015, comunicación personal) señala algunas 
características propias de los asháninkas identificadas durante sus años de 
investigación: el liderazgo estacional; el recurso a rebeliones y no a una 
revolución; el recurrir al mesianismo para acabar con el dolor; las lealtades 
políticas con la familia; el poder írrito, y la brujería como espacio de poder.

En la comunidad asháninka evangélica los liderazgos residen en los 
pastores, varones. En el caso de los miembros de la Asociación, ejercen 
a su vez un cargo en la comunidad; por ello existe la preocupación en la 
organización por asegurar la formación de nuevos líderes. Los liderazgos no 
son estacionales, sino que apuntan a mantenerse en el tiempo. No habría 
un mesianismo «sobre la tierra», sino que esa figura se ha trasladado a una 
entidad superior fuera del mundo, a Dios, a su Hijo, que sana y salva. La 
revolución se da en el cambio de vida personal, de la familia y de la comuni-
dad cuando entregan sus vidas al Hijo de Dios. No hay ningún líder mesiá-
nico que supla a Cristo para el converso, aunque para algunos asháninkas 
evangélicos Guillermo podría ser percibido como el nuevo mesías, en tanto 
recorre el territorio anunciando la «buena nueva», tal como lo hicieron los 
misioneros F. A. Stahl y Bulner y a quienes, como señalan Fernández y 
Brown (2001), se les consideró desde esta perspectiva.

Sin embargo, esta hipótesis puede resultar prematura, sobre todo en 
un contexto en el que las percepciones sobre los misioneros asháninkas 
evangélicos al interior de su propio pueblo podrían ser todavía endebles; 
por la férrea creencia en «La Palabra de Dios» y los procesos de moderni-
zación a las que están expuestas estas comunidades de creyentes. De otro 
lado, cabe recordar que los movimientos mesiánicos son precedidos por la 
presencia de situaciones límites de desasosiego y amenaza a la comunidad, 
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y la urgencia de un salvador. Aun así, el propio Guillermo precisa que, 
en alguna ocasión, tuvo que aclarar a los nuevos creyentes que él no era 
una «persona importante» a quien debían admirar, sino que solo era «un 
embajador de Dios».

Para los asháninkas evangélicos, las lealtades responden en primer 
lugar a lo que ellos denominan «la Palabra de Dios» y, después, a la familia 
y al pueblo asháninka. Desde su ideología religiosa, el poder está en las 
manos de Dios, ya no en la creencia en divinidades diversas, y el poder de 
los liderazgos se ha trasladado a la evangelización. De ahí que la considera-
ción por parte de algunos creyentes del rol mesiánico de Guillermo surge 
en comunidades más alejadas de la ciudad.

Finalmente, lo que está ocurriendo con los liderazgos eclesiales es un 
proceso de reflexión sobre su rol como guías para los asháninkas evangé-
licos, proceso a partir del cual se establece una nueva relación con agentes 
externos, tal como lo precisa el actual presidente de la Asociación:

Lo que yo saco, en estos dos períodos que estoy asumiendo el cargo, 
es que ahora lo que estamos pensando hacer es que ya no vivan de 
nosotros, los antropólogos, por ejemplo, tratamos de ver qué ha hecho 
el antropólogo extranjero y nos damos cuenta que ellos vinieron no 
con la intención de servir, sino de sacar información para decir que son 
ashánincas pobres, que necesitan dinero, necesitan ropa y muchas cosas 
y luego el extranjero se iba a su pueblo. Hay hermanos que de corazón 
quieren ayudar, pero esas donaciones nunca llegaron. Entonces eso me 
indignó, por eso ahora decimos hermano, creo que han pasado los 
años, ahora deberíamos cambiar a otra ideología, si yo amo a mi her-
mano, debo instruirme para que ellos crezcan. Como vinieron varios 
hermanos acá, queremos trabajar, así como antes, ahora pido firmar un 
convenio, un acuerdo, porque yo quiero enterarme qué ofreces, y qué 
damos nosotros también. Y vino un hermano que he hecho entristecer 
porque pide información y yo le dije que él no ha organizado la con-
ferencia, sino la Asociación. Le pido que me explique qué y para qué 
quiere informar. La idea de hoy es que queremos trabajar, sí, pero sea-
mos específicos, queremos apoyarlos. Queremos elaborar un proyecto. 
La defensa es no dejarnos engañar. (Mesías)
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Conclusiones preliminares

Es posible advertir tres aspectos en este primer acercamiento a las memo-
rias que guardan los líderes asháninkas evangélicos respecto al conflicto 
armado interno. El primero está asociado a los orígenes de los hechos y la 
vivencia del temor como explicación de la conversión que sigue la línea de 
los sujetos conversos en el mundo cristiano evangélico, en general, y, en 
particular, la afirmación de la fe que, desde su religión, se traduce en la 
apropiación de tres factores claves en el proceso de conversión: la salvación, 
la redención y la liberación. Un segundo aspecto, ya en el terreno mismo de 
la memoria histórica del conflicto, pone en cuestión la explicación mesiá-
nica, y propone al Dios liberador como «motor de la historia» que permite 
superar este episodio sangriento para el pueblo asháninka. Un tercer punto 
es la resignificación de la condición étnica del pueblo asháninka que se 
complementa en la contextualización del relato bíblico que pone en rele-
vancia la figura del pueblo sufriente que encuentra la liberación.

Miedo, conversión y promesa liberadora

Los asháninkas evangélicos entrevistados recuerdan el conflicto armado 
interno como una época de violencia y de miedo que llevó a muchos de 
ellos a aferrarse a Dios, lo que se condice con la experiencia de conversión al 
evangelio en un momento de sufrimiento, pero que debería explorarse con 
mayor profundidad desde una mirada más crítica sobre lo que se ha dicho 
acerca de la conversión. Asimismo, atribuyen la violencia a la desobediencia 
de la Palabra de Dios, y explican que muchas comunidades fueron diezma-
das por los senderistas que les exigieron abandonar a Dios y plegarse a su 
bando. Estas comunidades se negaron a cumplir esa orden, no renunciaron 
a su fe y por el contrario se aferraron a su credo, hecho que desencadenó la 
arremetida brutal de Sendero y terror en la población.25

25	 Al respecto, no se tiene data de la población asháninka que se convirtió a las 
denominaciones evangélicas, tampoco de cuántos fueron los cristianos evangélicos 
asháninkas que vivían en las comunidades diezmadas durante el conflicto armado 
interno. Las referencias aludidas corresponden a los testimonios recogidos, que recuerdan 
los asesinatos de los asháninkas evangélicos, aunque, evidentemente, también murieron 
asháninkas de otras denominaciones religiosas.
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Algunas prácticas tradicionales han dejado de tener su sentido inicial, 
dado que las circunstancias que vivieron los llevó a resignificar la compren-
sión de Dios como liberador de los hombres. En este sentido, el asháninka 
evangélico asume que es libre para testimoniar sobre los recuerdos de vio-
lencia en cualquier espacio como también para nombrar a los muertos.

Sin embargo, algunas prácticas se mantienen y se comparten con la 
colectividad nativa como preservación de los principios de etnicidad y de 
la cultura ancestral, específicamente en relación con la construcción del 
sentido de la memoria colectiva, que se procesa como lección de aprendizaje 
en un contexto donde la violencia no ha concluido aún. La memoria no 
solo tiene que ver con reconocer las causas que produjeron la violencia, sino 
también con el reconocimiento de determinadas capacidades construidas 
colectivamente que les permite enfrentar aquellas fuerzas que intentan 
debilitar su tejido social ancestral. En este caso, es revelador apreciar el 
modo como el contexto de la violencia aviva en ellos su ancestral naturaleza 
de resistencia guerrera.

Es preciso anotar que, si bien «oficialmente» el conflicto armado 
interno ha concluido, a lo largo de los ríos Tambo, Ene, Perené, los rema-
nentes de Sendero Luminoso se movilizan, en alianza con los narcotrafi-
cantes y madereros, y, en la actualidad, los mismos actores, como ocurrió 
entre los años 1980 y 2000, se mantienen en alerta, al mismo tiempo que 
explicitan el rechazo que sienten, como pueblo asháninka, a estar atrapados 
en el centro de los dos fuegos.26 Estos hechos actualizan la memoria de la 
violencia sufrida. En esta memoria, el discurso evangélico se reafirma como 
promesa liberadora.

26	 El territorio asháninka continúa siendo corredor del narcotráfico en alianza con Sendero 
Luminoso como lo aseveran los dirigentes, la prensa y especialistas como Jaime Antezana 
(RPP, 13 de abril 2016). El mismo Antezana, en el 2019, precisa que los narcotraficantes 
se habrían mudado hacia el valle del Pichis, que también forma parte del territorio 
asháninka (Servindi, 5 febrero 2019). Asimismo, los dirigentes asháninkas, durante el 
XXXIII Congreso Ordinario de la Central Asháninka de Río Tambo (CART), que tuvo 
lugar en 2019, han denunciado esta situación (Andina, 24 de agosto de 2019).
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Relación entre violencia y discurso bíblico: mesianismo o 
Dios liberador

Existe también una confluencia entre el discurso evangélico expresado en 
la Biblia, y que fundamenta la lucha explícita en ciertas circunstancias –
comparables a los relatos bíblicos de guerra contra otras naciones–, con 
una manera pacífica de resolver los conflictos al interior de la propia socie-
dad asháninka. Asimismo, existen diversas explicaciones sobre el origen 
del conflicto armado interno, desde el designio divino hasta el engaño por 
el hombre, mientras que el recuerdo de la violencia política despierta la 
memoria de sucesos violentos previos a esta.

El discurso cristiano evangélico no fue el primero en ser introdu-
cido en el mundo asháninka, pues estuvo precedido por otros discursos 
libertarios. A lo largo de su historia, los asháninkas percibieron a distintos 
personajes foráneos como héroes salvadores, tal como ocurrió con Juan 
Santos Atahualpa (Itomi Pavá), Fitzcarrald o los misioneros (Amachenga) de 
inicios del siglo XX; mientras que hoy en día, en el caso de los asháninkas 
evangélicos, el héroe mesiánico es el Hijo de Dios (Itomi).

Para los creyentes asháninkas, no existe una figura humana mesiánica 
que represente la promesa, sino Dios a través de su Hijo Jesucristo, que es 
una inmanencia liberadora, al ser fuente para salvar del pecado, dolor y 
sufrimiento, para reconstituir la vida. Dios tiene atributos que el humano 
no alcanza a poseer por sí solo, sino a través de él, en tanto es salvador de 
la muerte, redentor de faltas por gracia y liberador de una vida de dolor y 
sufrimiento; aquello que los hombres –quienes solo son sus representantes 
en la tierra– no han podido ser ni hacer. Y en lugar del piri piri, la oración 
a la divinidad se convierte en su principal elemento de protección.

Resignificación étnica y complementariedad desde el 
evangelio

A partir de la memoria del conflicto armado interno, se produce una 
resignificación entre los creyentes de ser asháninkas desde el evangelio, 
estableciéndose una complementariedad entre la ideología religiosa y la 
cosmología asháninka. Si bien algunas prácticas se han transformado o 
han dejado de existir, otras se han mantenido a manera de reafirmación de 
la propia identidad.
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A su vez, estas memorias se articulan a la memoria nacional oficial 
desde sus propias variantes, generando así una perspectiva más amplia y 
compleja de entender el conflicto armado interno. En el caso del asháninka 
evangélico la memoria resulta siendo un legado de aprendizaje por doble 
vía: por un lado, la Palabra de Dios expresa y recoge los relatos de guerra 
y sufrimiento del pueblo israelita en parangón con la historia de violencia 
del pueblo asháninka; y, por otro, la persistencia de la memoria constituye 
una forma de resistencia y lucha ante la violencia que continúa en sus terri-
torios. Ante esta situación, la obediencia a las Escrituras se presenta como 
el camino a la liberación que es la justicia, la justicia del reino de Dios 
prometido.
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Las memorias del «Baguazo»: 
encrucijada entre pasado y futuro. 

Recuerdos y visiones de una sociedad de 
frontera

Silvia Romio
Pontificia Universidad Católica del Perú

Los eventos violentos que caracterizaron el panorama político regional y 
nacional de los años 2008 y 2009 en el Perú, y particularmente los rela-
cionados con el llamado «Baguazo», constituirán nuestro punto central 
de análisis. La reconstrucción de estos hechos se desarrollará desde una 
perspectiva particular: la voz de la memoria de los propios manifestantes. 
Fruto de una investigación etnográfica de más de cinco años,1 este trabajo 
propone una reflexión sobre esos acontecimientos a partir de la reunión 
de las diferentes voces de la memoria de diferentes interlocutores awajún, 

1	 Este capítulo es fruto de una investigación etnográfica realizada a lo largo de mi 
doctorado en Antropología y Estudios Políticos (EHESS Paris), entre los años 2012 y 
2015. La investigación ha incluido una serie de largas estadías entre las provincias de 
Bagua y Condorcanqui (región Amazonas) y Lima. En particular, he desempeñado mi 
trabajo de campo en el distrito de Imaza (Puerto Imacita, comunidades de Nazareth, 
Yamayakat, Numpatkaim y San Rafael) y en el distrito de Nieva (Santa María de Nieva, 
comunidades de Orakusa y Napuruka). Una segunda etapa de la investigación se realizó 
en las mismas localidades en los años 2017 y 2018. Estas investigaciones se hicieron 
en el marco del proyecto de investigación «Historia, memoria y violencia entre las 
comunidades awajún y wampis en la frontera Perú-Ecuador», financiado por el centro 
de investigación CISEPA-PUCP.
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wampis2 y mestizos3 que estuvieron directamente implicados en los acon-
tecimientos considerados. Se trata de hombres y mujeres originarios de la 
región Amazonas que, en diferentes formas y niveles, participaron en los 
paros de 2008 y 2009 y terminaron involucrados en los enfrentamientos 
con la Policía Nacional del Perú (PNP) del 5 de junio de 2009, y que suce-
sivamente decidieron compartir estas memorias conmigo, bajo formas y 
modalidades distintas.4

La mirada particular de una antropología de la memoria se revelará 
como el instrumento más adecuado para acceder a un enfoque íntimo 
de esta sociedad de frontera, dominada tanto por los indígenas como por 
colonos de reciente instalación, y nos permitirá trazar una perspectiva par-
ticular sobre los acontecimientos analizados y su significado en la realidad 
sociocultural local. Este tipo de aproximación hará posible, por primera 
vez en los estudios sociales realizados sobre este caso, trazar una serie de 
respuestas sobre algunos de sus temas más contundentes, como la capa-
cidad política demostrada por los líderes indígenas al lograr una masiva 
participación local a lo largo de más de dos meses de paro (abril a junio de 
2009), así como las razones del desencadenamiento de la violencia de los 
manifestantes contra los policías.

2	 Los awajún y wampis son pueblos indígenas de filiación lingüística y cultural jíbaro. Está 
bien documentada la ocupación permanente de la Amazonía occidental por el conjunto 
Jíbaro a ambos lados de la frontera Perú-Ecuador desde las épocas prehispánicas. El 
conjunto Jíbaro amazónico (awajún, shuar-wampis, achuar, kandozi, chapra) conserva en 
gran medida su ubicación territorial histórica y actualmente vive un significativo proceso 
de crecimiento demográfico. El censo de 2007 estimó la población total del pueblo 
awajún en 55 366 habitantes. Su territorio se encuentra en las regiones de Amazonas, 
Cajamarca, Loreto y San Martín. Por su parte, la población wampis en el Perú ha sido 
estimada en 10 163 habitantes; su territorio se encuentra en las regiones de Amazonas y 
Loreto. (Fuente: base de datos del Sistema de Información sobre Comunidades Nativas 
de la Amazonía Peruana del Instituto del Bien Común).

3	 El término «colonos» o «mestizos» denomina la parte de la sociedad de la región cuyo 
origen es andino o costeño. Estos grupos migraron a partir de la década de 1950, 
cuando colonizaron las tierras de estos dos distritos. A partir de entonces, diferentes 
olas migratorias han marcado profundamente el marco sociocultural y económico de la 
región. Sin embargo, este sector de la población aún es minoritario frente a los indígenas 
(son 2 555 mestizos en los distritos amazónicos de la región Amazonas, según el censo de 
2017), y se encuentra asentado mayormente en los pequeños centros urbanos de Puerto 
Imacita, Chiriaco y Santa María de Nieva.

4	 Por respeto a la privacidad de las personas entrevistadas, ninguno de sus nombres será 
mencionado. 
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Este trabajo nace de las reflexiones y el análisis del material etnográfico 
reunido a lo largo de un trabajo de campo, realizado en una decena de 
estadías largas en la región Amazonas entre los años 2012-2017. En estas 
circunstancias he podido reunir diferentes tipos de memorias orales: relatos 
individuales, cantos de mujeres en idioma awajún, discursos públicos rela-
tados por figuras de autoridad política, narraciones míticas transmitidas 
en contextos de intimidad familiar, expresiones comunes de recuerdos de 
los hechos a través de imágenes propias de la memoria colectiva. Gracias 
a un cuidadoso trabajo de selección y confrontación entre estas diferentes 
voces, he buscado elaborar una «nueva» versión de la historia sobre el paro 
amazónico de 2009 y del enfrentamiento llamado «Baguazo», que pudiese 
representar mejor tanto los testimonios de los actores locales como sus 
propias percepciones y perspectivas. Este esfuerzo permitirá, por un lado, 
acceder a novedosas informaciones sobre las formas de organización interna 
en el paro y las prácticas cotidianas de los manifestantes, y, por otro lado, 
acercarse a la dimensión emocional y las expectativas que animaron a los 
actores locales a participar en este espacio de protesta social.

Los desafíos de una investigación en un contexto de 
posconflicto

El 5 de junio de 2009, día que pasó a la historia con el nombre del «Baguazo», 
ha marcado un antes y un después en el panorama sociopolítico del Perú 
contemporáneo (De Echave, 2009, p. 24). Ello ha permitido no solamente 
una irrupción de la Amazonía en la política de Estado en cuanto actor 
político de primer plano, sino también evidenciado los desencuentros entre 
las realidades indígenas amazónicas y el Estado en lo que concierne a la 
manera en que se tomaban decisiones respecto a la gestión de los territorios 
donde los pueblos indígenas habitan y sus recursos (Zambrano y otros, 
2017, p. 11).

Los enfrentamientos que se desarrollaron entre manifestantes y poli-
cías en la Curva del Diablo (ubicada en el kilómetro 200 de la carretera 
Fernando Belaunde Terry, provincia de Utcubamba), así como sus reper-
cusiones en las ciudades de Bagua Grande, Bagua y en la Estación 6 de 
la empresa Petroperú (distrito de Imaza), provocaron la muerte de 33 
personas, entre agentes policiales y manifestantes indígenas y mestizos, y 
más de 150 heridos graves. Contrariamente a lo que suele suceder en casos 
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como estos, las cifras oficiales (FIDH, 2009) reportan 23 policías falleci-
dos y un desaparecido, frente a 10 manifestantes muertos. Los números 
de estas muertes revelaban los parámetros de una situación controvertida: 
ahí donde la mano dura del Estado había buscado imponer su autoridad, 
el desenlace del enfrentamiento terminaba por invertir la suerte de la situa-
ción, tornando en aparentes ganadores a aquellos destinados a ser vícti-
mas. Según estas cifras, fueron los manifestantes quienes terminarían por 
marcar una imponente victoria sobre las fuerzas policiales, replegándolas y 
obligándolas a la fuga, mientras golpeaban duramente a los policías toma-
dos como rehenes. ¿Se trataba de un emblemático ejemplo de la ineficiencia 
de la autoridad estatal?, ¿o de un sorprendente caso de la fuerza bélica de 
los grupos awajún y wampis, supuestamente ajenos a la integración a la 
sociedad nacional? Dominada por sensaciones convulsas, entre el shock y 
el asombro, la opinión pública nacional e internacional formuló diferen-
tes interpretaciones en los días y meses siguientes. Incapaz de expresar un 
juicio que supere las habituales categorías de «buen salvaje» o de «bárbaro 
caníbal» usualmente asignadas a los indígenas de la Amazonía, la mayoría 
de los medios de comunicación se reencontró atrapada por el repertorio de 
estereotipos que desde la época colonial ha reducido la compleja realidad 
amazónica a un escenario de cartulina o de farándula (Espinosa, 2010; 
Saldaña y Salazar, 2018).

La falta de atención hacia las percepciones y los sentimientos que ani-
maban la movilización de los manifestantes del paro se mostró rápidamente 
como un vacío  institucional, científico, social– en rápida expansión, que 
terminaba por profundizar esas mismas condiciones de marginalidad e 
invisibilidad que marcan históricamente a los pueblos indígenas amazó-
nicos. En los primeros años de mi investigación (2012-2015), la búsqueda 
de respuestas a estas interrogantes se impuso como una tarea necesaria y 
urgente.

Desarrollar el trabajo de campo en un contexto social de posconflicto 
significó enfrentarse con una serie de dificultades, tanto a nivel metodo-
lógico como en la construcción de una dinámica de confianza con mis 
interlocutores, fueran ellos indígenas o mestizos. El miedo, la desconfianza 
y las pocas ganas de conversar sobre el tema se impusieron desde un primer 
momento como los elementos característicos de cada tentativa de abrir un 
diálogo sobre este asunto. Luego de una serie de intentos torpes, decidí 
aceptar el silencio y la discreción de mis interlocutores y no volver a tocar el 
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tema. Es más: cambié la dirección de mi investigación de la tesis doctoral y 
pasé a considerar otros tópicos de interés político y cultural en esta compleja 
sociedad de frontera.5 A lo largo de los meses y años sucesivos, cuando las 
conversaciones sobre los recuerdos del «Baguazo» ya no nacían como fruto 
de preguntas específicas, sino como elementos espontáneos de conversacio-
nes casuales e íntimas, empecé a considerar la importancia de la dimensión 
de la «memoria» y la «memoria de violencia». Tal como Jelin recuerda, la 
lógica de narración de este tipo de relato resulta sui generis: fruto de las 
emociones del narrador, la memoria emerge de manera espontánea y no 
apunta a proponer una reconstrucción exacta y lineal de los acontecimien-
tos pasados, sino más bien a reproducir imágenes y sensaciones que el sujeto 
considera importantes y dignas de ser mencionadas (Jelin, 2002, p. 17).

Solo el pasar del tiempo y el intercambio de pequeños momentos 
cotidianos me permitieron consolidar relaciones íntimas y sinceras, en 
las que mis interlocutores y amigos empezaron a sentirse libres de com-
partir sueños y recuerdos, pequeñas emociones y dolorosas memorias en 
la forma y modalidad que prefirieran. Logrado este nivel de confianza, 
las percepciones del pasado y sus reconstrucciones asumieron aspectos 
imprevisibles, muchas veces presentados en formas inconstantes y frag-
mentadas. Sin duda, se hace necesario remarcar cómo, a partir de 2016, 
en coincidencia con la inauguración del juicio penal sobre el caso «Curva 
del Diablo» en Bagua,6 muchos de los exmanifestantes empezaron a hablar 
de manera inesperadamente abierta sobre el pasado y sus experiencias en 
los paros de 2008 y 2009, así como de los enfrentamientos del 5 de junio 
de 2009. Tal como Jelin describe, los eventos públicos de reconstrucción 
de la «memoria oficial» –como puede ser un juicio penal– se convierten en 
los lugares más apropiados por los actores locales para transmitir su sentir 
sobre la experiencia personalmente vivida y sus aspectos más dolorosos 
(Jelin, 2002, p. 43). Pollak llega a definir esta etapa como el «despertar» 
de las memorias subterráneas (Pollak, 2006). En mi experiencia personal, 
puedo atestiguar que, durante las numerosas audiencias desarrolladas entre 

5	 Mi tesis de doctorado abordó la construcción de una identidad política awajún a lo largo 
del siglo XX en su relación con las misiones evangélicas y católicas (Romio, 2017b).

6	 Entre el 14 de mayo de 2014 y el 22 de setiembre de 2016 se desarrolló un juicio penal 
contra los manifestantes acusados de ser responsables de lo sucedido en la zona llamada 
«Curva del Diablo». En dicho juicio fueron procesados 53 acusados, en su mayoría 
indígenas. Luego de dos años y medio de audiencias, se dictó sentencia absolutoria para 
todos los procesados (Zambrano y otros, 2017). 
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el 2014 y la actualidad en la Sala Mixta de Bagua, he asistido a un proceso 
espectacular de divulgación de memorias sobre el «Baguazo». Mientras 
que en las audiencias oficiales los acusados transmitían a la corte penal sus 
relatos, en las calles y plazas de Bagua, pero también en las comunidades 
nativas, se difundía una particular tendencia a conversar sobre lo aconte-
cido y compartir las memorias más íntimas. Seguramente en este proceso 
de investigación jugaron un rol particularmente significativo las relaciones 
de confianza que habíamos construido a lo largo de los años anteriores.

Figura 1. Anciano awajún (múun) toma la palabra en la conmemoración del 7.° ani-
versario del «Baguazo», en la plaza de Imacita. (Foto de la autora del capítulo, 5 de 
junio de 2017).

Este capítulo ha nacido, por lo tanto, bajo dos diferentes perspectivas. 
De un lado, tal como se propone en una primera parte, se busca poner 
en orden cronológico los diferentes relatos y memorias orales reunidas, 
con el objetivo de ofrecer una versión distinta de los paros de 2008 y de 
2009, y luego del «Baguazo», que incluyese –con todas las limitaciones 
del caso– las emociones y las perspectivas que mis interlocutores indígenas 
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me ofrecieron. Esta «nueva» reconstrucción del pasado apuntará, por lo 
tanto, a evidenciar las dimensiones onírica y multivocal propias de estos 
relatos, además de considerar numerosos aspectos e imágenes de naturaleza 
mítica que habitualmente caracterizan estas memorias. En la segunda parte 
del capítulo se explora en detalle una serie de aspectos claves de dichos 
relatos, prestando más atención a la estructura de las narraciones que a 
su contenido. Se reflexionará sobre la importancia tanto de la dimensión 
onírica como de la percepción de los narradores en torno a haber vivido 
un tiempo «extra-cotidiano» (el tiempo del ipaámamu) durante los paros. 
Ambos elementos demostrarán ser fundamentales en la reconstrucción de 
la lógica de los eventos considerados. En la última sección del texto, el 
análisis de las memorias presentadas por un cierto número de mestizos, 
habitantes de la zona, nos ofrecerá la ocasión para una ulterior mirada sobre 
la complejidad de toda la situación: cómo este evento termina por ser una 
de las mayores expresiones de consolidación de una «sociedad de frontera», 
localmente constituida por las formas cotidianas de intercambio entre indí-
genas y mestizos en su relación tensa con el Estado.

El «Baguazo»: entre memoria e historia

Las masivas manifestaciones promovidas por los dos paros amazónicos en 
los años 2008 y 2009 quedarán marcadas en la memoria política del Perú. 
El primer paro amazónico se realizó en el mes de agosto de 2008, mientras 
que el segundo fue entre abril y junio de 2009. Ambos tuvieron como 
protagonistas a numerosas comunidades nativas presentes en diversos dis-
tritos de la Amazonía peruana, quienes se movilizaron contra una serie de 
decretos legislativos emitidos por el Gobierno que afectaban la seguridad 
territorial de todas las comunidades nativas y campesinas, además de atacar 
profundamente los principios fundadores de la Constitución peruana.7

7	 Los decretos legislativos (DL) que atentaban contra los derechos de los pueblos indígenas 
son los siguientes: 994, 995, 1015, 1020, 1060, 1064, 1075, 1080, 1081, 1083, 1089 
y 1090. Luego del paro amazónico de 2008 se derogó el DL 1015. El decreto más 
cuestionado y que constituyó la razón principal del paro de 2009 fue el DL N.°1090, o 
«Ley Forestal y de Fauna Silvestre», que reducía la definición del patrimonio forestal. El 
decreto dejaría fuera del régimen forestal a cerca de 45 millones de hectáreas de tierras con 
capacidad forestal, es decir, el 64 % de los bosques del Perú. Esta medida fue modificada 
por la Ley N.° 29317, orientada hacia a la privatización de los bosques y la promoción y 
el cambio de uso de tierras para favorecer la producción de biocombustibles. Esta norma 
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Estas movilizaciones se desarrollaron en un contexto sociopolítico 
nacional marcado por un nivel excepcionalmente alto de tensiones entre 
organizaciones indígenas y el Gobierno nacional. Desde la década de 
1990, el Gobierno peruano había puesto en marcha una política neoliberal 
basada en la profundización de la extracción de recursos naturales a gran 
escala. Esta visión de extractivismo extremo se consolidó a lo largo de esa 
década y mostró su faceta más radical con el segundo gobierno aprista.8 
La necesidad de agilizar la entrada de las empresas extractivas en todo el 
territorio nacional dio lugar a un paquete de decretos legislativos que trans-
gredía la Constitución y buscaba modificar los derechos de propiedad de 
las comunidades campesinas y nativas sobre las tierras tituladas, así como 
los términos de protección ambiental de las zonas protegidas, los parques y 
las reservas nacionales.

En el 2007, el presidente Alan García acompañó esta acción legislativa 
con una serie de declaraciones oficiales con la intención de dar sustento 
ideológico a los cambios legales inconstitucionales propuestos.9 De esa 
manera, García publicó artículos en los principales periódicos del país,10 en 
los que afirmaba la opinión del Gobierno sobre los ciudadanos que se opo-
nían a considerar el modelo económico neoliberal como la mejor expresión 
posible de la «modernidad» y del «desarrollo». En esos artículos, García los 
llamaba «perros del hortelano», usando una expresión idiomática para refe-
rirse a «los que no quieren comer y no dejan comer a los demás». Con estas 
palabras, García adoptaba términos humillantes para calificar a los grupos 
regionales movilizados que se oponían a una utilización indiscriminada de 
los recursos presentes en sus territorios (Mouriès, 2010, p. 34).

Estas expresiones de desprecio del presidente García generaron una 
reacción impactante entre las comunidades amazónicas y sus organizaciones 
políticas de nivel nacional y regional, que empezaron a reunirse y elaborar 

fue derogada luego del 5 de junio de 2009 (FIDH, 2009).
8	 Segundo Gobierno de Alan García, 2006-2011.
9	 El Informe de la Comisión Especial Multipartidaria del Congreso de la República 

recomendó sucesivamente la derogatoria de siete decretos legislativos por considerar que 
violaban la Constitución, y que se había abusado de la delegación de funciones dadas por 
el Congreso para promulgar normas orientadas a viabilizar el TLC (Manacés y Gómez, 
2013, p. 81).

10	 Tres artículos publicados en el diario nacional El Comercio: «El síndrome del perro del 
hortelano» (28 de octubre de 2007); «Receta para acabar con el perro del hortelano» (25 
de noviembre de 2007); «El perro del hortelano contra el pobre» (2 de marzo de 2008).
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diferentes estrategias de respuesta y formas de resistencia política. A lo largo 
de 2007 y 2008, diferentes líderes indígenas de nivel nacional propusieron 
una serie de respuestas públicas, a través de artículos, denuncias formales y 
actas de acusación. Al mismo tiempo, se fortaleció la coordinación de una 
movilización de gran alcance, tejiéndose una red de colaboración entre la 
organización nacional indígena, la Asociación Interétnica de Desarrollo de 
la Selva Peruana (AIDESEP), sus bases locales y aliados externos (Iglesia, 
ONG, activistas e instituciones ambientalistas).

Desde un comienzo, la organización del paro de 2008 apuntó a blo-
quear los principales puntos de tránsito entre la Amazonía y el resto del 
país: de esta forma, se esperaba crear un obstáculo para los intercambios 
comerciales. El primer paro amazónico (agosto de 2008) logró en pocos 
días paralizar las principales arterias de la vida económicas: los «ciudadanos 
de segunda categoría» de los que hablaría luego Alan García11 demostraban 
no ser irrelevantes para el buen desarrollo político y económico del Perú, a 
diferencia de lo que los artículos de este dejaban entender.

Entre sueños y realidad. Recuerdos de los paros de 2008 y 2009

Las informaciones sobre los decretos legislativos propuestos por el Gobierno 
y las palabras de Alan García de abierta hostilidad hacia el movimiento 
indígena no tardaron en dar la vuelta al Perú y llegar a la selva. Los dife-
rentes líderes indígenas viajaban de las regiones hasta la capital para con-
versar con Alberto Pizango, presidente de AIDESEP, con el fin de analizar 
cómo enfrentar la situación de forma conjunta. Las discusiones sobre la 
organización de las protestas iban de la mano con sesiones de toma ritual 
de ayahuasca y largas conversaciones sobre el contenido de los sueños 
experimentados.12

11	 La expresión «ciudadanos de segunda categoría» alude a las declaraciones públicas de 
Alan García luego de los hechos de Bagua, el 5 de junio de 2009: «Estas personas [los 
indígenas] no tienen corona, no son ciudadanos de primera clase. 400 mil nativos no 
pueden decirnos a 28 millones de peruanos: tú no tienes derecho de venir por aquí». 
(Énfasis nuestro)

12	 Informaciones recogidas gracias a las conversaciones con algunos de los asesores de 
Alberto Pizango de aquel período (comunicación personal con el abogado Marco 
Barreto, Lima, 3 de junio de 2012).
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Entra ahí mi experiencia personal. ¿Quién me puede rebatir? No hay 
nada de cultural... Se dice que una visión de tu padre o tuya no se 
puede contar cien por ciento. Por eso que te contaré solo una parte. 
[…] Esa es la visión de mi padre y eso es lo que yo espero de llevar de 
eso. Por eso, creo yo, que había tres obstáculos en la visión. Yo he esta-
blecido que esos tres obstáculos son tres problemas que tenemos que 
resolver para romper esta frustración. Tu territorio está restringido. 
Otro obstáculo: tu voz no llega en el Perú. Además, no tienes plata. 
Yo siento que la visión de mi padre ha cumplido en uno, pero faltan 
dos. La movilización amazónica. La primera movilización del 2008. 
Porque la otra fue fatal. Hablamos de la del 2008. Cuando hubo eso 
del «perro del hortelano», no había otro que hacer. Solamente había 
que demostrarlo con la resistencia. Por eso voy a Lima, y me reúno 
con diferentes autoridades, sobre todo en AIDESEP. (G.Y., hombre 
awajún, 50 años, Bagua, 23 de mayo de 2013)

Desde los distritos amazónicos de Imaza y Nieva observamos cómo las 
informaciones empezaron a circular rápidamente, convirtiéndose en el tema 
principal de conversación en las asambleas entre los ancianos, o múun,13 y 
en las reuniones de los jóvenes profesores bilingües de las comunidades. 
Los indígenas alfabetizados, quienes más fácilmente podían tener acceso 
a los periódicos en circulación y a las informaciones radiofónicas y tele-
visivas, alertaron a las organizaciones de base y las redes políticas locales. 
Las afirmaciones de AIDESEP sobre la organización del primer paro y sus 
llamados a las organizaciones de base fueron acogidos con gran entusiasmo. 
En ese contexto, los jóvenes y ancianos, tanto hombres como mujeres, se 
mostraron particularmente motivados a participar de una acción colectiva: 
desde el final de 2007 los encontramos ocupados alistando las filas de mili-
tantes y reforzando las alianzas entre cuencas y organizaciones, y entre estas 
últimas e instituciones locales (las alcaldías de los distritos amazónicos, las 
rondas campesinas, agencia agraria de Condorcanqui, partidos políticos 
locales y regionales, el sindicato de maestros, ONG, entre otros).

Los jóvenes, conscientes de los derechos territoriales que la Constitución 
peruana reconocía a las tierras tituladas de las comunidades nativas, estaban 

13	 Múun: termino awajún que identifica la figura del big-man entre los grupos familiares 
awajún. En específico, el múun representa la figura central de un grupo de personas, 
quien es reconocido por el valor demostrado en contextos de combate, como el referente 
principal para todo tipo de problemas, y máxima autoridad en la toma de decisiones 
para la colectividad (Siverts, 1972, p. 17).
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preocupados por los cambios que traería el paquete de decretos legislativos. 
Ofendidos por el trato del presidente García, se sentían listos para ejecutar 
cualquier forma de oposición y «venganza». Era diferente la lectura que 
los múun proponían de esas mismas informaciones. Los ancianos juntaban 
las informaciones orales con las imágenes recibidas en sueños o con los 
recuerdos provenientes del pasado. Todos estos elementos confluían en un 
único discurso caracterizado por un tema clave: la necesidad de defenderse 
y de defender el territorio contra un enemigo externo, el Estado peruano, 
que quería eliminar a todos los indígenas. Santos y Barclay (2010) registran 
una serie de relatos que circularon entre los awajún y wampis de esta región 
y son testimonio de la difusión de historias sobre las actividades de seres 
con aspecto de blancos que deambulan por las comunidades equipados con 
artilugios tecnológicos que les permiten espiar y atacar a los pobladores 
indígenas. En «estas historias, cuya circulación se acentúa a fines de 2008 
y comienzos de 2009, esos seres –conocidos como “bultos”, “selladores” o 
“gringos alados”– amenazaban la seguridad de las comunidades nativas, 
infiltrándose a través de agencias y programas gubernamentales y matando 
a sus pobladores con distintos propósitos» (Santos y Barclay, 2010, p. 24).

En mi propia investigación, he recuperado parte de los relatos y 
comentarios que guardan continuidad con lo descrito por Santos y Barclay:

Bueno, yo tengo entendido de este procesamiento, que el gobierno qui-
ere acabar con nosotros, con todos los nativos. (C. I., mujer awajún, 
Imacita, mayo de 2013)

En las comunidades, los ancianos no podían leer los periódicos. Pero 
todos decían: «tenemos que defender nuestro territorio». Es que los 
padres de familia entendían según su manera de entender las cosas. 
Ellos decían que, con estas leyes, el gobierno nos iba a quitar nuestro 
territorio. (S. A., hombre awajún, Bagua, junio de 2014)

De esta forma, bajo múltiples tensiones, empezaba la llamada al primer 
paro amazónico, evento que llevaría a una manifestación masiva en agosto 
de 2008. La movilización fue conformada por una red de diferentes orga-
nizaciones locales y regionales, apoyada por una multitud de instituciones 
locales y de redes informales.

En la región Amazonas, los manifestantes de las provincias de 
Utcubamba, Bagua y Condorcanqui priorizaron el bloqueo de un punto 
de tránsito estratégico en la carretera Fernando Belaunde Terry, a la altura 
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del puente colgante llamado «24 de junio» o «Corral Quemado»14 más la 
ocupación de la Estación 6 de Petroperú situada en el distrito de Imaza 
(Guevara, 2013; Manacés y Gómez, 2013). Muchas más personas de lo 
previsto respondieron al paro, que reunió a viejas y nuevas generaciones: 
los ancianos kákajam y pámuk se juntaron con los jóvenes profesores bilin-
gües, construyendo un espacio de expresión tanto de las antiguas formas 
de poder ajútap15 como de las aspiraciones de participación política y de 
visibilidad de los jóvenes profesionales.

Lamentablemente, este entusiasmo no tuvo una duración muy larga.16 
En los meses sucesivos a la finalización del paro, el Gobierno nacional no 
mostró interés en poner en marcha los acuerdos asumidos.17

Es así como muchos de los líderes indígenas creyeron oportuno 
reanudar las manifestaciones en los primeros meses de 2009. Este nuevo 
proyecto, promovido principalmente desde la sede central de AIDESEP, 
tuvo, al comienzo, una menor acogida de las organizaciones de base en 
comparación con el llamado anterior.

14	 Puente colgante situado en la zona límite entre las provincias de Jaén (región Cajamarca) 
y Utcumbamba (región Amazonas). Se trata del punto constantemente utilizado por los 
grupos awajún y wampis para manifestarse frente a los gobiernos regional y nacional en 
los últimos cincuenta años.

15	 El ajútap es un ser espiritual poderoso, que transmite al wáimaku (hombre dotado 
del poder de la visión), un mensaje fundamental sobre su futuro a través de la visión. 
Normalmente aparece en forma de un animal o de un pájaro. Hay diferentes traducciones 
de ajútap: «el siempre eterno; lo que nunca acaba’» (César Sarasara); «almas de antiguos 
guerreros que viven juntos en el cielo» (Brown, 1984); en el caso de arútam, en lengua 
shuar, encontramos la definición de «espíritu guerrero que se obtiene mediante las 
visiones» (Harner, 1972).

16	 La convocatoria para el segundo paro amazónico tuvo como fecha de partida el 9 de 
abril de 2009. Desde un comienzo, la gran mayoría de las comunidades awajún y 
wampis de Amazonas y San Martín autoorganizadas en comités de defensa apoyaron 
la manifestación y tuvieron como puntos principales de confluencia la Estación 6 de 
Petroperú, el puente Corral Quemado y la carretera Fernando Belaunde Terry, a la altura 
de la llamada Curva del Diablo. La estrategia de movilización fue pacífica desde un 
inicio. Durante el lapso de esa estadía, en las inmediaciones de la Estación 6 se firmaron 
con las autoridades policiales y el personal de la empresa al menos tres actas de acuerdo 
destinadas a evitar incidentes y mutuas provocaciones (Romio, 2013).

17	 El Informe de la Comisión Especial Multipartidaria del Congreso de la República, 
que recomendaba la derogatoria de los siete decretos legislativos por ser violatorios de 
la Constitución, fue debatido y aprobado por el pleno el 22 de mayo de 2009. Sin 
embargo, el Congreso decidió no acatar la recomendación de derogar los decretos 
legislativos (Manacés y Gomez, 2013, p. 81).
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Efectivamente, a partir del 9 de abril de 2009, grupos indígenas en 
las regiones de Loreto, Amazonas, Ucayali y Madre de Dios volvieron a 
ocupar puntos estratégicos en las principales rutas de comunicación. En 
un comienzo, no se generó ninguna forma de enfrentamiento violento. 
Mientras tanto, en Lima, los representantes indígenas de AIDESEP pedían 
espacios de diálogo a un Gobierno aparentemente sordo a sus peticiones. 
A lo largo del mes de abril, el desarrollo del paro se mostró muy diferente 
respecto al anterior: las mesas de diálogo con el Gobierno se sucedían sin 
obtener ningún resultado efectivo. Los representantes de este adoptaron 
la estrategia de dilatación de los tiempos, confiando en el cansancio de los 
manifestantes y en su retirada. Lamentablemente, los eventos tomaron la 
dirección contraria.

Observando la situación en los distritos amazónicos de la región 
Amazonas, vemos que la participación en el segundo paro no tuvo ini-
cialmente una buena acogida, al punto que el 9 de abril de 2009 solo se 
movilizaron algunos grupos provenientes de las provincias de Cenepa, 
Imaza y Río Santiago. Esos grupos de manifestantes se limitaron a ocupar 
la Estación 6 de Petroperú (distrito de Imaza), tomando presos a unos 38 
policías más un dirigente de la empresa (FIDH, 2009, p. 29). Sin particu-
lares tensiones con los dirigentes de la empresa, los manifestantes se aco-
modaron entre los muros de la estación petrolera, esperando nuevos avisos. 
Los policías y los militares de la zona acogieron la noticia sin alarmarse: 
iban a diario a verificar la situación y el estado de salud de los presos. Parece 
que estas primeras semanas se caracterizaron por un clima extremadamente 
tranquilo y de colaboración entre los manifestantes, los presos y las auto-
ridades locales. Se podría decir, exageradamente tranquilo; tanto, que los 
manifestantes, a finales de abril, empezaron a abandonar la zona y volver a 
su comunidad. Mientras tanto, en Lima, la imposibilidad de encontrar una 
solución pacífica entre representantes indígenas y Gobierno terminaba en 
la creación de una secuencia infinita de mesas de diálogo que no lograban 
alcanzar acuerdo alguno, lo que redujo la tensión y anuló el poder político 
de las distintas huelgas locales.

Es a partir de mayo que el panorama sociopolítico cambia profun-
damente y las perspectivas de la manifestación invierten su ruta, trans-
formando lo que parecía una cuestión de unos pocos indígenas en una 
movilización masiva, de carácter interregional, que acogió una larga 
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participación de los mestizos residentes en esta región. ¿A qué se debió este 
cambio radical?

Volvemos a las memorias de los protagonistas de estos eventos, par-
ticularmente a las voces de los tres jóvenes que lideraron la movilización. 
Al final de abril, los tres líderes se encontraban en una condición de ais-
lamiento y vulnerabilidad, no solamente ante los policías, sino también 
frente a sus mismos seguidores, quienes parecían frustrados por la inercia. 
Con el fin de recuperar la consideración de sus seguidores, los tres líderes 
decidieron pasar a una acción demostrativa.18 El 11 de mayo de 2009, 
Día de la Madre, los manifestantes intentaron ocupar el puente Corral 
Quemado: confiando en la ausencia de los policías por el día festivo, se 
dispusieron a ocupar otro punto neurálgico de los intercambios comer-
ciales de la región. Contrariamente a las expectativas, las tropas policiales 
reaccionaron rápidamente, defendiendo el puesto y poniendo en fuga a 
los indígenas. La mayoría lograron escapar, pero algunos, entre ellos uno 
de los tres líderes, fueron capturados y encarcelados. Este acontecimiento 
desencadenó un efecto de alarmismo inédito en los diferentes ángulos de la 
región. Efectivamente, a partir de esa misma noche, entre las comunidades 
de Bagua y Condorcanqui se difundió la voz de que «nuestros hijos están 
presos» y de que «los policías nos están atacando».19 En pocas horas, volvió 
ese mismo sentimiento de miedo, frustración y rabia que suele animar los 
recuerdos de los pasados enfrentamientos entre indígenas y los apach,20 y 
que desencadenan formas de solidaridad entre indígenas y de resistencia 
contra los «enemigos».

A las primeras horas del día siguiente, los múun de todas las cuen-
cas estaban volviendo a reunirse y a convocar a su gente para una nueva 
movilización.

18	 Informaciones recogidas en conversaciones personales con los participantes del paro. 
Conversaciones realizadas en Santa María de Nieva e Imacita, mayo de 2013 y junio de 
2015.

19	 Informaciones recogidas en conversaciones personales con los participantes del paro. 
Conversaciones realizadas en Santa María de Nieva e Imacita, mayo de 2013, julio de 
2014 y junio de 2015.

20	 Apach: término awajún utilizado cotidianamente para nombrar a los «mestizos», 
«hispanohablantes», «los no indígenas». Dicho término suele tener una acepción 
negativa, dado que marca en el sentido común la separación entre indígenas y mestizos 
y su histórica relación de confrontación y violencia por la propiedad de la tierra.
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El «Baguazo»: cuando el día se vuelve noche

Luego del enfrentamiento entre los policías y los manifestantes del 11 
de mayo de 2009, se calcula que más de 500 awajún y wampis llegaron 
a los puestos de bloqueo entre las provincias de Utcubamba, Bagua y 
Condorcanqui. Los puntos principales eran la Estación 6 de Petroperú y 
la carretera Fernando Belaunde Terry a la altura de la Curva del Diablo.

Todos, mujeres y hombres, jóvenes y ancianos, respondieron con 
ánimo a este nuevo llamado. Cada uno de ellos participó a su manera en la 
manifestación: preparando y repartiendo comida, organizando la movili-
dad desde los distintos distritos amazónicos hasta los puntos de encuentro, 
la distribución de combustible y otros recursos necesarios para las activida-
des, la redacción de boletines informativos21… Estas y otras más fueron las 
principales actividades de esos días. Pronto se establecieron dos principales 
centros organizativos nacidos ad hoc: el Comité de Lucha, en Santa María 
de Nieva, y el Frente de Defensa Regional, con sede en la comunidad de 
Nazareth, Imaza.22 Además de estos dos focos, en todos los distritos se 
reunían grupos de manifestantes que organizaban actividades de apoyo de 
nivel local, intra y extracomunitario.

La coordinación de todos los movimientos estaba en manos de un 
grupo restringido de personas que podemos llamar «líderes del paro». Se 
trataba de figuras de autoridad, jóvenes y ancianos, que no necesariamente 
tenían cargos privilegiados o roles particularmente prestigiosos antes de 
la manifestación. Es más: se puede notar un interesante cambio frente a 
las figuras de poder local y regional anteriormente establecidas: muchas 
de estas últimas se encontraron en una condición de extrema inestabi-
lidad; tanto que tenían que negociar su posición y mostrar su adhesión 
al paro, para evitar que se les apliquen penalidades colectivas.23 A nivel 
político, emerge una voluntad de participación en la acción colectiva, que 
no necesariamente contó con el apoyo y la guía de las figuras de autoridad 

21	 Informaciones recogidas en conversaciones con diferentes personas en Santa María de 
Nieva, Imacita, Chiriaco y en las comunidades de Nazareth, Yamayakat y San Rafael. 
Particularmente importante ha sido el testimonio de mujeres awajún y mestizas.

22	 Informaciones confirmadas en el Informe en Minoría de la Comisión Especial del 
Congreso, sucesivamente publicado en el texto La verdad sobre Bagua (Manacés y 
Gómez, 2013, p. 82).

23	 Información recogida en conversaciones con algunos miembros de la alcaldía distrital y 
provincial de Imaza y de Condorcanqui de aquel tiempo, en junio y julio de 2013.
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que habitualmente administran el orden de la sociedad (presidentes de 
las organizaciones locales, alcaldes distritales y provinciales, directores de 
instituciones locales, entre otros). Escuchando las memorias de los partici-
pantes, encontramos el esbozo de un orden social extracotidiano, donde la 
fuerza colectiva dominará las decisiones individuales, y no al revés.

A ese nivel, Pizango ya solo era un vocero, nada más. En las comu-
nidades toman las decisiones, el acuerdo y el poder. No le obedecen 
a Pizango, ni a ningún presidente. Sino, es el pueblo que toma la 
decisión, en acuerdo con la mayoría. (T.Y., hombre awajún, 40 años, 
Bagua, mayo de 2014)

Yo estaba sentado en un muro, ahí en la Estación 6. Esa noche la 
gente ahí reunida hizo una asamblea para elegir el nuevo jefe. ¡En un 
momento todos empezaron a gritar mi nombre! La verdad, que yo no 
quería participar al paro. Estaba ahí porqua, con mi furgón, ya no 
podía avanzar más. Pero la gente gritaba y gritaba mi nombre. Decían 
que como tenía buenos contactos con los mestizos, que tenía movili-
dad, que conozco las autoridades regionales. ¡Nada! Silvia, yo no podía 
rechazar. Tuve que aceptar. Me tenía miedo: nunca había tenido un 
cargo político antes. Mi hermano me acompañó, esa noche, para que 
tome ayahuasca24 y tenga visión. Para tomar valor y guiar a la gente. (S. 
A., hombre awajún, 50 años, Bagua, junio de 2013)

Esta actitud de privilegiar la dimensión colectiva sobre las fuerzas 
individuales se consolidó con el restablecimiento de una serie de activida-
des rituales propias de las preparaciones para las expediciones de guerra de 
los awajún y wampis. Por ejemplo, las charlas realizadas por múun frente 
a un público en posición de semicírculo, donde se canta el contenido de 
una visión a través de una precisa performance corpórea, movimientos 
que sucesivamente serán repetidos por todos los presentes. Como describe 
Greene (2010, p. 59), el espacio central era ocupado por un múun, recono-
cido como el animador del grupo, quien había tenido una visión de fuerza25 
y, por eso, asumía la tarea de transmitir fuerza y valor a todo el grupo. Su 
gesticulación estaba acompañada por un bastón o una lanza. En el centro 

24	 En lengua awajún se llama datém al ayahuasca o yagé (Banisteriopsis caapi). 
25	 Experiencia onírica determinada por la asunción de plantas alucinógenas (ayahuasca, toé 

o tabaco), en la cual el sujeto desea encontrarse con el espíritu de un antepasado guerrero 
(ajutap) que pueda transmitirle un mensaje revelador sobre el éxito de su futura acción 
bélica. La persona que logra vivir este tipo de experiencia asume el nombre waimaku.
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del semicírculo, el múun, guiador del grupo, venía acompañado de otro 
participante, con quien alternaba una actuación física y oral. En ese espacio 
no estaban ausentes las mujeres, quienes transmitían, a través del canto, el 
contenido de los sueños recién vividos. El contenido de los cuentos y de las 
actuaciones, más que anunciar mensajes específicos, tenía el objetivo de 
transmitir fuerza y valor al grupo, además de un sentido de unidad. Según 
estos relatos, las acciones de los manifestantes estaban guiadas y protegidas 
por una fuerza espiritual superior, un ajútap, y eso garantizaba la buena 
conclusión de la experiencia:26

He tenido una visión… vi a todos mis hijos reunidos. No les puede 
pasar nada, escuché decir. (Canto de mujer awajún en un momento de 
conmemoración del Baguazo, Imacita, junio de 2014)

Figura 2. Mujer awajún en conmemoración del 7.° aniversario del «Baguazo», en 
la plaza de Imacita. Transmite contenido de su sueño revelador en forma de canto 
(anent). (Foto de la autora del capítulo, 5 de junio de 2017)

26	 Información recogida por la traducción de un canto realizado por una mujer awajún con 
ocasión de la conmemoración del octavo aniversario del «Baguazo» en la plaza de Imacita 
(ver figura 2).
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Los relatos reunidos nos permiten acumular varias informaciones 
sobre algunas de las prácticas desarrolladas por los manifestantes en el paro. 
Según estas memorias, por ejemplo, las actividades colectivas diurnas se 
combinaron con las nocturnas, donde a menudo se realizaron ceremonias 
con toma de plantas alucinógenas (ayahuasca, toé,27 tabaco28), necesarias 
para «asumir las justas decisiones». En seguida, en las primeras horas de la 
madrugada, los «líderes del paro» sostenían reuniones en las que la conver-
sación sobre los mensajes recibidos en sueños sería acompañada por la toma 
de decisiones sobre las próximas acciones:

Es que todos querían participar. Las mujeres y los niños tenían miedo 
de que les quiten el territorio. Esto es lo que le introduce como una 
fuerza nueva, a toda la población de la Amazonía. (D.A., mujer awa-
jún, 50 años, Santa María de Nieva, mayo de 2012)

Esa noche, mi hermano me acompañó para que yo también tome (aya-
huasca). «¡Eso sirve para que tengas el valor!», me decía. (S. A., hombre 
awajún, 45 años, Bagua, junio de 2012)

Imaginar que las actividades internas de la organización del paro se 
desarrollaron de modo «puramente indígena» sería profundamente erróneo 
y dejaría de lado la complejidad de todo el proceso. Si bien las actividades 
de las comunidades y los líderes indígenas ocuparon un rol central en la 
consolidación de las relaciones de fuerzas entre los líderes indígenas y sus 
seguidores, hay que recordar también el gran aporte de la sociedad mestiza 
local. Efectivamente, en todas las varias etapas de la manifestación, los 
indígenas fueron acompañados por un número importante de mestizos, 
hombres y mujeres, que apoyaron tanto con su participación voluntaria 
individual como asumiendo compromisos institucionales (rondas cam-
pesinas, alcaldías, partidos políticos de izquierda, sindicato de maestros, 
ONG, organizaciones católicas, entre otros). Esta red de alianzas y cola-
boración jugó un papel fundamental en el transcurso del paro, al facilitar 
las actividades orientadas a sostener y visibilizar la protesta (distribución de 
víveres, apoyo en los gastos de transportes y recursos varios, visibilización 
mediática de las actividades). Muchos fueron los colonos de los distritos 
de Bagua, Condorcanqui, Saramiriza, Rioja y San Ignacio que se sintieron 

27	 El toé (Brugmansia suaveolens) es conocido como baikua en awajún.
28	 En lengua awajún, el tabaco es conocido como tsáag o tsag.
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directamente involucrados en las reivindicaciones de los indígenas y deci-
dieron participar. Mientras que todas las actividades económicas de la 
región se encontraban paralizadas, los mestizos emprendieron iniciativas 
individuales para apoyar o alojar a los manifestantes indígenas.29 Varios 
mestizos estuvieron también en primera línea en los principales puntos 
de la movilización, compartiendo el frío y el hambre con los demás, al 
tiempo que expresaban su rabia y malestar hacia un Estado siempre alejado 
e indiferente.

Tras 55 días de huelga, la situación seguía inalterada tanto a nivel 
regional como nacional. Los diferentes intentos de convocar una mesa 
de diálogo entre el Gobierno peruano y los líderes indígenas resultaron 
ineficaces. El 3 de junio se suspendió el último debate programado. El 
Gobierno repitió una vez más el método de «mecer» a los indígenas con 
sus demandas, contribuyendo al clima de tensión. En la noche, los líderes 
del Comité de Defensa negociaron una tregua con el jefe de la policía de la 
región Amazonas: a través de ella, los indígenas se comprometían a retirarse 
pacíficamente al día siguiente, mientras que los policías aseguraban que no 
intervendrían contra los manifestantes hasta las 10 de la mañana del día 
posterior. Sin embargo, los altos funcionarios del Ministerio del Interior en 
Lima ya habían tomado otra decisión y enviado órdenes para impartir una 
dura lección de autoridad (Romio, 2013, p. 227). 

Se cuenta que la noche anterior al sangriento 5 de junio había luna 
llena. Varios manifestantes echados en el cemento de la carretera Belaunde 
Terry y en los alrededores se quedaron a mirarla con sospecha, presagio 
nefasto de un día lleno de sangre:30

Cuentan los padres de familia que los abuelos ya lo sabían que los 
policías nos hubieran atacado. Dicen que los ancianos ya lo habían 
visto, hace tiempo, en sueño, que hubieran llegado helicópteros y mil-
itares, y que nos hubieran atacado desde el cielo. Por eso pasó lo que 
pasó. Porque siempre el awajún ha ganado, en combate de tierra. (R. 
D., mujer awajún, 50 años, Santa María de Nieva, mayo de 2013)

29	 Entre las varias actividades en las cuales participaron los mestizos, recordamos la 
preparación y repartición de comida, el alojamiento de los viajeros, la obtención de 
medios de transporte para la movilidad de los manifestantes.

30	 Información recogida en una conversación con J. M., hombre awajún de 40 años, en 
Bagua, mayo de 2013.
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El 5 de junio de 2009, los manifestantes presentes en el kilómetro 
200 de la carretera Fernando Belaunde Terry fueron atacados de sorpresa y 
reprimidos por la policía. El ataque se desarrolló en dos operaciones progra-
madas: en la madrugada, un contingente de policías dio inicio a la ofensiva 
en el cerro ubicado detrás de la Curva del Diablo, donde descansaba una 
parte de los manifestantes. Al contrario de las expectativas de los policías, 
los 500 indígenas armados únicamente con sus lanzas y bastones demostra-
ron su habilidad para desarmarlos y voltear la suerte del ataque. Los policías 
tuvieron que retirarse, dejando varios muertos y heridos de ambas partes, 
más dos rehenes en manos de los indígenas, el mayor de la Policía Felipe 
Bazán y el suboficial William Niebles. Mientras que el cuerpo sin vida del 
suboficial Niebles fue encontrado en un punto no identificado del camino, 
hasta la fecha no tenemos ninguna noticia sobre la suerte del mayor Bazán 
(Romio, 2013, p. 227). En el cerro, producto del enfrentamiento, murieron 
11 policías y cuatro indígenas (Manacés y Gómez, 2013). A las 8 de la 
mañana empezó el segundo ataque de la policía. Esta vez fueron frontal-
mente atacados los miles de indígenas presentes en la Curva del Diablo, 
donde estaban concentrados gran parte de los manifestantes. Los hombres 
allí presentes empezaron a escapar y esconderse bajo unos montículos de 
tierra, algunos en un hueco o bajo unas rocas y otros en los almacenes de las 
casas cercanas. La mayoría de ellos cayeron rápidamente en manos de los 
policías, cuando unas horas más tarde empezaron los patrullajes de todos 
los edificios de la zona, bajo órdenes de capturar a todos los manifestantes 
y los simpatizantes.

Gracias a la emisora local Radio Marañón, se difundió la noticia de los 
ataques de los policías y también de un número no preciso de muertos, equi-
vocado en exceso. Entre los indígenas de las provincias de Condorcanqui y 
Bagua se difundió la voz: «¡Nos quieren matar a todos!». Como consecuen-
cia de este estado de tensión, empezaron varios tiroteos y actos vandálicos 
en las ciudades de Bagua Grande y Bagua, por parte de los civiles, en apoyo 
a los indígenas. Estas reacciones improvisadas llevaron a la destrucción de 
la comisaría de Bagua por incendio y a la muerte de dos civiles a causa del 
tiroteo desatado por los policías.

En la tarde de ese mismo día ocurrió también otro episodio trágica-
mente emblemático de este conflicto, dentro de la Estación 6 de Petroperú: la 
matanza de diez policías a manos de un grupo de manifestantes. Alarmados 
por las noticias de los ataques en la Curva del Diablo y la sensación de que 
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«los policías quieren acabar con todos los nativos», parece que un grupo de 
manifestantes tomó la decisión de pasar a la ejecución de los presos como 
forma de venganza.31

Se cuenta que, al final de ese día, 83 personas estaban detenidas, la 
mayoría en pésimas condiciones físicas debido al maltrato (y muchas veces 
a la tortura) perpetrado por los policías al momento de capturarlos (FIDH, 
2009, p. 41; Manacés y Gómez, 2013).32

A partir del 6 de junio, si de un lado nos acercamos a la finalización 
del segundo paro amazónico, con la consecuencia de los muertos y heridos, 
y todas las implicancias judiciales, del otro lado empezaba la historia de la 
«reconstrucción» y de la memoria.33 En los días y semanas posteriores al 
«Baguazo», el esfuerzo conjunto de abogados y organizaciones defensoras 
de los derechos humanos logró liberar a la mayoría de los 83 detenidos.34

El lenguaje mítico y las imágenes oníricas en la reconstrucción 
del pasado

En las secciones precedentes hemos propuesto la reconstrucción de los paros 
de 2008 y 2009 a partir de la reunión de diferentes fuentes de informa-
ción, entre escritas y orales. Las informaciones recogidas por los artículos 
periodísticos de la época han sido reunidas con las memorias de los mani-
festantes, hombres y mujeres que participaron directamente en los eventos 

31	 Esta parte del conflicto todavía está bajo investigación fiscal y está pendiente dilucidar lo 
ocurrido e identificar a los responsables.

32	 El enfrentamiento del 5 de junio se desarrolló en varias partes de los distritos de Bagua 
y Utcubamba.

33	 En el debate político a nivel nacional, el enfrentamiento del «Baguazo» llevó, en los 
meses sucesivos, a toda una serie de importantes victorias legislativas. No solo cayó 
definitivamente el paquete de decretos legislativos, entre ellos el DL 1090, sino que 
a partir del año siguiente se inició el debate sobre la Ley de Consulta Previa. Este 
mecanismo, que se apoya en el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, hubiese garantizado que los pueblos nativos expresaran su opinión y tuvieran 
un rol decisivo en la aprobación de los proyectos extractivos en los territorios titulados. 
Esta propuesta de ley fue aprobada en el año 2011, en los primeros meses del Gobierno 
de Ollanta Humala. El «Baguazo» y sus consecuencias marcaron un antes y un después 
de la presencia de los pueblos indígenas amazónicos en el escenario político nacional, 
trayendo a la luz a esa parte de la población nacional hasta entonces invisibilizada.

34	 Finalmente, solo tres personas quedaron presas por más de cuatro años, y lograron 
pasar a una condición de libertad vigilada y, posteriormente, de absolución de todas las 
acusaciones en el curso del juicio por el caso «Curva del Diablo» (abril 2014).
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narrados. Los relatos reunidos conforman un material extremadamente 
complejo y de difícil categorización, tanto por el tipo de lenguaje adoptado 
como por la diversidad de formas expresivas y conceptos manejados. Al 
mismo tiempo, este tipo de material nos permite alcanzar una perspectiva 
particular de investigación: la reconstrucción de los eventos a partir de las 
sensibilidades y las perspectivas de los sujetos directamente implicados. Se 
trata de una mirada que lleva a hacer visible lo habitualmente invisible, es 
decir, la complejidad de los distintos registros lingüísticos, conceptuales y 
culturales que caracterizan el pensamiento y las prácticas cotidianas de los 
sujetos considerados.

A continuación, proponemos una serie de reflexiones sobre los puntos 
claves emergentes en el análisis sobre el material oral reunido a lo largo de 
la investigación etnográfica.

En primera instancia, vemos que los narradores suelen recordar los 
discursos de los líderes a partir de imágenes muy poderosas, que retoman 
el complejo bagaje simbólico de los mitos amazónicos, enriquecido por 
figuras provenientes de las experiencias oníricas. En este sentido podemos 
volver a considerar los recuerdos relacionados con Alberto Pizango Chota, 
presidente de AIDESEP, y sus actividades dirigidas a promover la parti-
cipación en la huelga entre los awajún y wampis de Amazonas. Muchos 
recuerdan cómo el líder optó por un lenguaje estrictamente visual, donde 
la imagen del mito del sitaracuy35 propuso un modelo organizativo válido 
para toda la manifestación:

¿Conoces tú la estrategia sitaracuy para la guerra? Son hormigas. Es 
lo que nos dijo Pizango. Como la gente decía: ¿Cómo vamos hacer 
el paro? En el 2008, fue estrategia huangana,36 decían. Seguro ya lo 
escuchaste. ¿Qué era? Huangana anda sin traer sus alimentos. Así 
dicen. Lo dijeron porque los indígenas iban sin traer alimentos. Allá 
los mestizos llevaron los alimentos. «Pero, este año, sitaracuy será», así 
decían. ¿Pero sitaracuy será? No van a tomar la carretera, toda la gente 
va a salir de su casa, en cada comunidad toda la gente se va a levantar. 
La gente siempre va a tomar la carretera, siempre va a levantar hasta 
Bagua. Evaristo decía: «Esa será estrategia shawi, porque Pizango es 
shawi». Porque nuestros ancestros nunca han luchado con la estrategia 
del sitaracuy. Así decían. ¡Él lo explicaba bonito! Él decía: «El sitaracuy 

35	 Las sitaracuy son un tipo de hormigas venenosas de la especie Eciton buchelli.
36	 Huangana es el nombre en castellano regional para la especie Tayassu pecari.
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es que, en el mismo camino del gobierno, vamos a entrar nosotros. Y 
nosotros mismos vamos a tomar de rehenes a los del Estado. Porque el 
sitaracuy hace esto: captura, convierte su gente en su política y lo tiene 
al enemigo». Esa sabiduría tenían ellos. Decían: «Todos tienen que 
salir, como las hormigas». Heroicamente, todos ellos salen y cubren 
todo el espacio. Así hacen en la naturaleza. Cubren todo el espacio. 
Pero esta es la estrategia de los shawi. (R. D., mujer awajún, 50 años, 
Santa María de Nieva, noviembre de 2012)

En un primer análisis de este texto, encontramos el uso de un lenguaje 
rico en imágenes mitológicas y en referencias a las experiencias oníricas. 
Este tipo de lenguaje no se limita a ser un aspecto propio de la retórica 
común en los discursos de los líderes indígenas: más bien se trata de un 
estilo narrativo consolidado y adoptado en las comunicaciones cotidianas, 
como las tomas de decisiones o las formas de transmisión de enseñanza 
a los niños (Mader, 1999; Bilhaut, 2011). La novedad aquí está en el uso 
de los mitos en un espacio de discurso político público, en cuanto forma 
privilegiada de construcción de un sentido común, en este caso, la acepta-
ción del llamado a la huelga. Además, podemos apreciar la capacidad de 
estos líderes indígenas para elaborar un discurso político profundamente 
vinculado con un lenguaje mítico y onírico: estamos frente a un excelente 
ejemplo de la complejidad de las «nuevas identidades político-indígenas» 
de las cuales nos habla Marisol de la Cadena (2010). Tal como esta autora 
describe, es fundamental para el estudio de estas nuevas dinámicas polí-
ticas reconocer la justa importancia que este tipo de acciones y actuacio-
nes juegan en la definición de la acción política, tanto individual como 
colectiva. Ella la define bajo la categoría de partial connections, en la que el 
lenguaje de la tradición cultural local se funde con los elementos culturales 
aprendidos por la sociedad dominante en un proceso de construcción de 
una dimensión sociocultural nueva, «moderna» y políticamente poderosa.

Volviendo al caso de los awajún en el paro de 2008, vemos por lo tanto 
que el uso del discurso onírico termina por jugar un rol fundamental en 
toda la dimensión política, individual (en la toma de decisiones de los acto-
res) y colectiva. Es más: encontramos este mismo lenguaje en las memorias 
individuales, como forma de reconstrucción de los momentos anteriores 
al 5 de junio, o como herramienta explicativa de los acontecimientos. Es 
decir, en la reconstrucción de los enfrentamientos con los policías. En ese 
sentido, podemos reunir los relatos de los manifestantes que recuerdan el 
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período pasado en el paro como un conjunto de experiencias cotidianas (la 
repartición de comida, las relaciones de amistad) enriquecido por diferentes 
elementos de origen mítico y onírico (por ejemplo, el recuerdo de la noche 
de luna llena, o de las visiones de los ancianos, las visiones de los padres…). 
En este sentido van tanto las referencias a los mensajes establecidos por la 
naturaleza como las informaciones sobre el futuro recibidas gracias a las 
experiencias visionarias, propias o de un familiar:

Esa noche recuerdo bien que tuve un sueño bien fuerte. Uy… Soñé 
que todo el cerro estaba quemando. Toda la selva quemaba. ¡Las flamas 
llegan hasta el cielo! Las flamas eran altas, hasta el cielo. No me gusta 
recordar eso. Cuando desperté, algo malo va a pasar, pensé. Y llegó la 
voz que los policías habían atacado a los nuestros. Iba a correr sangre… 
(F. D., mujer awajún, 40 años, Santa María de Nieva, mayo de 2017)

Es por eso que los atacaron por vías aéreas, porque alguien le dijo: por 
tierra y por agua, nadie le gana al awajún. Solo por vía aérea. A ese 
señor le odian. En cualquier momento lo vamos a matar. (R. D., mujer 
awajún, 50 años, Santa María de Nieva, noviembre de 2012)

La centralidad de la experiencia onírica como fuente de conocimiento 
para la realidad presente y como herramienta para la toma de decisiones 
futuras se halla en los recuerdos de diferentes momentos de la protesta. 
Los líderes nacionales y locales demuestran su capacidad de asumir su rol 
político y su participación en el paro solamente luego de una experiencia 
visionaria.

Si, por un lado, casi sesenta años de convivencia de los awajún y wam-
pis con las misiones católicas y evangélicas han tenido un impacto conside-
rable en las prácticas ceremoniales y particularmente en el uso de sustancias 
alucinógenas, por otro lado, notamos la permanencia del rol hegemónico 
de la experiencia onírica en su vida cotidiana, que sigue siendo conside-
rada como la fuente privilegiada de sabiduría, sobre todo en relación con 
la toma de decisiones (Brown, 1984, p. 57). En otras palabras, los testigos 
mostrarían cómo, hoy en día, los awajún y los wampis siguen considerando 
que la dimensión del sueño reviste una importancia sin igual en la lectura y 
comprensión de la cotidianidad, al punto que el sueño representa el medio 
principal de realización de las acciones, particularmente en contextos polí-
ticos. Como explica De la Cadena (2010), en el estudio de este tipo de 
actuaciones es necesario poner en discusión la separación histórica que el 
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pensamiento occidental propone en el análisis de las dinámicas políticas, 
es decir, la oposición binaria entre «racionalidad» y «espiritualidad», o entre 
«indigenismo» y «modernidad». Al contrario, estas nuevas formas de «indi-
geneidades políticas» nos obligan a reflexionar sobre la contemporaneidad 
de estas prácticas y su poder de acción y persuasión en el escenario político 
actual. En tal sentido, De la Cadena habla de un conjunto de prácticas que 
son el fruto de un «circuito de conexiones» entre entidades culturales dis-
tintas, y que en la actualidad se presentan como una «unidad impenetrable» 
(De la Cadena, 2010, p. 347). El elemento cultural de matriz indígena, en 
el tiempo, se ha fundido con los elementos culturales propuestos por los 
agentes externos (en este caso, las misiones o la sociedad nacional), y los dos 
elementos conviven en la actualidad en un equilibrio propio. Es más: estas 
partial connections no se circunscriben a los aspectos rituales y religiosos de 
la vida cotidiana de dicha sociedad. Más bien, juegan un rol fundamental 
en sus formas de toma de decisión y en el manejo del poder político (De la 
Cadena, 2010, p. 348).37

Hablar de sueños y visiones en un estudio etnográfico de «memoria 
de violencia» lleva necesariamente a una reflexión sobre la percepción del 
desarrollo del tiempo que los awajún y wampis proponen al reconstruir sus 
propias experiencias pasadas, además del significado que les brindan en 
la actualidad. Como dicen Gemma Orobitg (1998) y Anne Gael Bilhaut 
(2011), la conexión de las experiencias vividas de forma cotidiana con las 
oníricas trae consecuencias impactantes en la percepción de lo real por los 
actores indígenas locales, así como en la definición de sus acciones polí-
ticas. La percepción del transcurrir del tiempo, en este caso, no se limi-
taría a una separación entre una forma lineal y una circular. Más bien, 
esta va asumiendo una tendencia más compleja, donde lo onírico tiene la 
posibilidad de desplazarse en múltiples dimensiones temporales, viajando 
rápidamente entre el pasado, el presente y el futuro, además de estable-
cer múltiples niveles de conexión entre ellas. En ese sentido, siguiendo la 
lógica de la narración de muchos de los relatos encontrados, encontramos 
que los awajún y wampis del Alto Marañón percibieron esa etapa histórica 
como el espacio más propicio para desarrollar una acción inspirada por 
la fuerza de sus antepasados, que se comunicaban con ellos a través de 

37	 En ese mismo artículo, Marisol de la Cadena hace un post scriptum en el que identifica 
al «Baguazo» como un posible caso de estudio para su propuesta teórica (De La Cadena, 
2010, p. 362). 
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imágenes oníricas, y que los guiaban hacia una «venganza histórica» contra 
sus antiguos adversarios, los apach, término que en este caso denomina 
al Estado y su aparato de gobierno. En ese sentido, podemos afirmar que 
ellos tuvieron la sensación de estar viviendo un momento «extraordinario» 
y «extracotidiano», en el que el tiempo pasado se fundía con el presente. 
De esta manera, eran llamados a «arreglar» antiguas cuestiones no resueltas 
con sus «enemigos históricos» alrededor de la propiedad de las tierras y la 
definición de sus espacios vivenciales.

En esos días, los ancianos no entendían el tema de los derechos terri-
toriales, ni de la Ley de Selva. Todo esto está muy alejado de su forma de 
ver las cosas. Lo que iban diciendo, a partir de sus visiones, era que había 
llegado el momento de volver a defender sus territorios. (D. D., hombre 
awajún, 35 años, Santa María de Nieva, junio de 2017)

El ipaámamu: el espacio para el conflicto

Volvemos ahora a considerar la parte de los relatos sobre la situación en los 
puntos del paro antes del 5 de junio. Múltiples voces recuerdan esos días 
como momentos febriles, en los que la excitación ante la participación en 
una acción colectiva se caracterizaba por un fuerte sentido de unidad entre 
«todos», pero también por la demarcación de un espacio temporal extraco-
tidiano, donde se revitalizaban formas de sociabilidad, expresiones físico-
corporales y costumbres que habían sido propias de las épocas anteriores. 
Dicho contexto era evidente en la pérdida de los roles sociales cotidianos. 
Los manifestantes no son recordados como «amigos», «vecinos» o «familia-
res», o a través de los epítetos relativos a sus cargos políticos y a sus trabajos 
(alcalde, regidor, chofer, profesor, enfermero, presidente, rondero…), tal 
como suele suceder en las dinámicas cotidianas. Más bien, los narradores 
dedican atención particular a recordarlos a través de esos términos claves 
que dominaban en la sociedad awajún «antes de la educación», es decir, 
en los tiempos anteriores a la inclusión en la sociedad nacional. Estamos 
hablando de términos como kákajam, wáimaku, pámuk, múun, que asu-
men un significado específico en el contexto cultural awajún de la guerra 
(Taylor, 2006; Descola, 1993a) y un valor particular en el espacio del paro 
amazónico. En estos casos, varios cambiaron sus nombres habituales, esco-
giendo otro nombre (en awajún) por la duración del contexto de conflicto:
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En la curva había muchos wáimaku, kákajam y pámuk entre los man-
ifestantes. Todos habían tenido visiones, pero cada uno una diferente. 
Hablaban abiertamente y compartían sus visiones con todos. (S.Y., 
hombre awajún, 30 años, Bagua, junio de 2014)

Vemos, por lo tanto, en continuidad con lo afirmado en la sección 
anterior, que existió  entre los manifestantes una sensación de vivir una 
dimensión histórica extraordinaria, que determinó también la demarcación 
de un espacio físico y social extracotidiano, a través de la rehabilitación 
de roles y funciones que aparentemente habían sido abandonados, bajo las 
presiones de los cambios socioculturales más recientes.38 En las memorias 
transmitidas emerge claramente otro tipo de sociedad, dominada por las 
relaciones de fuerza y de autoridad entre pamuk, wáimaku y kákajam, entre 
poderes visionarios y experiencias oníricas, tal como era en los tiempos 
pasados. Todo esto es justificado al interior de un contexto específico, es 
decir, la percepción de los manifestantes de vivir el paro como una revita-
lización del ipaámamu. Dicha asociación estaría confirmada por el interés 
de muchos narradores de remarcar la condición de colectividad y de unión 
social: 

No te lo creerás, Silvia. Pero cuando el pueblo se une, acciona como 
uno solo. Tiene su fuerza. Ahí estaban los pámuk, los múun para 
hablar, para guiar la gente. (S. Y., hombre awajún, 45 años, Bagua, 
junio de 2014)

El ipaámamu literalmente significa «todos unidos». Este término nace 
por la asociación de dos palabras awajún: ipáama, que quiere decir «entre 
todos», y mamu, que significa «solucionar un problema». En el lenguaje 
cotidiano, ipaámamu corresponde a una forma de agregación social deter-
minada por un fuerte sentido de solidaridad y colaboración, que se utiliza 
en momentos de acción colectiva en el espacio de la comunidad (cons-
truir malocas, sembrar la chacra, recoger la cosecha…) y sobre todo en el 
contexto de lucha (Brown, 1986, p. 101). Hoy en día, la sociedad awajún 
prefiere adoptar el significado del ipaámamu principalmente para invocar 
la ayuda colectiva en actividades relacionadas con el ámbito familiar o agrí-
cola: se trata, en ese caso, de llamados que implican un número limitado 
de gente, restringido a los familiares y vecinos de una misma comunidad. 

38	 Información confirmada en Greene (2009, p. 54).
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El aspecto interesante de los paros amazónicos de 2008 y 2009 es justa-
mente la reactivación de esa misma forma de colaboración en un contexto 
conflictivo. Eso se logró a través de una conjunción entre antiguas y nuevas 
formas de organización política y social: por un lado, gracias a una red de 
alianzas y relaciones de poder entre grupos familiares indígenas guiados 
por la figura de un múun y su saber visionario; por otro, por medio de las 
colaboraciones «institucionales» entre organizaciones indígenas y realida-
des políticas externas.

¿Cuál es el fin último de un ipaámamu en un contexto de lucha? Pierre 
Clastres propuso poner en discusión el concepto de «guerra», invitando a 
considerar si el espacio dedicado a un combate no puede significar pro-
cesos de cambios y regeneración profundos de una sociedad (Clastres, 
2013 [1977]). En línea con estos estudios, diferentes trabajos etnográficos 
consideran cómo la mayoría de las sociedades amazónicas se centran en el 
proceso de formación del individuo (Seeger, 1979; Surrallés, 2009, p. 36). 
El concepto de persona aquí manejado remite a un ser en constante proceso 
de construcción gracias a un esfuerzo de acumulación de experiencias y 
saberes en comunicación con el mundo externo (Mader, 1999, p. 428). A 
partir de estas consideraciones, podemos considerar que el individuo awa-
jún entiende las dinámicas del conflicto como el lugar más apropiado para 
desarrollar su propio camino de formación, en cuanto «hombre fuerte», 
o kákajam. Si el awajún se distingue por ser un individuo en constante 
búsqueda y realización de su propio jínta áinbau,39 sin duda alguna el 
contexto de un conflicto se propone como el espacio privilegiado para la 
buena realización de dicho camino. Con este sentido, el espacio del paro se 
revela como la dimensión más propicia para reactivar antiguas costumbres 
bélicas, a través de las cuales el individuo awajún se realiza como kákajam, 
«hombre fuerte»:

39	 El término jínta áinbau significa literalmente «sigue el camino trazado por nuestros 
antepasados», según la traducción de Gerardo Wipio (Larson, 1979). Se trata de un 
concepto potente en la construcción del orden social awajún y corresponde a la máxima 
aspiración para un hombre adulto, es decir, llegar a ser un kákajam, «hombre valiente, 
impávido, hábil estratega, obstinado en la venganza» (Descola, 1993b, p. 74). Este 
camino de fortalecimiento espiritual se realizaba a través de un ritual que comprendía el 
consumo de brebajes alucinógenos como ayahuasca, toé o baikua (Brugmansia sp) para 
obtener «la visión», es decir, el contacto con seres espirituales poderosos que con sus 
palabras y gestos hubieron dado información al joven sobre su futuro y sus deberes en la 
sociedad.
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Cuando llegué a la Estación de Petroperú había mucha gente. Esa 
noche tuvimos una reunión y muchos contaban sus visiones. Al final, 
yo estaba sentado en un lado, y la gente empezó a gritar y llevarme, 
diciendo que yo tenía que ser el nuevo líder. Acepté. No era tan fácil 
para mí aceptar y defender esto. Dejarlo todo y asumir esta respons-
abilidad. Por esta razón ya desde esa noche empecé a tomar ayahuasca 
con mi hermano y otros, para tener visión, para ser wáimaku. (J. D., 
hombre awajún, 50 años, Bagua, mayo de 2013)

Este testigo nos permite comprender cómo la experiencia colectiva 
del paro reúne diferentes niveles de participación, desde uno más colec-
tivo hasta uno estrictamente individual, donde las experiencias rituales se 
vuelven herramientas necesarias para enfrentar todas las problemáticas cir-
cunstanciales. A tal propósito, es interesante notar el interés de muchos por 
reactivar las dinámicas ceremoniales con plantas alucinógenas, tal como 
es propio de los procesos de formación de los wáimaku, es decir, de los 
«hombres con el poder de la visión», y los espacios de diálogo y confronta-
ción con los múun, considerados las autoridades políticas y espirituales más 
adecuadas para manejar todo tipo de problemas. Estamos por lo tanto en 
un proceso de reactivación de un contexto de «guerra», según los términos 
propios del grupo jíbaro (Taylor, 2006; Taylor, 1993; Taylor y Descola, 
1985; Descola, 1993b; Romio, 2017a). Asimismo, es importante remarcar 
cómo, para los awajún y wampis del siglo XXI, el contexto de una protesta 
contra el Estado puede ser reinterpretada no solamente como la ocasión 
más propicia para reactivar ciertos elementos culturales propios, sino tam-
bién para construir algo nuevo, que sea inclusivo de los cambios culturales 
que han venido viviendo a lo largo de los últimos cincuenta años. En ese 
sentido, podemos afirmar que el rol jugado por la mayoría de los «jóvenes 
líderes del paro» cobró importancia a partir de las experiencias previas de 
huelgas y manifestaciones vividas en espacios urbanos mientras cursaban 
sus estudios escolares, así como los fuertes lazos que posteriormente desa-
rrollaron con el sindicato de maestros (Sindicato Único de Trabajadores en 
la Educación en el Perú – SUTEP), al convertirse en profesores bilingües. 
Por otro lado, muchos de los manifestantes habían participado, en los años 
anteriores, en las huelgas organizadas por los agricultores locales para pro-
testar frente al gobierno regional por la falta de servicios básicos en la zona 
(hospitales, carreteras, etcétera) (Guevara, 2013).
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El conjunto de todas estas expresiones nos remite, una vez más, 
a identificar el uso del concepto de «conflicto» o la revitalización de las 
figuras históricas de kakajam, pamuk, waimaku a través la categoría de 
las partial connections descritas por Marisol de la Cadena, ya consideradas 
en las páginas anteriores (De la Cadena, 2010). La necesidad de consi-
derar las prácticas políticas puestas en escena por estos actores indígenas 
nos lleva necesariamente a reconocer el peso «histórico» que ellas llevan, 
profundamente relacionadas con memorias colectivas y prácticas rituales 
de larga tradición. De la misma forma, es fundamental identificar en 
ellas las influencias ejercidas por las nuevas relaciones culturales que estos 
mismos actores conformaron, a partir de sus experiencias de formación 
en los espacios urbanos, en las escuelas, en las misiones, y su cotidiana 
relación con la sociedad mestiza presente en la selva. Esas «hibridaciones 
inevitables» recubren diferentes aspectos de la vida cotidiana de estas «nue-
vas indigeneidades», lo que implica también una reconfiguración de toda 
su dimensión política. Al contrario de todas las expectativas, el elemento 
cultural indígena no ha desaparecido bajo la presión de la cultura externa 
dominante o los proyectos de «civilización»; más bien, se ha convertido en 
algo nuevo, en la medida en que los indígenas han reformulado muchos de 
los elementos culturales externos que han venido incorporando en sus vidas 
(De la Cadena, 2010, pp. 341-342; 353-355).

La participación de los mestizos. Diferentes perspectivas 
para una misma causa

La sensación de que estamos frente a un momento sociocultural extraco-
tidiano, caracterizado por la revitalización de la estructura social awajún 
propia de la «guerra», es confirmada por todos los diferentes testimonios 
recogidos, sean ellos de indígenas o no. Consideraremos ahora la percep-
ción recogida de los mestizos que participaron en las diferentes etapas del 
paro,40 y quienes hoy en día terminan por ser invisibilizados en la versión 
«oficial» de los eventos.

Efectivamente, en el paro de 2009, los mestizos se limitaron a ofrecer 
su disponibilidad como mano de obra, apoyo físico y soporte material. 
Es interesante observar cómo dicha perspectiva es confirmada por varios 
40	 Recordemos que entre los 53 acusados por la «Curva del Diablo» varios eran mestizos, 

provenientes de las provincias de Bagua (región Amazonas) y Jaén (región Cajamarca).
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mestizos de la zona, que no esconden su condición de subalternidad frente 
a los jefes indígenas en ese contexto específico:

En la huelga estuvimos todos: wampis, awajún, mestizos… todos. No 
había representantes de mestizos, porque los mestizos aceptaron lo que 
decían las autoridades indígenas, se sometían. Porque saben que están 
en su territorio, le daban sus víveres. (R. D., hombre mestizo, 60 años, 
Chiriaco, abril de 2012)

Yo participé al paro, claro. Pero ayudaba, en lo que podía. Quienes 
decidían y todo, eran los nativos. Sin duda. Nadie de nosotros podía 
oponerse a sus palabras. Ese era su momento. (A. C., mujer mestiza, 52 
años, Chiriaco, junio de 2014)

Tal como lo confirman estos testimonios, los mestizos parecen aceptar 
el rol hegemónico asumido por los «líderes del paro», reconociendo que 
ese espacio tenía un significado particular en el contexto sociopolítico y 
cultural local. La participación y la colaboración de los colonos con los 
manifestantes indígenas no es un elemento usual en las relaciones cotidia-
nas de la región. Por el contrario, las dos partes de la población conviven 
en una relación bastante compleja, constituida por diferentes niveles de 
conflicto, competencia y esporádicas colaboraciones. En este panorama, 
uno de los principales temas de discordia gira justamente alrededor de la 
propiedad sobre la tierra y el acceso a sus recursos.

Sin embargo, en el curso de los últimos setenta años, las estrechas 
relaciones de convivencia entre indígenas y mestizos se han hecho cada vez 
más complejas. Los momentos de conflictividad se alternan con otros de 
colaboración y mutuo respeto. Entre estos testimonios, destacan los esfuer-
zos realizados por los mestizos para la construcción de un sentido común 
de «identidad regional». Esta iniciativa se encuentra en la elaboración de 
una narrativa compartida de forma colectiva, que coincide en identificar 
el «espíritu guerrero» de los awajún como un elemento de valoración de la 
población local, con el cual los mestizos también se sienten identificados. 
Esta percepción los llevaría a asumir una posición de subalternidad frente a 
la autoridad de los indígenas en el contexto histórico del paro:

Todo lo que tenemos aquí en Condorcanqui lo tenemos gracias a nues-
tras luchas. Hemos hecho paros, bloqueado carreteras. Todo. Y al final 
hemos ganado. Es gracias a eso que tenemos la carretera, las postas 
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médicas, nuestra oficina de UGEL41, todo… Nativos y mestizos jun-
tos. Porque compartimos los mismos problemas. Y muchos son como 
yo, sea awajún que mestizo. (H. R., hombre awajún, 40 años, Santa 
María de Nieva, setiembre de 2014)

Aquí en Imacita, tuvimos que cerrar todas las actividades. Por el paro. 
Ya no había de qué comer. Pero de día, con lo que había, yo estaba 
cocinando para los nativos, para entregarle comidita. (J. K., mujer 
mestiza, 50 años, Imacita, noviembre de 2012)

Cuando hay una lucha, al nativo no le puedes decir nada. ¿Ya lo viste? 
Se pone así, firme, con sus lanzas y su cara pintada. ¡Son guerreros! Ahí 
es donde sacan su verdadera fuerza. (A. C., hombre mestizo, 35 años, 
Chiriaco, junio de 2014)

Encontramos en estas palabras un sentimiento de respeto de parte de 
los colonos hacia los indígenas: ellos apoyan las actividades y reconocen a 
los líderes indígenas todo el poder de decisión. Notamos una clara inver-
sión de roles con respecto a los tiempos cotidianos, cuando es la sociedad 
peruana, con su fuerza institucional y sus reglas jurídicas, la que impone 
un «orden» y determina los roles de prestigio y de jerarquía social. En este 
contexto, ambos comparten una misma reivindicación: luchar para visibi-
lizar una condición de abandono institucional y de expoliación externa de 
los recursos.

En esta coalición de fuerzas entre indígenas y mestizos, la alianza en 
contextos de conflicto para expresar un desacuerdo frente el Estado no 
parece ser un hecho aislado. Recorriendo las memorias locales, encontra-
mos una significativa colaboración a lo largo de los últimos treinta años 
entre las dos partes de esta sociedad de frontera, que en varias ocasiones 
han terminado por construir juntos experiencias de huelga y paro con el 
fin de visibilizar sus exigencias locales frente al gobierno regional (Guevara, 
2013). Dicha colaboración histórica encontraría su respectiva expresión en 
el «Baguazo» en los violentos disturbios causados por los mestizos en la 
mañana del 5 de junio 2009 en las ciudades de Bagua Capital y Bagua 
Grande, como forma de solidaridad hacia los ataques de los policías hacia 
los manifestantes. Como hemos descrito anteriormente, al enterarse de los 
enfrentamientos entre los awajún y los policías, numerosos mestizos ataca-
ron y quemaron las principales sedes de las instituciones locales, como las 

41	 Unidad de Gestión Educativa Local del Ministerio de Educación.



Las memorias del «Baguazo»: encrucijada entre pasado y futuro.  
Recuerdos y visiones de una sociedad de frontera

183

municipalidades de Bagua Grande y Bagua Capital y enfrentarse armados 
con los policías allí presentes.

A manera de conclusión

En el curso de la investigación, hemos notado cómo los diferentes testigos 
elaboran, a partir de la reconstrucción del pasado, una identidad cultural 
particular, fruto de la interacción y negociación entre códigos culturales y 
lingüísticos distintos. Como describe Rappaport, el estudio de la memoria 
nos permite observar importantes procesos de reafirmación de las identida-
des culturales indígenas, quienes luchan para encontrar un equilibrio cons-
tante (y a la vez inestable) entre elementos culturales míticos y simbólicos 
propios de su pasado, con otros incorporados por la dimensión global de 
su contemporaneidad. Si bien la narrativa muestra un desarrollo continuo 
y definido hasta el presente, ella es, a la vez, el producto de las condiciones 
históricas bajo las cuales es elaborada (Rappaport, 2000, p. 30).

En el panorama del Alto Marañón, la experiencia de convivir desde 
hace más de cincuenta años en una sociedad multicultural ha determinado 
un proceso de negociación entre «fronteras culturales» distintas, la indígena 
(awajún y wampis), la representada por la sociedad nacional y también la 
perteneciente a las diferentes misiones (evangélicas y católicas). La pérdida 
progresiva de los elementos culturales indígenas más distintivos, como la 
vestimenta o diversas costumbres y creencias, no ha determinado una caída 
general del «ser indígena» a favor de una homologación hacia el modelo 
del «ciudadano mestizo». Este estudio de las memorias del «Baguazo» ha 
puesto en evidencia cómo cada sujeto muestra una particular tendencia a 
construir sus memorias personales a través la elaboración de una narrativa 
específica, que considera tanto los aspectos de su mundo cultural como las 
profundas influencias del pensamiento de los «occidentales». Tal como dice 
Chaumeil (2010), el ser indígena quizá correspondería más a una forma 
particular de articular las diferentes influencias provenientes del exterior 
que a una definición estática de su pertenencia étnica. Si la identidad 
es un proceso en constante transformación, nutrida por el contacto con 
fuentes externas (en ese caso las formas de pensamiento de la sociedad 
civil peruana), el trabajo sobre la memoria sería una herramienta útil para 
reflexionar sobre el presente, y en especial para analizar las formas de auto-
rrepresentación actualmente desempeñadas por los actores considerados. 
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En el caso específico aquí estudiado, se aprecia cómo las memorias del 
«Baguazo» permiten reflexionar sobre formas narrativas elaboradas por los 
awajún contemporáneos para expresar una situación de conflicto y violen-
cia recientemente vivida.

Igualmente inspirador es el trabajo de Gemma Orobitg sobre los llantos 
rituales de las mujeres pumé en la Amazonía venezolana. Orobitg reflexiona 
sobre el impacto de ciertas dinámicas relacionadas con un panorama de 
conflicto socioambiental contemporáneo, que llevan a la revitalización 
de antiguas prácticas rituales relacionadas con el posconflicto (Orobitg, 
2015). Sin embargo, estas prácticas terminan asumiendo nuevos rostros y 
diferentes fisionomías en la situación contemporánea, debido a los cambios 
estructurales y los intercambios culturales que la sociedad indígena ha 
vivido a lo largo del último siglo, como es el caso de la reapropiación por 
las mujeres pumé de cantos o prácticas chamánicas que anteriormente eran 
dominio exclusivamente masculino (Orobitg, 2015). En continuidad con 
esta reflexión, vemos que las memorias de violencia entre los awajún del 
Alto Marañón por los acontecimientos del «Baguazo» permiten reconocer 
un interesante proceso de revitalización de antiguas formas de percepción 
de la realidad (la dimensión onírica, la «búsqueda de la visión» por parte 
de los manifestantes, la organización social del ipaámamu, entre otras), así 
como un profundo proceso de negociación con los elementos culturales de 
más reciente incorporación.

Según Rappaport, la conciencia histórica de un grupo social “se funda 
en un vínculo moral con el pasado cuyo objetivo práctico es conseguir 
fines políticos en el presente” (Rappaport, 2000, p. 38). En este sentido, a 
lo largo del capítulo hemos analizado la participación de los mestizos de la 
zona en la elaboración de reclamos políticos específicos. A través del paro, 
ellos reivindicaban su presencia en esa sociedad de frontera, encontrando en 
los indígenas los aliados estratégicos para promover sus pedidos. Según sus 
percepciones del pasado, el tipo de manifestación formulada, que reunía 
aspectos de un ipaámamu con los de un paro general, logró levantar una 
sola voz de protesta. A través de esta poderosa imagen, podemos sugerir 
la demarcación de una identidad local nueva, propia de una sociedad de 
frontera multicultural, en la que los actores «blancos» se autoidentifican 
como aliados estratégicos de los indígenas, alejándose de su anterior perfil 
como «enemigos históricos».
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Si el conflicto, tal como lo hemos considerado a lo largo del capítulo, 
es un espacio de interrelación entre actores sociales distintos y una plata-
forma de construcción de realidades siempre novedosas, el esfuerzo de los 
manifestantes de 2009 tiene un doble sentido. Se observó una voluntad de, 
por un lado, reactivar formas locales de coalición y solidaridad entre grupos 
familiares indígenas, y, por otro, de modificar los términos de la relación 
de fuerzas entre el mundo indígena y la sociedad externa. En ese sentido, 
vemos que el contexto de la lucha modificó, temporalmente, las dinámicas 
de las relaciones entre indígenas y mestizos, invirtiendo los roles de fuerza e 
incluyendo a los mestizos en el universo cultural awajún del ipaámamu. De 
esa forma, se crean los supuestos históricos y narrativos de una identidad 
cultural común entre indígenas y mestizos.
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Memorias de un contacto. Cuando los iskonawas 
contactaron a los misioneros

Carolina Rodríguez Alzza
Pontificia Universidad Católica del Perú

Los iskonawa contactaron a los misioneros del South America Mission 
(SAM) en 1959. De acuerdo con las memorias de los ancianos iskonawa, 
que en aquel tiempo eran todavía muy jóvenes, este contacto no se inicia en 
el encuentro cara a cara con el grupo de misioneros, sino mucho antes, a tra-
vés de los indicios de su presencia. Recuerdan así que una noche Chachibai, 
uno de los últimos chamanes iskonawa, oyó a las lechuzas ulular y supo que 
pronto volverían los nawa (‘extranjero, enemigo, no-gente’).1 Sin la posi-
bilidad de tomar tabaco y explorar a través de sus visiones quiénes serían 
esos nawa, aconsejó que lo mejor era que el grupo inicie los preparativos 
para desplazarse una vez más. Por eso, los iskonawas decidieron continuar 
su marcha como ya lo habían venido haciendo en un ritmo más acele-
rado, debido a las constantes amenazas de otros nawa que encontraban 
en su territorio y a quienes llamaban brashicos. Cuando decidieron partir, 
algunos hombres se fueron a terminar de sembrar las nuevas chacras que 
habían abierto. Fue entonces cuando encontraron a estos nuevos nawa 
que conocieron como misioneros. Ellos eran los misioneros americanos 
Clifton Russel y James Davidson, y venían acompañados por los shipibos 
Sinforiano Campos y Bonifacio Rodríguez. Su ingreso al territorio ubicado 

1	 Véase una discusión amplia del concepto nawa, un término extendido entre las 
diferentes poblaciones del macroconjunto pano a la que pertenecen los iskonawa, en 
Calavia (2003).



Carolina Rodríguez Alzza

190

entre los ríos Utuquinía y Abujao (Ucayali) fue motivado por las noticias 
que tuvieron de la existencia de un conjunto indígena que vivía aún sin 
contacto y al cual querían «civilizar».

La primera narración de este contacto fue registrada por miembros de 
la Expedición Peruana Whiton que arribó al territorio circundante al río 
Callería en 1961, donde ya existía una pequeña aldea ocupada por el grupo 
iskonawa, los misioneros y algunas personas del pueblo shipibo-konibo 
(véase Whiton, Greene y Momsem, 1964; Momsem, 1964). Muchos años 
más tarde, este contacto continuó siendo de interés de otras investigaciones 
que elaboraron narraciones más detalladas mediante testimonios de los 
iskonawas y otros actores involucrados (véase Matorela, 2010;2 Brabec, 
2014;3 Cuentas, 2015). Todas las narraciones sobre este contacto se enun-
cian desde una perspectiva externa, la de los misioneros, sintetizando sus 
memorias sobre los actores y las acciones que desenvolvieron, pero también 
siguiendo su estructura narrativa de los hechos. Incluso, a pesar de que las 
fuentes más recientes han intentado recopilar las memorias de los isko-
nawas, continúan reproduciendo una perspectiva externa. De tal manera, 
estas narraciones se han ido cristalizando como la historia oficial del con-
tacto del pueblo indígena iskonawa.

Este contacto se ha configurado como un hito primordial desde el cual 
se conoce la existencia del pueblo indígena iskonawa. Ello ha alimentado 
las ideas sobre la condición de aislamiento en la que vivían los iskonawas 
antes del encuentro con los misioneros, sin reconocer los relacionamientos 
que sostuvieron con otros actores indígenas y no-indígenas antes de ello. 
También ha sido un referente empleado por el Estado peruano para cate-
gorizar a los iskonawas como un pueblo indígena en «situación de contacto 
inicial». Ha dado lugar a que se cree la reserva indígena Isconahua en el 
territorio que ellos ocuparon y dejaron tras este contacto para asentarse en 
la cuenca del Callería. Finalmente, se ha reconocido que la población indí-
gena en situación de aislamiento que todavía se encuentra en esta reserva 
sería iskonawa, a pesar de que mis anfitriones iskonawa tengan cuestiona-
mientos al respecto.

2	 Matorela (2010) es la publicación final titulada «Los isconahuas», que tiene como 
antecedente un estudio de actualización de este pueblo indígena en el área propuesta 
para la zona reservada Sierra del Divisor (Matorela, 2004).

3	 Brabec (2014) es un artículo sobre la caracterización del pueblo iskonawa, que se basa en 
la versión inédita de Brabec y Casapía (2006).
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Este capítulo propone un cambio de punto de vista para explorar las 
percepciones iskonawa sobre el contacto con los misioneros. Por ello, pre-
senta la narración de Nawa Nika, una anciana iskonawa que vivió este con-
tacto siendo muy joven. Su relato fue registrado en el 2013 en el caserío San 
José de Tushmo (distrito de Yarinacocha, provincia de Coronel Portillo, 
región Ucayali), donde se reunió el pueblo iskonawa para participar de las 
actividades iniciales de un proyecto de documentación de la lengua.4 El 
video de la narración es parte de la base de datos conformada por el pro-
yecto y se encuentra almacenada en el Archivo de Lenguas Indígenas de 
América Latina (AILLA) de la Universidad de Texas, en Austin. Asimismo, 
ofrece un análisis de la narración misma que se enriquece a través de los 
diálogos con los iskonawas durante trabajos de campo posteriores entre los 
años 2014-2017. 

Estudios sobre la memoria

Estudios sobre la memoria, como los de Jelin (2012), señalan que la rele-
vancia de esta no se encuentra necesariamente en la capacidad psíquica de 
recordar, sino en los «recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y ges-
tos» (2012, pp. 51-52). De tal manera, la memoria implica un «trabajo» de 
individuos que se ubican en contextos sociales específicos donde toman un 
rol activo y productivo (2012, p. 47). El trabajo de la memoria, entonces, se 
hace a partir de ejes que se formulan a través de las preguntas por el quién, 
qué, cómo y cuándo. La primera pregunta pretende que se indague sobre 
quién recuerda y olvida, es decir, si es un individuo o una colectividad. La 
segunda se preocupa por aquello que es recordado. La memoria consiste en 
un proceso complejo de selección, así que, cuando nos preguntamos por 
lo recordado, también debemos preguntarnos por aquello que se olvida. 
Asimismo, debemos saber cómo se recuerda, es decir, de qué manera los 
hechos y los personajes han sido registrados en la memoria. Finalmente, es 
relevante conocer cuándo se recuerda o se olvida y si existen mecanismos 
que promueven estas alternativas.

Halbwachs señala que quien recuerda puede ser un individuo y un 
colectivo a la vez, ya que las memorias individuales se encuentran siempre 

4	 «Documenting isconahua (isc) in Peru: an interdisciplinary project», financiado 
por la National Science Foundation, y coordinado por Tufts University y la Pontificia 
Universidad Católica del Perú.
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en un marco social (1992, p. 38). Así, podríamos decir que la memoria 
individual solo es posible dentro de una memoria colectiva: el individuo 
no recuerda sino en colectividad. Sin embargo, este no es un hecho dado, 
porque existen distintos medios, físicos y simbólicos, por los que la memo-
ria individual se inserta en la memoria colectiva; por ejemplo, a través de 
monumentos, fechas, personajes, costumbres, testimonios, conmemora-
ciones, entre otros. De igual manera, el olvido también está relacionado 
con el marco social. La sociedad puede promover el olvido a través del 
silenciamiento, negación o destrucción de los medios anteriormente 
mencionados. De ese modo, la memoria colectiva es la superposición de 
distintas memorias individuales, donde el vínculo entre ambas es el lazo 
social. No obstante, esta superposición plantea un escenario de conflictos 
y negociaciones entre memorias individuales, con la finalidad de que exista 
una base común sobre la que la memoria colectiva se pueda construir.

En el marco de la disputa por la memoria, Pollak (1989) reconoce la 
existencia de las «memorias subterráneas», es decir, aquellas memorias de 
los grupos dominados. Estas son memorias silenciadas y prohibidas en el 
espacio público, ya que se oponen a la memoria colectiva que ha sido oficia-
lizada. Lejos de ser eliminadas, estas han seguido un camino paralelo a la 
memoria oficial en un ámbito clandestino. Podemos entender como clan-
destino todo medio que no es utilizado por la oficialidad, dado que no se 
le reconoce como un medio válido y que, por ende, no se le toma atención. 
Sin embargo, no siempre el silencio conduce al olvido: también puede llevar 
a la resistencia (Pollak, 1989, p. 5). Las memorias subterráneas continúan 
transmitiéndose en el espacio privado y oralmente aguardando para salir 
a flote en la esfera pública, donde el medio escrito ha sido utilizado por la 
oficialidad para construir, fijar y transmitir una memoria colectiva.

Dentro del panorama de investigaciones en la Amazonía, la produc-
ción de estudios sobre la memoria indígena en períodos de violencia se ha 
enmarcado principalmente en la época del caucho, los conflictos armados 
y los procesos de colonización por parte de los Estados (ver la Introducción 
a este libro). Aunque con un menor énfasis, la memoria indígena también 
ha sido un legítimo tema de reflexión en los procesos de contacto con no-
indígenas. Una de las mayores obras al respecto es el libro Pacificando o 
branco (Albert y Ramos, 2002), que compila investigaciones sobre pue-
blos indígenas, que en su mayoría habitan en Brasil, así como otros en 
la Guayana Francesa y Venezuela. Nuestro trabajo busca ampliar esta 
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tradición al contexto peruano, reconociendo las características propias de 
cómo la violencia en los procesos de contacto aquí se ha manifestado, y 
atendiendo la reflexión propia de un pueblo indígena sobre su experiencia 
a través de sus memorias.

Entre los iskonawas, la palabra de los ancianos marca simbólicamente 
la memoria colectiva de este grupo indígena. Si bien estas memorias pue-
den presentar diferencias entre sí, debido a los posicionamientos actuales 
de quienes recuerdan y a que estas provienen, a su vez, de las memorias 
de anteriores ancianos con sus propios posicionamientos, existe un con-
senso grupal sobre cómo se recuerda el contacto con los misioneros. En 
este sentido, la oralidad es un medio clandestino clave para la transmisión 
intergeneracional, la cual además tiene lugar en espacios del hogar, en el 
compartir cotidiano de los parientes. Para el caso de las memorias de los 
iskonawas sobre el contacto con los misioneros, sostenemos que, además 
del medio privado y la oralidad propuestos por Pollak (1989), la lengua 
es otro medio clandestino. Un distinto código lingüístico ha permitido 
preservar las memorias subterráneas de los cuestionamientos o influencias 
de la memoria que se ha oficializado, la cual utiliza la lengua del grupo 
dominante. En el caso de esta experiencia de contacto, las lenguas emplea-
das han sido el inglés y el español. De tal manera, este medio clandestino 
subvierte el problema que el autor plantea sobre la transmisión intacta de 
las memorias subterráneas a largo plazo (Pollak, 1989, p. 9). La transmisión 
de las memorias subterráneas se realiza en la lengua del ámbito privado, lo 
cual además permite la cohesión grupal. No obstante, como se verá en el 
caso de los iskonawas, la lengua y la oralidad no son optativas sino obli-
gatorias, pues las personas poseedoras de las experiencias por recordar no 
manejan con familiaridad un código escrito o no son hablantes fluidos de 
las lenguas dominantes.

Los iskonawa del río Callería5

Los iskonawa asumieron esta denominación desde su llegada a la cuenca del 
río Callería. Si bien inicialmente esta era considerada despectiva (Braun, 

5	 Las denominaciones aparecen en la bibliografía escritas de distinto modo. En este 
artículo, consideramos la escritura del nombre siguiendo las grafías del alfabeto iskonawa 
consensuado por el pueblo en 2017 y oficializado por el Estado peruano a través de la 
Resolución Ministerial N.º 163-2018-MINEDU.
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1973), mis anfitriones iskonawa ahora la asumen como el modo legítimo 
para denominar al grupo, a sus miembros y a la lengua. Antes de ello, 
este grupo se autodenominaba iskobakebo, ‘hijos del ave paucar’. Ambos 
nombres contienen un término zoológico isko, ‘paucar’ (Cacicus cela). La 
relación entre este grupo de personas y el ave isko se describe a través de 
un relato de la tradición oral, en el que el paucar les enseña a sembrar y 
comer maní (véase el relato en Mazzotti, Zariquiey y Rodríguez Alzza, 
2018, pp. 112-139). El pueblo iskonawa está actualmente compuesto por 
los cinco ancianos que sobrevivieron al contacto con los misioneros y los 
embates que se siguieron de aquel encuentro. Además, forman parte de él 
sus descendientes que nacieron y crecieron en la cuenca del Callería. En 
total se calcula que la población está compuesta por cien personas, a pesar 
de que los datos oficiales señalan cifras menores.6 El Estado peruano ha 
categorizado a este grupo iskonawa como uno en situación de contacto 
inicial,7 al considerar su encuentro con los misioneros como un hito en el 
inicio de su interrelación con los integrantes de la sociedad nacional.

6	 De acuerdo con los censos nacionales de 2017, 25 personas se han autoidentificado 
como parte del pueblo iskonawa y 22 de ellas señalan hablar la lengua (INEI, 2017).

7	 La Ley N.° 29736 define contacto inicial como la «situación de un pueblo indígena, o 
parte de él, que ocurre cuando éste ha comenzado un proceso de interrelación con los 
demás integrantes de la sociedad nacional».
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Figura 1. Ubicación de los iskonawas desde su contacto con misioneros del SAM en 
1959 hasta la actualidad.8

8	 Este mapa fue elaborado a partir de los testimonios de los iskonawa que recopilé en 
mis trabajos de campo entre 2013 y 2016. La realización del mapa estuvo a cargo de 
Miguel Ángel Uquichi Campos, miembro del Grupo de Antropología Amazónica  
(GAA-PUCP).
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Luego de que los iskonawas sostuvieran contacto con los misioneros 
del SAM en 1959 en los alrededores del cerro El Cono o roebiri (1), se 
movilizaron hacia la cabecera del río Utuquinía, donde se encontraba la 
Base Militar Colonización N° 7 (2), y posteriormente descendieron hasta 
la cuenca del río Callería, tributario directo del río Ucayali. A su llegada, 
vivieron en Jerusalén (4), un asentamiento ribereño que crearon cerca de 
la entonces colonia de Callería, habitada por el pueblo shipibo-konibo 
(ver las referencias numeradas en el mapa 1). Este pequeño asentamiento, 
constituido con el apoyo del SAM, tuvo como finalidad que los iskonawas 
vivieran «solo entre ellos» y no se mezclaran con los shipibos que residían 
en la colonia, como señala Arístides Mori, un hombre shipibo que fue ayu-
dante de los misioneros durante los años en los que los iskonawas llegaron 
a la cuenca del río Callería. Los misioneros del SAM vivieron junto a los 
iskonawas hasta alrededor de 1970 y luego se retiraron (Brabec, 2014, p. 
39). Si bien los iskonawas continuaron recibiendo el apoyo de Sinforiano 
Campos y Bonifacio Rodríguez, shipibos que eran ayudantes de los misio-
neros, así como de sus familias, se vieron motivados a desplazarse río arriba, 
más cerca de la colonia de Callería, donde establecieron otro asentamiento 
que denominaron Taxawaya (5). Esto se debió, entre varias razones, a la 
violencia que comenzaba a incrementarse por dichos años debido a la pre-
sencia de grupos subversivos en la zona. De ese modo, su desplazamiento 
los fue acercando cada vez más a la colonia de Callería hasta que finalmente 
formaron parte de ella.

Actualmente, los iskonawas se encuentran establecidos en las comu-
nidades nativas Callería (3) y Chachibai (6), ambas ubicadas en la cuenca 
del Callería, Ucayali (ver mapa 1). La primera es una comunidad situada 
en el curso bajo del río Callería y alberga principalmente a población 
shipibo-konibo. Antes denominada colonia de Callería, esta se gestó con 
los asentamientos de familias shipibo y xetebo alrededor de 1833. Años des-
pués, en 1940, surgió la iniciativa de conformar una aldea, que se reconoció 
oficialmente como una comunidad nativa en 1976 y posteriormente recibió 
su título de propiedad como tal en 1984 (IBC, 2012). En esta comunidad 
habitan tres núcleos familiares del pueblo iskonawa. Chachibai, por su 
parte, se conformó a partir del asentamiento de algunas familias iskonawa 
en una zona interfluvial de la cuenca del Callería. Ellos buscaban consti-
tuir una comunidad propia lejos de la CN Callería y de las riberas del río. 
Chachibai, el nombre que recibe esta comunidad, es el mismo nombre de 
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uno de los antiguos jefes del pueblo iskonawa. Su título oficial data de 2007 
(IBC, 2012); sin embargo, en ese año los iskonawas estaban en proceso 
de dejar de residir allí debido a un conflicto de poderes e intereses con 
un grupo shipibo-konibo. Solo una familia iskonawa retornó en el 2013 y 
ocupa esta comunidad hasta el presente. También existe un grupo de per-
sonas iskonawa que migraron hacia las ciudades de Pucallpa, Yarinacocha 
y Tingo María, próximas a estas comunidades.

En síntesis, los iskonawas del río Callería son este grupo indígena que 
sostuvo contacto con los misioneros del SAM y que se desplazó a la cuenca 
del río Callería, donde habitan desde inicios de 1960. La denominación 
que empleamos aquí nos permite referirnos claramente a esta parcialidad 
iskonawa y distinguirla de otro conjunto indígena, al que se conoce a través 
del nombre iskonawa y que se encuentra en situación de aislamiento en la 
reserva indígena Isconahua.

La reserva indígena Isconahua

En el territorio entre los ríos Utuquinía y Abujao, donde ocurrió el encuen-
tro entre los iskonawas y los misioneros del SAM, se considera que aún 
existe un grupo indígena en situación de aislamiento9 que estaría vinculado 
al conjunto iskonawa del río Callería. Esta noción parte de la recopilación 
de varios testimonios de avistamientos por parte de personas, indígenas y 
no-indígenas (AIDESEP, 1995). Por ello, en el año 1998 se creó a favor de 
esta población la reserva territorial Isconahua (ver mapa 1), con un área 
de 315 969 hectáreas en Ucayali (Gobierno Regional de Ucayali, 1998). 
Años más tarde, en el 2006, se creó la zona reservada Sierra del Divisor 
(Ministerio de Agricultura, 2006) –superpuesta geográficamente a la 
reserva territorial Isconahua– con un territorio que abarca las provincias 
de Ucayali, Requena y Maynas (Loreto), y Coronel Portillo (Ucayali). El 
Ministerio de Cultura reconoció oficialmente la existencia de esta pobla-
ción en aislamiento considerada iskonawa en el año 2014, a través del DS 
N.° 001-2014-MC. En el 2015 se declaró la categorización de la zona reser-
vada como parque nacional (Ministerio del Ambiente 2015). Finalmente, 

9	 La Ley N.° 29736 define aislamiento como la «situación de un pueblo indígena, o parte 
de él, que ocurre cuando éste no ha desarrollado relaciones sociales sostenidas con los 
demás integrantes de la sociedad nacional o que, habiéndolo hecho, han optado por 
descontinuarlas».
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con el propósito de brindar mayor protección a esta población indígena y su 
territorio, en el 2016 se categorizó como reserva indígena Isconahua (RII) 
a la que hasta entonces había sido transitoriamente una reserva territorial 
(Ministerio de Cultura, 2016).

Esta población en aislamiento podría ser aquella que también tuvo un 
encuentro con los misioneros del SAM pero que no formó parte del grupo 
que se desplazó junto a ellos. Al respecto, Brabec señala: «Llegando a la 
chacra vieja, al cruzar la quebrada Aguas Azules, encontraron [los misio-
neros y algunos iskonawa] a dos ancianos con sus mujeres. Ellos eran los 
antiguos jefes del pueblo que vivían juntos en una casa en la chacra» (2014, 
p. 38). Aun cuando dudamos sobre la posibilidad de que esta población en 
situación de aislamiento sea iskonawa –debido a los diálogos sostenidos con 
los iskonawas del río Callería a lo largo de diferentes trabajos de campo–, 
no negamos la posibilidad de que hayan sido cercanos a sus ancestros (véase 
una discusión más amplia al respecto en Rodríguez Alzza, 2017, pp. 59-88). 

South America Mission10

Esta misión evangélica fue fundada en 1914 por Joseph A. Davis, quien 
asoció la Misión Evangelista de Paraguay, la Misión Interior de Brasil y 
la Misión del Noreste de Argentina para formar la Inland South American 
Missionary Union (ISAMU). En sus inicios, en 1921, se estableció en Nueva 
York, pero luego se trasladó a Florida en 1939, donde cambia de nombre a 
South America Indian Mission. Sin embargo, tras varios años de trabajo con 
poblaciones indígenas y no indígenas en América del Sur, la organización 
cambia nuevamente de nombre a South America Mission, como se le conoce 
actualmente.

El objetivo principal de su fundador fue la evangelización de América 
del Sur. Para ello, se enviaron misioneros a Perú, Bolivia, Paraguay, Brasil 
y Colombia. En el Perú, el SAM inició sus labores a partir de la llegada de 
misioneros que trabajaban en Mato Grosso (Brasil). La misión del SAM 

10	 La información que se expone en esta sección tiene como fuente principal la historia que 
la misma organización misional ha puesto a disposición pública mediante su página web 
(https://southamericamission.org). Asimismo, se nutre de los diálogos con los misioneros 
Roger Márquez y Rebeca Rivadeneira entre los años 2015 y 2016, los cuales tuvieron lugar 
tanto Lima como en Pucallpa. De igual modo, se basa en la investigación de Márquez 
(2010) sobre las iglesias evangélicas en Ucayali, entre las cuales destaca al SAM.
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en el Perú era establecer el proyecto misional en la Amazonía; para ello, 
llegaron a Iquitos y comenzaron trabajando con poblaciones de los alrede-
dores, tanto indígenas como no indígenas. El SAM no trabajó de manera 
independiente, sino que se asoció con el Instituto Lingüístico de Verano 
y la Misión Suiza, organizaciones que llegaron al Perú en los años 1946 
y 1957, respectivamente, para realizar trabajos de manera conjunta en la 
Amazonía. De tal manera, tuvo presencia entre la población indígena de 
selva central, formando sus bases en las ciudades de Satipo y Mazamari. No 
obstante, el trabajo de los misioneros a los que nos referimos en este capí-
tulo se desarrolló desde sus bases en las ciudades de Pucallpa y se enfocó 
en la población indígena del Ucayali, principalmente los shipibo-konibo.

El SAM estableció una primera base en Chiatipishca (Contamana) y 
posteriormente otra en la laguna de Cashibococha (Pucallpa). En la primera 
se creó el Instituto Bíblico en el que los jóvenes indígenas se preparaban 
para ser pastores de sus comunidades, entre ellos algunos pobladores shi-
pibos de Callería que participaron directamente del contacto con los isko-
nawas. En la segunda se instaló el centro de servicio aéreo, hoy conocido 
como SAMAIR. Ambas instituciones se interconectaban con el sistema de 
misiones locales que también establecieron los misioneros. Estas misiones, 
también conocidas como «colonias», se creaban a partir de la reducción 
de población indígena y tenían a su cargo a parejas de misioneros. Así, el 
servicio aéreo permitía el flujo constante de misioneros entre la ciudad de 
Pucallpa y las colonias. Del mismo modo, transportaba a los indígenas de 
las colonias por enfermedad o para su capacitación en el Instituto Bíblico o 
el Instituto Lingüístico de Verano.

Además de la evangelización que se emprendía desde la iglesia y la 
labor de los misioneros, el SAM promovió otras actividades en torno a la 
educación, la salud y el desarrollo productivo de las poblaciones indígenas 
de cada colonia. De tal modo, los misioneros fundaron escuelas, donde 
enseñaban a leer y escribir en español. Este era uno de los servicios más 
solicitados y que se relaciona con la creación de la colonia de Callería, de 
acuerdo con el testimonio de varios ancianos shipibo-konibo que parti-
ciparon en este proceso. Posteriormente, algunos jóvenes podían seguir 
sus estudios en el Instituto Bíblico, como fue el caso de los ayudantes  
shipibo-konibo que acompañaron a los misioneros del SAM en el contacto 
con los iskonawas. Asimismo, las misioneras mujeres realizaban labores en 
el centro médico que fundaron en las colonias para el cuidado de enfermos. 
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Todas estas labores se realizaban en paralelo al aprendizaje de la lengua de 
los indígenas y la tarea de traducción de la Biblia.

Finalmente, los misioneros del SAM se retiraron de las colonias, que 
en todos los casos terminaron siendo reconocidas como comunidades nati-
vas. Sin embargo, continúan teniendo presencia en Pucallpa, a través de su 
base en la laguna de Cashibococha, y realizando también servicios aéreos 
en la Amazonía.

Las memorias oficializadas del contacto

En 1961 arribó a la cuenca del río Callería la expedición peruana Whiton, 
proveniente de Estados Unidos y compuesta por un equipo de investiga-
dores en antropología, geografía y medicina. Entre los meses de agosto y 
setiembre, desarrollaron un trabajo de campo en la aldea que los iskonawas 
ocupaban junto a los misioneros del SAM y sus ayudantes shipibo (4, véase 
el mapa 1). Junto a ellos, recopilaron una serie de datos que después die-
ron lugar a los artículos «The isconahua of the remo» (Whiton, Greene y 
Momsem, 1964) y «The isconahua indians: a study of change and diver-
sity in the Peruvian Amazon» (Momsem, 1964). Ambos ofrecen un breve 
recuento histórico del pueblo iskonawa, en el cual se refieren al contacto 
con los misioneros del SAM. Mientras Momsem (1964) plantea un pano-
rama general sobre los iskonawas a partir de sus vínculos con los remo, uti-
lizando referencias previas al siglo XX; Whiton, Greene y Momsem (1964) 
indican directamente al año 1959 como el inicio de la historia reciente de 
los iskonawas a partir del contacto con los misioneros.

La narración sobre el contacto parte de una perspectiva que podemos 
atribuir a los misioneros del SAM. Aunque ello no se afirma de modo 
directo en los textos, esto no es necesario, puesto que la evidencia se des-
pliega en la narración misma a través de varios aspectos. Aquello que sí 
se menciona es que durante las actividades de acopio de datos se encon-
traba presente una familia de misioneros (Momsem, 1964, p. 59), por lo 
que es más que probable que hayan entablado conversaciones con ellos. 
Uno de ellos evidencia el planteamiento de los iskonawas como un pueblo 
indígena que hasta antes del contacto con los misioneros se encontraba 
en aislamiento. Se incide en que este pueblo indígena no habría tenido 
ningún «contacto personal genuino» con los «hombres blancos» –un modo 
de referirse a los representantes de la sociedad occidental–, o que estaban 
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«sin influencia cultural europea». A pesar de mencionar explícitamente que 
este grupo indígena había tenido encuentros con algunos «exploradores de 
caucho y petróleo», la narración no los valida como una posibilidad de 
«contacto», lo cual desde nuestro entender evidencia que subyacen a este 
concepto muchas preconcepciones sobre los tipos de relacionamientos y los 
actores que se relacionan.

Así también, la perspectiva que guía esta narración realza el rol activo 
de los misioneros en el proceso de contacto. El relato propone el rol activo 
de los misioneros como agentes del descubrimiento de los iskonawas. Esto 
se presenta mediante el uso de verbos transitivos en el que los misioneros 
son sujetos agentes de las acciones aludidas: «descubrir», «ubicar», «buscar». 
Además, en la narración se encuentran varias explicaciones de los esfuerzos 
que significaron los viajes («cuatro sobrevuelos», «dos extensos viajes») y 
los diversos medios que emplearon para ellos («por canoa y a pie», «desde 
el aire»). Los iskonawa no son presentados nunca a través de su etnónimo, 
sino, por el contrario, se emplea el término genérico «indio» acompañado 
de adjetivos («aislado», «salvajes», «desconocido») que reinciden sobre el 
imaginario del aislamiento:

En 1959, H. Clifton Russell y James Davidson, misioneros de la South 
American Indian Mission en Pucallpa (Perú), descubrieron en la selva de 
montaña al este de la cordillera de los Andes y a lo largo de las cabeceras 
de un tributario del Río Ucayali, un grupo aislado de indios salvajes, des-
conocido hasta ese momento. (Whiton, Greene y Momsem, 1964, p. 85) 
(Énfasis nuestros)

Si bien esas personas no habían entablado nunca contacto personal 
genuino con hombres blancos, los habían observado en los ríos desde 
la selva, ocasionalmente habían tenido encuentros con exploradores de 
caucho y petróleo poco amigables y reconocían las ventajas de las armas 
y herramientas de acero de los hombres blancos. (Whiton, Greene y 
Momsem, 1964, p. 88) (Énfasis nuestros)

[Los misioneros] Realizaron cuatro sobrevuelos de exploración y dos extensos 
viajes por canoa y a pie a través de la selva, pero no pudieron ubicar a ningún 
indio. Desde el aire estuvieron buscando principalmente terrenos cultivados 
que, de tener formas irregulares, podrían indicar la existencia de un grupo 
aislado de indios probablemente sin influencia cultural europea. (Whiton, 
Greene y Momsem, 1964, p. 88) (Énfasis nuestros)
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Estudios posteriores, como los de Matorela (2010), Brabec (2014) 
y Cuentas (2015), presentan el contacto entre los iskonawas y los misio-
neros del SAM por medio de narraciones que vuelven sobre los aspectos 
mencionados anteriormente. Se afirma que los iskonawas se encontraban 
en «situación de aislamiento» y se reincide en las explicaciones sobre los 
esfuerzos que realizaron los misioneros para encontrarlos, a través de la 
mención de las rutas («por vía aérea») y los cambios sobre ellas («nueva ruta 
de entrada por el primer río»), así como el tiempo invertido («después de 
tres días y medio de una dura caminata»). De tal manera, se posiciona a los 
iskonawas en un rol paciente, mientras que los misioneros tienen una clara 
agencia sobre el contacto. Esta agencia se evidencia en el uso de verbos que 
dan cuenta de la premeditación de los actos («deciden buscar») y el contacto 
(«lograron ubicar») del pueblo indígena. Además, en estas narraciones vol-
vemos a encontrar a los exploradores («madereros brasileños», «trabajadores 
de la empresa brasileña Petrobras») que tenían contactos con los iskonawas, 
aunque se resalta el carácter «esporádico» de estos:

A finales del año 1956, los mismos misioneros deciden buscar a los 
Isconahua, pero antes de entrar en su búsqueda realizan un recono-
cimiento del área por vía aérea, junto al shipibo Roberto Rodríguez […] 
Con esta referencia trazan su nueva ruta de entrada por el primer río 
[Utuquinía], por ser menos dificultoso y por representar la ruta más 
corta hasta el punto donde se hallaban las malocas. (Matorela, 2010, 
p. 26)

Después de tres días y medio de una dura caminata Clifton Rusell y su 
equipo de trabajo, el 29 de agosto de 1959 lograron ubicar a dos hombres sin 
ropa, acerca de los cuales después supieron que se trataba del jefe Chachibai 
y su hijo, pero como estos se mostraban temerosos los misioneros opta-
ron por ofrecerles galletas, azúcar, caramelos y espejos causándoles gran 
confusión al ver reproducida su propia imagen […] (Cuentas, 2015, p. 65) 
(Énfasis nuestros) 

Pese a que, en 1959, el pueblo Iskobakebo se encontraba en una situa-
ción de aislamiento, existe evidencia histórica de frecuentes contactos e inter-
cambios con otros pueblos interfluviales como ribereños (incluso mestizos). 
(Brabec, 2014, p. 22) (Énfasis nuestros)
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Ahí, tenían un asentamiento principal que llamaban Tashimaonto 
(NN), donde tenían contacto esporádico con madereros brasileños, los cuales 
eran negativos, ya que de ambos lados se emboscaban y robaban mujeres 
[…] Hubo un contacto, probablemente, en 1958, con trabajadores de la 
empresa brasileña Petrobras, quienes dispararon a los indígenas. (Brabec, 
2014, p.23) (Énfasis nuestros)

Las narrativas a las que nos hemos referido hasta aquí posicionan a los 
misioneros como los agentes del contacto. Esto se logra a través del modo 
en el que se presentan sus acciones, es decir, a través de verbos transitivos y 
detalles circunstanciales. Los iskonawa, por su parte, solo tienen presencia 
a través de referencias indirectas o adjetivos que inciden en su condición de 
aislamiento, lo cual configura su pasividad frente a las acciones emprendidas 
por los misioneros. Aun cuando las fuentes recientes son más meticulosas 
en detalles, como el uso de los etnónimos («Isconahua», «Iskobakebo») y 
otros nombres más específicos de los actores («jefe Chachibai»), continúan 
reproduciendo una perspectiva externa, tal como ya se ha evidenciado.

Las memorias de los misioneros han sido las únicas en conocerse por 
muchos años. Los mecanismos a través de los cuales han logrado su difu-
sión y legitimidad son el medio público, la escritura y la lengua dominante. 
Las memorias de los misioneros, ante la ausencia de otras memorias que 
las confronten, se han legitimado en el colectivo social, desde los propios 
círculos religiosos hasta la academia y la política estatal. La escritura en 
inglés, lengua dominante a nivel global, dirige la narración a un auditorio 
específico que pertenece al mundo letrado, donde se han difundido las pri-
meras producciones (Whiton, Greene y Momsem, 1964; Momsem, 1964). 
El contacto entre iskonawas y misioneros no se ha contrastado con las 
memorias de la contraparte. Por el contrario, estas han sido relegadas hasta 
hace pocos años, en los que, a través de diferentes investigadores aliados, los 
iskonawas han podido sacar a flote sus memorias subterráneas.

Las memorias de los iskonawas del río Callería sobre el 
contacto

Las memorias de los iskonawas del río Callería se narran en primera per-
sona, en la voz de quienes son protagonistas del contacto. Sin embargo, al 
momento de escribir este capítulo, solo cinco ancianos sobreviven de aquel 
grupo que participó en el encuentro con los misioneros del SAM en la 
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zona entre los ríos Utuquinía y Abujao, y se trasladó hacia el río Callería. 
El último fallecimiento de una persona que también formó parte de este 
grupo se registró en el 2004.11 Las memorias de estos ancianos son suma-
mente vulnerables por las dificultades de recordar como función psíquica. 
Dada su avanzada edad, algunos iskonawa tienen dificultades al momento 
de narrar con detalles lo que sucedió en 1959. Sumado a ello, debemos 
considerar que, durante los siguientes sesenta años de ese contacto, los 
iskonawas han debido sortear las implicancias de vivir en un nuevo territo-
rio que pertenecía a los shipibo-konibo, uno de los pueblos indígenas más 
numerosos de la Amazonía peruana y de gran predominancia cultural en el 
Ucayali. Las dinámicas sociales que desarrollaron en la cuenca de Callería 
facilitaron que este mayoritario grupo indígena influenciara a los iskonawas 
en su intento por adaptarse. Finalmente, la dispersión de los iskonawas en 
otras comunidades, caseríos y ciudades a lo largo de los años ha facilitado 
que estas memorias subterráneas sobre el contacto vayan siendo progresiva-
mente silenciadas también en el espacio privado de la colectividad.

Durante mis trabajos de campo entre los años 2014-2016, los ancianos 
iskonawa compartieron conmigo muchas de sus memorias, entre largas 
narraciones y diálogos, sobre los encuentros que sostuvieron con otros gru-
pos indígenas y también con no-indígenas. A partir de ello, quedó claro que 
el concepto «contacto» poseía una naturaleza múltiple y continua, tal como 
lo propusimos en Rodríguez Alzza (2017). Asimismo, fue evidente que el 
contacto con los misioneros solo era uno de los muchos relacionamientos 
que sostuvieron con no-indígenas en el pasado. En este capítulo hemos 
decidido abordar este contacto entre todos los demás para mostrar cómo 
el punto de vista de los iskonawas devela y realza otra serie de acciones e 
intenciones propias frente a lo que acontecía, mostrando de esa manera una 
agencia que subvierte las memorias oficializadas que ya conocemos.

Para ello, presento la narración que Nawa Nika elabora a partir de 
sus memorias de cuando era más joven y participó del contacto con los 
misioneros. Su voz es a la vez una voz polifónica junto a Pibi Awin y Kishte, 
quienes acompañan su narración reafirmando sus palabras, así como propo-
niendo la mención de algunos detalles o en todo caso complementándolos. 

11	 Asimismo, han fallecido Sinforiano Campos y Bonifacio Rodríguez, shipibos que 
acompañaron a los misioneros en el encuentro con los iskonawa. Sabemos también que 
el misionero Clifton Russel falleció y que James Davidson está establecido en Estados 
Unidos.
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La narración fue hecha en lengua iskonawa y registrada en formato audio-
visual en el año 2013 en el caserío San José de Tushmo (distrito de 
Yarinacocha, provincia de Coronel Portillo, región Ucayali). A partir de 
ella, se emprendió la transcripción en la misma lengua y la traducción al 
español con miembros del pueblo indígena. Estas actividades fueron parte 
del Proyecto de Documentación del Iskonawa, que tuvo como uno de sus 
resultados la conformación de una base de datos que se encuentra almace-
nada en el Archivo de Lenguas Indígenas de América Latina (AILLA) de la 
Universidad de Texas en Austin.

La versión que se presenta a continuación es una traducción al español 
revisada para este capítulo. Esta se logró a través de las conversaciones pos-
teriores que sostuve con Nawa Nika, en las que volvimos juntas sobre varios 
detalles de su narración para que pueda explicarlas con detalle. También se 
ha nutrido de otras narraciones y diálogos de ancianos durante los trabajos 
de campo entre 2014 y 2016, que me permitieron comprender más a fondo 
varios aspectos que no se incluyeron en la traducción preliminar de 2013. 
De ese modo, es relevante advertir al lector sobre algunas decisiones que 
fueron tomadas para la traducción. La primera es haber optado por incluir 
entre corchetes las intervenciones de Pibi Awin y Kishte, porque la polifo-
nía en las narraciones iskonawa es una particularidad que hemos deseado 
no dejar de evidenciar. Los actos de habla de ambas mujeres se suman a la 
narración de Nawa Nika reafirmando sus palabras, proponiendo detalles 
o complementando aquello que puede haberse dejado de lado. También 
se decidió no traducir algunos términos como los nombres de referentes 
geográficos y el concepto nawa, ‘extranjero, enemigo, no-gente’. La orga-
nización de la traducción también sigue una división en párrafos que pre-
tende rescatar una estructura que identificamos a través de marcadores de 
desplazamiento:

Yo salí de la quebrada pepimai, por donde también salió 
mi mamá. [PA: Pepimai]. Pepimai. Salí por la quebrada 
nemimai y vine hasta el pie del roebiri donde me hice joven. 
Ya de joven vivía en el roebiri. Yo no vi a mi mamá porque 
ella murió cuando yo todavía estaba gateando. Crecí con 
mis abuelos paternos. Crecí hasta hacerme jovencita. [PA: 
Vinimos por noaya]. Después vine por la quebrada noaya y nos 
movimos otra vez. Abrimos chacras otra vez en la quebrada 
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chiwawai, mientras yo iba haciéndome más grande. Cuando 
la hermana de mi mamá murió ya vine para este lado. Ahí mi 
papá hizo chacra cerca al roebiri. Sembró yuca. [PA: Ahí ya 
eras jovencita]. Ahí me hice más jovencita, mis pensamientos 
eran más grandes, yo ya era jovencita. Tenía más o menos 
diez años creo. Vinimos por acá e hicimos chacra por otra 
quebrada nocho hanaya. Sembramos plátano, yuca, caña. 
[PA: Sembrábamos caña]. Hemos vivido ahí unos años y nos 
movimos otra vez hasta el pie de roebiri. Ahí nos quedamos 
nosotros y vinieron los misioneros. Vinieron donde nosotros.

Mi tío paterno se fue a sembrar cuando el sol estaba 
saliendo. Ya el sol estaba comenzando a caer cuando mi papá 
volvió. Él se había ido a sembrar su yuca en la chacra. Yo tenía 
mucha sed y mi papá también, por eso cuando vino mi abuela 
paterna nos dio agua. Ella me hizo darle también a su pelejo 
pani macha en un cuenco. Mientras bebíamos, por detrás de 
mi abuela apareció. «Ennn». [PA: Avioneta]. «Abuela, abuela, 
¿qué viene por el bosque? ¿qué es ennn?» Los misioneros 
venían a buscarnos. Los misioneros. «Ennnn». Salí para ver. 
«No mires, no mires, no mires», decía mi abuela. [PA: Sin ver 
tenían miedo]. Yo tenía mucho miedo. [PA: Tenían miedo]. 
Y temblaba. «Que no baje, que no baje. Ha venido a mirar-
nos», decía mi abuela. «Entra a la casa». Me hizo entrar mi 
abuela. «Ankankan». Daba vueltas la avioneta. [PA: ¡Avioneta, 
avioneta, avioneta!]. Avioneta, es avioneta. «Eso que viene es 
avioneta», decía mi abuela. Nosotros estábamos dentro de la 
casa. Si salíamos iban a mirarnos. [PA: Ahí mismo estaba, 
en el cielo]. Volaba acasito nomás. [PA: No muy alto]. No 
muy alto. Volaba bajito, al ras de los árboles. [PA: Pasaba]. 
Daba vueltas bajito. [PA: Dando vueltas venía y elevándose se 
fue]. Así no estaba muy alto y desapareció. [PA: Desapareció]. 
Desapareció. [PA: Nos contaban así en voz alta]. «¿Qué hac-
emos si vuelve la avioneta, abuela?», le dije. [PA: ¿Por qué nos 
querían matar a nosotros?]. «Abuela, ¿nos quieren matar los 
nawa?». Nos van a matar si nos ven. [PA: Ahora sí nos iban 
a terminar porque nosotros no éramos muchos]. Nosotros 
no éramos muchos, ahora nos iban a terminar. [PA: Van a 
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terminarnos]. Nosotros podíamos terminarnos. Entonces así, 
podíamos terminarnos.

Cuando estaba atardeciendo, ya cayendo la noche y el 
sol desapareciendo. [PA: Estaba cayendo el sol]. Ya el sol 
estaba cayendo y pensamos en irnos hacia naiwai, donde los 
nawa no nos iban a encontrar. [PA: Naiwai]. Ahí vamos a 
ir. [PA: Ahí no nos van a encontrar]. Cuando amanezca nos 
iremos. [PA: Naiwai]. El naiwai es un cerro grande. Ahí a 
los nawa nosotros los vamos a amansar amontonando piedras 
del repeinti para lanzarles y matarlos. Entonces nosotros nos 
fuimos al amanecer. Al amanecer, cuando nosotros nos íba-
mos a ir, todavía había palos de yuca. Chachibai le dijo a su 
mujer Nono Awin que iba a sembrar los palos de yuca. Ella 
le dijo que se fuera rápido para terminar de sembrar la yuca. 
Mi tío se fue llevando su machete que era así de pequeño. 
[PA: Ya estaba cavando]. Ya estaba cavando cuando un nawa 
lo encontró.

Cuando el sol estaba saliendo. «¡Eh, eh, eh!». Escuchamos 
que mi tío paterno venía gritando. «¡No corran, no corran! 
Los nawa nos encontraron». «Abuela, abuela, mi tío nos 
está llamando. Escucha», dije. [PA: Huangana]. Huangana, 
huangana. [PA: ¿Trajo huangana?]. «¿Trajo huangana?» [PA: 
No había traído huangana]. Entonces. [PA: Nawa, nawa, 
nawa es]. Mi hermana Bomini, que era jovencita, dijo: 
«Escuchemos qué dice el tío». Entonces escuché que eran los 
nawa. «¡Hermana, son los nawa!». Mi abuela se levantó y salió. 
No era huangana, sino nawa. [PA: Los nawa nos han encon-
trado]. Entonces, con mi tío los nawa nos han encontrado. 
[PA: Haciendo humitas]. Nosotros y los nawa nos encontra-
mos. La gente comenzó a correr. «No corran, no corran. No 
cojan sus flechas. Los nawa nos quieren civilizar». Mi tío vino 
y nos vio. Nos tapó con una estera a nosotras, a mí y a mi 
hermana, pero mi tía nos sacó. «Eeeee». Cómo eran sus ojos 
de los nawa, así nos ha visto. [PA: Nawa venía. Yo me iba, 
no tenía miedo. Quería ver su diente]. Mi tía no tenía miedo. 
[PA: Para ver sus dientes]. Les levantaba su labio así para 
mirar sus dientes. Entonces vimos a Sinfo, Sinfo Campos. 
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[PA: Boni]. Como era shipibo nos hablaba en su idioma: “Non 
iso pi non”. [PA: Boni. También Jaime]. Nos decía: «Non iso pi 
non», así nos decía el shipibo. «No se escapen, no se escapen». 
[PA: aha, aha, aha]. Nos decían que no nos escapemos. [PA: 
Ha, eran gringos]. Nosotras estábamos detrás, de ahí estába-
mos viendo. Quería ver cómo eran sus ojos. «Vengan a ver 
al nawa», decía Sinforiano. [PA: Muy feos]. Bien fea era su 
cara, sus dos ojos. Vamos a ver ahí, le dije a mi hermana. 
Nos cogimos de las manos con mi hermana y nos fuimos a 
verles. Mi tía le levantaba su labio. «¿Cómo tus dientes están 
así?», preguntaba. Sus dientes de un shipibo brillaban. [PA: 
¿Cuántos dientes tenía?]. Los dientes. Aquí en sus dientes era 
bien brillante. [PA: Sinfo]. ¿Cómo son sus dientes? Ese era 
Sinforiano Campos. Nos decía que los nawa querían que nos 
quedemos ahí nomás. «Tú has vivido por allá mucho tiempo 
y ya se han vuelto como los nawa también haciéndose así sus 
dientes». Yo hacía también así mis dientes. Mi tía le preguntó 
cómo hacían así sus dientes y Sinforiano le dijo que se hacía 
con una máquina. [PA: Le hacían brillar]. «Haciéndolos bril-
losos, nos hacen mudar», contestó. Entonces vimos que nos 
sacaron un espejo. [PA: Espejo]. El shipibo hizo que nos vea-
mos la cara. «¡Véanse!», nos dijo. Entonces nos vimos, vimos 
nuestro cuerpo entero. Nos vimos muy feos. Así fue. Un rato 
después salió otro. «¡Heee!, mira ahí viene otro». «Quién es ese 
otro que viene cargando su flecha». Nosotros teníamos miedo. 
«Vengan conmigo también. No hagan nada, no hagan nada», 
nos decían. Nosotros les preguntamos sus nombres. «Yo soy 
Bonifacio. Él es Jaime. Estos son gringos». [K: El gringo 
Cliff, ¿cierto?]. Dos gringos habían. [PA: Jaime]. Primero 
salieron dos. Cliff y de ahí Sinforiano. Salieron después dos. 
Fueron viniendo dos más. Eran Roberto Rodríguez y Jaime 
Davidson. Esos dos salieron después. Esos mismos, esos dos 
eran todos. ¿No es así, tía? [PA: Todos]. 

Todos salieron y ahí estábamos nosotros. El esposo de 
mi hermana, Nawa Poko. [K: Nawa Poko]. Había ido prim-
ero donde los soldados con Sainawa. [PA: Sainawa]. Chibi 
Kanwa los siguió. Entonces los gringos les dijeron que eran 
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misioneros. «Este mes vamos a venir otra vez. Otra vez 
nosotros vamos a venir aquí. Vivan acá mismo», le dijeron así 
a Nawa Poko, quien murió ya hace tiempo. Él aceptó, pero 
por desobediente se fue antes porque quería salir primero. Se 
fue donde los soldados y hubo varios disparos. Dos shipibos 
eran soldados y estaban armados. «¡No los toquen, no les 
disparen! Han venido buscando a los gringos. Estos parecen 
ser los iskonawa», dijeron. «Los gringos nos van a echar la 
culpa. No les disparen», decían los soldados shipibos. Así no 
les dispararon a Nawa Poko ni a Tamo Nawa y Sainawa que 
estaban con él. Como no encontraron a los misioneros, regre-
saron. Fueron otra vez ya llevándonos a todos nosotros. ¿No 
es así tía? [PA: Ehem]. Nos llevaron donde los soldados. Ahí 
comenzamos a vivir con los soldados.

[PA: Ya cuando vinimos todos acá llegó Jaime]. Entonces 
ya vinimos por acá. Vinimos por acá. Venían a ver a mi papá, 
Boaika. «¡Viejoooo!», así lo llamaban los soldados para darle 
su almuerzo. [K: Los soldados]. Los soldados lo llamaban así. 
«¡Viejoooo! Vamos a comer», le decían los soldados. Llevaban 
a Sainawa, a sus hermanos. Yendo así vieron a uno de los 
gringos que venía cargando en sus hombros un maletín. [K: 
El gringo Cliff]. Ahí vimos al nawa. Entonces el misionero 
nos preguntó: «¿Por qué han venido acá? ¿Por qué no me 
han esperado a mí o a Sinforiano? ¿Por qué han venido acá? 
¿Quién los trajo acá?». «Nosotros mismos vinimos, nosotros 
mismos hemos venido aquí. Los vinimos siguiendo, bus-
cando», respondimos. El misionero nos dijo: «Estas personas 
son malas. Siempre matan a la gente y luego de matarles vuel-
ven aquí. ¿Por qué han venido donde ellos?». Los misioneros 
se molestaron con nosotros. Los misioneros estaban molestos. 
Estando molestos se quedaron ahí. «Vayan a hacer sus tam-
bitos para vivir». Nosotros nos fuimos a hacer nuestros tam-
bitos. Uno de los gringos vino donde nosotros y molesto nos 
dijo: «¿Por qué se apuraron?». Así decía el gringo. Ellos, los 
gringos, ya nos habían encontrado. «¿Por qué han venido tan-
tos iskonawa hasta aquí?», decían molestos, «los soldados les 
van a quitar sus mujeres». Ahí estaba también un shipibo. Por 



Carolina Rodríguez Alzza

210

eso nosotros sabemos la lengua de los shipibos. Los shipibos 
siempre se iban a vernos. Él era Francisco Sánchez. Entonces, 
él nos hablaba así: «¿Por qué han venido?». Nos decía así en 
lengua shipibo. Nosotros escuchábamos. «¿Por qué? Los nawa 
les van a quitar sus mujeres. Se van a quedar sin mujeres. 
Ustedes son jóvenes como los soldados y ellos les van a quitar 
sus mujeres. ¿Por qué se han juntado con los soldados? Ya no 
se junten con ellos».

Ese shipibo decía: «Por otro lado vámonos a hacer sus 
tambitos». Comenzamos a hacer nuestras chacras en otro 
lado. Sembramos plátano, yuca, caña. Todo. Nosotros vivi-
mos ahí buen tiempo. ¿Cuántos años habremos vivido ahí? 
[K: Un año]. Yo era todavía jovencita y ya tenía esposo. [PA: 
Ya tenías esposo]. Entonces ahí nosotros dominamos la len-
gua de los shipibos. Nos ha enseñado shipibo ese profesor 
Guillermo Rodríguez. Él era profesor. Nos enseñó el nombre 
de los animales con los nombres en castellano. Nos enseñaba 
los nombres de la huangana y el sajino. «Esos son sus nom-
bres», nos decía. Así yo aprendí los nombres de los animales en 
castellano. Esos nombres son fáciles de aprender. Un shipibo, 
un profesor que era shipibo me enseñó. En total fueron tres 
los que nos enseñaron. Uno creo que es Roberto. Él todavía 
vive. Otro es Guillermo Rodríguez. Después de él es Octavio 
y después Lorenzo Sánchez. Solo esos. Acá vinimos nosotros. 
Los gringos nos enseñaron a venir a Callería. Ahí ya yo me 
hice más jovencita.

(Nawa Nika, San José de Tushmo, 2013)

Representaciones en la memoria

La narración de Nawa Nika sobre el contacto entre los iskonawas y los 
misioneros del SAM muestra una memoria individual, la cual se enmarca 
en un conjunto social representado por el conjunto del pueblo iskonawa. 
Esta memoria ofrece una perspectiva propia sobre los hechos. Al haber sido 
relegadas dentro de la historia oficializada, las memorias de esta mujer isko-
nawa se constituyen como las «memorias subterráneas» de las que habla 
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Pollak (1989). En primer lugar, sus memorias se han mantenido y transmi-
tido en un ámbito privado, en el que ella ha sido receptora de las memorias 
de sus familiares ascendentes y a su vez ha sido transmisora de sus propias 
memorias sobre el contacto a sus descendientes. La transmisión de cono-
cimientos se ha realizado por vía oral, medio legítimo que es utilizado de 
modo tradicional para la difusión de conocimientos entre las poblaciones 
indígenas de la Amazonía. Finalmente, el código lingüístico –es decir, la 
lengua iskonawa– ha sido un importante móvil de estas memorias subterrá-
neas, ya que esta ha permitido codificarlas solo para un grupo determinado 
en el medio privado, aquellos que entienden la lengua. No obstante, Nawa 
Nika, quien también habla castellano, se ha valido del conocimiento de esta 
lengua para sacar a flote sus memorias en otros espacios, fuera del ámbito 
familiar.

Nawa Nika inicia su narración describiendo la vida cotidiana del 
pueblo iskonawa. En ella se distinguen referencias al desplazamiento, 
la agricultura y la familia. La narración sigue una línea de tiempo que 
comienza cuando los iskonawas se instalan cerca al roebiri o cerro el Cono 
y concluye con el viaje que emprenden hacia el río Callería en compañía 
de los misioneros. Los iskonawa son representados en relación con la 
naturaleza del bosque amazónico, dado que se señala su ubicación al pie 
del roebiri y la temporalidad de los hechos a través de referencias al Sol. 
Asimismo, son señalados como un grupo en constante movimiento, dado 
que se hace énfasis en que ellos no se encontraban asentados de manera 
estable donde encontraron a los misioneros, sino que llegaron poco antes de 
lo sucedido. Una de las razones de su desplazamiento, que se expone en la 
narración, es la agricultura, actividad que enfatizan a través de la alusión a 
las tierras húmedas y fértiles, y los distintos alimentos que cultivan. En las 
memorias de otros ancianos iskonawa, también se incide en la presencia de 
otros actores con los que tuvieron encuentros violentos, por lo que el grupo 
indígena se desplazaba para huir de ellos. Por otro lado, los iskonawas son 
representados dentro del contexto familiar, enmarcado en una rutina diaria 
como el hacer chacra con distintas raíces a las que hacen referencia en la 
narración. Además, a través de su mención, se resalta la presencia de algu-
nos familiares, como los abuelos, al igual que la ausencia de otros, como 
la madre y tía fallecidas. El contexto familiar, que también comprende al 
conjunto total de los iskonawas, se configura como vulnerable, ya que se 
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señala que los iskonawas eran pocos y que la presencia de los misioneros 
podría agravar dicha situación.

El desarrollo de las memorias de Nawa Nika también se centra en 
cómo se ve amenazada esta cotidianidad por la presencia de un agente 
extraño. La representación armónica que se plantea para los iskonawas en 
el estadio previo a la llegada de los misioneros implica la fragilidad social 
en la que ya se encontraban. Aun cuando en el relato no se señala a qué 
puede deberse esta situación, se conoce que los iskonawas han sido víctimas 
de constantes correrías que emprendían otros grupos panos del Ucayali 
(Momsem, 1964) y han tenido una relación violenta con agentes que 
extraían recursos naturales (Whiton, Greene y Momsem, 1964; Brabec, 
2014; Matorela, 2010; Cuentas, 2015; Rodríguez Alzza, 2017). Así, si bien 
la presencia de los misioneros significa la irrupción de la dinámica social, 
conformada por la familia, la relación con el ecosistema y las actividades de 
subsistencia, los iskonawas se presentan ya para ese entonces como dentro 
de un período de inestabilidad. De tal manera, las memorias evidencian 
que los misioneros no son ni la primera ni la única presencia del otro entre 
los iskonawas. Ellos han mantenido relaciones con otros agentes, indígenas 
o no indígenas, antes del encuentro con los misioneros.

Es relevante la manera en que ocurre la presencia de los misioneros 
para los iskonawas. Una de las primeras aproximaciones es la presencia de 
una avioneta sobrevolando el lugar donde están asentados. Así, los misio-
neros son un objeto extraño en el cielo, que Nawa Nika asocia al sonido 
«nnn». Ante ello, los iskonawas se configuran como sujetos dudosos, puesto 
que les es extraño aquello que se aproxima por el aire. En la narración, 
esto se manifiesta en las constantes preguntas que Nawa Nika le hace a su 
abuela. No obstante, en la narrativa ya se asocia al elemento extraño con la 
presencia de los nawa. Esto debe recordarnos que la memoria es un trabajo 
que implica la actividad y producción de los agentes de la memoria. De 
tal manera, los iskonawas toman como punto de partida el presente para 
volver a entender las memorias que tienen sobre aquellos años del contacto. 
Por lo tanto, se entiende que las memorias de Nawa Nika, así como la de 
los otros ancianos iskonawa que participaron de este evento siendo aún 
jóvenes, incluyan referencias a las avionetas y una clara asociación de esta 
con los misioneros. No obstante, no debemos descartar la posibilidad de 
que los iskonawas ya sabían sobre ambos debido a su experiencia previa 
con otros actores, tales como exploradores de recursos naturales, así como 
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la presencia de objetos extraños vinculados a estos grupos. Ignorar esta 
posibilidad nos llevaría a validar el que los iskonawas vivían aislados y sin 
ningún conocimiento del entorno de constante tránsito de indígenas y no 
indígenas hasta la llegada de los misioneros, lo cual no es cierto. La relación 
entre la avioneta y los nawa posiciona a los iskonawas como temerosos. 
Ello se evidencia cuando, por ejemplo, Nawa Nika temblaba de miedo, 
incluso hasta caerse. Los nawa no solo son representados por los iskonawas 
como sujetos extraños sino también como potencial peligro, dado que los 
buscaban para matarlos.

Otra faceta del encuentro entre iskonawa y misioneros se muestra en 
la constatación física del hecho. La vulnerabilidad de los iskonawas ante 
la presencia amenazante de los nawa se traduce en una primera medida 
de escape. Los iskonawa huyen, puesto que su baja densidad poblacional 
los vuelve más frágiles ante un posible enfrentamiento. En este contexto, 
Nawa Nika representa a Chachibai, uno de los últimos chamanes del grupo 
iskonawa, como un agente protector, dado que expone el plan de escape y 
resguardo que seguirán: «Iban a subir y amontonar piedras que soltarían 
cuando lleguen los nawa, les dijo Chachibai». Así, los iskonawas se muestran 
como sujetos con agencia sobre el deseo o rechazo de encontrarse con los 
misioneros y no como sujetos pasivos a los que los misioneros encuentran.

El encuentro entre iskonawas y misioneros se da en dos etapas. La 
primera ocurre cuando ambos se encuentran en una chacra, mientras los 
iskonawas sembraban algunos palos de yuca, según expone la narración de 
Nawa Nika. Sobre este encuentro, tenemos los testimonios de Nawa Nika, 
así como de otras personas iskonawas a quienes los presentes les contaron lo 
sucedido. Otros miembros iskonawas dan cuenta de que ya se esperaba la 
llegada de los misioneros, así que algunos hombres fueron en su búsqueda 
antes de que encontraran la gran maloca. Sin embargo, no se ha logrado 
acceder a las memorias de aquellos que estuvieron ahí, como Chachibai, 
quien falleció a los pocos años de haber llegado al río Callería. La segunda 
etapa se inicia cuando el grupo compuesto por iskonawas y misioneros se 
aproximan a la gran maloca del grupo indígena. Sobre esta etapa, Nawa 
Nika narra con mayor detalle dado que, aun cuando ella era niña, recuerda 
haber presenciado los hechos. Otras mujeres iskonawas inician desde este 
punto sus memorias, pues ellas se hallaban en la maloca, mientras fueron 
los hombres quienes estaban fuera de ella.
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El encuentro entre misioneros y todo el grupo iskonawa se representa 
primero a partir de la incertidumbre de los iskonawas, quienes observan que 
Chachibai se aproxima gritando, pero no tienen seguridad de por qué grita 
ni por qué los llama. Así, Nawa Nika piensa que, posiblemente, este traía 
algún animal cazado, por ejemplo, una huangana. Por ello, con seguridad 
y curiosidad, los iskonawas se aproximan. No obstante, Nawa Nika señala 
que los iskonawas pronto constataron que lo que traía consigo Chachibai era 
nawa, aquellos que conocerían como los misioneros. En un principio, solo 
aparecieron Clifton Russel y Sinforiano Campos. Así, al verse sorprendidos 
por su presencia próxima, hay un alboroto: los iskonawas intentan correr, 
otros quieren tomar sus flechas. Esta sensación de peligro y vulnerabilidad 
se agrava cuando James Davidson se acerca cargando una escopeta. Esta 
sensación de amenaza surge no solo del conocimiento de la escopeta sino 
también del que se tenía en el mismo momento, ya que para ese entonces 
los iskonawas tenían en su poder algunas escopetas que habían hurtado de 
madereros. Asimismo, ambas sensaciones se reflejan cuando Nawa Nika y 
Bomini, ambas niñas, son escondidas. La presencia de un agente extraño 
y amenazador alertaba a los iskonawas de, por ejemplo, rapto de niños que 
podrían haber sido acometidos por otros agentes que habían conocido 
anteriormente. Sin embargo, ante esta situación de peligro, Nawa Nika se 
representa confrontando la situación, al salir de donde la han escondido sus 
mayores y acercarse a ver lo que sucede. Eso evidencia nuevamente que, en 
las memorias sobre el contacto, los iskonawas se posicionan en un interés 
explícito por conocer a los misioneros, a pesar del miedo que sentían.

La tensión del encuentro de los iskonawas y los misioneros es apaci-
guada por los hombres iskonawa, entre los que se encontraba Chachibai, 
así como por los shipibos que acompañaban a los misioneros. Ambos son 
representados como mediadores. Por un lado, los hombres iskonawas que 
habían encontrado primero a los misioneros calmaron al grupo a partir 
de su afinidad grupal. De forma particular, la presencia de Chachibai, 
jefe del grupo iskonawa, parece representarse como una potente fuente de 
confianza. Luego de que él pidiera que se tranquilizasen, los iskonawas 
logran acercarse a los misioneros. Por otro lado, los shipibos median en 
tanto pueden hablarles a los iskonawas en lengua shipibo-konibo. Si bien 
los iskonawas afirman que no podían entender la lengua de los shipibos, en 
ese entonces, como ahora, se reconoce el hablar en lengua indígena como 
un modo de generar afinidad. No obstante, los iskonawas representan 
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también a los shipibos como nawa, ya que señalan que estos tienen muchas 
cosas en común con los misioneros, como, por ejemplo, la prótesis de oro 
en los dientes hecha en la ciudad.

Los iskonawas sintieron atracción hacia los misioneros y los shipibos, 
una atracción que se plantea como más potente que el miedo y descon-
fianza inicial, ya que muchos iskonawas escondidos salen finalmente a ver 
a los misioneros por curiosidad. En las memorias constantemente se señala 
que los ojos de los misioneros eran curiosos, debido a que llevaban lentes. 
También, los shipibos fueron curiosos para los iskonawas por la prótesis 
de oro que tenía Sinforiano Campos en los dientes. Los iskonawa prestan 
particular atención al brillo de sus dientes e, incluso, parecen haber interro-
gado a Sinforiano sobre cómo logró tenerlos así. Del mismo modo, generan 
curiosidad los objetos que traen consigo los misioneros, como las monedas 
y los dulces. Así, una vez más, los iskonawas son representados con interés 
por aproximarse y conocer a los misioneros y sus acompañantes.

Luego de este primer encuentro con los misioneros, ellos se marchan 
con la promesa de retornar. Así, en las memorias de Nawa Nika aparece un 
iskonawa, Nawa Poko, como el más ansioso e impaciente por seguir a los 
misioneros. Esto se evidencia cuando es Nawa Poko quien va en búsqueda 
de los misioneros a la guarnición militar para ver si ya retornaron y, pos-
teriormente, moviliza al grupo iskonawa hasta ahí para que los misioneros 
los encuentren. Si bien la propuesta de llevar al grupo iskonawa hasta el 
río Callería no se expresa en las memorias de Nawa Nika, encontramos 
evidencia en otras fuentes, como las memorias de los misioneros ya hacia 
el final del encuentro entre ambos. No podemos pues asegurar que los 
iskonawas hayan sido informados, durante el primer encuentro, sobre que 
los misioneros tenían intención de llevarlos a otro sitio y que ese haya sido 
el motivo por el que Nawa Poko podría haberse interesado. Sin embargo, 
queda constatado en este relato que los iskonawas se representan como 
interesados ante los objetos que traían los misioneros consigo, los cuales 
podrían ser la razón que los motivó a buscarlos.

La búsqueda que emprenden los iskonawas, entre los que estaban 
Nawa Poko, Sainawa, Chibi Kanwa, los lleva a conocer a los militares 
de la guarnición militar del Alto Utuquinía, quienes también tienen una 
representación especial en las memorias de Nawa Nika. Los iskonawas se 
representan como vulnerables ante los militares, mientras que estos son 
configurados como, en un primer momento, agentes amenazadores, dado 
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que, cuando Nawa Poko va en busca de los misioneros hasta la guarnición, 
los militares disparan. No obstante, señala Nawa Nika, al recordar que 
estos eran los iskonawas que venían buscando los misioneros, los militares 
toman una actitud distinta y ya no a la defensiva. Sin embargo, posterior-
mente, los militares son representados positivamente por los iskonawas, ya 
que cuando el grupo indígena comienza a vivir en la guarnición, los milita-
res se muestran muy amables con ellos. Por ejemplo, Nawa Nika señala que 
los militares tratan con mucho cariño a su papá, a quien no solo llamaban 
afectuosamente «viejo» sino que también le daban de comer.

Un último contexto se encuentra con el retorno de los misioneros. 
Estos hallan a los iskonawas instalados en la guarnición militar. Así, 
Nawa Nika los representa como molestos e increpantes. Por un lado, los 
misioneros se encuentran molestos porque los iskonawas se movilizaron de 
donde estaban y no los esperaron, como se les había pedido a través de los 
acompañantes shipibos, quienes podían comunicarse con ellos. La narra-
ción representa a los misioneros muy molestos. Además, Nawa Nika resalta 
la desconfianza de los misioneros, ya que consideran que los iskonawas 
no pudieron movilizarse hasta allí solos y que posiblemente alguien los 
trajo. Esto se evidencia en las preguntas constantes: «¿Por qué han venido 
acá? ¿Quién los trajo acá?». En esta situación se representa a los misioneros 
también como desconfiados de la presencia de los militares. Nawa Nika 
muestra que los misioneros intentaban posicionar a los militares como 
sujetos amenazadores, ya que les advertían que iban a robarles a sus mujeres 
y violarlas. Luego de presentarlos de tal modo, Nawa Nika expone en su 
narración: «Los militares siempre mataban gente, siempre mataban gente 
y después de matar, esperaban, se quedaban a esperar acá», que expresa 
también desconfianza hacia los militares y su actividad. Finalmente, los 
shipibos que acompañan a los misioneros en la segunda visita son represen-
tados positivamente por los iskonawas. Los shipibos son recordados en las 
memorias iskonawas como maestros de castellano.

Conclusiones

Este trabajo propone un cambio en el punto de vista sobre el contacto entre 
los iskonawas y los misioneros, por lo que tuvo por objetivo presentar y 
analizar la perspectiva indígena sobre este contacto teniendo en cuenta el 
quién recuerda y el cómo se recuerda, desarrollados por Jelin (2012). Para 
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ello, hemos empleado principalmente una narración de las memorias de 
una mujer iskonawa.

Estas memorias individuales son relevantes porque marcan una pers-
pectiva desde el interior del grupo iskonawa, la cual, hasta el momento, 
había sido relegada ante la memoria oficializada. Siguiendo a Pollak (1989), 
hemos denominado a estas «memorias subterráneas», dado a que se caracte-
rizan por el medio privado y la oralidad para su transmisión y superviven-
cia. A estos dos factores decidimos incorporar el lingüístico, dado el caso 
de los iskonawas. Las memorias oficializadas, las cuales se codifican en una 
lengua dominante, castellano o inglés, marcan distancia de las «memorias 
subterráneas» de Nawa Nika que son codificadas en iskonawa.

A partir de la narrativa, además, se ha analizado el cómo se recuerda 
en las memorias de Nawa Nika. Así, nos centramos en los aspectos que 
son particulares en las memorias de esta mujer iskonawa. La cotidianidad 
de la vida de los iskonawas, representada en la familia, el desplazamiento 
y la agricultura, es amenazada por la presencia de los misioneros. Hemos 
explicado también que esta presencia tiene distintas formas y que cada 
una de ellas es particular para los iskonawas. Finalmente, las memorias 
develan que el contacto no solo es para los iskonawas el encuentro con los 
misioneros, sino también con los militares y los shipibos. De tal manera, 
nos aproximamos a las evidencias que estas memorias nos ofrecen sobre una 
perspectiva propia de los iskonawas, pero además distinta a la que proponen 
las memorias de los misioneros y las posteriores narraciones que se elaboran 
a partir de ellas.

En estas memorias, los iskonawas son representados como sujetos que 
tienen una historia de relaciones complejas con otros actores que antecede 
a la presencia de los misioneros, lo cual nos debe llevar a repensar qué 
estamos entendiendo por «contacto», en singular. Asimismo, los iskonawas 
se narran como agentes de este encuentro, es decir, con la clara intención de 
relacionarse con los misioneros. Es válido, entonces, cuestionar quiénes son 
aquellas poblaciones que actualmente consideramos en aislamiento y quién 
les ha (im)puesto dicho nombre, que no es sino una forma de categorizar 
su actividad.
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“Abajo del agua hay ciudades grandes…”. 
Reconstruyendo memorias en el entorno 

acuático entre los kukamas

Marco Ramírez Colombier
Pontificia Universidad Católica del Perú

Este capítulo analiza un conjunto de relatos compartidos por personas 
mayores del pueblo indígena kukama, recogidos en dos visitas a la ciudad 
de Nauta, región Loreto, en mayo de 2015 y junio de 2016. El estudio se 
enmarca en las acciones y reflexiones contemporáneas lideradas por acti-
vistas e intelectuales indígenas en Nauta y las comunidades del curso bajo 
del río Marañón (Cenepo Tananta, 2001; Murayari Amías, 2009; Tello, 
2014; Tello y otros, 2016; Tello y Fraser, 2016), quienes buscan recuperar la 
«historia sumergida» del pueblo kukama, un proceso de memoria colectiva 
para la transformación y domesticación de episodios dolorosos (Berjón y 
Cadenas, 2014, p. 9). Esta historia sumergida se manifestaría en el presente 
a través de las experiencias de interacción de los moradores kukama con 
seres espirituales que habitan y se desplazan en los espacios acuáticos. Estos 
encuentros reflejan dinámicas sociales moldeadas por experiencias de vio-
lencia, enmarcadas en diversos momentos de colonización.

Las comunidades del pueblo indígena kukama, del grupo lingüístico 
tupí-guaraní, se asientan en los cursos bajos de los ríos Marañón, Ucayali 
y Huallaga. La afinidad de los kukamas con el entorno fluvial se refleja en 
su destreza en la pesca, su principal actividad económica, para la cual han 
desarrollado una gran variedad de herramientas y técnicas (Rivas, 2004). 
Por la inundación periódica de sus territorios, deben adaptar sus rutinas 
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anuales de plantación y cosecha y emplear técnicas como el entierro de la 
masa de yuca para conservarla durante la creciente (Regan, 1993, p. 126). 
Los mitos de origen que delinean la cosmología kukama son protagonizados 
por los seres espirituales que habitan el río y otros cuerpos de agua (Tello 
y otros, 2016). Estos entornos acuáticos son escenario de transformaciones 
que dan lugar a diferentes modos de existir en el mundo y de conducir las 
interacciones sociales, es decir, «ser gente», de acuerdo con el comunicador 
kukama Leonardo Tello (2014).

Estos seres también aparecen en los relatos personales o familiares 
de los moradores kukama, quienes recuerdan sus encuentros inquietantes 
con karwaras o gentes del agua, agresivos bufeos colorados y amenazantes 
barcos fantasmas. Estas presencias, manifestadas tanto en las actividades 
cotidianas de las comunidades indígenas como en los viajes fluviales que 
los moradores emprenden, despiertan reflexiones sobre la posición de los 
sujetos kukama en la sociedad amazónica. La lectura de los relatos muestra 
cómo los recuerdos individuales del pueblo kukama, articulados con los 
relatos míticos, permiten acercarnos a rasgos de su conciencia histórica, 
concepto que puede ser definido como un marco interpretativo de la agen-
cia y la acción social, compartido en una colectividad (Hill, 1989), pero 
también a nociones propias acerca de la historia (Fausto y Heckenberger, 
2007) y estrategias de posicionamiento identitario (Gow, 2007).

El mundo subacuático, el mito y la histórica

La muestra de relatos analizados se recogió mediante entrevistas con cinco 
personas residentes de la ciudad de Nauta y autoidentificadas como perte-
necientes al pueblo kukama, durante dos visitas realizadas en mayo de 2015 
y junio de 2016. Se trata de tres mujeres y dos varones, todos mayores de 60 
años, que nacieron en comunidades nativas de los ríos Samiria y Marañón, 
donde pasaron su infancia, y migraron a Nauta en su juventud. Ellos forman 
parte de la asociación Kukamakana Katupi (Los kukamas aparecen), que 
lleva adelante iniciativas para revitalizar la lengua y la identidad cultural 
kukama de la mano con la radio comunitaria Ucamara. Las conversaciones 
se dieron en las primeras etapas de mi trabajo de campo para una inves-
tigación sobre la noción del territorio entre los kukamas. Mi interés era 
conocer algunas ideas generales sobre la cosmología kukama relacionada 
con el entorno fluvial, por lo que pregunté sobre la naturaleza de los bufeos, 
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barcos fantasmas, karuaras y otros seres, así como el funcionamiento de 
las muyunas y las ciudades de río. Los abuelos y las abuelas respondieron a 
mis preguntas con mucha comodidad, recurriendo por iniciativa propia al 
relato para ilustrar las características de estos seres y lugares. Contar este 
tipo de historias es parte importante de sus actividades a favor de su lengua 
originaria.1 Se trata de un grupo de activistas por la memoria colectiva de 
su pueblo, que practican y fortalecen sus propios modos de recuerdo.

El cercano vínculo de los kukamas con el agua es parte constitutiva de 
su cosmología, en la que el espacio subacuático ocupa un lugar central.2 
Regan sostiene que el mito del diluvio creador entre los kukamas repre-
senta «la imagen de la vida ordinaria y la experiencia anual de la creciente» 
(1993, p. 126). Por su parte, Berjón y Cadenas observan en sus prácticas 
de navegación y control de sus canoas una manifestación material de una 
«inestabilidad ontológica», «el arte necesario para mantener el equilibrio 
en un mundo mudable, que no caprichoso, donde no todo lo que existe 
aparece y hay quien puede ver más allá de las simples apariencias» (2014, 
p. 4). Los relatos de los kukamas se encuentran protagonizados por los 
karuaras o yacurunas (la gente del agua), los bufeos y las sirenas, la purawa, 
entre otros (Berjón y Cadenas, 2014, pp. 4-5). Entre los kukamas, las per-
sonas que caen y desaparecen dentro del río, pero cuyos cuerpos nunca 
son encontrados, continúan viviendo en el universo subacuático, y pueden 
comunicarse con sus familiares a través de los sueños (Berjón y Cadenas, 
2014, p. 5; Tello, 2014, pp. 44-45).

Los relatos presentados han sido expresados en forma de narraciones 
personales con elementos sobrenaturales o míticos. Para su análisis, los 
relatos serán agrupados de acuerdo con el personaje o elemento mítico que 
los protagoniza, debido a que con cada uno de ellos se entabla una forma 

1	  Se incluye los nombres de los entrevistados luego de cada relato con su consentimiento 
y como manera de reconocer su autoría.

2	  Algunas descripciones de la cosmovisión kukama la organizan en cinco “mundos” o 
“soles”, donde el primero corresponde a las ciudades bajo el agua y el segundo al mundo 
subacuático (AIDESEP, 2000; Rivas, 2011, p. 32; Huarag, 2014). Otras versiones 
hablan de tres mundos: el cielo, la tierra y el mundo subacuático (Berjón y Cadenas, 
2014; Víctor Canayo, comunicación personal en el 2015). Como señalan Berjón y 
Cadenas, “No es sencillo encontrar una imagen que dé cuenta de la cosmología kukama. 
No existe un conocimiento integral que lo describa en abstracto, sino amplios saberes 
que permiten orientarse en la vida diaria” (2014, p. 4). La cosmología kukama, formada 
por múltiples relaciones entre diversos agentes, se crea y recrea en las prácticas rituales y 
cotidianas, más allá de las sistematizaciones necesarias para las descripciones etnográficas. 



Marco Ramírez Colombier

224

de interacción social particular. La galería de seres presentes en estos relatos 
coincide en gran medida con los imaginarios descritos por investigaciones 
previas sobre el pueblo kukama (Regan, 1993; Berjón y Cadenas, 2014), 
aunque también presentan variaciones que responden a los contextos en que 
son contados. Leonardo Tello (2014) plantea que, para el pueblo kukama, 
«ser gente» es un proceso de construcción continua de la humanidad que 
interconecta a varias categorías de seres: personas humanas, animales, seres 
espirituales, peces, plantas, entre otros. Las fronteras entre estos grupos son 
finas y es posible atravesarlas por medio de la práctica corporal, guiada por 
los sentidos, de relacionamiento con los entornos y con otros individuos 
pertenecientes al mismo grupo. El mundo vivido kukama, entonces, se 
constituye a partir de diálogos con una multitud de seres, humanos y no 
humanos. En especial, las relaciones con este último grupo de seres dan 
sentido a la posición de las personas en un universo mayor más allá del 
grupo local (Vilaça, 2005).

Cada relato representa una reconstrucción de escenas de un pasado 
individual. A su vez, al canalizarse a través de la memoria individual, aquel 
sentido de la posición en el universo estaría acercando a los sujetos a una 
historia colectiva. Hill (1989) discute la relación entre mito e historia en 
la Amazonía, caracterizando a ambos como modos de conciencia social 
que permiten a las personas construir marcos interpretativos compartidos. 
Según este autor, la conciencia histórica presta atención al cambio social 
que se hace posible a partir de la agencia de los actores; esta agencia, a su 
vez, es informada por el conocimiento de los tiempos pasados. En cam-
bio, la conciencia mítica afirma una diferencia entre el pasado ancestral 
y el presente, mediante la cual estructura la sociedad contemporánea. Sin 
embargo, de acuerdo con Hill, entre los pueblos amazónicos «a menudo, 
la reflexividad colectiva de la conciencia mítica es directa o implícitamente 
evocada como un marco de referencia paralelo en la expresión narrativa de 
la conciencia histórica» (Hill, 1989, p. 5, traducción propia). Al contrario 
de este «paralelismo», los relatos presentados mezclan características de «lo 
histórico» y «lo mítico». Como se observará en el análisis, es común encon-
trar en los relatos capas temporales superpuestas, en las que los elementos 
de la vida contemporánea en la Amazonía se entrecruzan con modos de 
vida subacuáticos tipificados en tiempos míticos. Así, los seres subacuáticos 
hallados en la mitología kukama (Tello y Boyd, 2016) adquieren caracterís-
ticas referidas a procesos modernos.
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Los relatos narrados articulan diferentes contextos temporales, entre 
los cuales dos son de especial interés. El primero corresponde al momento 
en que se narra el relato. En la actualidad, el pueblo kukama desarrolla su 
posición en el marco de la política multicultural estatal de reconocimiento 
de pueblos indígenas, al amparo del marco normativo internacional sobre 
derechos humanos. Las reivindicaciones del movimiento identitario kukama 
objetan la caracterización etnográfica de los kukamas como pueblo «acul-
turado», es decir, cuyos patrones sociales y culturales son poco distinguibles 
de la sociedad amazónica no indígena (Espinosa, 1935; Tessmann, 1999; 
Girard, 1958; Lathrap, 1978). Las organizaciones y comunidades kukamas 
reivindican su especificidad como grupo a partir de nociones sobre la legi-
timidad territorial en la llanura inundable, un modo de vida guiado por 
sus conocimientos sobre la pesca y la navegación, y una cosmología propia 
concebida alrededor del entorno acuático. De esa manera, los kukamas 
han logrado el reconocimiento de derechos territoriales y potenciado su 
capacidad de defensa frente a las afectaciones ambientales causadas por la 
explotación de petróleo o por proyectos de infraestructura.

El segundo momento corresponde al período de composición de una 
economía basada en un sistema fundario, que sustituyó a la economía del 
caucho y duró hasta la década de 1960. Se trataría de la niñez de algu-
nos entrevistados y la adultez de sus padres. Los relatos muestran escenas 
de viajes de trabajadores habilitados y gran circulación de productos en 
la región. En este período, los antiguos patrones caucheros y sus descen-
dientes, así como algunos patrones recientemente establecidos, acumularon 
mano de obra dedicada a actividades de extracción, comercio y subsisten-
cia, compuesta tanto por peones estables como habilitados (Santos Granero 
y Barclay, 2002). Descripciones de la participación en los fundos de los 
kukamas y los kukamirias se encuentran en Stocks (1981) y Agüero (1994). 
En este período se estableció la identidad étnica del «ribereño» para referirse 
a la población rural no indígena (Santos Granero y Barclay, 2002), bajo el 
cual fueron asimilados los kukamas en la clasificación étnica regional.

Si bien nuestros interlocutores, al darnos sus testimonios, solicitan su 
credibilidad (es común que mencionen que han visto los sucesos «con sus 
propios ojos»), el estudio no apunta a la verificación histórica de lo ocurrido, 
sino a explicar el proceso de enunciación de las relaciones posibles entre 
el individuo, el grupo kukama y sujetos externos vinculados a episodios 
de violencia, de manera que se hallen pistas para el análisis de la relación 
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entre mito e historia. Cada relato representa una reconstrucción de escenas 
de un pasado individual; las coincidencias y variaciones entre las diversas 
narrativas nos pueden acercar a una memoria colectiva del pueblo kukama 
de la cuenca del bajo Marañón, entendiendo memoria como un proceso 
vivo y dinámico, compuesto por cambios y recreaciones frecuentes.

Karuara y la generación de la humanidad

La palabra yacuruna (en quechua) significa simplemente persona o gente 
del agua. Relatos presentes en diferentes sectores de la sociedad loretana 
se refieren a este ser mitológico con frecuencia como un personaje dañino 
y amenazante, con rasgos monstruosos, como tener los pies volteados, que 
usa a los animales del río a manera de herramientas y vestimenta (una ser-
piente como cinturón, carachamas como zapatos, raya como sombrero). 3 
En la lengua kukama aparece el término karuara, que engloba a los seres 
que viven dentro del agua, entre ellos, a un ser similar al yacuruna. Los 
karuara son descritos como seres vinculados a un cuerpo de agua a manera 
de «Madres», «dueños» o «espíritus protectores». Suelen portar un cuerpo 
antropomorfo con los rasgos monstruosos descritos. El aspecto físico atri-
buido a estos seres los asemeja a los antiguos patrones de las haciendas y 
las campañas caucheras, aunque en una versión subacuática. La «forma de 
patrón» que asumen los karuaras es un indicador de su poder chamánico, 
que manifiestan tanto en el cuidado de los cuerpos de agua como al salir a 
depredar a personas del sexo opuesto, para «robárselos» y llevarlos a vivir al 
mundo subacuático.

Un mito de origen recopilado por Radio Ucamara relaciona al pueblo 
kukama íntimamente con la gente del agua. Un joven pescador se enamora 
de una mujer boa, con quien tiene un hijo varón, el primer kukama. Una 
vez que este hijo crece y vive en la tierra, sus padres buscan una mujer 
karuara para que sea su esposa. Esta nueva pareja es la que da origen al 
pueblo kukama, herederos tanto de la gente de la tierra como de la gente 
del agua (Tello y otros, 2016, pp. 21-22). Los kukamas consideran que las 
personas que, por algún motivo, desaparecen dentro del río y cuyo cuerpo 
nunca es encontrado, están viviendo con los karuaras. Entre las principales 
causas de ahogamientos en la zona del Bajo Marañón están los accidentes 

3	 Tanto la carachama (peces de la familia Loricariidae) como la raya (Potamotrygon sp) son 
comunes en los ríos amazónicos peruanos. (Nota del editor).
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causados por lanchas grandes de empresas comerciales que impactan las 
canoas de los pescadores kukamas. Sin embargo, es importante diferenciar 
a los ahogados y los karuaras: del ahogado se encontró su cuerpo, de aquel 
que se transformó en karuara, no. De igual manera, un «robo» por parte 
de los karuaras no es, para los kukamas, simplemente una metáfora de un 
ahogamiento. Se trata de estados de existencia claramente diferenciados 
(Cadenas y Berjón, 2014). 

Al ser consultados acerca de las condiciones y los comportamientos de 
los karuaras, los ancianos kukamas los explicaron de la siguiente manera:

Los karuara son seres vivientes, que viven dentro del agua, son defor-
mados así con su pie hacia atrás, los cabellos negros hasta abajo, como 
un ser humano. Por eso dicen que cuando una persona la roba la sirena 
que en el agua no se ahoga, no está muerto, lo tienen allí con ellos. 
(María Nashnato, Nauta, mayo de 2015)

Los karuara o yacuruna viven dentro del agua, como una persona que 
vive acá, viven dentro del agua. Se hacen personas cuando te quieren 
robar, uno cuando anda por el río, el yacuruna ve al mediodía, la men-
struación se ve en el río, vas con la canoa… cuando te quieren llevar te 
jalan, como entrando en un mosquitero, te jalan, estás en otro mundo, 
estás debajo del agua. Cuando estás solito te lo encuentras por ahí, 
suben a la tierra, a veces te asustas cuando ves una persona ahí, tienes 
miedo de estar ahí, regresas. (Felícita Murayari, Nauta, mayo de 2015)

El relato de Felícita Murayari cuenta una memoria sobre la vida 
familiar, en la que la sociabilidad en la comunidad se ve amenazada por la 
presencia del karuara, y trata de ser protegida mediante leyes de comporta-
miento doméstico. En este caso, la abuela de la narradora se presenta como 
la fuente de la experiencia contada, y el resto del relato funde la memoria 
personal con los recuerdos de la abuela. El relato informa que es posible, a 
través de los sueños, contactarse con los familiares desaparecidos dentro del 
río. En algunos casos, incluso se llega a conocer que la persona sumergida 
lleva una vida más cómoda en el mundo subacuático. Se trataría de un 
ejemplo de la «historia sumergida», utilizada para domesticar un hecho 
doloroso. La memoria del familiar desaparecido subsiste en el río, cargando 
de afectividad la relación con el entorno fluvial.

Mi abuela me decía que el yacuruna robaba. A las 5 de la mañana 
nos levantábamos a lavar, tempranito al puerto… «qué vas a bajar al 
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mediodía, ahí salen los yacurunas»… La mujer recoge al hombre, el 
hombre recoge el mazo… «ustedes son puras mujeres, cuidadito les 
va a llevar el yacuruna. Estaba lavando atrás su tía Antonia, pero solo 
había trapos, se ha perdido, se lo ha llevado el yacuruna. Todo tienen 
ahí, por sueño le conversaban, está acompañada del yacuruna, un 
varón se la ha llevado, está conviviendo con ella, ya no la busquen. 
(Felícita Murayari, Nauta, mayo de 2015)

Sin embargo, existen también los casos en los que el familiar desapa-
recido aparece en la tierra, prolongando el duelo. Incapaz, bajo su ropaje 
humano, de comunicarse por las maneras tradicionales, la persona trans-
formada en karuara solamente perturbará la paciencia de sus familiares en 
la tierra. En los eventos narrados por María Nashnato, la memoria de este 
pariente para la familia referida es molesta y no domesticada. La transfor-
mación no se ha completado:

Mi papá me contaba, un señor decía que un hombre se había perdido, 
decían que estaba ahogado, pero un día a las 6 de la tarde estaban 
tomando masato y su abuelita reconoce a su hermano que venía del 
puerto con la misma ropa, y dice que es su hermano, ya estaba por 
llegar al patio, la abuelita viene, llega cerca del patio, cuando dice que 
él es, corrió hacia el puerto y se tiró al agua. «Mi hermano, ¿por qué 
ha corrido?», decía la abuelita. De nuevo ha caído al agua, estaba en 
la balsa pero se tiró al agua. Eso sucedió todas las semanas, y la gente 
sabía que fulano venía a estas horas, los sorprendía cuando estaban 
todos tranquilos. (María Nashnato, Nauta, junio de 2016)

Las descripciones sobre los modos de sociabilidad en el mundo suba-
cuático coinciden en que las vidas de los karuara son muy similares a las de 
la gente de la tierra. Según dicen las personas entrevistadas, «viven como 
una persona vive acá»: tienen organización social, tecnologías, rituales y 
sistemas de parentesco. Sus ciudades –las «ciudades de río»– son enormes y 
disponen de tecnología avanzada:

Abajo del agua hay ciudades grandes, así como acá. Hay lanchas, 
gentes, personas que están trabajando en los vapores. (Julia Ipushima, 
Nauta, mayo de 2015)

Hay ciudades de río, hay grandes ciudades, hay carreteras, casas 
grandes, edificios, plazas, carros. (Víctor Canayo, Nauta, mayo de 
2015)
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El relato contado por José Huaymacari narra la llegada de un pescador 
al mundo subacuático, llevado por un policía karuara. Se trata de un relato 
con la estructura de un mito, marcada sobre todo por la falta de relación 
familiar entre el narrador y los protagonistas, así como la descontextuali-
zación temporal y la ausencia de un posible autor del relato. En este caso, 
una cría de motelo genera las transformaciones que abren la posibilidad de 
entrar a otro entorno. El mundo subacuático demuestra una forma propia 
de regulación social mediante instituciones como el hospital y la policía:

Dentro del río hay ciudades. Un paichero se va a la cocha a picar los 
paiches, mientras que calman las olas, va al monte, sale y coge una cría 
de motelo y se lo mete en el bolsillo. Va a su canoa, le vienen a molestar 
dos bufeos colorados, lo pica al bufeo, se quedó sin su arpón, era tarde, 
comenzó a anochecer. A las 6 llegando al puerto por detrás viene un 
policía, le dice, “usted ha hecho un crimen, se va a venir conmigo”, él 
dice, “pero yo he picado un bufeo”. En un ratito estaba en otra ciudad, 
bien elegante, en un hospital había un gringo, colorado, con un tre-
mendo arpón en su nalga, ahora veía cómo lo salvan. Tomó su cuchillo 
para picar tabaco, agarró para cortar, lo sacó, él gritando, pidió agua 
con tabaco como alcohol, lo derramó en el corte y ya, sanó, en el pre-
ciso momento se mueve su bolsillo, ese motelito vive, lo saca vivo, este 
es un demonio dice. (José Huaymacari, Nauta, mayo de 2015)

Los kukamas que han vivido este tipo de experiencias pueden situar 
fácilmente a las ciudades de río e incluso seguir el desplazamiento de los 
familiares vueltos karuaras entre estos lugares, evidenciados por fenómenos 
fluviales como las muyunas (remolinos) y las comunicaciones oníricas. Las 
ciudades de río, sus rutas/carreteras y sus habitantes configuran un entorno 
que los kukamas cargan de afectividad a través de sus memorias situadas. 
El relato de Víctor Canayo, a continuación, fue recogido en medio de una 
conversación acerca de las características del mundo subacuático. Su narra-
ción salta desde una descripción general y descontextualizada del entorno 
bajo el río hacia un relato familiar, en el que un pariente transformado 
viaja por el eje formado por los ríos Marañón y Ucayali. El relato muestra 
cómo la memoria familiar se extiende por los lugares de sociabilidad, en 
un marco cosmológico de relación específica con algunos aspectos de la 
hidrografía fluvial:

Las ciudades abajo del agua existen, es otro territorio, el tercer cielo, 
donde hay recodos del río, ahí viven los yacurunas, karuara, bufeos, 
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sirenas, boas. Hay carreteras dentro del agua. Antes tenía un nieto que 
se ahogó cuando naufragó en Yucuruchi (río Ucayali), había una poza 
donde vivían las sirenas. Cerca de San Jorge (Marañón) había una 
muyuna. Del Ucayali al Marañón lo traen a mi nieto las sirenas, vivía 
en San Jorge, no lo han buscado, está vivo. No está muerto. De San 
Jorge lo han regresado al Ucayali. Le hacía soñar a su mujer que ya está 
viviendo con algunas sirenas, tanto que los perseguimos… mejor me 
voy a vivir a Contamana. Estaba un familiar en Contamana comiendo 
una cocona. Dice: «¡Cleider!». Cleider estaba en un bote atracado, y 
no estaba ya como humano. (Víctor Canayo, Nauta, junio de 2016)

Los karuaras son exhumanos con los cuales los kukamas experimen-
tan una intensa relación nacida en un parentesco originario existente en el 
tiempo mítico. Como los demás seres animados, su envoltorio o «ropaje» 
esconde una humanidad interior. Entre karuara y kukama puede haber 
distintos tipos de relaciones: pueden formar un matrimonio, o establecer 
un vínculo de predador-presa al salir un/a karuara a «robarse» a un/a 
morador/a del sexo opuesto. Karuara y kukama, a su vez, tienen relaciones 
similares con el río y las zonas inundables, la frontera entre el mundo terres-
tre y el mundo subacuático. Los atentados contra este entorno afectan por 
igual a ambos grupos: Galli (2014, p. 34) reporta cómo un pescador que 
volvía a casa vio en una orilla a un karuara, quien tenía la piel negra por el 
petróleo derramado en el río. La interacción con los karuara recuerda a los 
kukamas la frontera entre la persona humana y la exhumana, pero también 
es memoria viva e interpelación mutua acerca de su particular relación, que 
articula elementos del entorno fluvial y de la historia del colectivo, pero 
los transforma a través de una pertenencia y sociabilidad comunes que a 
ambos permite acceder a ser «gente». La condición de gente que asignan los 
kukamas a los karuaras, y que asemeja a ambos grupos, se justifica por su 
capacidad de construir sociedades y en las relaciones de intercambio y de 
cuidado mutuo de los espacios que entablan con los moradores terrestres; 
en cambio, el factor de diferencia son sus inquietantes características exter-
nas y procesos corporales (Cadenas y Berjón, 2014, p. 6).

Bufeos colorados

Los bufeos colorados son un tipo particular de karuara, que asumen la 
forma de las personas humanas para entrar a las fiestas a seducir a las muje-
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res jóvenes. Logran este fin transformándose en ‘gringos’, término usado a 
nivel local para indicar una distancia étnica frente a la comunidad; en sí, 
puede referirse a distintos grupos de personas, desde los mestizos loretanos 
hasta los extranjeros. Es así como, al presentarse en forma de profesional, 
patrón o turista –en general, un varón adinerado y poderoso–, los bufeos 
se han convertido en una representación general de la amenaza foránea, 
una reminiscencia de la posición subalterna que han sufrido los pueblos 
indígenas en la sociedad amazónica (Regan, 1993, p. 170). Al igual que el 
yacuruna, el bufeo colorado o puka bufeo es común en los mitos amazónicos 
en general; sin embargo, la representación de este ser en los relatos de los 
kukamas tiene características particulares.

En el relato que se presenta a continuación se hace referencia a la 
representación tradicional del bufeo: sombrero, camisa y pantalón, similar 
a los patrones caucheros y hacendados. Al respecto, Candace Slater (1994) 
afirma que los relatos sobre el bufeo presentan amplias posibilidades de 
incorporación y adaptación de sentidos, que hacen referencia a los conflic-
tos surgidos de las transformaciones sociales ocurridas en la Amazonía. Los 
sentidos incorporados en el relato de Víctor Canayo remiten a la presencia 
de la extracción petrolera en la región. El bufeo protagonista es un funcio-
nario de Petroperú, empresa administradora del Oleoducto Norperuano y 
responsable de una serie de derrames de petróleo ocurridos en las comuni-
dades kukamas: 

Los bufeos se convertían en gringos. Cuando hacías fiesta subían los 
bufeos a tomar masato, los miraban los kukamass y decían ese no es 
gente, bien vestido, con su sombrero, camisa metida dentro del pan-
talón, invitaban a las chicas. En la comunidad de Cañaveral, su marido 
se había ido a tronquear4 por seis meses, pero a su mujer no le había 
dicho, se iba a lavar todos los días a partir de las 9 o 10 am. Se iba a 
lavar, el bufeo sale a mirar, justo el bufeo encuentra a la chica, se acerca 
dentro del agua, hace un remolino, la mujer le decía cómo no te trans-
formas en hombre. El bufeo ha salido escuchando clarito a la mujer, se 
fue por abajo gritando, dentro de media hora viene el deslizador, ve a la 
chica, viene un hombre con un casco blanco, gringo, decía Petroperú. 
Ya estoy aquí, adentro me han dicho que «¡cómo no eres hombre!», ya 
estoy, y la chica se asusta. Él le dice que trabaja en Petroperú, tiene lata, 
en sus bodegas de sus yates estaba todo, conserva, azúcar, arroz. Le 

4	 Tronquear significa ir al monte a trabajar cortando árboles para extraer madera.
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dice a ella que prepare un almuerzo, le preparó una gallina. Comiendo, 
estaban enamorándose. Le cuenta que seis meses el marido no aparece, 
se ha muerto, «aquí estoy sola». Le dice que la acepte para que sea su 
esposa. Él le dice que va a venir el sábado a pedirle la mano. Ese día a 
las 7 de la noche vinieron otros bufeos invitados de Petroperú, con un 
tremendo tocadiscos. Empezó la fiesta. «¿De dónde viene tanta gente 
extraña?», se preguntaban. Empezó la fiesta, a bailar, danzar, a las 10 
de la noche su marido estaba bajando del maderal y escucha bulla, le 
dicen que en su casa están haciendo fiesta, que han visto el yate del 
gringo, él cogió su escopeta y dijo, «voy a ver». Ve al bufeo bailando 
abrazado, no lo podía balear porque se movía para allá, para acá, lo ha 
baleado y se ha convertido en un tremendo bufeo colorado en medio 
de la sala, se ha ido corriendo al agua. (Víctor Canayo, Nauta, junio 
de 2016)

La secuencia de hechos del relato se desarrolla mediante temas moder-
nos, relacionados con las actividades económicas en el área del Marañón, 
como la extracción de madera y la explotación petrolera. Estos temas se 
articulan a una estructura narrativa frecuente en los relatos kukamas, en 
los que una mujer o un varón soltero se encuentran con un animal, que 
en poco tiempo vuelve convertido en pretendiente. La combinación de los 
temas modernos y la estructura mítica posibilitan una narración sobre la 
amenaza a la convivialidad, representada por la familia nuclear, y su pos-
terior reconstitución. En el relato, la unidad de la familia se rompe cuando 
el varón, posiblemente habilitado, se marcha a extraer madera. La llegada 
del bufeo, en conjunto con los sentimientos de tristeza y deseo de la mujer, 
abre un momento caracterizado por el ingreso descontrolado de seres acuá-
ticos a la comunidad, marcado de forma sensorial por la gran cantidad de 
bufeos invitados, el baile y la bulla de la fiesta. En este momento, los bufeos 
despliegan su estrategia de presentarse deliberadamente como extraños 
poderosos (‘gringos’), pero intentan mezclarse entre la gente a través de la 
participación en las actividades de convivencia, como la comida, la bebida 
y el baile.

La innovación más relevante en el relato de Víctor Canayo es el des-
enlace, con la victoria final del cazador kukama, quien repele al bufeo 
personalmente usando su escopeta. De esa manera, se evitaron usuales 
desenlaces en que el bufeo lleva a la mujer al mundo acuático, o la deja 
embarazada y la abandona. Sin embargo, no se trata de una victoria indi-
vidual. Si bien se había abierto un momento de descontrol en la fiesta, los 
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kukamas mantuvieron la posibilidad de dudar e identificaron rápidamente 
a los bufeos como «no gente». El bufeo representa la figura recurrente del 
colonizador foráneo integrado permanentemente a la memoria y a la historia 
locales. Su presentación como extranjero y su irrupción en la cotidianidad 
lo posicionan en oposición a la identidad grupal de la comunidad kukama. 
Entre todas las manifestaciones de seres del agua, el bufeo representa el 
grado de mayor agresividad de la sociedad no indígena contra la vida de los 
kukamas, cuando la posibilidad de familiarización se reduce y se maximiza 
la alteridad. El relato ilustra el carácter de los mitos como memorias, que 
apelan a lenguajes y juegos de representaciones alusivos a un pasado común 
para formular lecturas sobre el presente.

Lanchas fantasmas

Conocidos en quechua como supay lancha,5 las lanchas (barcos) fantasmas 
son apariciones comunes en los ríos amazónicos. Quienes los han visto los 
describen como botes de gran tamaño, a vapor, con luces brillantes. Su 
abundante tripulación está compuesta por yacurunas y bufeos. Se muestran 
amenazantes para los pescadores que navegan en sus canoas, pero desapa-
recen luego de minutos de haber sido avistados. La suntuosidad y el gran 
tamaño de los vapores, así como los excesos que se vislumbran entre su 
tripulación, los asemejan a los barcos utilizados en la época del caucho. 
La circulación de barcos a vapor en la Amazonía peruana se remite a la 
segunda mitad del siglo XIX, cuando el Gobierno peruano desarrolló una 
estrategia geopolítica mediante acuerdos de navegación, con el fin de favo-
recer la integración económica de Loreto (Santos Granero y Barclay, 2002). 
Estos hechos históricos son comprimidos y contados desde una perspectiva 
personal, en varios casos, a partir de una experiencia de navegación al lado 
del padre:

Antes de que había naves, motores, en el puerto se veían esos animales, 
ahora ha cambiado bastante. Antes mi papá decía, esa lancha que estás 
mirando, esa lancha es de los yacurunas, tremenda lanchaza estaba en 
el río… es gente, no es lancha, no vale ir al puerto. No había personas 
que caminaban, con mis propios ojos [he visto], había hamacas. En 

5	 Esta expresión, proveniente de la lengua quechua, significa literalmente «la lancha del 
diablo». (Nota del editor).
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esos tiempos solo había tres naves, que eran del Ejército, no había más 
lanchas. En esos precisos momentos mi papá pide algo de tomar, por 
traerle algo que tome no había ya la lancha, no había, no es cualquier 
lancha, es de los yacurunas. (María Nashnato, Nauta, mayo de 2015)

Abajo del agua hay ciudades grandes, así como acá. Hay lanchas, gen-
tes, personas que están trabajando en los vapores. Un día mi abuelito 
le había visto, estaba arriba a las 12 del mediodía... «¡Mamá linda, que 
viene bien alumbrado!». Ven hamacas, pasa, voltea y la lancha ya no 
hay, voltea acá y otra vez la lancha. Esto no es de verdad lancha, es del 
agua, es fantasma, (mi abuelo) fumaba tabaco y la lancha se quedó 
desaparecida. (Julia Ipushima, Nauta, mayo de 2015)

Los kukamas identifican a la lancha fantasma con la purawa, una ser-
piente gigante que ha tomado la forma de un barco, pero que en realidad 
es el «espíritu protector de la fauna y flora acuática que anima corrientes y 
remolinos» (Regan, 1993, pp. 159-160). En su forma más usual, las purawas 
han sido percibidas por los moradores como serpientes gigantescas, incluso 
de kilómetros de longitud, que arrastran consigo sedimentos y plantas 
subacuáticas. Estos seres son los responsables de situaciones geográficas lla-
mativas en la superficie de los cuerpos de agua, como playas en la mitad del 
río o lagunas que no se secan pese a condiciones climáticas adversas. Los 
moradores describen sus experiencias con las purawas como atemorizantes, 
debido a su gran tamaño; sin embargo, no suelen hacer daño a las personas:

Estaba en el Yarayacu con mi papá, tenía 10 años, estábamos a la 
cabecera, matando huanganas, sajinos, choro,6 a partir de las 11 
escuchamos el sonido de la lancha, mi papá se levanta, había varios 
adultos, «esa lancha ¿escuchan?». Viene por acá, cierto es que venía 
por la quebrada, tenía toda la lancha terrenal, tripulantes, tremenda 
lancha, y había palos. «Eso no es barco, la purawa se transforma en 
barco, es la madre del agua». En media hora había una tremenda poza, 
allá estaba viendo el barco fantasma, había unos compañeros jóvenes, 
decían vamos a seguirle, tres en una canoa lo han seguido, a ver dónde 
estaba yendo, en la poza se ha sumido el barco. (Víctor Canayo, Nauta, 
mayo de 2015)

6	 Huangana (Tayassu pecari), sajino (Tayassu tajacu) y posiblemente el mono choro común 
(Lagothrix lagotricha).
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En otras interpretaciones, las grandes lanchas tienen relación con épo-
cas pasadas, como encontramos en esta pieza en la que un maderero habi-
litado se encuentra con una lancha fantasma en su camino. Nuevamente, 
esta lancha se asocia a las actividades económicas, en este caso, la explota-
ción de madera y el comercio:

Antes mis padres habían visto, antes grandes lanchas que trabajaban 
la madera, a Brasil iban, mi papá estaba yendo habilitado, le daban 
ropas, cosas. A partir de las 12, había un barco, estaban los yacurunas 
trabajando. Preguntan si hay azúcar, arroz, han comprado su cigarro 
Piel Roja, su aguardiente, sus gorras, a los cinco minutos se ha desapa-
recido. Lo que eran cigarros piel roja se han vuelto pescaditos chiqui-
tos, sus fósforos se han vuelto una cucaracha. (Víctor Canayo, Nauta, 
mayo de 2015)

La transformación en animales de los objetos comprados una vez que 
ha desaparecido la figura mítica es otro tópico común en estas historias. La 
organicidad de la lancha y los objetos ilustra la continuidad de los cuerpos, 
su transformación señala el final del momento mítico. Los seres hallados en 
el río están en constante transformación de sus cuerpos. Bajo una misma 
subjetividad coexisten las características corporales del otro poderoso y las 
de un ser articulador de la cosmología kukama. Mediante la transforma-
ción de los seres, los encuentros se tornan fenómenos que enlazan diversos 
tiempos al incorporar en el relato contemporáneo imágenes de épocas 
pasadas, que tornan borrosas las fronteras entre el otro poderoso y el colec-
tivo kukama, entre el tiempo de explotación, asociado a las campañas de 
desplazamiento para la extracción, y la posibilidad del cuidado, asociada a 
la convivencia, es decir, reconocen una posición en un universo donde se 
entrecruzan los marcos interpretativos históricos y míticos, pero, a la vez, 
afirman la posibilidad de transformarse para ocupar el lugar del otro.

Reflexiones finales. Memoria e historia para los kukamas

Analizar la manifestación de la conciencia histórica del pueblo kukama en 
estos relatos requiere considerar que han sido contados en un momento en 
que esta colectividad se encuentra en un proceso de revitalización étnica y 
recomposición de su identidad como grupo, en el cual las personas entre-
vistadas participan activamente. De acuerdo con James Clifford (2004, 
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citado por Hill, 2010), los procesos de reemergencia identitaria, que llama 
‘etnogénesis’, se caracterizan por la performance de elementos culturales en 
situaciones relacionales específicas, la selección o creación de una memoria 
cultural, la recuperación de elementos tradicionales mediante fuentes orales 
y la intensificación de las vinculaciones con los lugares, entre otros. Los 
relatos kukama parecen reunir estos elementos, dado que prestan atención 
a los lugares, la articulación con la historia y el juego de intercambios en la 
posición social de los sujetos. Sin embargo, interpretar los relatos recogidos 
como parte de un modo de entender la historia propio de los kukamas 
permitiría entender la construcción identitaria como una estrategia de larga 
duración, posiblemente acentuada en este período pero no originada en él.

El escenario común de los encuentros con no humanos es el río y los 
espacios que crea, como la orilla y la muyuna. Los encuentros se dan en 
medio de actividades en el río, como la navegación, la pesca o el lavado de 
la ropa. De esa manera, el río muestra su agencia: interactúa permanente-
mente con los humanos, determinando sus vidas y sus rutinas; su forma 
(«ropaje») es siempre cambiante; genera nuevos espacios y cubre otros. 
Los seres habitantes del río son las diferentes manifestaciones corpóreas 
de aspectos de la agencia del río y de su subjetividad, en el recuerdo de 
la interacción con ellos se encuentra la fuente de la conciencia histórica 
kukama. En la situación actual, un posible uso de esta conciencia es la 
acción política de defensa de los territorios comunales frente a la amenaza 
perpetua: el poderoso foráneo que atenta contra la autonomía indígena, 
quiebra a la familia y daña el territorio, sea en forma de bufeo, colonizador, 
patrón o petrolero, referencias históricamente contingentes que evocan los 
episodios dolorosos de ocupación y desplazamiento. El río es, entonces, no 
solamente un lugar estático evocador de memoria. Los relatos lo describen 
como un entorno indeterminado y voluble, delimitado por los vínculos que 
allí se concretan y rompen. Las memorias de los hechos en el río definen 
una historia en constante producción, mediante la repetición de fenómenos 
a diferentes escalas, tanto en la «gran narrativa» en que se funden temas 
provenientes de diferentes momentos, como en la vida cotidiana compuesta 
por rutinas de actividades domésticas y posibilitadoras de la sociabilidad 
familiar y comunal, marcadas en los relatos mediante la explicitación de 
las horas del día.

Esta repetición de la historia ocurre a través del recuerdo de la relación 
cotidiana de los miembros de la familia con el río, mediante actividades 
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de pesca, viaje y lavado de ropa. De acuerdo con Uzendoski (2012), los 
relaciones expresadas en los micromitos, aquellos que dan cuenta de las 
historias particulares de la familia y la comunidad, confluyen en los macro-
mitos, los que dan cuenta de las transformaciones cosmológicas primordia-
les, enlazando así las narrativas de individuos y familias con la mitología 
(Uzendoski, 2012, p. 72). Si bien la frontera entre el relato personal y el 
micromito es difícil de ubicar, encontramos en los elementos cosmológicos 
de los relatos aspectos propios de la función de la conciencia mítica definida 
por Hill (1989), entre ellos, la regulación de las interacciones sociales a 
través de las normas, como no ir a la orilla del río durante la menstruación, 
y una estructura temporal visible en las constantes repeticiones de las horas 
del día. Leonardo Tello ha postulado que existen tanto mitos como relatos 
individuales que informan de la violencia contra los indígenas en la época 
del caucho (Tello y Fraser, 2016); asimismo, un relato se puede convertir 
en un mito si es contado lo suficiente como para crecer en escala (Leonardo 
Tello, comunicación personal en el 2018).

En cuanto a la posición de los sujetos delimitada por la conciencia 
histórica, esta es visible también en el acto de la transformación, en la cual 
el cuerpo viaja entre la incorporación al mundo cosmológico subacuático 
de los kukamas y la exhibición de rasgos de alteridad radical (del karuara o 
bufeo ataviado como patrón, del barco fantasma semejante a las fiestas de 
caucheros, o del desarrollo tecnológico en las ciudades de río). Estas interac-
ciones dan cuenta de las relaciones chamánicas que posibilitan los procesos 
intersubjetivos ejecutados por los habitantes de la tierra y el agua. Rivas 
(2011) ha descrito a profundidad el sistema chamánico kukama situado 
en el universo subacuático, que ordena las transformaciones del espacio y 
de los cuerpos indígenas involucrando a actores humanos (chamanes) y no 
humanos (seres subacuáticos pertenecientes al repertorio mítico). En una 
definición que recuerda al poder ejercido por karuaras o bufeos, Viveiros 
de Castro ha definido al chamanismo amazónico como una capacidad de 
algunos individuos para «cruzar las barreras ontológicas deliberadamente y 
adoptar la perspectiva de las subjetividades no humanas para administrar la 
relación entre humanos y no humanos» (Viveiros de Castro, 2004, p. 468, 
traducción propia). Esta capacidad del chamanismo, según Jean-Pierre 
Chaumeil, excedería la «simple mediación entre dos órdenes de realidad, 
para situarlo mucho más en la encrucijada de las cosas, como una instancia 
transformadora […] y un modo de acción sobre el mundo, subrayando su 
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papel clave en las nuevas configuraciones y dinámicas sociopolíticas y reli-
giosas amerindias» (Chaumeil, 2012, p. 412).

Los robos que ejecutan los karuaras y los bufeos serían, además, 
transformaciones forzadas de otras personas, con el fin de incorporarlos a 
su sociedad subacuática. Siguiendo a Viveiros de Castro (1992, 2004), la 
predación es la forma esencial de relación entre los diversos agentes de la 
Amazonía, que a la vez es un mecanismo de diferenciación entre seres, y se 
da a través de las acciones de apropiación del otro. Berjón y Cadenas (2014) 
sostienen que la aparente aculturación del pueblo kukama fue, en realidad, 
una serie de apropiaciones de las características de los otros, y que, en esa 
capacidad de apropiarse, de asimilar, se forma su propia identidad indígena. 
Se trata de una lectura alternativa del proceso kukama que plantea una 
epistemología distinta y un punto de vista invertido. Del mismo modo, 
en la narrativa kukama, su transformación en ‘no indígenas’ o ‘excocama’ 
puede ser releída utilizando, siempre bajo la teoría propuesta por Viveiros 
de Castro (2004), la idea de la canibalización chamánica como hipersubje-
tivación del otro. A través de la historia, las relaciones entre los kukamas y 
la sociedad amazónica gobernada por colonizadores se han dado como una 
sucesión de intentos de asimilar al otro a través de la agresión devoradora. 
Esta propuesta coincide con la hipótesis de Gow (2007), para quien la 
narrativa histórica entre los kukamas se basaría en la noción de apropiación 
del otro a través del posicionamiento de su identidad en un lugar social 
percibido como superior (enunciarse ‘peruanos’). Al analizar los desarrollos 
recientes, en que diversos colectivos vuelven a enunciarse públicamente 
como indígenas kukama, Gow (2007) sostiene que se mantendría la misma 
lógica autónoma de definir su identidad mediante sus propias premisas y 
no bajo cánones impuestos. Desde esta línea interpretativa, las definiciones 
identitarias corresponderían a una forma coherente de interpretación de 
la historia entre los kukamas, que excedería la tipificación de su proceso 
actual como una etnogénesis posterior a un etnocidio.

Entre todos los seres del río, el bufeo se muestra como el más violento. 
Al asumir siempre el ropaje de un extranjero poderoso, sea un patrón o un 
ingeniero de Petroperú, el bufeo se posiciona por encima del tejido social y 
amenaza con destruirlo mediante la desintegración de la familia. El reflejo 
de los procesos violentos vividos, como la colonización, el ciclo cauchero o 
la explotación petrolera, se encarna en el bufeo, un ser que puede ser trans-
mitido entre generaciones mediante su presencia en el mito. La existencia 
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mítica del bufeo y su carácter condicionante de la sociabilidad contribuyen 
a fundar estrategias en el quehacer político cotidiano, tanto de regulación 
del comportamiento al no exponerse al peligro, como de venganza frente 
al agresor, tal como ocurrió en el relato de Víctor Canayo. Por las razones 
expuestas, consideramos que los relatos presentados pueden dialogar con 
las hipótesis propuestas por los estudios en el contexto amazónico, en los 
cuales los grupos indígenas negocian con el pasado doloroso a través de la 
memoria para abrir caminos a la reconstrucción de la sociedad violentada 
(por ejemplo, ver Echeverri, 2012). En el caso de los kukamas, la conciencia 
sobre la contingencia histórica de su posición social, producida mediante 
la relación con seres acuáticos, funciona a manera de reminiscencia de su 
capacidad de agencia y de la posibilidad de alentar el cambio social de su 
pueblo y comunidad.
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