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Aunque esta conferencia no guarda relación con tema
alguno referente a Filipinas, ha sido acogida en esta tribu-
na porque sus motivos artístico-ientíficos entonan con la
labor cultural que viene realizando el Círculo Filipino. Y al
recordar este hecho es justo rendir homenaje a Adelina

- Gurrea, la ilustre secretaria de la entidad, pluma excelsa,
y alma mater de esta casa, e incansable luchadora en su
favor. Por otra parte, los temas relativos a la Poesía hallan
siempre hospitalidad en este centro, en el que viene des-
arrollando sus sesiones el grupo poético de «Adelfos» y
continúa su infatigable esfuerzo el gran poeta y amigo Flo-
rencio Llanos, Presidente de la Sección de Literatura del
Círculo. Estas son las razones que, si no justifican, a lo
menos disculpan nuestra presencia en esta tribuna. Y en-
tremos adelante sin otro preámbulo.
En la literatura poética hállanse curiosos atisbos psico-

patológicos que tienen tanto más valor en razón de la falta
de preparación técnica de sus autores, los cuales no necesi-
tan, en la mayor parte de los casos, asomarse a la Psicología
médica ni a la Psiquiatría para dar en el blanco en sus es-
critos. Y esto sucede porque los poetas son gente intuitiva,
dotada de doble vista. Se mueven con soltura en zonas don-
de los carentes de sentido poético caminan aún con las ma-
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nos extendidas para no tropezar. Después, esas verdades que
ven y comprenden sin que nadie se las haya enseñado, son
expuestas en bella forma. De tal modo que la Poesía, a más
de perfumada estela de palabras, que la Humanidad va de-
jando tras de sí a su paso por el mundo, es al propio tiem-
po venero de profetas, clarividentes e iluminados.
Véase, por ejemplo, este soneto de Francisco Villaespesa,

poeta cuyos méritos están al margen de toda discusión y los
cuales no vamos a entrar a analizar ahora:

PESADILLA

¿Di, no has sentido, a media moche, un leve
rumor furtivo, como si anduviera
alguien descalzo? ¿No advertiste un breve
mirar que “iluminó tu cabecera?
(Pasa una mano rápida, de nieve,

electrizando nuestra cabellera,
y algo que es boca y no lo es, se bebe,
con nuestro aliento, nuestra vida entera).
Hacemos luz... Un fugitivo ruido...

Aún la cortina blanca se estremece
y algo se va apagando por la alfombra.
¿Quién, al reflejo de la luz, ha huído?

¿Sombra de un sueño que se desvanece,
o sueño fugitivo de una sombra?

No es totalmente desacertado el título, si se considera el
contenido de este soneto en el sentido de ensueño angus-
tioso; pero lo que, en mi criterio, contiene verdaderamente
esta poesía es un perfecto y acabado ejemplo de imagen
onírica, que responde a todas las necesarias condiciones
(estado de ofuscación de las funciones intelectuales; ser
aceptada, siquiera sea momentáneamente, como una reali-
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dad tangible; no acusarse con demasiada nitidez, pero ser,
en cambio, muy plástica, inestable y movediza, no ajustán-
dose a las normas de la lógica). Estas imágenes oníricas cons-
tituyen el material para los delirios oníricos, propios de los
estados toriinfecciosos, entre los -cuales figura el alcoho-
lismo. Quién sabe si una pasajera fase de enofilia pudo ha-
ber sido el motivo circunstancial origen del soneto que se
comenta; condición que, aun en el caso de haber concu-
rrido, en modo alguno resta mérito a la clarividente crea-
ción.
De un joven poeta contemporáneo, Alvaro Jiménez Ca-

sado, y de su libro Agua nueva (Madrid, 1949), he selec-
cionado el ejemplo siguiente, que lleva, como el anterior,
el título de

PESADILLA

Pesa la habitación sobre mis ojos,
vacíos de aire los silencios grises.
Yo sé que estoy dormido y se me ahoga
la sangre en la mentira de mis sueños.
La cortina del párpado cerrado
guarda el terror de la mirada quieta.
¡Qué lejos de la costa salvadora
del despertar, tan fácil e imposible!
Tic tac de corazón. Péndulo y gota.
¿Cuál es verdad, Señor? ¿La teoría
del roce de la sábana, o el nudo
sincero de esta vida involuntaria?
Duele la oscuridad sobre mis ojos
que no pueden abrirse. Busca el aire
romper la cárcel del cristal opaco.
Abejas de silencio en los cídos...

larga carretera sin llegada
corriendo siempre sin ganar un paso.
Angustioso pudor de alma desnuda
y el muro, el muro siempre, el muro quieto...
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Lo que parece describir aquí el autor es un estado inter-
medio entre la vigilia y el sueño. O acaso se trate de un
verdadero ensueño, en el cual el sujeto tiene conciencia, no
de su propio yo, sino de la serie de circunstancias que carac-
terizan a dicho ensueño. La actividad psíquica—y esto se
echa de ver claramente en el ejemplo citado—carece de la
precisión en el engranaje asociativo, típica de la vigilia.
Incluso se advierte un cierto matiz angustioso, por lo que
el título de «Pesadilla» parece mucho más adecuado que en
el primer ejemplo.
En cambio; esta otra pequeña composición original de

Emilio Carrere, lleva un título harto confuso—cAlucina-
ción»—, habida cuenta del contenido de la misma. Claro
está que es una poesía entresacada de un libro de versos de
juventud y que el propio autor confiesa, a propósito de ellos,
ser «poemitas falsos».Me parece más bien un capricho imagi-
nativo que traduce (o intenta traducir) íntimas y confusas
-sensaciones. Ustedes juzgarán:

ALUCINACION

Por no poderla olvidar
metí una bala en mi sien,
y a mi ataúd, amorosa,
se acercó la amada infiel.
«Te amo—exclamó—; ven conmigo.»
Y al hechizo de su voz
de su hondo sueño de muerte
mi corazón despertó.
¡Pero otra vez me ha burlado
su boca, flor de crueldad!
Me resucitó tan sólo
para volverme a matar.
Al despertar vi a la lívida
Locura, tras mi vitral...
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Evidentemente, la poesía en cuestión se refiere a un sue-
ño o a una fantasía del poeta. Pero sólo los dos últimos ver-
sos pueden aludir al trastorno sensoperceptivo a que el tí-
tulo alude. Si realmente es una alucinación lo que se intenta
describir, sería, en todo caso, una alucinación visual, en el
curso de un estado hipnagógico, intermedio entre la vigilia
y el sueño. :
Correspóndele ahora el comentario a una composición de

César González Ruano, a quien ya me he referido en otra
ocasión. En pocos versos acierta este autor a plasmar ple-
namente y con elegante atuendo literario lo que es una

OBSESION

Creces, obsesión mía, como un terco
animal que se come la memoria
y en ella te desnudas sabiamente
de tu mentira primitiva y débil,
de tu invención sin drama todavía
hasta ser ya verdad, hasta mirarte
como única verdad cierta y secreta
de mi Yo clandestino, avergonzado
que goza de su incógnito absoluto,
feliz entre su infierno y los dolores
de tu hermoso dictado tenebroso;
allí, donde conmigo y sin pareja,
tengo hijos de mi propio pensamiento.

La idea parásita que constituye el substratum de la obse-
sión es comparada felizmente por González Ruano a un
«terco animal». Y es realmente una obsesión, ya que responde
a condiciones tales como la sobresaturación afectiva y la
incapacidad para expulsarla del pensamiento. Por esto sólo,
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podría acaso tratarse de una idea fija; mas el autor admite
el carácter patológico del síntoma, al referirse a los dolo-
res que le son inflingidos por el «dictado tenebroso» de su
obsesión. La lucha para no dejarse arrastrar por la idea
parásita es, quizá en este caso, un episodio anterior. El pro-
tagonista se pinta como vencido ya por ella, a ella entre-
gado y hasta mostrando un cierto grado de patofilia o afi-
ción a su morbosidad cuando se reconoce «feliz entre su
infierno».
El problema del subconsciente, que desde la irrupción de

Freud en los predios de la Psiquiatría y la Psicopatología
tanto había de preocupar a los hombres dedicados a estas
disciplinas, levantando interminables polémicas que ni si-
quiera hoy, al cabo de los años transcurridos, se han llegado
a apaciguar , es puesto ya sobre el tapete por un espléndido
poeta mejicano, Amado Nervo, en cierta composición escri-
ta el año 1916. Es curioso que en aquella época ya el autor
conociera el problema bastante certeramente, tal como se
deduce de la lectura del pequeño poema recogido. Toda vez
que la primera traducción española de las obras de Freud
aparece el año 1929, y la primera en lengua francesa el
año 1922, hay que suponer que Amado Nervo debió leer la
primera traducción inglesa, que vió la luz en 1914.
Aunque mi conjetura sea cierta, eran de todos modos los

primeros tiempos en que se trataba de una cuestión tan abs-
trusa y difícil, y la somera cultura que el poeta—siendo, por
otra parte, profano en los aspectos técnicos del problema—
pudiera obtener de una lectura forzosamente superficial y
-en lengua extranjera, por añadidura. no basta para escribir
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(a menos de estar dotado de maravillosas facultades intuí-
tivas) con el rotundo acierto descriptivo que resalta en la si-
guiente composición:

EL SUBCONSCIENTE

'Cada vida le ofrece su cosecha
y se extingue después.
Cada alma va hacia él como una flecha,
y en su gran alma, chispa nueva es.
Cada tránsito en él es enseñanza:

cada humana aflicción
una ala nueva, para su esperanza
de perfección.
El la clave posee de tu estado;

él ha pesado
cada desliz;
él comprende por qué eres desgraciado,
por qué fuiste feliz.
Es el dueño y señor por quien laboras;

es tu conciencia; mas con vastedad
vertiginosa, él sabe cuanto ignoras
y lleva en sí tu eternidad.
El vela cuando duermes y en tu mente

es un genial relámpago, un tropel
de rimas, trémulo y resplandeciente.
Tú pasas, sí, mas él es permanente;
tú mudas, sí, mas él es siempre fiel.
Sólo vives para tu subconsciente
y mueres sólo para él.

Se ha dicho de Amado Nervo que «en el curso de su obra
se aprecia el constante descendimiento de la revelación», y
tales palabras parecen, ciertamente, algo más que una hi-
pérbole a la vista de esa poesía. Apenas cabe hacer de ella
un comentario, como no sea para elogiarla sin reservas. El
autor ha conseguido plasmar en ella la tiranía que los es-
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tratos subconscientes—esos bajos fondos de la personali-
dad—ejercen sobre el hombre y de qué manera mediatizan
su vida, sabedores de todo lo que conscientemente ignora;
haciendo también resaltar que en el subconsciente yacen ex-
periencias de pretéritas edades, y cómo, vigilante perpetuo,
jamás descansa, ni siquiera durante el sueño. Es, en suma,
esta poesía un prodigio de clarividencia.
El trabajo que he emprendido es, en cierto modo, una

labor antológica, de filtrado y tamiz, expuesta siempre a
errores y la cual nunca se consigue hacer a gusto de todos.
Bien sé que mirar desde una atalaya requiere amplísima vi-
sión—la que, desventuradamente, no poseo—; mas no me

- arredra lo árduo del empeño y sigo adelante. Así, del libro
1 4rremediablemente (1919), de la famosa argentina Alfonsina
£Storni, he seleccionado también un pequeño poema. Era una
rmujer extraordinaria que sintió, como Amado Nervo, la
preocupación por el problema del “subconsciente. Tenía Al-
fonsina alma de poeta y era muy culta, mucho más de lo
que corresponde a una maestra rural, que era su profesión
y su ambiente. Múltiples inquietudes, rara señsibilidad y
finura perceptiva ante el universo circundante.
Pues bien, de tan singular poetisa es el siguiente soneto:

SUBCONSCIENCIA

Has hablado, has hablado y me he dormido.
Pero duermo y no duermo, porque siento
que estoy bajo el supremo pensamiento:
vivo, viviré seme y he vivido.
Has hablado, .has hablado y he caído

en un marasmo..., cede hasta el aliento,
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Tiempo atrás, y en las sombras, me he perdido;
estoy ciega y no tengo sentimiento.
Como el espacio soy, como el vacío,

es una sombra todo el cuerpo mío
y puedo, como el humo, levantarme:
oigo soplos etéreos, sobrehumanos;

sujétame a la tierra con tus manos
que si el viento se mueve ha de llevarme.

En el soneto anterior de la Storni vuelve a salir a cola-
ción el carácter de perennidad del subconsciente ( «vivo, vi-
viré siempre») y también la noción de las viejas y ances-
trales experiencias («Tiempo atrás y en las sombras...»), tal
como Amado Nervo había ya apuntado con notoria sagá-
cidad. - ;

Desde el punto de vista de la psicología instintiva, «intro-
versión» viene a ser la proyección interior de los instintos
sobre uno mismo. La libido es dirigida entonces hacia el
mundo interno, es decir, el mundo de la representación, en
lugar del mundo real. De Dionisio Ridruejo, joven y fe-
cundo poeta contemporáneo, he seleccionado un interesante
soneto relativo a este tema, publicado en su libro En once
años (Madrid, 1950):

SOBRE LA ARENA (HABLO CON MI ALMA)

Ven, alma mía, y muéstrate, si” ahora
parece eterno el fugitivo sueño
y el corazón sin ansiedad ni dueño
rinde en el mar su vocación de aurora.
¿Cómo podré sentirte? Ríe o llora,

sube a mi voz. ¡Oh, siempre acción, diseño!
¿Y no podré gozarte sin empeño,
tú de mi sola soledad señora?

13



Ya vagas con mi sangre entremezclada,
mas si te llamo, el mundo es quien acude
y se turba el angélico desierto.
Ya eres sólo dolor—¡oh, desterrada!—,

raíz del sol que el pensamiento elude
al sentirse inmortal y verse muerto.

Cuando la libido tiende hacia un objeto externo, existe el
deseo de que se produzca una descarga motora; no así en
la introversión, ya que el placer se encuentra en una res
puesta imaginativa. Pues bien; Ridruejo ha conseguido pin-
tar esta circunstancia cuando habla del «corazón sin ansie-
dad ni dueño»; también la ausencia de objeto externo del
introvertido translúcese al considerar la propia alma, de su
«sola soledad, señora». Incluso el afán de alejamiento del
mundo de la realidad, característico de la introversión, es
reflejado en la poesía transcrita cuando observa que al in-
vocar a su alma «el mundo acude y se turba el angélico
desierto». No cabe expresar de modo más bello ese solitario
paraíso del introvertido que mediante la imagen «angélico
desierto». Véase, pues, cómo los poetas son capaces de es-
cribir—y describir—con raros acentos de plasticidad, sen-
saciones y sentimientos desconocidos, valiéndose únicamente
de su poderosa intuición.
Una joven y extraordinaria poetisa mejicana, Guadalupe

Amor, también proporcionará algún material para este tra-
bajo. Es una mujercita valiente, llena de rebeldía—la santa
rebeldía de la juventud, que Marañón considera deber pri-
mordial en esa etapa de la vida—. Según ella misma con-
fiesa, «vivió intensamente, aceptando todos los placeres y to-
das las amarguras, sin miedo de la vida ni del aislamiento,
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para, al cabo de algún tiempo, no tener más que el vacío en
su haber...» Este fracaso de sus experiencias sintónicas con
el medio ambiente parece como si la hubieran hecho volver
sobre sí misma, y acaso por ello dice la autora textualmente
que en sus temas poéticos «lo que menos cuenta es el mun-
do exterior». No es, por consiguiente, difícil hallar en su
obra ejemplos de episodios introvertidos durante los cuales
"Guadalupe, siempre con cierto matiz angustioso, contempla
su propio Yo. Tal como sucede en esta composición, tomada
de su primer libro, Yo soy mi casa (septiembre 1946):

Mi pensamiento, siempre tan constante,
hay momentos que aterra por su hondura
pues se agiganta en ritmo y en altura
y provoca un infierno desbordante
de angustiosa y caótica locura.
Todo en él se proyecta con tortura,

las ideas de atrás, pasan delante,
los placeres se fingen amargura,
las penas dramatizan el instante.
En un desfile eterno y enervante

van pasando las ansias de mi vida
y comparten la lucha maldecida
de esta gran pesadilla de mi mente,
que piensa que no existe lo existente.

Ese carácter angustioso—o angustiado— que se advierte
en las composiciones de Guadalupe Amor, me lleva a insis-
£ir.en un tema muy propio de nuestro tiempo, Ja angustia.
Como dice bien López Ibor, si bien el hombre ya experi-
mentaba este sentimiento en otras épocas, al menos no se
hablaba ni se escribía tanto acerca de él como en nuestros
días.
La angustia de Guadalupe no me parece esa «angustia .
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ambiental» resultado del medio nocivo en que vivimos y que
-constituye problema verdaderamente típico de nuestra épo-
ca, ni siquiera la angustia como estado psicológico prece-
diendo al pecado, según el punto de vista de Kierkegaard,
sino, más bien, esa angustia que ha sustituído—en parte—al
temor de Dios. Como apunta agudamente López Ibor, «el
hombre contaba en otros tiempos con un sistema paliativo
de la angustia, constituído por su idea del mundo y de su
propio destino. La sociedad se transformó, aquel mundo de
ideas periclitó y aquello fué un cataclismo». Véase cuán
bellamente interpretada aparece tal catastrófica situación en
la hermosa décima siguiente, tomada del libro de Guadalu-
pe Círculo de angustia (enero, 1948):

En mí siempre el mismo tema:
el de la angustia redonda,
y es que mi razón ahonda
el centro de mi sistema.
Vivo un eterno problema:
a mi ser lo veo perdido.
¿Con qué fin habrá nacido,
si tan sólo es una sombra
a la que el vivir asombra
sin encontrarle sentido?

PES
“Son muchos los poetas—y no poetas, por supuesto—an-
gustiados. Y no con esta angustia derivada de la falta de
objetivo concreto en el mundo, de «desorientación existen-
cial», si se me permite emplear ese giro, sino con esa otra
angustia que forma el núcleo dinámico de tantas y tantas
neurosis. Hasta el punto de que para algunos psicoterapeu-
tas—como, por ejemplo, Karen Horney—cualquier síntoma
neurósico será expresión de esa angustia básica. Por esta
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razón, me decido a incluir aquí un soneto de mi propia co-
secha, con la pretensión de dar en catorce versos un

CONSEJO AL ANGUSTIADO

Sentimiento es la angustia, tan corriente
que se parece al pan de cada día;
origen de tortura y agonía
para una enorme cantidad de gente.
Igual cuando radica en el ambiente

que si de afecto hostil procedería,
en el psicoanalista tú confía;
él posee recurso suficiente
para estimar el caso y comprenderlo.
No vaciles un punto, vete a verlo,

en él encontrarás la curación
una vez que el afecto, liberado,
se halle en algo consciente transformado
y se termine, al fin, la represión.

Siendo necesario hablar de psicoanálisis, como se ha visto
al nombrar esta discutida técnica psicoterápica, no es posi-
ble silenciar el famoso «complejo de Edipo», o amor inces-
tuoso del niño hacia la madre y odio al padre, cuya enun-
ciación débese a Freud, como nadie ignora ya. El complejo,
dice el propio Freud, es superado cuando el hombre acierta
a casarse con una mujer como su madre, y la mujer con un
hombre como su padre. Es una delicada al par que certera
exposición de esta tendencia inconsciente la que deja trans-
lucir un lírico de tantos vuelos—y de ortodoxia católica
inexpugnable—, como Gabriel y Galán en los siguientes
versos:

Yo sti en el hogar en qué se funda
la dicha más- perfecta,
y para hacerla mía
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quise yo ser como ni padre cra
y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.
Y fuí como mi padre, y fué mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.

Son estos versos el principio de la célebre poesía «El Ama»,
una de las más famosas del autor, con la cual mereció los
honores de la flor natural en Salamanes el año 1901.
Y, en fin, antes de pasar a otro tema, no resisto a la ten-

tación de intercalar dos sonetos propios como homenaje a
Freud, sagacísimo creador de la técnica psicoanalítica, y
también para romper una lanza contra los enemigos que le
han combatido, algunos, como Emil Ludwig, negándole en
redondo todo valor:

SONETO A FREUD

Del subconsciente, explorador sombrío,
descubriendo verdades escondidas,
devolviste la paz a muchas vidas
con astuta agudeza de judío.

o el Psicoanálisis, un río
de envidias o pasiones encendidas
se desborda, y entre idas y venidas
y dimes y diretes, surge el trío
Jung, Adler, Rank; freudianos disidentes,

mas sin dejar de ser nunca freudianos,
hombres pasmosamente inteligentes
siguen hoy revelando a los humanos

ñ y deseos inconscientes
que mandan en neuróticos y en sanos...

LOS ENEMIGOS DE FREUD

Menospreciar a Freud está-de moda
y el propio Ludwig dióle su: lanzada.

y

"PENA



(Es una posición desaforada,
insincera, cerril y hasta beoda.)
Puesto que la Verdad les incomoda,

pretendeñ triturarla y a la Nada
- reducirla; dejar pulverizada

la obra en que Freud gastó su vida toda.
A veces, la verdad no es agradable,

pero mejor, no obstante, es conocerla
sin remilgos hacer de colegiala.
(No quieren admitir la obra admirable

y, como ciertas aves, por no verla
esconden la cabeza bajo el ala...)

Porque bien está discutir, aportar razones y experiencias,
aclarar conceptos y completar nociones; pero negar a raja-
tabla cualquier elase de mérito a un hombre como Sigmund
Freud, que, aun reconociendo las hipérboles y exageracio-
nes en que ha incurrido ( ¡y a qué descubridor no le ocurre
otro tanto!), y sus dogmatismos a ultranza, lo cual también
sucedió a cuantos profetas predicaron uña nueva doctrina,
empero, no hay más remedio sino admitir que sus ideas
han sido de las que mayor influjo han desarrollado en la
evolución del pensamiento humano durante la primera mi-
tad del siglo XX; negar su mérito, repito, a un hombre así,
es fundamentalmente ridículo y grotesco.
Un poeta y pensador tan profundo e inquieto como Uni

muno no podía faltar en esta selección. En su Rosario de
sonetos líricos, escrito en los años 1910 y 1911, he hallado
uño muy curioso titulado

NEURASTENIA

El toque del reloj. de media noche
en el silencio, cuando todo escucha,
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contando el vaciarse de la hucha
del tesoro vital, es un reproche
y una súplica: mira, es un derroche

de alma el que haces en la recia lucha;
de la natura la largueza es mucha,
pero se acaba, al fin; el resto en coche
sigue y no a nudo pie, deja llevarte;

ayer fué dulce sol de ínvierno y necio
lo perdiste, y Aquél que los reparte
ton su dedo señala al que en desprecio

“ tiene su don, y esa señal es parte
al giro insomne del taladro recio.

. Lo que más me llama la atención es el título: «Neuras-
tenia», ¿Por qué motivo Unamuno le encabezó así? ¿Acaso
porque desde que Beard describió el síndrome neurasténico, -
bajo el cual, en principio, se pretendió agrupar los más di-
versos cuadros neurósicos—e incluso neurológicos—, media
humanidad fué rotulada de «neurasténica»? ¿Quizá porque,
en virtud de ese mecanismo; fué la neurastenia enfermedad
de moda al final del siglo XIX y comienzo del XX? No me
parece verosímil que don Miguel de Unamuno, sagaz e in-
quisitivo, carácter recio y de cuerpo entero, fuese capaz de
sucumbir a la sugestión de un nombre, por el simple motivo
de ser llevado y traído por la moda. No; Unamuno era más
amigo de llegar a la entraña de las cosas que todo eso.
Sin embargo, el contenido del soneto es bastante enigmá-

tico. No recuerda en absoluto lo que hoy entendemos por
neurastenia o estados neurasténicos, es decir, cuadros de
desfallecimiento del sistema nervioso ante fatigas o esfuer-
zos muy livianos, con signos de «agotamiento», en una pa-
labra. El neurasténico tiene sensación de laxitud y de can-
sancio luego de cualquier intento de trabajo corporal o in-
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telectual. Pues bien, el soneto de Unamuno parece como una
reconvención que hace el autor a un ser sumido en la apa-
tía, que pierde el tiempo desperdiciando las horas del «dulce
sol de invierno», tan propicias a la labor fecunda y creadora.-
Pero, indudablemente, hay algo más en esta composición.

Si se piensa con detenimiento en el asunto, es posible que
el título de ella encierre un presagio o clarividente anticipa-
ción a posteriores adquisiciones de los científicos. En efec-
to, Freud había observado que muchos presuntos neurasté-
nicos ofrecen sintomatologías no coincidentes con las de la
neurastenia típica, en los cuales lo más destacado es el sen-
timiento angustioso. Estos cuadros, denominados por Freud
«neurosis de angustia», serían, según él, la secuela de exci-
taciones sexuales frustráneas (coitus interruptus). Prescin-
diendo ahora de que me parezca más razonable y justo el
término «parapatía de angustia» creado por Stekel— ¡otro
freudiano disidente, pero que nunca dejó de ser freudia-
no!—, en razón de que existe en tales casos un trastorno
fundamental de la emotividad, precisa admitir que en el
soneto de Unamuno la neurastenia que se pretende pintar
tiene un matiz angustioso, en la persona que habla, por lo
menos; además ese «vaciarse de la hucha del tesoro vital»,
la alusión al «derroche», esa combinación de que, si bien
«de la natura la largueza es mucha», «se acaba al fin», ¿no
parecen verosímiles insinuaciones a propósito de la dilapi-
dación de: energías que realiza quien practica actos sexua-
les voluntariamente estériles? Tal es la exégesis que estimo
más verdadera de esta composición.
Llégale ahora el turno a un poeta colombiano de final del
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pasado siglo, José Asunción Silva (1865-1896). Muy nota-
ble; aunque en España poco conocido. El hecho de que se
suicidase: a los treinta y un años de edad, no puede ser ex-
plicado en modo alguno invocando desventuras y preocupa-
ciones económicas que le empujasen a tan fatal resolución.
Por mi parte; estoy firmemente convencido de que el suici-

- dio es siempre un acontecimiento que cae de lleno dentro
de: la esfera de lo patológico. No existe desgracia ni catás-
trofe, económica o de otra índole, capaz de conducir a un
hombre psíquicamente sano al trance de atentar contra su
vida. El suicidio implica en cualquier caso la relajación de
uno de los instintos básicos y fundamentales. Unamuno, tan
serio y concienzudo, en cuyo reino—según frase de Cossio—
estaba prohibida draconianamente la frivolidad, ha juzgado,
no obstante, de ligero a este poeta cuando escribió en el
prólogo a la primera edición de sus obras (1918) que José
Asunción Silva «murió de tristeza, de ansiedad, de anhelo;
de desencanto»; que «murió, tal vez, para conocer cuanto
antes el secreto de la muerte y de la vida.. »
No; decididamente, no. El poeta colombiano murió por:

que, con toda probabilidad, se desarrolló en él una psicosis
endógena, de tipo depresivo o melancólico. El suicidio, o
la tentativa del mismo, son contingencias muy frecuentes y
temibles en todos los estados depresivos y a cuya resolu:
ción extrema llega el enfermo a través de plan cuidadosa-
mente premeditado, o bien de modo impulsivo y brusco, en
un rapto de desaliento. La composición, que sólo en parte;
se transcribe a seguido, es sumamente interesante en este
sentido de descubrir ciertas honduras psicológicas del autor:
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PSICOPATIA

—iEse señor padece un mal muy raro,
que ataca Tu vez-a las: mujeres
y pocas a los hombres, hija mía!
Sufre este mal: Pensar... EZ ——
de su grave y sutil
El profesor, después Taca. una” pausa
y sigue... —En las edades
de bárbaras naciones
serias autoridades
curaban este mal dando cicuta,
encerrando al enfermo en las prisiones
o quemándolo vivo... ¡Buen
Curación decisiva y absoluta
que cortaba de lleno la disputa

E
El mal, gracias a Dios, no es contagioso
y lo adquieren muy pocos: en mi vida
sólo he curado a dos... Les dije: «¡Mozo,
váyase usted a trabajar de lleno
de esa” tóuiquit- iogra y cxlcelilida
0 en un bosque espesísimo y sereno;
machaque hierro hasta arrancarle chispas,
o tumbe viejos troncos seculares
LE - avispas.

cruce los maresMuen un 7 duerma; coma,
vase, grite, forcejee y sude,

piarse de ideas el cerebro...
lo hicieron y volvieron sanos..P to: tan bien, doctor...» «¡Pues lo celebro!»



Pero el joven aquél es caso grave,
como conozco pocos.
'Más que cuantos nacieron piensa y sabe,
irá a pasar diez años con los locos
y no se curará sino hasta el día
en que duerma a sus anchas
en una angosta sepultura fría,
lejos del mundo y de la vida loca,
entre un negro ataúd de cuatro planchas,
con un montón de tierra entre la boca.

Silva, como Unamuno, es de los que consideran una fu-
nesta manía la de pensar. Ignoro si tienen o no razón. In-
dudablemente es más asequible la felicidad a favor de una
gran simplicidad psíquica y tanto más fácil de conseguir
cuanto más horro de complejidades espirituales se halla el
sujeto. Pero respecto a la psicopatía que en la composición
anterior pretende describir el supuesto doctor a su hija, no
es, a mi juicio, fácilmente encasillable. Griesinger había ya
descrito psicópatas en los que existe lo que denomina la
«manía de profundizar», a los cuales Kurt Schneider
incluyó entre los «inseguros anancásticos». Bien pudiera ser
uno de éstos, siempre en el caso de admitir la existencia de
tales psicopatías, grupo que—en el sentido de Schneider—
cada vez se va restringiendo más. El «círculo anancástico»
parece más bien que daría lugar a trastornos de tipo para-
pático (obsesivos, angustiados), usando la terminología de
Stekel. Sea de ello lo que quiera, intercalaré aquí un tre-
mendo soneto esdrújulo de mi propia producción, en el
que intento exponer con humorística intrascendencia un bos-
quejo de estos abundantes enfermos:
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SONETO AL ANANCASTICO

Referirse al psicópata anancástico
por medio de un soneto cabalístico,
es un rasgo Ca
haciendo gala de lenguaje elástico.
Domínale la angustia como un drástico,

no se pereos al esquizoide-autístico
y lo obsesivo es muy característico,
matizando el aspecto patoplástico.
La vista hay que afinar y el nervio acústico,

en la psicoterapia no ser ino,
si se ha de establecer un fiel diagnóstico;
y estrategia tener médico-artística,

pues no podrá lograr un buen pronóstico
quien se contente con verdad sofística...

Volviendo a José Asunción Silva, más clara aparece la
cuestión—desde un enfoque psicopatológico—en otra poe-
sía del mismo autor, que forma parte de su colección Gotas
amargas (sobre las cuales volveremos más adelante), la
titulada:

EL MAL DEL SIGLO

EL PACIENTE:
—Doctor, un desaliento de la vida

que en lo íntimo de mí se arraiga y nace,
el mal del siglo... El mismo mal de Werther,
de Rolla. de Manfredo y de Leopardi.
Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano.... un incesante
renegar de lo vil de la existencia,
digno de mi maestro Schopenhauer;
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del análisis...

EL MÉDICO:
—Eso es cuestión de régimen: Camine

de mañanita, duerma largo, báñese,
beba bien, coma bien; cuídese mucho:
¡Lo que usted tiene es hambre!
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Llama a esto el poeta «el mal del siglo», aunque más razo-
nable y cercano a la verdad hubiera estado haciendo un
diagnóstico a base siquiera de la tan discutida neurastenia.
Porque «hambre», desde luego, no es el mal que aqueja ese
pobre paciente; ni aun «hambre de eternidad», como sugiere
Unamuno en el prólogo de la obra de Silva, ya aludido aquí.
Oyendo explicarse a ese sujeto creo que su trastorno enca-
jaría bastante bien en el de esos psicópatas disfóricos, de
colorido depresivo, con pesimismo que impregna todas sus
vivencias, agobiados por sentimientos de amargura, de áni-
mo sombrío, producto del sin fin de cavilaciones que los
abruman. Ese «desaliento de la vida» constituye clara es-
tampa de psicopatía deprimida; y ¿quién sabe si ese mis-
mo diagnóstico no será el que en verdad corresponda al po-
bre poeta suicida y sirva para explicar su lamentable de.
cisión?
A Juan José Domenchina—cuyos son los —— que si-

guen—, un crítico sereno, como Díez Canedo, le ha com-
parado al Goya de los «Caprichos» por sus versos de durí-
simo perfil aguafortista. Llama Domenchina a las cosas por
su nombre, no importándole cuán áspero éste pueda ser. Se
complace en el análisis—siempre poético—de cuadros decla.
radamente patológicos y no vacila nunca ante lo morboso ni
ante la sequedad de un término técnico. De su libro La cor-
poreidad de lo abstracto (Madrid, 1929) es la siguiente com-
posición:



EL CRIMEN
El Alcoholismo y la Epilepsia

hubiéronle en rápido coito.
Enfermo nato, la dispepsia
es de - _— a

E y pupila,
po el ceño y el perfil adusto.
e. 'corvo = + le horripila
la empes e y débil, como el Susto.
in embargo, esNey y el vino
al, de odio su brazo pusilánime,
que al dar la muerte, ensáñase, y, sin tino,
siembra metal en la materia exánime,
Mas ¿quién le juzga, si hace de su tesis
—el atavismo—plúmbeo parapeto,
y rezuma atrición-la diaforesis—
este hombre alcohólico y analfabeto?
El masca eternidad porque es un brote
de la Naturaleza; agrio motivo,
ubicua esencia, perennal azote...
Se le quiebra la tráquea en el garrote
y se descuelga al punto, redivivo...

La de estos criminales, que suelen acabar su carrera
—como describe Domenchina—en el cadalso, sí que es una
adecuada visión de psicópatas excitables o irritables, entre
los cuales reclútase buen número de asesinos. Toda la des-
cripción es viva y certera; acaso el adjetivo «enclenque» no
«sea el más propio, pues aunque se ven en esta categoría de
psicópatas tipos constitucionalmente asténicos, más veces se
tratará de atléticos, si bien con aparato vascular muy lábil.
“Son esos sujetos que erróneamente se han denominado al-
gún tiempo «epilépticos afectivos». En cualquier caso, estas
personalidades explosivas se hallan dentro de los límites
«e las constituciones ictafines (Mauz). El papel de la heren-
«ia suele ser bastante destacado y no pocas veces la excita-
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ción de estos sujetos se empeora y adquiere una especial
tonalidad por la influencia del alcohol (borrachera pato-
lógica).
Sin dejar de la mano a Domenchina, se puede lanzar

ahora una ojeada al espinoso capítulo de la Psicopatología
que trata de los trastornos: del instinto sexual. Véase, del
citado autor, otra composición tomada del mismo libro:

LA PERTINACIA

La ninfómana caduca
—el útero y la peluca—
a toda hora nos rodea,
nos fastidia y nos desea.
Como la areola al pezón,
circúyenos su obsesión

que nos clava en las hoscas
mejillas sus besos-moscas—.
Una, y otra, y otra vez...
¡No estalla su gravidez!
¡Siempre con su andar de grulla
y su ritmo de aleluya!
¡Espasmos de la neurosis!
¡Sollozos de la adiposis!
Y el senil y agrio siseo
pertinaz de su desco...

Glosa de sabor tragicómico de esa exageración del ins-
tinto sexual en la mujer. Claro es que sólo en la mujer en-
vejecida (ya dice Domenchina «ninfómana caduca»), por lo
cual no es únicamente la exageración morbosa de la libido,
consecutiva a una constitución psicosexual predominante, lo
que describe, sino ién ese espectáculo triste que Juarros
denominaba «la tragedia bufa de las viejas como loros, ves-

“ tidas de adolescentes, con sus arrugas llenas de carmín y sus
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ojos marchitos, desmayados sobre las bolsas fofas de unas
ojeras artificialmente oscuras». No es la ninfómana des-
crita por Bloch, Trélat y los hermanos Goncourt, hiperes-
tésicas sexuales, verdaderas andrómanas—la emperatriz Me-
salina que pintó Juvenal—, tan dominadas por sus apetitos
que hacen de ellos el único objetivo de sus lamentables vi-
das, sino esas otras en la fase final, ancianidades grotescas
que no se resignan a la renunciación, supremo deber de la
vejez, que no siempre las influencias patológicas permiten
cumplir dignamente.
Pero si la auténtica ninfomanía suele ser rara, en cam-

bio, su antítesis—o sea la frigidez—no lo es, antes al con-
trario, se ve muy a menudo en la clínica. Es la frigidez una
categoría de hipoestesia e incluso anestesia sexual, mucho
más frecuente en la mujer que en.el varón; trastorno de ín-
dole parapática (Stekel), cuya abundancia en nuestra época
depende de motivos psicógenos, factores culturales y otros

* que no es ahora ocasión de exponer. Y sólo en cierto modo
se puede considerar esta alteración antítesis de la ninfoma-
nía, ya que se ven a cada momento «falsas ninfómanas»,
que no son, en fin de cuentas, sino desgraciadas anestésicas,
cuyas repetidas experiencias sexuales obedecen a la busca
infructuosa de una satisfacción que ningún hombre ha con-
seguido proporcionarles. A estas pobres mujeres va dedi-
cado un soneto mío a continuación:

FALSAS MESALINAS
¡Mesalinas de pega! (Treinta amamos

—desde el hombre maduro hasta un mozuelo— -
las poseyeron... Hembras siempre en celo,
para ingenuos, con rango de bacantes...)
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Pero, igual que Don Juan, ni ahora ni antes
lograron que el amor colme su anhelo;
tan sólo displacer y desconsuelo;
guijarros, donde fueron por brillantes...
Llamarlas libertinas es sarcasmo,

pues que no han conocido ni un orgasmo
en tanto ayuntamiento repetido.
(Y es que en las femeninas frigideces,

aunque haga la lujuria mucho ruido,
es siempre más el ruido que las nueces...)

La frigidez femenina es fenómeno ya observado en tiem-
pos pretéritos. En este sentido, me parece útil recoger otro
soneto:

Rompe una peña el agua cuando estriba
por largo curso en ella su corriente,
y a la segur del labrador valiente
se humilla el pino y la arrugada oliva.
De su fruto el caudal la palma altiva

rinde, aunque tarde, a la africana gente;
viene el novillo al yugo, y la serpiente
a la voz del encanto se derriba.
Fabrica un escultor una figura

de un mármol duro, de una piedra helada.
y viene a tener ser lo que no era.
Y por más que mi amor vencer procura

una mujer hermosa y delicada,
con ser mujer está rebelde y fiera.

Esta composición se debe nada menos que a la
Lope de Vega. A primera vista parece que se trata tan
sólo de lírica lamentación ante una desdeñosa que no co-
rresponde al ferviente amor del poeta. Empero, hay cosas
en el soneto que me hacen desconfiar de su aparente ino-
cencia. En primer lugar, la abundancia de simbolismos fáli-
cos («segur», «pino», «palma», «serpiente»), y esas alusio-
nes a la «piedra helada», así como una serie de acciones
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verbales en las que brillan transparentes analogías de colo-
rido sexual («romper una peña», «se humilla el pino y la
arrugada oliva», «la palma rinde su fruto, aunque tarde»,
«la serpiente se derriba a la voz del encanto», «mi amor
vencer procura); además, la fama de amante afortunado que
con justo merecimiento alcanzó nuestro Fénix de los Inge-
nios— ¡aquel magnífico «Diablo harto de carne»!—, y, por
último, el hecho curioso de que este soneto haya permane-
cido inédito, pues su autor no lo dió jamás a la estampa. Fué
Blanco-Fombona, cuando dirigía la Editorial América, en Ma-
drid, el que se preocupó de publicar una serie de composi-
ciones desconocidas de autores clásicos, extrayéndolas de
manuscritos conservados en la Biblioteca Nacional. Este re-
cato de Lope de Vega con un soneto, en apariencia inocuo,
es sintomático de que debía significar mucho para él, quizá
la experiencia desagradable frente a un caso de frigidez.
“A lo' menos, permítaseme dejar planteada así la conjetura.

El tema de la homosexualidad lésbica ha sido también
abordado por Domenchina en otro libro (El tacto fervoroso.
Madrid, 1930), del cual es la siguiente décima:

LESBOS

Urde sus dazos infestos
la tribadera salaz,
halcón de garzas, mendaz,
que enliga inicuos pretextos.
Interpretación de textos

icos, de clave hermética
para la ansiedad estética
de la dulce catecúmena,
donde muerde la energúmena
cogollos de dicha herética.
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- La décima está bien y tiene ese garbo desgarrado de
Domenchina; pero desde el punto de vista psicopatológico
su valor es escaso o nulo. En realidad, no es más que una
diatriba, bastante violenta, por cierto, la que tilda de
-esalaz», «energúmena», cinicua», «mendaz» y «herética» a
una mujer que no es, al fin y al cabo, sino una pobre en-
ferma del instinto y de la afectividad. Todo ello en el trans-
curso de diez versos octosílabos, que si sólo se intentaba lan-
zar dicterios, no cabe duda que han sido bien aprovecha-
dos. No; Domenchina no estuvo en esta ocasión comprensivo
ni misericordioso. El problema de la homosexualidad —tanto
en un sexo como en otro—ha de ser enfocado con mayor
alteza de miras. El homosexualismo es lacra que, desventu-
radamente, crece en nuestra época de modo pavoroso; pero
si se habla de él, como de cualquier mal que tenga remedio,
no podemos contentarnos con detener nuestros esfuerzos ante
esa «clave hermética» a que alude el poeta—y, por consi-
guiente, incomprensible e indescifrable—, sino que hemos
de hacer cuanto podamos por comprender sus causas e in-
vestigar la génesis del trastorno. Opina Adler que el homose-
xualismo es un fenómeno de huída ante la mujer, intervi-
niendo en él componentes tales como la desvalorización de
la compañera. Si el poder de la mujer ha sido irrealmente
sobrevalorado, puede engendrarse una sensación de infe-
rioridad, frente a la cual el hombre se podrá inclinar hacia
Ja perversión como tentativa para restablecer el equilibrio
destruído por su sentimiento de «minusvalía». Es curioso
que en muchas actitudes varoniles de voluntario alejamiento
de la mujer, en las que se invocan las más variadas razones,
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pueden latir en el fondo tendencias—seguramente incons:
cientes —de homosexualidad. Véase, por ejemplo, el siguien-
te romance:

7 Tiemblo el yugo del casado,
que es una costosa empresa
obligarse un hombre a ser
de una mujer dueño y dueña;
es la mujer un enigma,
que aunque después salga buena,
el que con ella se casa
la adivina, y no la acierta;
mujer, dos veces mujer
un mártir marido lleva,
que pesa cuando es pesada,
y cuando es liviana pesa
y porque haya distinción
entre lo que hay diferencia,
en su estado a cada una
gradúo de esta manera:
No codicio las casadas,

que cuando a franquearse llegan
son ya sobras de otro gusto,
platos de segunda mesa;
y no es bien que cada noche
con todo: un marido duerman
y que a la mañana yo
lleno de escarcha amanezca;
no me apetecen las viudas,
porque sin razón ostentan
en madureces de otoño
un poco flojas las piernas;
y alhaja que cuando muere
el marido aún la deja
por manda, ¿quién ha de haber
que la acepte por herencia?
Iba a decir que me tiran

más las señoras doncellas;
pero están fuera del mundo
y no hay quien hallarlas pueda;
las solteras no me prenden,
porque como andan tan sueltas

ti

a
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ud

que ellas seA por todos,
¿quién se ha de perder por ellas?
Madrugue, pues, el cuidado
donde el peligro se acerca,
que en el golfo de Madrid
hay atractivas sirenas;
y así, quien con ellas cauto
y cortés seguir intenta
seguro rumbo, negado,
y fatales inclemencias,
ni extremo sea en amarlas,
ni extremo en aborrecerlas,
ni viva con ellas mucho,
ni viva mucho con ellas...

El romance anterior se debe a Tirso de Molina, y fué
exhumado por Blanco-Fombona en la ocasión ya citada an-
teriormente (Cancionero, códice 3.691, letra M, Manuccri-
tos de la Biblioteca Nacional). Se da en él idéntica circuns-
tancia que en el soneto de Lope, es decir, haber permane-
cido rigurosamente inédito. No pretendo— ¡libreme Dios!—-
descubrir nada anómalo en Fray Gabriel Téllez, nuestro in-
mortal humanista y dramaturgo, del cual, por otra parte, y
aunque vistió hábitos, se cree que su juventud debió ser bas-
tante agitada y que en ella hubo de sentir vivamente el in-
flujo de las pasiones; ni falta tampoco quien sospeche que es-
tuvo casado, aunque no existe ningún documento que así lo
acredite, siendo igualmente desconocidas las causas que le
indujeron, ya en edad madura, a tomar el hábito merceda-
rio. Sin embargo, es notable la forma en que el romance
ensarta toda clase de razones capciosas para pintar esa ac-
titud de «huída ante la mujer», de que habla Adler. En tal
sentido, y sólo a título de curiosidad, posiblemente instruc-
tiva, le he traído a colación.
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Por mi parte, también le he dedicado dos sonetos al pro-
blema del homosexualismo; es el primero, si no un anate-
ma, sí, al menos, una lamentación en tono mayor, en tanto
que el segundo trata de llevar la cuestión al terreno de la
psicoterapia, que es, en fin de cuentas, lo único importante
ante cualquier mal: tratar de remediarlo, si es posible. Am-
bos van a continuación:

NUEVA SODOMA
1

¿Hombres? Puede que sí... Pantagruélicos
gozadores de gulas y bebidas...
(Y esos otros, de apenas escondidas
Jascivias y mirar mefistofélicos...)
Tres potencias del alma convertidas

en lozadal de ansiosos eutrapélicos.
(Los supradiafragmáticos, famélicos,
desangran su vergiienza en cien heridas...)
Lesbianas, marimachos, invertidos.

lacras y aberración... Contrasentidos
de una etapa que hiede a tragicómica.
París, Madrid, Berlín... ¡Nueva Sodoma,

tu horrendo emporio acaso se desploma
bajo una diminuta bomba atómica...!

2

Pero ¿es vuestra la culpa, desdichados?
Más de la sociedad incomprensiva
cuando os niega—crueldad en carne viva —
una oportunidad de ser curados.
Arbitraria y fatal vida afectiva

os dejó a lo perverso encadenados;
sin terapeutas aptos, condenados
a no conocer otra alternativa,
¿Psicoanálisis? ¡Bah! Erotofilia
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o sectario y procaz pansexualismo,
incompatible con moral católica...
(Y desdeñando a Freud con esa homilia,

sumidos en cerril puritanismo,
el mal adquiere a ón diabólica...)

Aún me queda bastante material recogido, pero lo deja-
remos para mejor ocasión, En parte, porque llegando a este
punto advierto que la conferencia va siendo demasiado ex-
tensa, en parte, porque el tema de la locura (al cual se re-
fieren muchas de las composiciones coleccionadas) entra de
lleno dentro del campo psiquiátrico, y no estaría a tono con
el título de este trabajo.
En consecuencia, opto por terminar aquí. Solamente me

queda disculparme por la audacia de haber mezclado mis
pobres versos con los de famosos autores; si lo hice así fué
porque, conocedor de algunos problemas, estaba en condi-
ciones de hacer en un momento dado mejor puntería que
los poetas no versados en cuestiones psicopatológicas. Y no
debía desperdiciar esta ventaja, en aras del objetivo: que
no es otro, en definitiva, sino recordar cosas sabidas y hacer
un poco de labor divulgadora.
Por otra parte, no se pueden negar las virtudes didácticas

del verso. Basta recordar que en la escuela conseguimos
aprender en textos versificados nociones geográficas e his-
tóricas que luego, al correr de los años, se conservaron inde-
lebles en los rincones de la memoria. Esa ventaja nemotéc-
nica que proporciona la musicalidad de la rima, también
he querido aprovecharla.
Y, en fin, aunque solamente haya conseguido distraer unos
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y,

minutos amis oyentes, habré logrado, con creces, mi pro-
pósito. Y esto último ya es más fácil, pues la poesía es un
tan excelso pasatiempo que le ha permitido a Jacques Mari-
tain escribir estas palabras: La poésie est ú Part comme la
gráce est á la vie morale.

AGUERO |
TITUTO RIVA-AINS BIBLIOTECA

Foll 2 1 001. 20%
801.04

LeG25 me

37






