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"

Aunque esta conferencia no guarda relacion con tema
alguno referente a Filipinas, ha sido acogida en esta tribu-
na porque sus motivos artistico-cientificos entonan con la
labor cultural que viene realizando el Circulo Filipino. Y al
recordar este hecho es justo rendir homenaje a Adelina
Gurrea, la ilustre secretaria de la entidad, pluma excelsa,
y alma mater de esta casa, e incansable luchadora en su
favor. Por otra parte, los temas relativos a la Poesia hallan
siempre hospitalidad en este centro, en el que viene des-
arrollando sus sesiones el grupo poético de «Adelfosy y
continia su infatigable esfuerzo el gran poeta y amigo Flo-
rencio Llanos, Presidente de la Seccién de Literatura del
Circulo. Estas son las razones que, si no justifican, a lo
menos disculpan nuestra presencia en esta tribuna. Y en-
tremos adelante sin otro preambulo.

En la literatura poética hallanse curiosos atisbos psico-
patolégicos que tienen tanto mas valor en razén de la falta
de preparacién técnica de sus autores, los cuales no necesi-
tan, en la mayor parte de los casos, asomarse a la Psicologia
médica ni a la Psiquiatria para dar en el blanco en sus es-
critos. Y esto sucede porque los poetas son gente intuitiva,
dotada de doble vista. Se mueven con soltura en zonas don-
de los carentes de sentido poético caminan atin con las ma-



nos extendidas para no tropezar. Después, esas verdades que
ven y comprenden sin que nadie se las haya ensenado, son
expuestas en bella forma. De tal modo que la Poesia, a mas
de perfumada estela de palabras, que la Humanidad va de-
jando tras de si a su paso por el mundo, es al propio tiem-
po venero de profetas, clarividentes e iluminados.

Véase, por ejemplo, este soneto de Francisco Villaespesa,
poeta cuyos méritos estan al margen de toda discusion y los
cuales no vamos a entrar a analizar ahora:

PESADILLA

¢Di, no has sentido, a media moche, un leve
rumor furtivo, como si anduviera
alguien descalzo? ;No advertiste un breve
mirar que iluminé tu cabecera?
(Pasa una mano ripida, de nieve,
electrizando nuestra cabellera,
y algo que es boca y no lo es, se bebe,
con nuestro aliento, nuestra vida entera).
Hacemos luz... Un fugitivo ruido...
Ain la cortina blanca se estremece
y algo se va apagando por la alfombra.
+Quién, al reflejo de la luz, ha huido?
;Sombra de un suefio que se desvanece,
o sueno fugitivo de una sombra?

No es totalmente desacertado el titulo, si se considera el
contenido de este soneto en el sentido de ensuefio angus-
tioso; pero lo que, en mi criterio, contiene verdaderamente
esta poesia es un perfecto y acabado ejemplo de imagen
onirica, que responde a todas las necesarias condiciones
(estado de ofuscacién de las funciones intelectuales; ser
aceptada, siquiera sea momentaneamente, como una reali-
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dad tangible; no acusarse con demasiada nitidez, pero ser,
en cambio, muy pléstica, inestable y movediza, no ajustin-
dose a las normas de la légica). Estas iméagenes oniricas cons-
tituyen el material para los delirios oniricos, propios de los
estados toxiinfecciosos, entre los cuales figura el alcoho-
lismo. Quién sabe si una pasajera fase de enofilia pudo ha-
ber sido el motivo circunstancial origen del soneto que se
comenta; condicién que, aun en el caso de haber concu-
rrido, en modo alguno resta mérito a la clarividente crea-
cion.

De un joven poeta contemporaneo, Alvaro Jiménez Ca-
sado, y de su libro Agua nueva (Madrid, 1949), he selec-
cionado el ejemplo siguiente, que lleva, como el anterior,
el titulo de

PESADILLA

Pesa la habitacion sobre mis ojos,
vacios de aire los silencios grises.
Yo sé que estoy dormido y se me ahoga
la sangre en la mentira de mis suefios.
La cortina del parpado cerrado
guarda el terror de la mirada quieta.
iQué lejos de la costa salvadora
del despertar, tan ficil e imposible!
Tic tac de corazén. Péndulo y gota.
;Cudl es verdad, Sefior? ;La teoria
del roce de la sibana, o el nudo
sincero de esta vida involuntaria?
Duele la oscuridad sobre mis ojos
que no pueden abrirse. Busca el aire
romper la carcel del cristal opaco.
Abejas de silencio en los cidos...
La larga carretera sin llegada
corriendo siempre gin ganar un paso.
Angustioso pudor de alma desnuda
y el muro, el muro siempre, ¢l muro quieto...
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Lo que parece describir aqui el autor es un estado inter-
medio entre la vigilia y el suefio. O acaso se trate de un
verdadero ensuefio, en el cual el sujeto tiene conciencia, no
de su propio yo, sino de la serie de circunstancias que carac-
terizan a dicho ensuefio. La actividad psiquica—y esto se
echa de ver claramente en el ejemplo citado—carece de la
precision en el engranaje asociativo, tipica de la vigilia.
Incluso se advierte un cierto matiz angustioso, por lo que
el titulo de «Pesadillay parece mucho més adecuado que en
el primer ejemplo.

En cambio, esta otra pequeiia composicion original de
Emilio Carrere, lleva un titulo harto confuso—«Alucina-
cién»—, habida cuenta del contenido de la misma. Claro
esta que es una poesia entresacada de un libro de versos de
juventud y que el propio autor confiesa, a propésito de ellos,
ser «poemitas falsos». Me parece mas bien un capricho imagi-
nativo que traduce (o intenta traducir) intimas y confusas
sensaciones. Ustedes juzgaran:

ALUECINACION

Por no poderla olvidar
meti una bala en mi sien,
y a mi ataid, amorosa,
se acerc6 la amada infiel.
«Te amo—exclamé—; ven conmigo.»
Y al hechizo de su voz
de su hondo suefio de muerte
mi corazon desperto.
iPero otra vez me ha burlado
su boca, flor de crueldad!
Me resucité tan sélo
para volverme a matlar.
Al despertar vi a la livida
Locura, tras mi vitral...
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Evidentemente, la poesia en cuestion se refiere a un sue-
io 0 a una fantasia del poeta. Pero sélo los dos ultimos ver-
sos pueden aludir al trastorno sensoperceptivo a que el ti-
tulo alude. Si realmente es una alucinacién lo que se intenta
describir, seria, en todo caso, una alucinacién visual, en el
curso de un estado hipnagégico, intermedio entre la vigilia
y el sueno.

Correspéndele ahora el comentario a una composicién de
César Gonzalez Ruano, a quien ya me he referido en otra
ocasién. En pocos versos acierta este autor a plasmar ple-
namente y con elegante atuendo literario lo que es una

OBSESION

Creces, obsesién mia, como un terco
animal que se come la memoria

y en ella te desnudas sabiamente
de tu mentira primitiva y débil,

de tu invencién sin drama todavia
hasta ser ya verdad, hasta mirarte
como tnica verdad cierta y secreta
de mi Yo clandestino, avergonzado
que goza de su lincégnito absoluto,
feliz entre su infierno y los dolores
de tu hermoso dictado tenebroso,
alli, donde conmigo y sin pareja,
tengo hijos de mi propio pensamiento.

La idea parasita que constituye el substratum de la obse-
sion es comparada felizmente por Gonzilez Ruano a un
«terco animaly. Y es realmente una obsesion, ya que responde
a condiciones tales como la sobresaturacién afectiva y la
incapacidad para expulsarla del pensamiento. Por esto sdlo,
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podria acaso tratarse de una idea fija; mas el autor admite
el caracter patolégico del sintoma, al referirse a los dolo-
res que le son inflingidos por el «dictado tenebroso» de su
obsesion. La lucha para no dejarse arrastrar por la idea
parasita es, quizd en esie caso, un episodio anterior. El pro-
tagonista se pinta como vencido ya por ella, a ella entre-
gado y hasta mostrando un cierto grado de patofilia o afi-
cién a su morbosidad cuando se reconoce «feliz entre su
infierno».

El problema del subconsciente, que desde la irrupcién de
Freud en los predios de la Psiquiatria y la Psicopatologia
tanto habia de preocupar a los hombres dedicados a estas
disciplinas, levantando interminables polémicas que ni si-
quiera hoy, al cabo de los afios transcurridos, se han llegado
a apaciguar , es puesto ya sobre el tapete por un espléndido
poeta mejicano, Amado Nervo, en cierta composicién escri-
ta el afio 1916. Es curioso que en aquella época ya el autor
conociera el problema bastante certeramente, tal como se
deduce de la lectura del pequeiio poema recogido. Toda vez
que la primera traduccién espaiiola de las obras de Freud
aparece el aio 1929, y la primera en lengua francesa el
aio 1922, hay que suponer que Amado Nervo debié leer la
primera traduccién inglesa, que vié la luz en 1914.

Aunque mi conjetura sea cierta, eran de todos modos los
primeros tiempos en que se trataba de una cuestién tan abs-
trusa y dificil, y la somera cultura que el poeta—siendo, por
otra parte, profano en los aspectos técnicos del problema—
pudiera obtener de una lectura forzosamente superficial y
-en lengua extranjera, por anadidura. no basta para escribir
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(a menos de estar dotado de maravillosas facultades intui-
tivas) con el rotundo acierto descriptivo que resalta en la si-
guiente composicién:

EL SUBCONSCIENTE

Cada vida le ofrece su cosecha
y se extingue después.

Cada alma va hacia él como una flecha,
y en su gran alma, chispa nueva es.

Cada trdnsito en él es enschanza:
cada humana afliccién
una ala nueva, para su esperanza
de perfeccién.

El la clave posee de tu estado:
él ha pesado
cada desliz;
él comprende por qué eres desgraciado,
por qué fuiste feliz.

Es el duefio y sefior por quien laboras:
es tu conciencia; mas con vastedad
verliginosa, él sabe cuanto ignoras
y lleva en si tu eternidad.

El vela cuando duermes y en tu mente
es un genial relampago, un tropel
de rimas, trémulo y resplandeciente.

Ti pasas, si, mas él es permanente:
ti mudas, si, mas él es siempre fiel.
Sélo vives para tu subconsciente

y mueres solo para él.

Se ha dicho de Amado Nervo que «en el curso de su obra
se aprecia el constante descendimiento de la revelaciony, y
tales palabras parecen, ciertamente, algo mas que una hi-
pérbole a la vista de esa poesia. Apenas cabe hacer de ella
un comentario. como no sea para elogiarla sin reservas. Fl
autor ha conseguido plasmar en ella la tirania que los es-
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Y

traios subconscientes—esos bajos fondos de la personali-
dad—ejercen sobre el hombre y de qué manera mediatizan
su vida, sabedores de todo lo que conscientemente ignora;
haciendo también resaltar que en el subconsciente yacen ex-
periencias de pretéritas edades, y como, vigilante perpetuo,
jamas descansa, ni siquiera durante el suefio. Es, en suma,
esta poesia un prodigio de clarividencia.

El trabajo que he emprendido es, en cierto modo, una
labor antolégica, de filtrado y tamiz, expuesta siempre a
errores y la cual nunca se consigue hacer a gusto de todos.
Bien sé que mirar desde una atalaya requiere amplisima vi-
sion—la que, desventuradamente, no poseo—; mas no me
arredra lo arduo del empefio y sigo adelante. Asi, del libro

i Irremediablemente (1919), de la famosa argentina Alfonsina

- Storni, he seleccionado también un pequefio poema. Era una

»mujer extraordinaria que sintis, como Amado Nervo, la
preocupacién por el problema del ‘subconsciente. Tenia Al-
fonsina alma de poeta y era muy culta, mucho mas de lo
que corresponde a una maestra rural, que era su profesion
y su ambiente. Multiples inquietudes, rara sensibilidad ¥
finura perceptiva ante el universo circundante.

Pues bien, de tan singular poetisa es el siguiente soneto:

SUBCONSCIENCIA

Has hablado, has hablado y me he dormido.
Pero duermo y no duermo, porque siento
que estoy bajo el supremo pensamiento:
vivo, viviré siempre y he vivido.
Has hablado, has hablado y he caido
en un marasmo..., cede hasta el aliento,
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Tiempo atrds, y en las sombras, me he perdido;
estoy ciega y no tengo sentimiento.
Como el espacio soy, como el vacio,
es una sombra todo el cuerpo mio
y puedo, como el humo, levantarme:
oigo soplos etéreos, sobrehumanos;
sujétame a la tierra con tus manos
que si ¢l viento se mueve ha de llevarme.

En el soneto anterior de la Storni vuelve a salir a cola-
cion el cardcter de perennidad del subconsciente («vivo, vi-
viré siempre») y también la nocién de las vieias y ances-
trales experiencias («Tiempo atrds y en las sombras...»), tal
como Amado Nervo habia ya apuntado con notoria saga-
cidad.

Desde el punto de vista de la psicologia instintiva, «intro-
versién» viene a ser la proyeccién interior de los instintos
sobre uno mismo. La libido es dirigida entonces hacia el
mundo interno, es decir, el mundo de la representacion, en
lugar del mundo real. De Dionisio Ridruejo, joven y fe-
cundo poeta contemporaneo, he seleccionado un interesante
soneto relativo a este tema, publicado en su libro En once

anos (Madrid, 1950):

SOBRE LA ARENA (HABLO CON MI ALMA)

Ven, alma mia, y muéstrate, si ahora
parece eterno el fugitivo suefio
y el corazén sin ansiedad ni duefio
rinde en el mar su vocacién de aurora.
;Cémo podré sentirte? Rie o llora,
sube a mi voz. jOh, siempre accién, disefio!
.Y no podré gozarte sin empefio,
ti de mi sola soledad sefiora?
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Ya vagas con mi sangre entremezclada,
mas si te llamo, el mundo es quien acude
y se turba el angélico desierto.

Ya eres s6lo dolor—joh, desterrada!—,
raiz del sol que el pensamiento elude
al sentirse inmortal y verse muerto.

Cuando la libido tiende hacia un objeto externo, existe el
deseo de que se produzca una descarga motora; no asi
la introversién, ya que el placer se encuentra en una res-
puesta imaginativa. Pues bien; Ridruejo ha conseguido pin-
tar esta circunstancia cuando habla del «corazén sin ansie-
dad ni duefio»; también la ausencia de objeto externo del
introvertido translicese al considerar la propia alma, de su
«sola soledad, seiiora». Incluso el afan de alejamiento del
mundo de la realidad, caracteristico de la introversion, es
reflejado en la poesia transcrita cuando observa que al in-
vocar a su alma «el mundo acude y se turba el angélico
desierto». No cabe expresar de modo mas bello ese solitario
paraiso del introvertido que mediante la imagen «angélico
desierto». Véase, pues, como los poetas son capaces de es-
cribir—y describir—con raros acentos de plasticidad, sen-
saciones y sentimientos desconocidos, valiéndose tinicamente
de su poderosa intuicién.

Una joven y extraordinaria poetisa mejicana, Guadalupe
Amor, también proporcionara algin material para este tra-
bajo. Es una mujercita valiente, llena de rebeldia—la santa
rebeldia de la juventud, que Maraiién considera deber pri-
mordial en esa etapa de la vida—. Segin ella misma con-
fiesa, «vivié intensamente, aceptando todos los placeres y to-
das las amarguras, sin miedo de la vida ni del aislamiento,
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para, al cabo de algin tiempo, no tener mas que el vacio en
su haber...» Este fracaso de sus experiencias sintonicas con
el medio ambiente parece como si la hubieran hecho volver
sobre si misma, y acaso por ello dice la autora textualmente
que en sus temas poéticos «lo que menos cuenta es el mun-
do exterior». No es, por consiguiente, dificil hallar en su
obra ejemplos de episodios introvertidos durante los cuales
Guadalupe, siempre con cierto matiz angustioso, contempla
su propio Yo. Tal como sucede en esta composicién, tomada
de su primer libro, Yo soy mi casa (septiembre 1946):

Mi pensamiento. siempre tan constante,
hay momentos que aterra por su hondura
pues se agiganta en ritmo y en altura
y provoca un infierno desbordante
de angustiosa y caética locura.

Todo en €l se proyecta con tortura,
las ideas de atrds, pasan delante,
los placeres se fingen amargura,
las penas dramatizan ¢l instante.

En un desfile eterno y enervante
van pasando las ansias de mi vida
y comparten la lucha maldecida
de esta gran pesadilla de mi mente,
que piensa que no existe lo existente,

Ese caracter angustioso—o angustiado— que se advierte
en las composiciones de Guadalupe Amor, me lleva a insis-
tir en un tema muy propio de nuestro tiempo, la angustia.
Como dice hien Lépez Ibor, si bien el hombre ya experi-
mentaba este sentimiento en otras épocas, al menos no se
hablaba ni se eseribia tanto acerca de é! como en nuestros
dias.

La angustia de Guadalupe no me parece esa «angustia



ambiental» resultado del medio nocivo en que vivimos y que
-constituye problema verdaderamente tipico de nuestra épo-
ca, ni siquiera la angustia como estado psicologico prece-
diendo al pecado, segin el punto de vista de Kierkegaard,
sino, mas bien, esa angustia que ha sustituido—en parte—al
temor de Dios. Como apunta agudamente Lépez Ibor, «el
hombre contaba en otros tiempos con un sistema paliativo
de la angustia, constituido por su idea del mundo y de su
propio destino. La sociedad se transformé, aquel mundo de
ideas periclité y aquello fué un cataclismo». Véase cudn
bellamente interpretada aparece tal catastréfica situacién en
la hermosa décima siguiente, tomada del libro de Guadalu-
pe Circulo de angustia (enero, 1948):

En mi siempre el mismo tema:

el de la angustia redonda,

y es que mi razén ahonda

el centro de mi sistema.

Vivo un eterno problema:

a mi ser lo veo perdido.

;Con qué fin habrd nacido,

si tan sélo es una sombra

a la que el vivir asombra

; sin encontrarle sentido?
|#

~ Son muchos los poetas—y no poetas, por supuesto—an-
gustiados. Y no con esta angustia derivada de la falta de
objetivo concreto en el mundo, de «desorientacion existen-
cialy, si se me permite emplear ese giro, sino con esa otra
angustia que forma el nicleo dindmico de tantas y tantas
neurosis. Hasta el punto de que para algunos psicoterapeu-
tas—como, por ejemplo, Karen Horney—cualquier sintoma
neurdsico serd expresién de esa angustia basica. Por esta
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razén, me decido a incluir aqui un soneto de mi propia co-
secha, con la pretensién de dar en catorce versos un

CONSEJO AL ANGUSTIADO

Sentimiento es la angustia, tan corriente
que se parece al pan de cada dia;
origen de tortura y agonia
para una enorme cantidad de gente.

Igual cuando radica en el ambiente
que si de afecto hostil procederia,
en ‘el psicoanalista ti confia;
él posee recurso suficiente
para estimar el caso y comprenderlo.

No vaciles un punto, vete a verlo,
en él encontraris la curacién
una vez que el afecto, liberado,
se halle en algo consciente transformado
y se termine, al fin, la represién.

Siendo necesario hablar de psicoanalisis, como se ha visto
al nombrar esta discutida técnica psicoterapica, no es posi-
ble silenciar el famoso «complejo de Edipo», o amor inces-
tuoso del nifio hacia la madre y odio al padre, cuya enun-
ciacién débese a Freud, como nadie ignora ya. El complejo,
dice el propio Freud, es superado cuando el hombre acierta
a casarse con una mujer como su madre, y la mujer con un
hombre como su padre. Es una delicada al par que certera
exposicién de esta tendencia inconsciente la que deja trans-
lucir un lirico de tantos vuelos—y de ortodoxia catélica
inexpugnable—, como Gabriel y Galin en los siguientes
Versos:

Yo aprendx en el hogar en que se funda

la dicha mids periecm,
y para hacerla mia

17



quise yo ser como v padre cra

y busqué una mujer como mi madre
entre las hijas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, y fué mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.

Son estos versos el principio de la célebre poesia «El Amay,
una de las mas famosas del autor, con Ia cual merecié los
honores de la flor natural en Salamanca el afio 1901.

Y, en fin, antes de pasar a otro tema, no resisto a la ten-
tacion de intercalar dos sonetos propios como homenaje a
Freud, sagacisimo creador de la técnica psicoanalitica,
también para romper una lanza contra los enemigos que le
han combatido, algunos, como Emil Ludwig, negindole en
redondo todo valor:

SONETO A FREUD

Del subconsciente, explorador sombrio,
descubriendo verdades escondidas,
devolviste la paz a muchas vidas
con astuta agudeza de judio.

Creando el Psicoandlisis, un rio
de envidias o pasiones encendidas
se desborda, y entre idas y venidas
y dimes y diretes, surge el trio

Jung, Adler, Rank; freudianos disidentes,
mas sin dejar de ser nunca freudianos,
hombres pasmosamente inteligentes.

siguen hoy revelando a los humanos
impulsos y deseos inconscientes
que mandan en neuréticos y en sanos...

LOS ENEMIGOS DE FREUD

Menospreciar a Freud estd de moda
y el propio Ludwig diéle su lanzada.
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e 3

(Es una posicién desaforada,
insincera, cerril y hasta beoda.)

Puesto que la Verdad les incomoda,
pretenden triturarla y a la Nada
reducirla; dejar pulverizada
la obra en que Freud gasté su vida toda.

A veces, la verdad no es agradable,
pero mejor, no obstante, es conocerla
sin remilgos hacer de colegiala.

(No quieren admitir la obra admirable
y, como ciertas aves, por no verla
esconden la cabeza bajo el ala...)

Porque bien esta discutir, aportar razones y experiencias,
aclarar conceptos y completar nociones; pero negar a raja-
tabla cualquier clase de mérito a un hombre como Sigmund
Freud, que, aun reconociendo las hipérboles y exageracio-
nes en que ha incurrido ( |y a qué descubridor no le ocurre
otro tanto!), y sus dogmatismos a ultranza. lo cual también
sucedié a cuantos profetas predicaron una nueva doctrina,
empero, no hay mis remedio sino admitir que sus ideas
han sido de las que mayor influjo han desarrollado en la
evolucién del pensamiento humano durante la primera mi-
tad del siglo XX; negar su mérito, repito, a un hombre asi,
es fundamentalmente ridiculo y grotesco.

Un poeta y pensador tan profundo e inquieto como Una-
muno no podia faltar en esta seleccién. En su Rosario de
sonetos liricos, escrito en los afios 1910 y 1911, he hallado
uno muy curioso titulado

NEURASTENIA

El toque del reloj de media noche
en el silencio, cnando todo escucha,
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contando el vaciarse de la hucha
del tesoro vital, es un reproche
y una stiplica: mira, es un derroche
de alma el que haces en la recia lucha;
de la natura la largueza es mucha,
pero se acaba, al fin; el resto en coche
sigue y no a nudo pie, deja llevarte;
ayer fué dulce sol de invierno y necio
lo perdiste, y Aquél que los reparte
con su dedo senala al que en desprecio
tiene su don, y esa sefal es parte
al giro insomne del taladro recio.

_Lo que mas me llama la atencién es el titulo: «Neuras-
tenia». ;Por qué motivo Unamuno le encabezd asi? ;Acaso
porque desde que Beard describié el sindrome neurasténico,
bajo el cual, en principio, se pretendié agrupar los mas di-
versos cuadros neurésicos—e incluso neurolégicos—, media
* humanidad fué rotulada de «neurasténica»? ;Quiza porque,
en virtud de ese mecanismo, fué la neurastenia enfermedad
de moda al final del siglo XIX y comienzo del XX? No me
parece verosimil que don Miguel de Unamuno, sagaz e in-
quisitivo, -caracter recio y de cuerpo entero, fuese capaz de
sucumbir a la sugestién de un nombre, por el simple motiveo
de ser llevado y traido por la moda. No; Unamuno era mas
amigo de llegar a la entraiia de las cosas que todo eso.

Sin embargo, el contenido del soneto es bastante énigma-
tico. No recuerda en absoluto lo que hoy entendemos por
neurastenia o estados neurasténicos, es decir, cuadros de
desfallecimiento del sistema nervioso ante fatigas o esfuer-
zos muy livianos, con signos de «agotamiento», en una pa-
labra. El neurasténico tiene sensacién de laxitud y de can-
sancio luego de cualquier intento de trabajo corporal o in-
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telectual. Pues bien, el soneto de Unamuno parece como una
reconvencion que hace el autor a un ser sumido en la apa-
tia, que pierde el tiempo desperdiciando las horas del «dulce
sol de invierno», tan propicias a la labor fecunda y creadora.

Pero, indudablemente, hay algo mas en esta composicién.
Si se piensa con detenimiento en el asunto, es posible que
el titulo de ella encierre un presagio o clarividente anticipa-
cién a posteriores adquisiciones de los cientificos. En efec-
to, Freud habia observado que muchos presuntos neurasté-
nicos ofrecen sintomatologias no coincidentes con las de la
neurastenia tipica, en los cuales lo més destacado es el sen-
timiento angustioso. Estos cuadros, denominados por Freud
«neurosis de angustia», serian, segiin él, la secuela de exci-
taciones sexuales frustraneas (coitus interruptus). Prescin-
diendo ahora de que me parezca mas razonable y justo el
término «parapatia de angustia» creado por Stekel—jotro
freudiano disidente, pero que nunca dejé de ser freudia-
no!—, en razén de que existe en tales casos un trastorno
fundamental de la emotividad, precisa admitir que en el
soneto de Unamuno la neurastenia que se pretende pintar
tiene un matiz angustioso, en la persona que habla, por lo
menos; ademas ese «vaciarse de la hucha del tesoro vital»,
la alusién al «derroche», esa combinacion de que, si bien
«de la natura la largueza es mucha», «se acaba al fin», ;no
parecen verosimiles insinuaciones a propésito de la dilapi-
dacién de’ energias que realiza quien practica actos sexua-
les voluntariamente estériles? Tal es la exégesis que estimo
mas verdadera de esta composicion.

Llégale ahora el turno a unpoeta colombiano de final del
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pasado siglo, José Asuncion Silva (1865-1696). Muy nota-
ble, aunque en Espaiia poco eonocido. El hecho de que se
suicidase a los treinta y un afios de edad, no puede ser ex-
plicade en modo alguno invocando desventuras y preocupa-
ciones economicas que le empujasen a tan fatal resolucién.
Por mi parte, estoy firmemente convencido de que el suici-
dio es siempre un acontecimiento que cae de lleno dentro
de la esfera de lo patologico. No existe desgracia ni catas-
trofe, econémica o de otra indole, capaz de conducir a un
hombre psiquicamente sano al trance de atentar contra su
vida. El suicidio implica en cualquier caso la relajacion de
uno de los instintos basicos y fundamentales. Unamuno, tan
serio y concienzudo, en cuyo reino—segin frase de Cossio—
estaba prohibida draconianamente la frivolidad, ha juzgado.
no obstante, de ligero a este poeta cuando escribié en el
prologo a la primera edicion de sus obras (1918) que José
Asuncién Silva «murié de tristeza, de ansiedad, de anhelo;
de desencantoy»: que «murié, tal vez, para conocer cuanto
antes el secreto de la muerte y de la vida.. »

No; decididamente, no. El poeta colombiano murié por:
que, con toda probabilidad, se desarrollé en él una psicosis
endogena, de tipo depresivo o melancélico. El suicidio, o
la tentativa del mismo, son eontingencias muy frecuentes y
temibles en todos los estados depresivos y a cuya resolu-
cion extrema llega el enfermo a través de plan cuidadosa-
mente premeditado, o bien de modo impulsivo y brusco, en
un rapto de desaliento. La composicién, que sélo en parte.
se transcribe a seguido, es sumamente interesante en este
sentido de descubrir ciertas honduras psicolégicas del autor:



)

PSFEOPATEHA

—jEse seilor padece un mal muy raro,
que ataca rara vez a las mujeres
y pocas a los hombres, hija mia!
Sufre este mal: Pensar... Esa es la causa
de su grave y sutil melancolia...
El profesor, después hace una pausa
y sigue... —En las edades
de béarbaras naciones
serias autoridades
curaban este mal dando cicuta,
encerrando al enfermo en las prisiones
o queméndolo vivo... jBuen remedio!
Curacién decisiva y absoluta
que cortaba de lleno la disputa
y sanaba al paciente... Mira el medio,
la profilaxia, en fin... Antes, ahora
¢l mal reviste tantas formas graves,
la invagién se dilata aterradora
y no la curan polvos ni jarabes;
en vez de prevenirlo los gobiernos
lo riegan y estimulan.
tomos gruesos, revistas y cuadernos
revuelarr y circulan

-y dispersan el germen homicida...

El mal, gracias a Dios, no es contagioso
y lo adquieren muy pocos: en mi vida
solo he curado a dos... Les dije: «jMozo,
vdyase usted a trabajar de lleno

en una fragua negra y encendida

o en un bosque espesisimo y sereno;
machaque hierro hasta arrancarle chispas,
o tumbe viejos troncos seculares

y logre que le piquen las avispas.

Si lo prefiere usted, cruce los mares

de grumete en un buque; duerma, coma,
muévase, grite, forcejee y sude,

miire la tempestad cuando se asoma

¥ los cables de popa ate y anude

hasta hacerse diez callos en las manos

y limpiarse de ideas el cerebro...!»

Ellos lo hicieron y volvieron sanos...

«Estoy tan bien, doctor...» «jPues lo celebro!»



Pero el joven aquél es caso grave,

€OmMO €OnoZco pPOCos.

‘Mais que cuantos nacieron piensa y sabe,
ird a pasar diez afios con los locos

y no se curard sino hasta el dia

en que duerma a sus anchas

en una angosta sepultura fria,

lejos del mundo y de la vida loca,
entre un negro ataiid de cuatro planchas,
con un montén de tierra entre la boca.

Silva, como Unamuno, es de los que consideran una fu- -
nesta mania la de pensar. Ignoro si tienen o no razén. In-
dudablemente es mas asequible la felicidad a favor de una
gran simplicidad psiquica y tanto mas facil de conseguir
cuanto mas horro de compleiidades espirituales se halla el
sujeto. Pero respecto a la psicopatia que en la composicién
anterior pretende describir el supuesto doctor a su hija, no
es, a mi juicio, facilmente encasillable. Griesinger habia ya
descrito psicopatas en los que existe lo que denomina la
«mania de profundizar», a los cuales Kurt Schneider
incluyé entre los «inseguros anancasticos». Bien pudiera ser
uno de éstos, siempre en el caso de admitir la existencia de
tales psicopatias, grupo que—en el sentido de Schneider—
cada vez se va restringiendo mas. El «circulo anancastico»
parece mas bien que daria lugar a trastornos de tipo para-
p}itico (obsesivos, angustiados), usando la terminologia de
Stekel. Sea de ello lo que quiera, intercalaré aqui un tre-
mendo soneto esdrijulo de mi propia produccién, en el
que intento exponer con humoristica intrascendencia un bos-
quejo de estos abundantes enfermos:



SONETO AL ANANCASTICO

Referirse al psicépata anancistico
por medio de un soneto cabalistico,
es un rasgo psiquidtrico-humoristico,
haciendo gala de lenguaje elastico.
Dominale la angustia como un drastico,
no se garece al esquizoide-autistico
y lo obsesivo es muy caracteristico,
matizando el aspecto patopléstico.
La vista hay que afinar y el nervio acistico,
en la psicoterapia no ser ristico,
si se ha de establecer un fiel diagnéstico;
y estrategia tener médico-artistica,
pues no podrd lograr un buen pronéstico
quien se contente con verdad sofistica...

Volviendo a José Asuncién Silva, mas clara aparece la
cuestion—desde un enfoque psicopatolégico—en otra poe-
sia del mismo autor, que forma parte de su coleccién Gotas
amargas (sobre las cuales volveremos mas adelante), la
titulada:

EL MAL DEL SIGLO

EL PACIENTE:

—Doctor, un desaliento de la vida
que en lo intimo de mi se arraiga y nace,
el mal del siglo... El mismo mal de Werther,
de Rolla. de Manfredo y de Leopardi.
Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano.... un incesante
renegar de lo vil de la existencia,
digno de mi maestro Schopenhauer;
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del anilisis...

EL MEDICO:

—Eso es cuestion de régimen: Camine
de mafianita, duerma largo, bafese,
beba bien, coma bien; cuidese mucho:
iLo que usted tiene es hambre!
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Llama a esto el poeta «el mal del siglo», aunque mas razo-
nable y cercano a la verdad hubiera estado haciendo un
diagnéstico a base siquiera de la tan discutida neurastenia.
Porque «hambre», desde luego, no es el mal que agueja ese
pobre paciente; ni aun «hambre de eternidad», como sugiere
Unamuno en el prélogo de la obra de Silva, ya aludido aqui.
Oyendo explicarse a ese sujeto creo que su trastorno enca-
jaria bastante bien en el de esos psicopatas disforicos, de
colorido depresivo, con pesimismo que impregna todas sus
vivencias, agobiados por sentimientos de amargura, de ani-
mo sombrio, producto del sin fin de cavilaciones que los
abruman. Ese «desaliento de la vida» constituye clara es-
tampa de psicopatia deprimida; y /quién sabe si ese mis-
mo diagndstico no sera el que en verdad corresponda al po-
bre poeta suicida y sirva para explicar su lamentable de-
cision?

A Juan José Domenchina—cuyos son los ejemplos que si-
guen—, un critico sereno, como Diez Canedo, le ha com-
parado al Goya de los «Caprichos» por sus versos de duri-
simo perfil aguafortista. Llama Domenchina a las cosas por
su nombre, no importandole cuan éspero éste pueda ser. Se
complace en el anélisis—siempre poético—de cuadros decla.
radamente patolégicos y no vacila nunca ante lo morboso ni
ante la sequedad de un término técnico. De su libro La cor-
poreidad de lo abstracto (Madrid, 1929) es la siguiente com-
posicién:
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EL CRIMEN

El Alcoholismo y la Epilepsia
hubiéronle en rdpido coito.
Enfermo nato, la dispepsia
es de sus males el introito.
Agrias la boca y la_pupila,
cerrado el cefio y el perfil adusio.
Torvo, corvo y enclengue, le horripila

sangre; es blanco y débil, como el Susto.
Sin embargo, es enéfllo, y el vino
arma de odio su brazo pusildnime,
que al dar la muerte, ensifiase, y, sin tino,
siembra metal en la materia exdnime,
Mas jquién le juzga, si hace de su tesis
—el atavismo—plimbeo parapeto,
y rezuma atricion—la diaforesis—
este hombre alcohélico y analfabeto?
El masca eternidad porque es un brote
de la Naturaleza; agrio motivo,
ubicua esencia, perennal azote...
Se le quiebra la trdquea en el garrote
y se descuelga al punto, redivivo...

La de estos criminales, que suelen acabar su carrera
—como describe Domenchina—en el cadalso, si que es una
adecuada vision de psicopatas excitables o irritables, entre
los cuales reclitase buen nimero de asesinos. Toda la des-
cripcidn es viva y certera; acaso el adjetivo «enclenque» no
sea el mas propio, pues aunque se ven en esta categoria de
psicépatas tipos constitucionalmente asténicos, mas veces se
tratara de atléticos, si bien con aparato vascular muy labil.
Son esos sujetos que erréneamente se han denominado al-
gin tiempo «epilépticos afectivos». En cualquier caso, estas
personalidades explosivas se hallan dentro de los limites
de las constituciones ictafines (Mauz). El papel de la heren-
«wia suele ser bastante destacado y no pocas veces la excita-
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cién de estos sujetos se empeora y adquiere una especial
tonalidad por la influencia del alcohol (borrachera pato-
légica).

Sin dejar de la mano a Domenchina, se puede lanzar
ahora una ojeada al espinoso capitulo de la Psicopatologia
que trata de los trastornos del instinto sexual. Véase, del
citado autor, otra composicién tomada del mismo libro:

LA PERTINACIA

La ninfémana caduca
—el itero y la peluca—
a toda hora nos rodea,
nos fastidia y nos desea.
Como la areola al pezén,
circtiyenos su obsesion
—la que nos clava en las hoscas
mejillas sus besos-moscas—.
Una, y otra, y otra vez...
iNo estalla su gravidez!
iSiempre con su andar de grulla
y su ritmo de aleluya!
iEspasmos de la neurosis!
jSollozos de la adiposis!
Y el senil y agrio siseo
pertinaz de su deseo...

Glosa de sabor tragicomico de esa exageracion del ins-
tinto sexual en la mujer. Claro es que sélo en la mujer en-
vejecida (ya dice Domenchina «ninfémana caduca»), por lo
cual no es Gnicamente la exageracién morbosa de la libido,
consecutiva a una constitucién psicosexual predominante, lo
que describe, sino también ese espectaculo triste que Juarros
denominaba «la tragedia bufa de las viejas como loros, ves-
tidas de adolescentes, con sus arrugas llenas de carmin y sus
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ojos marchitos, desmayados sobre las bolsas fofas de unas
ojeras artificialmente oscuras». No es la ninfémana des-
crita por Bloch, Trélat y los hermanos Goncourt, hiperes-
tésicas sexuales, verdaderas andromanas—la emperatriz Me-
salina que pinté Juvenal—, tan dominadas por sus apetitos
que hacen de ellos el inico objetivo de sus lamentables vi-
das, sino esas otras en la fase final, ancianidades grotescas
que no se resignan a la renunciacién, supremo deber de la
vejez, que no siempre las influencias patologicas permiten
cumplir dignamente.

Pero si la auténtica ninfomania suele ser rara, en cam-
bio, su antitesis—o sea la frigidez—no lo es, antes al con-
trario, se ve muy a menudo en la clinica. Es la frigidez una
categoria de hipoestesia e incluso anestesia sexual, mucho
mas frecuente en la mujer que en. el varén; trastorno de in-
dole parapética (Stekel), cuya abundancia en nuestra época
depende de motivos psicogenos, factores culturales y otros
" que no es ahora ocasion de exponer. Y sélo en cierto modo
se puede considerar esta alteracién antitesis de la ninfoma-
nia, ya que se ven a cada momento «falsas ninfémanasy,
que no son, en fin de cuentas, sino desgraciadas anestésicas,
cuyas repetidas experiencias sexuales obedecen a la busca
infructuosa de una satisfaccién que ningtn hombre ha con-
seguido proporcionarles. A estas pobres mujeres va dedi-
cado un soneto mio a continuacién:

FALSAS MESALINAS

iMesalinas de pega! (Treinta amantes
——desde el hombre maduro hasta un mozuelo—
las poseyeron... Hembras siempre en celo,
para ingenuos, con rango de bacantes...)



Pero, igual que Don Juan, ni ahora ni antes
lograron que el amor colme su anhelo;
tan sélo displacer y desconsuelo;
guijarros, donde fueren por brillantes...
Llamarlas libertinas es sarcasmo,
pues que no han conocido ni un orgasmo
en tanto ayuntamiento repetido.
(Y es que en las femeninas frigideces,
aunque haga la lujuria mucho ruido,
es siempre mas el ruido que las nueces...)

La frigidez femenina es fenémeno ya observado en tiem-

pos pretéritos. En este sentido, me parece 1til recoger otro
soneto:

Rompe una pefia el agua cuando estriba
por largo curso en ella su corriente,
y a la sagur del labrador valiente
se¢ humilla el pino y la arrugada oliva.

De su fruto el caudal la palma altiva
rinde, aunque tarde, a la africana gente;
viene el novillo al yugo, y la serpiente
a la voz del encanto se derriba.

Fabrica un escultor una figura
de un mérmol duro, de una piedra helada.
y viene a tener ser lo que no era.

por mas que mi amor vencer procura
una mujer hermosa y delicada,
con ser mujer estd rebelde y fiera.

Esta composicion se debe nada menos que a la pluma de
Lope de Vega. A primera vista parece que se trata tan
solo de lirica lamentacion ante una desdefiosa que no co-
rresponde al ferviente amor del poeta. Empero, hay cosas
en el soneto que me hacen desconfiar de su aparente ino-
cencia. En primer lugar, la abundancia de simbolismos féli-
cos («segur», «pino», «palma», «serpiente»), y esas alusio-
nes a la «piedra helada», asi como una serie de acciones
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verbales en las que brillan transparentes analogias de colo-
rido sexual («romper una pefa», «se humilla el pino y la
arrugada oliva», «la palma rinde su fruto, aunque tarde»,
«la serpiente se derriba a la voz del encanto», «mi amor
vencer procura); ademas, la fama de amante afortunado que
con justo merecimiento alcanzé nuestro Fénix de los Inge-
nios—jaquel magnifico «Diablo harto de carne»!—, y, por
tultimo, el hecho curioso de que este soneto haya permane-
cido inédito, pues su autor no lo di6 jamis a la estampa. Fué
Blanco-Fombona, cuando dirigia la Editorial América, en Ma-
drid, el que se preocupd de publicar una serie de composi-
ciones desconocidas de autores clasicos, extrayéndolas de
manuscritos conservados en la Biblioteca Nacional. Este re-
cato de Lope de Vega con un soneto, en apariencia inocuo,
es sintomético de que debia significar mucho para él, quiza
la experiencia desagradable frente a un caso de frigidez.
A 1o’ menos, permitaseme dejar planteada asi la conjetura.

El tema de la homosexualidad lésbica ha sido también
abordado por Domenchina en otro libro (El tacto fervoroso.
Madrid, 1930), del cual es la siguiente décima:

LESBOS

Urde sus lazos infestos
la tribadera salaz,
halcén de garzas, mendaz,
que enliga inicuos pretextos.
Interpretacion de textos
saficos, de clave hermélica
para la ansiedad estética
de la dulce catectiimena,
donde muerde la energiimena
cogollos de dicha herética.
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La décima estd bien y tiene ese garbo desgarrado de
Domenchina; pero desde el punto de vista psicopatologico
su valor es escaso o nulo. En realidad, no es mas que una
diatriba, bastante violenta, por cierto, en la que tilda de
‘«salaz», «energimenay», «inicua», «mendaz» y «herética» a
una mujer que no es, al fin y al cabo, sino una pobre en-
ferma del instinto y de la afectividad. Todo ello en el trans-
curso de diez versos octosilabos, que si sélo se intentaba lan-
zar dicterios, no cabe duda que han sido bien aprovecha-
dos. No; Domenchina no estuvo en esta ocasién comprensivo
ni misericordioso. El problema de la homosexualidad—tanto
en un sexo como en otro—ha de ser enfocado con mayor
alteza de miras. El homosexualismo es lacra que, desventu-
radamente, crece en nuestra época de modo pavoroso; pero
si se habla de él, como de cualquier mal que tenga remedio,
no podemos contentarnos con detener nuestros esfuerzos ante
esa «clave hermétican a que alude el poeta—y, por consi-
guiente, incomprensible e indescifrable—, sino que hemos
de hacer cuanto podamos por comprender sus causas e in-
vestigar la génesis del trastorno. Opina Adler que el homose-
xualismo es un fenémeno de huida ante la mujer, intervi-
niendo en ¢l componentes tales como la desvalorizacién de
la compaiiera. Si el poder de la mujer ha sido irrealmente
sobrevalorado, puede engendrarse una sensacién de infe-
rioridad, frente a la cual el hombre se podra inclinar hacia
la perversién como tentativa para restablecer el equilibrio
destruido por su sentimiento de «minusvalia». Es curioso
que en muchas actitudes varoniles de voluntario alejamiento
de la mujer, en las que se invocan las mas variadas razones,
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pueden latir en el fondo tendencias—seguramente incons
cientes—de homosexualidad. Véase, por eiemplo, el siguien-
te romance:

Tiemblo el yugo del casado,
que es una costosa empresa
obligarse un hombre a ser
de una mujer duefio y duefia;
es la mujer un enigma,
que aunque después salga buena,
el que con ella se casa
la adivina, y no la acierta;
mujer, dos veces mujer
un martir marido lleva,
que pesa cuando es pesada,
y cuando es liviana pesa
y porque haya distincién
entre lo que hay diferencia,
en su estado a cada una
gradiio de esta manera:
No codicio las casadas,
que cuando a franquearse llegan
son ya sobras de otro gusto,
platos de segunda mesa;
y no es bien que cada noche
con todo un marido duerman
y que a la manana yo
lleno de escarcha amanezca;
no me apetecen las viudas,
porque sin razén ostentan
en madureces de otofio
un poco flojas las piernas;
y alhaja que cuando muere
el marido ain la deja
por manda, ;quién ha de haber
que la acepte por herencia?
Iba a decir que me tiran
mds las sefioras doncellas;
pero estan fuera del mundo
y no hay quien hallarlas pueda;
las solteras no me prenden,
porque como andan tan sueltas
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que ellas se pierden por todos,
;quién se ha de perder por ellas?
Madrugue, pues, el cuidado
donde el peligro se acerca,
que en el golfo de Madrid
hay atractivas sirenas;

y asi, quien con ellas cauto

y cortés seguir intenta

seguro rumbo, negado,

y fatales inclemencias,

ni extremo sea en amarlas,

ni extremo en aborrecerlas,

ni viva con ellas mucho,

ni viva mucho con ellas...

El romance anterior se debe a Tirso de Molina, y fué
exhumado por Blanco-Fombona en la ocasién ya citada an-
teriormente (Cancionero, cédice 3.691, letra M, Manuscri-
tos de la Biblioteca Nacional). Se da en él idéntica circuns-
tancia que en el soneto de Lope, es decir, haber permane-
cido rigurosamente inédito. No pretendo— jlibreme Dios!—-
descubrir nada anémalo en Fray Gabriel Téllez, nuestro in-
mortal humanista y dramaturgo, del cual, por otra parte, y
aunque vistié habitos, se cree que su juventud debi6 ser bas-
tante agitada y que en ella hubo de sentir vivamente el in-
flujo de las pasiones; ni falta tampoco quien sospeche que es-
tuvo casado, aunque no existe ningin documento que asi lo
acredite, siendo igualmente desconocidas las causas que le
indujeron, ya en edad madura, a tomar el habito merceda-
rio. Sin embargo, es notable la forma en que el romance
ensarta toda clase de razones capciosas para pintar esa ac-
titud de «huida ante la mujer», de que habla Adler. En tal
sentido, y sélo a titulo de curiosidad, posiblemente instrue-
tiva. le he traido a colacion.
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Por mi parte, también le he dedicado dos sonetos al pro-
blema del homosexualismo; es el primero, si no un anate-
ma, si, al menos, una lamentacién en tono mayor, en tanto
que el segundo trata de llevar la cuestion al terreno de la
psicoterapia, que es, en fin de cuentas, lo unico importante
ante cualquier mal: tratar de remediarlo, si es posible. Am-
bos van a continuacion:

NUEVA SODOMA
1

;Hombres? Puede que si... Pantagruélicos
gozadores de gulas y bebidas...
(Y esos otros, de apenas escondidas
lascivias y mirar mefistofélicos...)
Tres potencias del alma convertidas
en lozadal de ansiosos eutrapélicos.
(Los supradiafragmaticos, famélicos,
desangran su vergiienza en cien heridas...)
Lesbianas, marimachos, invertidos.
lacras y aberracién... Contrasentidos
de una etapa que hiede a tragicomica.
Paris, Madrid, Berlin... jNueva Sodoma,
tu horrendo emporio acaso se desploma
bajo una diminuta bomba atémica...!

2

Pero ;es vuestra la culpa, desdichados?

Mids de la sociedad incomprensiva

cuando os niega—crueldad en carne viva-—

una oportunidad de ser curados.
Arbitraria y fatal vida afectiva

os dejé a lo perverso encadenados;

sin terapeutas aptos, condenados

a no conocer otra alternativa,
;Psicoandlizis? ;Bah! Erotofilia
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0 sectario y procaz pansexualismo,
incompatible con moral catélica...

(Y desdefiando a Freud con esa homilia,
sumidos en cerril puritanismo,
el mal adquiere dimensién diabélica...)

Adn me queda bastante material recogido, pero lo deja-
remos para mejor ocasiéon. En parte, porque llegando a este
punto advierto que la conferencia va siendo demasiado ex-
tensa, en parte, porque el tema de la locura (al cual se re-
fieren muchas de las composiciones coleccionadas) entra de
lleno dentro del campo psiquiétrico, y no estaria a tono con
el titulo de este trabajo.

En consecuencia, opto por terminar aqui. Solamente me
queda disculparme por la audacia de haber mezclado mis
pobres versos con los de famosos autores; si lo hice asi fué
porque, conocedor de algunos problemas, estaba en condi-
ciones de hacer en un momento dado mejor punteria que
los poetas no versados en cuestiones psicopatolégicas. Y no
debia desperdiciar esta ventaja, en aras del objetivo: que
no es otro, en definitiva, sino recordar cosas sabidas y hacer
un poco de labor divulgadora.

Por otra parte, no se pueden negar las virtudes didacticas
del verso. Basta recordar que en la escuela conseguimos
aprender en textos versificados nociones geograficas e his-
toricas que luego, al correr de los afios, se conservaron inde-
lebles en los rincones de la memoria. Esa ventaja nemotéc-
nica que proporciona la musicalidad de la rima, también
he querido aprovecharla.

Y. en fin, aunque solamente haya conseguido distraer unos
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minutos a mis oyentes, habré logrado, con creces, mi pro-
posito, Y esto ultimo ya es mas facil, pues la poesia es un
tan excelso pasatiempo que le ha permitido a Jacques Mari-
tain escribir estas palabras: La poésie est a Part comme la
grace est a la vie morale.
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