
DESCIFRACION DEL QUIJOTE 

Sobre el Quijote libro y sobre el Quijote personaje literario, 
desJe hace más de un siglo hay tablas mágicrs, claves de descifración. 
A partir del romanticismo se ha creído hallar en ambos, aparte del 
significado directo y que fluye ostensiblemente de la naración, un 
significado no expreso, esotérico o perceptible sólo al profundo son­
daje de la crítica. 

Lo que Don Quijote guarda misteriosamente en su psicología 
compleja de varón ejemplar, super::ctivo, insumiso, se ha dicho dentro 
de esta revelación iniciática en las formas más distintas y contradic­
torias. Al exponer la suya propia P<-olo Sauj- López (1) justifica tan 
varia amplitud por el punto de vista de cada cual. "Quien contempla 
durante el plenilunio la inmensid;:d del IJ1.ar, ve una faja plateada que 
tiembla y resplandece, alargándose en las ondas como un luciente sen­
dero, desde el horizonte hasta1 sus piés ; y al margen de aquella este­
la desaparecen las aguas en el fondo oscuro de la noche. Pero otros 
observadores, colocados a mucha o poc~ distancia del anterior, verán 
igualmente un rayo de luz ante sí, cada cual el suyo y para el uno está 
en sombra lo que para el otro está iluminado". Relacionando el hecho 
con Ia interpretación de una obra maestra se puede explicar la mul­
ticomprensión por el viaje lumnioso que la referida obra hace des·· 
de el centro de su época histórica, irradiando en mil sentidos diferen­
tes, hasta cada momento y cada apetencia vital. Llega a nosotros y se 
sume en el remolino de nuestra existencia. Sin querer, desgajamos 
de ella el fruto que más se conforma con el calor palpitante de hoy. 
Pero en el Quijote-libro y personaje-la riqueza interpretativa ha 
sido de excepción. 

José Ortega Gasset tal vez explique la causa(2) cuando nos a­
segura que el libro cervantino es un excelente specimen de la cultura 

(I)-Paolo Sauj-López. ''Cervantes''. 

(2)-José Ortega Gasset. "Meditaciones del Quijote". 
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mediterránea. Cultura mediterránea es cultura de primer plano, en 
contraste con cultura germana que es cultura de realidades profundas. 
Lo mediterráneo es pura sensualidad-concreción, apariencia, indivi­
dm lidad de las cosas-reverberación de superficies1 en suma. Lo 
germánico, en cambio, agrega a la vida, la meditac:_ón de la vida. La 
visión del mundo se deva así hasta alcanzar un trasmundo ideal, la 
percepción se convierte en concepto. En Cervantes es tncomparable la 
,potencia visual, auditiva, tactil : "llega a tr 1 punto que no necesita 
proponerse la descripción de una cosa para que entre los giros de la 
narrc.ción se deslicen sus propios, puros colores, su sonido, su integra 
corporeidad". En escritores germanos, Goethe por ejemplo, las cosas 
no se pr@sentan con tan acusado relieve, porque propia y directamen· 
te no son tales sino recuerdos, imágenes o impresiones espirituales 
de las cosrs. Hay la cosa y su doble psíquico. Así, el libro y su per­
sonaje reclaman ser pensados, sumergidos en el sueño, la sensibilidad 
o la cogitación profundos. Por no haberlo hecho el propio Cervantes 
lo hacen tantos otros, cada cual y con tan dispar consecuencia. 

Antes de los románticos Ja crítica, de inspiración neo-clásica, se 
tli6 al trabajo erudito de estudiar el estilo de la obra, sus prec·edentes 

e ingredientes Hterarios, el desc:.rrollo del argumento, etc., todos as­
pectos obvios en el estrato primero, con muaho que solo el análisis 
lenticular de sabios maestros podían precisarlos. Tal sentido tienen 
las anotaciones de Clemencín a su edición del Quijote ( 1833-39) y lo 
tien~n aún en nuestros días las ediciones comentadas de F. Ro­
dríguez Marín ( 1916 y 1924) que ironiza acerca de quienes "se dedi· 
can a destilar pot la tina alquitarll filosófica la quintz. esencia de la 
significación del Quijote, invectiva contra los libros de caballería-el 
mismo Cervantes lo dice-'-<ie quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo 
nada S . Basilio ni alcanzo Cicerón'' ( 1) . 

Pero el me,nsaje que nos envla ·el genio no se reduce a. lo con­
dente, a lo que deliberadamente incorpora aquel dentro de su voluntad 
expresiva, sino que comprende también las germinaciones profundas 
y a menudo peregrinas e ingentes que nacen en el subcondente y que 
a traves de signos o circunstancias sujetos a interpretación pueden tor· 
narse inteligibles. Ademas, toda gran vida es suceptible de conside­
taciones filosóficas porque representa un ápice humcno, ya sea del ta-
...__..._ 
{1)-Nota al cap. X}tVI de la Primera Parte del Quijote ed. de t916, cita de Amér\co 

Catltto. 
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lento, la virtud o la acción. Es una flecha que señala con énfasis y 
vibración incomparables una directiva, un derrotero al hombre. Y la~ 
grandes vidas creadas por el 2rte literario no son menos patéticas ni 
menos reales que las vidas vidas ciertamente humanas. Existen y sí 
no son tangibles a la manen: vulgar eh que le son nuestros parientes 
y amigos, lo son-y mucho más que éstos en general-por su in­
fluencia en nuestras ideas, por la preocupación que nos causan, por la 
inmortalidc.d con que se instalan en el ancho tiempo. Los médicos, tan 
celosos de su convicción positiva, fas llevan a 1a clínica y les dan su 
diagnóstico. 

Como en muchos sucesos ele arte, de fuera de España llega la ola 
tdmirátiva. Rousseau está entre los iniciadores del entusiasmo, como 
que ihicia la gran llamarada romántica. "Se necesita escribir como 
Cervantes para que leamos seis volúmenes de visiones!" exclama. Y 
por sú tiempo y desde entonces arrikn a la España de Don Quijote 
las thás sugestivas disgresiones críticas. Para el filósofo alemán J osef 
Schelling Don Quijote no es el caso particular de un pobre orate sa· 
t:rizádo por Cervantes; su valor es universal y humano. La humani­
dad entera se cifra en su ilusión y su fracaso. Teófilo Gautier prefie­
re, decir, ab;:ndonando sentido tan amplio, que es un representativo de 
España. El y Sancho resumen el carácter nacional y no se puede 
dar un paso por el país sin evocar su recuerdo. Como en Es­
paña, se encuentra en las dos figuras <.rquetípicas "exaltacion cáballe .. 
resca y espíritu aventurero, junto a un gran sentido práctico y a una 
jovial bondad, llena de finura y de ironk" ( 1) . Y Guillermo Hum­
boldt corroboró a Gwtier cuando al recordar sus viajes por Ía penín­
sula, apunta que nadie comprenderá bien a Sancho mientras no haya 
visto a un arriero español, dentro de su propio paisaje, tmpinando la 
bota de vino a la grupa de su r.~sno. Enrique Reine vió en la obra la 
más fina sátira contra el entusiasmo humano y en el caballero, por 
consecuencia, el adelantado de la fé, el optimismo y la confianza en el 
ideal. I van Turguenef f considera a Don Quijote como el extremo o­
puesto a Hamlet. Don Quijote y Bamlet son los dos polos del espí­
ritu humano. Don Quijote es la acción pura; B;;mlet el pensamíe11to 
puro. Dan Quijote hace las cosas que su voluntad quiere sin medir 
en ellas; H¡milet medita demasiado en las cos<.s que va a hacer y fi­
nalmente evade su ejecución. El uno peca por hacer mucho; el otro 
no hacer nada. En todos los hombres se combinan Don Quijote y 

(•)-Citaciones de Sauj-López. 
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Hamlet en un2 .. gama de proporciones variamente infinita. Hay Qui­
jotes puros y Hamlets puros pero desde estos finales de la serie a­
vanzan grados en que preponderan uno u otro, respectivamente, sobre 
una minoría de síntomas contrarios. Sauj-López se eleva al voluntaris­
mo de Schopenhauer para aplicar el enigma. Según esta concepción 
una obra narrc.tiva es tanto más perfecta cuanto más interna sea la 
vida que objetiviza, cuanto más estrecha sea la relación entre el que­
rer y el hacer y má.ii se rindan los accidentes exteriores a la íntima 
neecsidad. "La acción no debe ser más que el reflejo de la vida inte­
rior, única digna de llamar nuestra c.tención y debe tender a expresar· 
con formas Ü~1perecederas la infinita nriedad y movilidad de las ac­
titudes. Par< los que así piensan Don Quijote, innegablemente, puede 
aparecer como el héroe perfectísimo ele la vida interna, así como Rei· 
naldos y Rolando eras los héroes perfectos de la vida externa". Don 
Quijote vive tan intensamente su vid<. interior que· desde aquella fér-. 
vida oquedad no extrae sino les más puras decisiones de su conducta 
social y como el rneclio ambiente le contradice, reforma el medio am­
biente según una norma subjetiva: todo se reduce radicalniente a su 
propio ¡;en~ar, sentir y desear. Los otros caballeros andantes, Arturos, 
.-\macli~e~ y Pal¡nerines, hallaron un mundo conform:¡.do al cumplimien­
to de su misión: por todz!S partse dragones, g:gantes, ~jércitos, casti· 
!los, princesas. Don Quijote no encuentra sino la llanura yerma, la 
venta soez, el te baño vplgar. Pero no se rinde a la vil realidad sino 
que la refo;ma de acuerdo con sus sueños. Es el gran adecuador de 
la realidad a sí mismo. "Loco o cuerdo, nosotros acabamos incon­
cientemente por admirar al caballero en aquella intensid<ed de su po­
tenc·a para transformar las apariencic_s de la vida creándo su propio 
universo. Loco o cuerdo, Don Quijote es aquel que sabe fuerte y des­
deñosamente vivir según su propia verdad". 

El comentario español, aunque con posterioridad ·al extranjero, 
también ha vertido su ideación recóndita frente al Caballero de la 
Triste Figura. El más antiguo y respetado de los juicios es el de Don 
Juan Valera (1). Opinión sobre el libro y sobre el autor, se puede 
sin embargo deducir una identificación del perso:ijaje. El libro es pa· 
re-. Don Juan Val era, sobre todo, una parodia de los libros de ca baile-

(I)-Juan Valera. "Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y 

juzgarle". D-iscurso leído ante la Real Academiá Española el 25 de Setiembre 

de Iiló-4. 
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ría pero a la cual debe añadirse, sin que sea contradictorio, una apo~ 
logía del espíritu caballeresco, del cual estak Cervantes verdaderamen~ 
te enamorado. U no es el intento premeditado al hacer una obra de ge· 
nio, y otro el instinto o inspiración semidivina "Cervantes p::rodió en 
su "Quijote el espíritu caballeresco, pero confirmándole antes que ne­
gándole. N o fué esta su intención, pero fué su inspiración inconscien~ 
te, la esencia y el ser de ingenio ..... " El mundo ideal en que se de~ 
sarrollaban las novela!! de caballería tenía un maravilloso esplendor 
de poesía y de belleza; y los propósitos del caballero, el honor, la leal· 
tad, la fidelidad en los amores, el bien a los humildes, er;;.n ambos 
queridos y reverenciados por Cervantes. Pero el instante de la h.sto­
ria humana era distinto: alentaba una inspiración práctica para las co~ 
sas de la vida, producida por el progreso de la ciencia experimental y 
los grandes descubrimientos. Las hrzañas valederas no se estimaban 
ya como desenvolviéndose en el sueño nebuloso de las leyendas medioe­
vales, sino en los caminos de América y el Extremo Oriente, que aca· 
baban de ser descubiertos y conducían a nuevos mundos ingentes e 
inexplorados. Buscaba la humanidad ávidamente certezas obvias y 
concretas. Cervantes recoge este anhelo colectivo y prorrumpe su fran~ 
ca carcajada entra la fantástica inoportunidad de las creaciones caba~ 
llerescas. Es un rectificador de fuentes imzginativa:;; quiere reem­
plazar las caducas por las actuales, pero sin menospreciar l2. calidad 
estética ni moral que encerrban las primeras. Don Quijote, así, eS 
principalmente un noble caballero desubicado en el tiempo. Su demo· 
nio es el anacronismo; se esfuerza por revivir lo que está definitiva~ 
mente extinto, la Ed<.d Media. Y lo vivo de su tiempo, la poderosa 
extructura social que va produciendo la civilización mo.derna, se bur­
la y castiga sin piedad a Don Quijote. Pero con todo, no logra a ni· 
quilar1o completamente. Superviven en él su originalidad ética y su 
gentileza mentaL "Don Quijote burlado, apdeado, objeto ele mofa por 
los duques y ganapanes, atormentado en lo más sensible y puro de su 
alma por la desenvuelta Altísidora, y hasta pisoteado por animales 
inmundos, es una figura más bella y más simpática que todas las de-­
más de su historia. Para el alma noble que lea Don Quijote, más·sim­
objeto de escarnio lo es de a:mor y de compasión respetuosa. Su locu• 
ra tiene más de sublime que de ridículo. N o sólo cuando no le tocan 
su monomanía es Don Quijote discrito, elevado en sus sentimientos y 
moralmente hermoso, sino que lo es aun en los arranques de su mayor 
locura'"'. 
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El tercer centenario de la aparición del Quijote (1905), produjo 
una nutrida literatura crítica, entre 1<: que sobresalió por brillante, o­
rigim.I y paradójica la contribución de Don Miguel de Unamuno ( 1). 
Indagación del personaje, con presciMdencia del libro y del <.utor, es 
h más inesperada y patética superestimación de Don Quijote. Para 
Unamuno Don Quijote es más real y más interesante que Cerv<:ntes 
y se extraña de lo poco averiguado que está su vida por los eruditos, 
algo que solo se explica suponiendo que estos se hallan "en tan esparh 
cicla cm nto nefanda creencia de que Don Quijote no es sino un ente 
fü:ticio y fanático, como si fuera hacedero a human:ll fantasía el parir 
t;.:n estupenda figura". Don Quijote es un loco cuerdo. Loco en lo 
incidental, lo pc:sajero, lo anecdótico, puesto que confunde unas cosas 
con otras; Fero cuerdo en lo esencial, lo permanente, lo eterno, puesto 
que no desplaza su prodigiosa actividad sin razón ni motivo como lo 
hace el insano verdadero sino con la razón y el motivo de la inmorta­
lidad. Quiso hacerse caballero andante "así para el aumento de su 
honr<:. como para el servicio de la república e irse por el mundo con 
sus armas y caballo a buscar las aventuras y ejercitarse en todo aquello 
que él hahía leído que los caballeros <ndantes se ejercitaban, desha­
ciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones peligrosas, 
donde cobrase eterno nombre y fama" (Cervantes). "En esto de co­
brar eterno nombre y fama, < grega Unamuno, estribaba lo más de su 
twgocio, en ello el aumento de su honra, primero, y el servicio de la 
república, después. Y su honra ¿qué era? Que es sino un ensancharse 
en espacio y prolongarse en tiempo la personalidad ? ¿ Qué es sino 
darnos la tradición para vivir en ella y así morir del tod·~? Podrá ello 
parecer egoísta y más noble y puro buscar el servicio de la república 
primero, si no únicamente, por lo de buscad el reino de Dios y su 
justicia, buscarlo por amor al bien mismo, pero ni los cuerpos pueden 
menos de caer en la tierra, pues tal es su ley, ni las almas menos de 
obrar por ley de grav:tación espiritual, por ley de amor propio y de· 
seo de honra. Dicen los físicos que la ley de la caída es ley de a­
tracción mútua, <:trayéndose una a otra la piedra que cae en la tierra 
y la tierra que sobre ella cae, con razón inversa a su masa, y así 
c>ntre Dios y el hombre es también mútua la atracción. Y si él nos ti­
ra a Sí con infinito tirón, también nosotros tiramos de él. Su cielo 
padece fuerzr . Y es El para nosotros1 ante todo y sobre todo, el e-

(1)-Miguel de Unamuno. "Vida de Don Quijote y Sar.oho". 
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terno productor de inmortalidad". "El pobre e ingenioso hidalgo no 
buscó provecho pasajero ni regalo del cuerpo, sino eterno nombre y 

fama, poniendo así su nombre sobre sí mismo. Smnetióse a su pro 
pia idea, al Don Qu.j ote eterno, a 1<. mem01 ia que de él queda3e. 
"Quien pierde su alma la ganará"-dije Jesús; es decir, ganará su al" 
ma perdida y no otra cos~.. Perdió Alonso Quijano el juicio, para 
ganarlo en Don Quijote: un juicio gloriLcaclo". Como signo c!e esta 
excelsa cordura, Unamuno señala el hecho de que no se diera al mun­
do y a su obra redentora "hasta frisar en los cincuPnta años, en bien 
sazonada madurez de vida. N o floreció, pues, su loct.ra hasta que su 
cordura y bondad hubieJ:on sazonado bien. No fué un muchacho que se 
l¡¡nzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre:: 
sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espíritu". Contras­
ta, en cambio, con esta bella manera de ser loco, la fea cordura, el 
mediocre sentido común, el juicio incomprensivo de la inmortalidad 
y de la gloria, que muestran el cura, el barbero y el bachiller del pue· 
blo de Don Quijote. Son ellos los que sacrifican el rterno nombre y 
fama que pudieran adquirir al provecho p<: sajero y el regalo del cuer" 
po. El choque dramático de las dos maneras de comprender la v:da, 
la generosa y la egoísta, no se produce entre Don Quijote y S<: ncho 

. que con divergencias de causa y de educación siguen, sinembargo, 
unidos en la notable aventura·; sino entre el grupo h~róico ele amo y 
criado y los mezquinos burgueses de aquel "lugar ele la Mancha". Y 
en esta lucha fué Don Quijote finalmente vencido. Por dos veces lo 
lit:varon a su pueblo, la primera vez ignominiosamente enjaulado y la 
segunda para morir, pera morir doblemente, recuperando la plena ra" 
zón, la razón de ellos, y expirando físicamente después. Existe un 
problema: el sepu'cro de Don Quijote esti en manos ele los curas, bar 
heros y .bc.chilleres; el Caballero de la Locura sigue presto de los Caba­
lleros de la Razón. Debe levantarse una gran cruzada, frenética, i­
n azonable, que ante nada se detenga ni m da escuche, que grite con 
voz estridente y agría, que golpee y lhiera, que no escuche sino su fé, 
que se embriague en la abismática poesía de stt fanc.tismo y que sea la 
que finalmente rescate el sepulcro de Don Quijote. Será esta cruzada 
el símbolo de toda acción ilustre y estable. "Si quieres, mi buen ami­
go, llena tu vocación debidamente, desconfía del arte, desconfía de la 
ciencia, por lo menos de eso que llamatt arte y ciencia y que no soi1 
sino mezquinos remedos de arte y de la ciencia verdaderos. .Que te 
baste tu fé. Tu fé será tu arte, tu fé será tu ciencia". "Procura vi 
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vir en continuo vértigo pasional, domin~ do por una pasión cualquiera. 
Solo los apasionados levan a cabo obras verdaderamente duraderas y 
fecundas". Tal el Don Quijote que Unzmuno n.:>s presenta y tal el 
quijotismo, conflagíación delirante ele toda nuestra vida bajo la llama 
del ideal, a que patetie<: mente nos invita. 

Para Gabriel Alomar la novela cervantina es como "la elegía del 
tiempo medioeval, el lamento por h:. muerte del espíritu rom<bfco, 
vencido por el espíritu neo-pagánico cel Renacimiento "y Don Quijo­

. te" es el último de los ~aballeros andantes, un rez<.go de la magnífi­
ca cabalg< ta de aquellos nobles que defendían el indi'ridualismo aris· 
tücráfco de la Edad Media, ahogado por el poder real absot bente. 
:Lo que antes era muestra de la distinc:ón más pura y de b legítima 
sangre noble, se había transformado, por azar del tiempo en ridícula 
parodia: el entush smo místico había pasado a ser lo::ura" ( 1) . En la 
hora en que los villanos triunfan como aliados de la corona contra los 
s<"ñores que ~san ~ ser sirvientes de la corte, cae tz mbién ei castillo 
vencidtl por 1~ venrtt. Pur el campo plebeyizado y por lr s. ventas, cruza 
el Dlthno Caballero. Un enjc.mbre vil de ~rrieros, mercaderes, cuadri­
lieros, dami~las, pícaros, multitud p!etóric<;t e ininteligente, lo mira 
sin comprenderle. Es inactual y extraño como un aparecido, Equivale 
á la t nimíicion insolita de una viñeta de codice policromado. Sus ojos 
brillan con el resplandor de una hurnanidad muerta. Le rndea el hal9 
misterioso de la leyenda. El mundo no es suyo, es de Don Juan, que 
lo recorre atropellando r2zones y hollando virtudes. Se. levant:l una 
humanidad afanosa de placer material que busca la desnudez provo­
cante y e1 hartazgo p< ntagruélico. Omtm. ella insurge Don Quijote, 
obstinado fantasma, que proclama la universal nobleza y gmerosidad, 
la excelencia de la belleza pum, el ideal superpatr:ótico y <;osmopolita 
de la justicia, la ruptura de todas las cadenas y el deber caritativo y 
t':vangelico de acaricia a las criaturas humildes. Es además un tauma­
turgo. Dentro de su alma solitaria ha creado una propia concepción 
del mundo sin relación alguna ctln el hajo mundo de t<da dia, sin 
mácula de contingencia terrenal. Pero la llanura sedienta, en la que 
no hay ni la sombra, dej::da al pasar por el ala del sueño; pero los 
yangüeses brutales, en los que no asoma trazas de caballeros bien cria· 
<dos; pero. los molinos inexpresivos, en los que no hay alusión, sino 
lejanísima, a gigantes, le oponen una resistencia descarada y sorda. 

{r)-Gabrie:l Al<>n:~ar. "Verba". 
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Don Quijote es el mago animador de aquel paisaje letárgico. Todo se 
¡~uebla, transfigura, multiplica, colora. Representa la victoria del 
hombre en esz lucha sempiterna y fecundante con la rea'idad en torno. 

Conduciéndonos a tr<.vés del Quijote, Salvador de Madariaga ( 1) 
nos define al caballero como un loco por engaño de sí mismo. ''Mucha 
lectura y poco sueño hicieron que Alonso Quijano dejándose llevar 
de su afic.ón a ensoñar e idealizar, traspasara los umbrales de la cor­
dura. Dominóle una ilusión que, por ere::. da en· las recámaras de su 
propio cerebro, sabía ser vana y engañosa; mas por viv;ficada al soplo 
de su imaginación, digna de su !ealt<.d y abnegación. Y fiel y abnega­
do, Alonso Quijano, yc.. camino de Don Quijote, pe;ma.neció fiel a su qui­
mera hasta aquel sueño que le despertó a la cordur:::. poco antes del 
sueño que le despertó a la vida eterna. El crecimiento de esta ilusión, 
la guardia celosa y vigil< nte con qt:e Don Quijote la proteje contra 
todo enemigo exterior (o del mundo) e interior (o de su ¡Jropia alma}, 
su usura, lenta y gradual a manos de la realid<d infatigable y cruel y 
su decadencia final-con los altos y bajos que en el ánimo del caba 
!!ero produce todo ello-td es, en cuanto concierne a Don Quijote, el 
argumento de la novela". Don Quijote logra la autosugestión y cree 
en la ideal arquitectura que se forja, en cuyo centro esplende la lu­
minosa concepción de Dulcinea, la más perfect2. y abstracta de sus 
creaciones, corno que es emblema de la Gloria, móvil de todas sus em­
presas. Pero tiene el h:dalgo un enemigo interior que va minando 
paulatinamente el c<:stillo de su fé: la duda. Lucha valerosamente con­
tra ella, .Ja vence y llega a una especie de hegemonía de sí mismo que 
dura el último tercio de la Primera Parte y el primero de la Segunda, 
pero que emprende una declinación fatal desde esta última hasta el 
final del libro. La re< Ji dad, la experiencia y el contacto con un espí­
ritu positivo y práctico corno el de Sancho, estimulan poderosamente 
el proceso de la duda. Es sintomática al respecto la aventura de la 
cueva de Montesinos. Descien~de Don Quijote a 1<. cueva y luego na­
rra a Sancho las mamraviÚas qúe le han acontecido al interior. Pero 
da a su historia un tono de humorismo muy distinto d de la solemne 
y grave narración que acostumbra para sus hazañas. Dice ser verda­
dero lo que le ha sucedido, pero el dejo jocoso p<:rece agregar: "To­
do eso os lo digo en broma; si lo creeis a pié juntíllas la culpa no 
e~tá en mis engaños sino en vuestra sencillez". Humorista, realista, 

(!)-Salvador de Madariaga. "Guía del Lector del Quijote". 
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irreve1 ente con las cosas de la cab~ Hería, consigo mismo, revela un 
empobrecimiento espiritual que lentamente lo lleva hasta encadenarlo, 
de nuevo, al mundo material. Mientras Sc:.ncho, en inverso sentido, 
desarrolla su alma y asciende ganando en desinterés, lenguaje culto y 
señorÍ<:, Don Quijote desciende perdiendo en ánimo combativo, con­
fianzr. en sus sueños y amplitud espiritual, hasta llegar a su total de­
rrota, muy anterior, virtualmente, al momento en que recupera la ra­
zón en su lecho de muerte. Don Quijote es la fé que se defiende de­
sesperadamente y es al fin vencida por el escepticismo amargo. 

A Rrmiro de Maezfu le parece Don Quijote la encarnac:ón del 
fracaso ( 1) . Verdaderamente no se puede entender a Don Quijote 
sin conocer a Cervantes y a la España de su tiempo. Había tenido 
Cervantes sucesivamente tres ide~ les: ser héroe, ser escritor, ser hom­
l)re práctico. En los tres había sido rechazado por la suerte. Princip:a 
hien en Lepanto su carrera de heroísmo pero termina siendo un pri­
sionero en Argel. En Argel sueñr no sólo con libertarse personalmente 
sino en ser el caudi1lo de los cristianos. cautivos, romperles a todos las 
'Cadenas y redimir la misma tierra para España y el cristianismo. N o 
consigue, a través de innumerab:es tentativas, sino más frc.casos y do­
lores. Al fin lo rescatan, vulgarmente, pagando escudos de oro. Al 
volver a España nadie qu'ere oir habl~r de las glorias de Lepanto. 
Está ya lejana la. gloriosa fecha y son muchos los héroes que la han 
explotado. Desengañ~ do, se decide por las letras. Hace de novelista y 
comediógrafo, pero no tiene lo suficiente para vivir. Al cabo se decide 
'<! ser hombre práctico. Es comisario de la Invencible Armada. Tiene 
dificultades en las cuentas. Cae repentim mente en la cárcel, empapela­
do por la justicia. Termina su carrera de funcionario administrati­
vo. La España de Cerwntes no era d:sinta. "Si Cervantes estaba can­
sado cuando concibe Don Quijote, no lo está menos la nación españo­
la. Al terminar el siglo XV y en el curso del siglo XVI España com­
p1etaba la liberrción del territorio nacional contra un enemigo que du­
rante ocho siglos lo había ocupado, realizaba la unidad religiosa, ex­
pulsaba 2. moros y a judíos, llevaba a cabo la epopeya Je descubrir, 
conquistar y poblar !as Amérkas, 1a costa, en parte, de su propia des­
población ; paseaba sus banderc.s victoriosas por Flandes, Alemania, 

(r)-Ramirc de Maeztu. "Don Quijote, Don Juan y ta Ce!estina. Ensayos en simpatía". 
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Italia, Francia, Grecia, Berbería. De cada hogar español h~ bía salido 
un monje y un soldado a la vez. Santa Teres;: había visto salir de su 
casa para América a todos sus hermanos, y gran lectora de libros de 
e~ ballería, había soñado con recorrer el mundo. Todo el siglo XVI 
fué para España un estallido de energía". . . . . "Pero en los años en 
que el Quijote se engendr2. y escribe, España se halla 
ya, y en consecuencia de su pasmosa actividad ere;: dora, exhaus­
ta, despoblada - solo en el reinado di! Felipe II había perdido 
dos millones de almas-m:serable, cercana a la derrota". España quie­
re reposo. El libro de Cervantes es tna invitr ción al reposo. España 
había soñado con imponer la fé universal por medio de las armas. Al 
conce!?irse el libro inmortal ya se había producido la pérdida de la In­
vencib~e .Armada, la autonomía de Portugal la emancipac:ón de os 
Países Bajos, las insurrecciones de N ápoles y C<-taufa. El ideal de 
libro ele caballería con que España soñara caía deshecho. Por eso 
del Quijote se desprende la filosofía concreta que ha llegz do a con­
vertirse en máxima del alma española: "no nos metamos en libros ele 
cabal~ería; no seamos Quijotes; el que se mete ~- redentor sale crucifi­
cado". Don Quijote es la vers:ón inmediata del estado de alma de su 
autor y de su pueblo, es la cifra de la inacción des¡més del fracaso. 
Pero además, y fuera de su perspectiva histürica, tiene otro contenido: 
Don Quijote es el protipo del amor, en su expresión más elevada 
de amor cósmico. Es un gran enamorado y todo gn n enamorado se 
propondrá siempre realizar el b:en de los hombres por medio de a­
rriesgadas y generosas acciones. Mrs el amor solo no mueve el sol y 
las estrellas como Dante afirma equivocadamente. El amor necesita 
de la fuerza racíonalmenté aplicada. Y para aplicarla n.cionalmente, 
necesitamos ver antes las cosas como son en realidad. Es deber inex­
cusable la verdad. Confundir molinos con g:gantes no es simplemente 
una alucinación, es un pecado. 

El libro de Ortega y Gasset, ya citado, está constituído por ele­
g<· ntes evolucioP-es en torno a la obra de Cervantes como pretexto de 
ubicación de la cultura mediterránea y el género novelesco. Sin em­
bargo, tange al personaje, sacándole la fina resonancia que mente tan 
selecta sr.ca al rozar todas las cosas. Don Quijote es el protipo del 
héroe. Héroe es qu:en qüiere ser el mismo. La raíz de lo heróico há­
llase en un acto real de vo!'untad. Es héroe el personaje de la tra-
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gedia, por eso, 111ás que el de la épica. Aquiles hace la epopeya., el 
h~roe la quiere. El sujeto trágico no lo es en cuanto hombre de carne 
y hueso, sino en cuanto quiere. La voluntad es el tema trágico. Don 
Quijote fué lo que quiso. 

Lima, Junio de 1933. 

José Jiménez Borja. 


