DESCIFRACION DEL QUIJOTE

Sobre el Quijote libro y sobre el Quijote personaje literario,
désle hace més de un siglo hay tablas magices, claves de descifracion.
A partir del romanticismo se ha creido hallar en ambos, aparte del
significado directo y que fluye ostensiblemente de la nzrracién, un
significado no expreso, esotérico o perceptible sélo al profundo son-
daje de la critica.

Lo que Don Quijote guarda misteriosamente en su psicologia
compleja de vardn ejemplar, superzctivo, insumiso, se ha dicho dentro
de esta revelacion inicidtica en las formas mas distintas y contradic-
torias. Al exponer la suya propia Pzolo Sauj-Lopez (1) justifica tan
varia amplitud por el punto de vista de cada cual. “Quien contempla
durante el plenilunio la inmensided del mar, ve una faja plateada que
tiembla y resplandece, alargandose en las ondas como ua luciente sen-
dero, desde el horizonte hasta: sus piés; y al margen de aquella este-
la desaparecen las aguas en el fondo oscuro de la noche. Pero otros
observadores, colocados a mucha o poca distancia del anterior, veran
igualmente un rayo de luz ante si, cada cual el suyo y para el uno estd
en sombra lo que para el otro estd iluminado”. Relacionando el hecho
con la interpretacidn de unz obra maestra se puede explicar la mul-
ticomprensiéon por el viaje lumnioso que la referida obra hace des-
de el centro de su época histérica, irradiando en mil sentidos diferen-
tes, hasta cade momento y cada apetencia vital. Llega a nosotros y se
sume en el remolino de nuestra existencia. Sin querer, desgajamos
de ella el fruto que mds se conforma con el calor palpitante de hoy.
Pero en el Quijote—libro y personaje—la riqueza interpretativa ha
sido de excepcidn.

José Ortega Gasset tal vez explique la causa(2) cuando nos a-
segura que el libro cervantino es un excelente specimen de la cultura

(1)—Paolo Sauj-Lépez. “Cervantes’.

(2)—José Ortega Gasset. “Meditaciones del Quijote’”,
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mediterranea. Cultura mediterrinea es cultura de primer plano, en
contraste con cultura germana que es cultura de realidades profundas.
Lo mediterrdneo es pura sensualidad—concrecion, apariencia, indivi-
duzlidad de las cosas—reverberacion de superficies, en suma. Lo
germanico, en cambio, agrega a la vida, la meditacién de la vida. La
vision del mundo se eleva asi hastz alcanzar un trasmundo ideal, la
percepcion se convierte en concepto. En Cervantes es incomparable la
Jpotencia visual, auditiva, tactil: “llega a tcl1 punto que no necesita
proponerse la descripcion de una cosa para que entre los giros de la
narrzcion se deslicen sus propios, puros colores, su sonido, su integra
corporeidad”. En escritores germanos, Goethe por ejemplo, las cosas
no se presentan con tan acusade relieve, porque propia y directamen-
te 110 son tales sino recuerdos, imigenes o© impresiones espirituales
de las coscs. Hay la cosa y su doble psiquico. Asi, el libro y su per-
sonaje reclaman ser pensades, sumergidos en el suefio, la sensibilidad
o la cogitacién profundos. Por no haberlo hecho el propio Cervantes
lo hacen tantos otros, cada cual y con tan dispar consecuencia,

Antes de los romanticos la critica, de inspiracién neo-clasica, se
did al trabajo erudito de estudiar el estilo de la obra, sus precedentes

e ingredientes literarios, el desarrollo del argumento, etc., todos as-
pectos obvios ‘en el estrato primero, con mucho que solo el andlisis
lenticular de sabios maestros podian precisarlos. Tal sentido tienen
las anotaciones de Clemencin a su edicién del Quijote (1833—39) y lo
tienen atin en nuestros dias las ediciones comentadas de F. Ro-
driguez Marin (1916 y 1924) que ironiza acerca de quienes ‘“‘se dedi-
can a destilar por la fina alquitara filosdfica la quintz esencia de la
significacién del Quijote, invectiva contra los libros de caballeria—el
mismo Cervantes lo dice—de quien nunca se acordé Aristoteles, ni dxgu
nada S. Basilio ni alcanzd Ciceron” (1). -

Pero el mensaje que nos envia -el gehio no se reduce a lo con-
ciente, a lo que deliberadamente incorpora aquel dentro de su voluntad
expresiva, sino que comprende también las germinaciones profundas
y a menudo peregrinas e ingentes que nacen en el subconciente y que
a través de signos o circunstancias sujetos a interpretacion pueden tor-
‘narse inteligibles. Ademads, toda gran vida es suceptible de conside-
raciones filosoficas porque representa un apice humeno, ya sea del ta-

— e : ) . .
{1)—Nota al cap. XXVI de la Primera Parte del Quijote ed. de 1016, cita de Ameérico
Castro.
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lento, Ia virtud o la accién. Es una flecha que sefiala con énfasis y
vibracién incomparables una directiva, un derrotero al hombre. Y las
grandes vidas creadas por el zrte literario no son menos patéticas ni
menos reales que las vidas vidas ciertamente humanas. Existen y si
no son tangibles a la manerz vulgar en que le son nuestros parientes
y amigos, lo son—y mucho mdas que éstos en general—por su in-
fluencia en nuestras ideas, por la preocupacién que nos causan, por la
inmortalidad con que se instalan en el ancho tiempo. Los médicos, tan
celosos de su conviceién positiva, los ilevan a la clinica y les dan su
diagnéstico.

Como en muchos sucesos de arte, de fuera de Espafia Hega la ola
cdmirativa. Rousseau estd entre los iniciadores del entusiasmo, como
que inicia la gran llamarada romdntica. “Se necesita escribir como
Cervantes para que leamos seis voltimenies de visiones!” exclama. Y
por su tiempo y desde entonces arriben a la Espafia de Don Quijote
las tis sugestivas disgresiones criticas. Para el fildsofo aleman Josef
Schelling Don Quijote no es el caso particular de tn pobre orate sa
tirizado por Cervantes; su valor es universal y humano. La humani-
dad entera se cifra en su.ilusién y su fracaso. Tedfilo Gautier prefie-
re, decir, abzndonando sentido tan amplio, que es un representativo de
Espafia. El y Sancho resumen el caricter nacional y no se puede
dar un paso por el pais sin evocar su recuerdo. Como en Es-
pafia, se encuentra en las dos figuras zrquetipicas “exaltacién cabalte-
resca 'y espiritu aventurero, junto a un gran sentido prictico y a una
jovial bondad, llena de finura y de ironfz” (1). Y Guillermo Hum-
boldt corroboré a Gzutier cuando al recordar sus viajes por la penin-
sula, apunta que nadie comprenderd bien 2 Sancho mientras no haya
visto a un arriero espaifiol, dentro de su propio paisaje, empinando la
bota de vino a la grupa de su zsno. Enrique Heine vid en la obra la
més fina sdtira contra el entusiasmo humano y en el caballero, por
consecuencia, el adelantado de 12 fé, el optimismo y la confianza en el
ideal. Tvan Turgueneff considera a Don Quijote como el extremo o-
puesto a Hamlet. Don Quijote y Hamlet son los dos polos del espi-
ritu humano. Don Quijote es la accién pura; Hemlet el pensamierito
puro. Dan Quijote hace las cosas que st voluntad quiere sin medir
en ellas; Hamlet medita demasiado en las coscs que va a hacer y fi-
nalmente evade su ejecucion. El uno peca por hacer mucho; el otro
no hacer nada. En todos los hombres se combinan Don Quijote y

(1)—Citaciones de Sauj-Lépez,
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Hamlet en une gama de proporciones variamente infinita. Hay Qui-
jotes puros y Hamlets puros pero desde estos finales de la serie a-
vanzan grados en que preponderan uno u otro, respectivamente, sobre
una minoria de sintomas contrarios. Sauj-Lopez se eleva al voluntaris-
mo de Schopenhauer para aplicar el enigma. Segin esta concepcién
una obra narrztiva es tanto mas perfecta cuanto mas interna sea la
vida que objetiviza, cuanto mdas estrecha sea la relacién entre el que-
rer v el hacer y mds se rindan los accidentes exteriores a la intima
neecsidad. “La accion no debe ser mas que el reflejo de la vida inte-
rior, Gnica digna de llamar nuestra ztencién y debe tender a expresar
con formas imperecederas la infinita variedad y movilidad de las ac-
titudes. Parz los que asi piensan Don Quijote, innegablemente, puede
aparecer como. el héroe perfectisimo de la vida interna, asi como Rei-
naldos y Rolando eras los héroes perfectos de la vida externa”. Don
Quijote vive tan intensamente su vide interior que’ desde aquella fér-
vida oquedad no extrae sino les mas puras decisiones de su conducta
social y como el medio ambiente le contradice, reforma el medio am-
biente segiin una norma subjetiva: todo se reduce radicalmiente a su
propio pensar, sentir y desear. Los otros caballeros andantes, Arturos,
Amadises y Palmerines, hallaron un mundo conformado al cumplimien-
to de su misién: por todes partse dragones, gigantes, ejércitos, casti-
Hlos, princesas. Don Quijote no encuentra sino la llanura yerma, la
venta soez, el 1ebaflo vulgar. Pero no se rinde a la vil realidad sino
que la refoima de acuerdo con sus suefios. Es el gran adecuador de
la realidad 2 si mismo. “Loco o cuerdo, nosotros  acabamos incon-
cientemente por admirar al caballero en aquella intensided de su po-
tenc’a para transformar las apariencics de la vida creando su propio
universo. Loco o cuerdo, Don Quijote es aquel que sabe fuerte y des-
deflosamente vivir seglin su propia verdad”.

El comentario espafiol, aunque con posterioridad al extranjero,
también ha vertido su ideacidon recondita irente al Caballero de la
Triste Figura. El mas antiguo y respetado de los juicios es el de Don
Juan Valera (1). Opinidn sobre el libro 'y sobre el autor, se puede
sin embargo deducir una identificacién del persogpaje. El libro es pa-
re Don Juan Valera, sobre todo, una parodia de los libros de caballe-

(1)—Juan Valera. “Sobre el Quijote y sobre ‘las diferentes maneras de comentarle y
juzgarle”. Discurso leido ante la Real Academia Espafiola el 25 de Setiembre

de 1864.
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ria pero a la cual debe afiadirse, sin que sea contradictorio, una apo-
logia del espiritu caballeresco, del cual estabz Cervantes verdaderamen-
te enamorado. Uno es el intento premeditado al hacer una obra de ge
nio, y otro el instinto o inspiracién semidivina “Cervantes pcrodio en
su “Quijote el espiritu caballeresco, pero confirmandole antes que ne-
gandole. No fué esta su intencién, pero fué su inspiracién inconscien-
te, la esencia y el ser de ingenio.....” El mundo ideal en que se de-
sarrollaban las novelas de caballeria tenia un maravilloso esplendor
de poesia y de belleza; y los propositos del caballero, el honor, la leal
tad, la fidelidad en los amores, el bien a los humildes, erzn ambos
queridos y reverenciados por Cervantes. Pero el instante de la h.sto-
ria humana era distinto: alentaba una inspiracién préctica para las co-
sas de la vida, producida por el progreso de la ciencia experimental y
los grandes descubrimientos. Las h:zafias valederas no se estimaban
ya como desenvolviéndose en el suefio nebuloso de las leyendas medioe-
vales, sino en los caminos de América y el Extremo Oriente, que aca:
baban de ser descubiertos y conducian a nuevos mundos ingentes e
inexplorados. Buscaba la humanidad avidamente certezas obvias y
concretas, Cervantes recoge este anhelo colectivo y prorrumpe su fran-
ca carcajada entra la fantdstica inoportunidad de las creaciones caba«
Herescas. Es un rectificador de fuentes imecginativas; quiere reem-
plazar las caducas por las actuales, pero sin menospreciar lo calidad
estética ni moral que encerrban las primeras. Don Quijote, asi, es
principalmente un noble caballero desubicado en el tiempo. Su demo-
nio es el anacronismo; se esfuerza por revivir lo que estid definitiva~
mente extinto, la Eded Media. Y lo vivo de su tiempo, la poderosa
extructura social que va produciendo la civilizacidn moderna, se bur-
la y castiga sitt piedad a Don Quijote. Pero con todo, no logra ani-
quilarlo completamente. Superviven en él su originalidad ética y su
gentileza merrtal, “Don Quijote burlado, apzleado, objetc de mofa por
los duques y ganapanes, atormentado en lo mds sensible y puro de su
alma por la desettvuelta Altisidora, y Hasta pisoteado por animales
inmundos, es una figura mids bella y nids sinmpdtica que todas las de-
mas de su historia. Para el zIma noble que lea Don Quijote, mas-sim-
objeto de escarnio lo es de amor y de compasién respetuosa. Su locu-
ra tiene mis de sublime que de ridiculo. No s6lo cuando no le tocan
su monomania es Don Quijote discrito, elevado en sus sentimientos y

moralmente hermoso, sino que lo es aun en los arranques de su mayor
Tocura”,
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El tercer centenario de la aparicion del Quijote (1905), produjo
una nutrida literatura critica, entre lz que sobresalid por brillante, o-
riginal y paraddjica la contribucién de Don Miguel de Unamuno (1).
Indagacién del personaje, con prescindencia del libro y del cutor, es
la mas inesperada y patética superestimacion de Don Quijote. Para
Unamuno Don Quijote es mds real y mas interesante gue Cerventes
v se extrafia de lo poco averiguado que estd su vida por los eruditos,
algo que solo se explica suponiendo que estos se hallan “en tan espar-
cida cuinto nefanda creencia de que Don Quijote no es sino un ente
ficticio y fanético, como si fuera hacedero a humana fantasia el parir
ten estupenda figura”. Don Quijote es un loco cuerdo. Loco en lo
incidental, lo pzsajero, lo anecddtico, puesto que confunde unas cosas
con otras; pero cuerdo en lo esencial, lo permanente, lo eterno, puesto
que no desplaza su prodigiosa actividad sin razén ni motivo como lo
hace el insano verdadero sino con la razén y el motivo de la inmorta-
lidad. Quiso hacerse caballero andante “asi para el aumento de su
honrz como para el servicio de la republica e irse por el mundo con
sus armas y caballo a buscar las aventuras y ejercitarse en todo aquello
que él habia leido que los caballeros zndantes se ejercitaban, desha-
ciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones peligrosas,
donde cobrase eterno nombre y fama” (Cervantes). “En esto de co-
brar eterno nombre y fama, zgrega Unamuno, estribaba lo mas de su
negocio, en ello el aumento de su honra, primero, y el servicio de la
republica, después. Y su honra jqué era? Que es sino un ensancharse
en espacio y prolongarse en tiempo la personalidad? ;Qué es sino
darnos la tradicién para vivir en ella y asi morir del todo? Podra ello
parecer egoista y mds noble y puro buscar el servicio de la repiblica
primero, si no Unicamente, por lo de buscad el reino de Dios y su
justicia, buscarlo por amor al bien mismo, pero ni los cuerpos pueden
menos de caer en la tierra, pues tal es su ley, ni las althas menos de
obrar por ley de gravitacién espiritual, por ley de amor propio y de-
seo de honra. Dicen los fisicos que la ley de la caida es ley de a-
traccién mutua, ztrayéndose una a otra la piedra que cae en la tierra
¥ la tierra que sobre ella cae, con razén inversa a su masa, y asi
entre Dios y el hombre es también miitua la atraccién. Y si él nos ti-
ra a Si con infinito tiron, también nosotros tiramos de él. Su cielo
padece fuerze. Y es El para nosotros, ante todo y sobre todo, el e-

(1)—Miguel de Unamuno. “Vida de Don Quijote y Sancho’,
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terno productor de inmortalidad”. “El pobre e ingenioso hidalgo no
buscod provecho pasajero ni regalo del cuerpo, sino eterno nombre y
fama, -poniendo asi su nombre sobre si mismo. Sownetiése a su pro-
pia idea, al Don Qu.jote eterno, a lz memoria que de €] quedase.
“Quien pierde su alma la ganara”—dije Jesis; es decir, ganard su al-
ma perdida y no otra cosz. Perdié Alonso Quijano el juicio, para
ganarlo en Don Quijote: un juicio glorificado”. Como signo de esta
excelsa cordura, Unamuno seiiala el hecho de que no se diera al mun-
do y a su obra redentora “hasta frisar en los cincuenta afios, en bien
sazonada madurez de vida. No florecid, pues, su locura hasta que su
cordura y bondad hubieron sazonado bien. No fué un muchacho que s:
lgnzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre
sesudo ¥ cuerdo que enloquece de pura madurez de espiritu”. Contras-
ta, en cambio, con esta bella manera de ser loco, la fea cordura, el
- mediocre sentido coman, el juicio incomprensivo de [a inmiortalidad
y de la gloria, que muestran el cura, el barbero y el bachiller del pue:
blo de Don Quijote. Son ellos los que sacrifican el eterno nombre y
fama que pudieran adquirir al provecho p:rsajero y el regalo del cuer-
po. El choque dramdtico de las dos maneras de comprender la vida,
la generosa y la egoista, no se produce entre Don Quijote y S:ncho
-que con divergencias de causa y de educacién siguen, sinembargo,
unidos en la notable aventura; sino entre €l grupo herdico de amo y
criado y los mezquinos burgueses de aquel “lugar de la Mancha”. Y
en esta lucha fué Don Quijote finalmente vencido. Por dos veces lo
lievaron a su pueblo, la primera vez ignominiosamente enjaulado y la
segunda para morir, pera morir doblemente, récuperando fa plena ra-
zén, la razén de ellos, y expirando fisicamtente después. Existe un
problema: el sepu'cro de Don Quijote estd en manos de los curas, bar
beros y bzchilleres; el Caballero de la Locura sigue preso de los Caba-
lleros de la Razén. Debe levantarse una gran cruzada, frenética, i-
rrazonable, que ante nada se detenga ni ncdn escuche, que grite con
voz estridente y agria, que golpee y thiera, que no escuche sino su fé,
que se embriague en la abismética poesia de su fanztismo y que sea la
que finalmente rescate el sepulcro de Don Quijote. Serd esta cruzada
el simbolo de toda accién ilustre y estable. “Si quieres, mi buen ami-
go, llenter tu vocacién debidamerte, desconfia del arte, desconfia de la
ciencia, por lo menos de eso que Ilaman arte y ciericia ¥y que no son
sino mezquinos remedos de arte y de la ciencia verdaderos. Que te
baste tu fé. Tu fé serd tu arte, tu fé serd tu ciencia”. “Procura vi-
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vir en continuo vértigo pasional, domin: do por una pasion cualquiera.
Solo los apasionados levan a cabo obras verdaderamente. duraderas y
fccundas”. Tal el Don. Quijote que Unimuno nos presenta y tal el
quijotismo, conflagracion delirante de toda nuestra vida bajo la llama
-del ideal, a que pateticzmente nos invita.

Para Gabriel Alomar la novela cervantina es como “la elegia del
tiempo medioeval, el lamento por lc muerte del espiritu romant'co,
vencido por el espiritu neo-paganico el Renacimiento “y Don Quijo-
‘te” es el ultimo de los caballeros andantes, un rezago de la magnifi-
ca cabalgeta de aquellos nobles que defendian el individualismo aris
tocrat’co de la Edad Media, ahogado por el poder real absorbente.
‘Lo que antes era muestra de la distinc'dn mas pura y de la legitima
sangre noble, se habia transformado, por azar del tiempo en ridicula
parodia: el entusi: smo mistico habia pasado a ser locura” (1). En la
hora en que los villanos triunfan como aliados de la corona contra los
seflores que pasan a ser sirvientes de la corte, cae t:mbién ei-castillo
vencido por a venta. Por el campo plebeyizado y por lis ventas, cruza
el Ultimo Caballero. Un enjembre vil de arrieros, mercaderes, cuadri-
. lleros, damiselas, picaros, multitud pletorica ‘e ininteligente, lo mira
sin comprenderle. Es inactual v extrafio como-un aparecido., Equivale
4 la znimacidn insolita de una vifieta de codice policromado. Sus ojos
brillan. con' el resplandor de una humanidad muerta. Le rodea el halg
misterioso de la leyenda. El mundo no es suyo, es de Don Juan, que
lo recorre atropellando rzzones y hollando virtudes. Se levanta una
humanidad afanosa de placer material que busca la desnudez provo-
cante y el hartazgo pentagruélico. Contra ella insurge Don Quijote,
obstinado fantasma, gue proclama la universal nobleza y generosidad,
la excelencia de la betleza pura; el ideal superpatriStico y cosmopolita
de la justicia, la ruptura de todas las cadenas y el deber catitativo y
evangélico de acaricizr a las criaturas humildes. Es ademis un tauma-
turgo. Dentro de su alma. solitaria ha creado una propia concepcidn
del mundo sin relacién alguna con el bajo mundo de czda dfa, sin
macula de contingencia terrenal. Pero la llanura sedienta, en la que
10 hay ni la sombra, dejeda al pasar por el ala-del suefio; pero los
yangiieses brutales, en los que no asoma trazas (e caballeros bien cria-
dos; pero los molinos inexpresivos, en los que no hay alusién, sino
lejanisima, a gigantes, le oponen una resistencia descarada y sorda.

A1)—Gabriel Alomar. “Verba”.
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Don Quijote es el mago animador de aquel paisaje letargico. Todo se
puebla, transfigura, multiplica, colora. Representa la victoria del
hombre en esc lucha sempiterna y fecundante con la realidad en torno.

Conduciéndonos a trevés del Quijote, Salvador de Madariaga (1)
nos define al caballero como un loco por engafio de si mismo. “Mucha
lectura y poco suefio hicieron que Alonso Quijano dejandose llevar
de su afic.6n a ensofiar e idealizar, traspasara los umbrales de la cor-
dura. Domindle una ilusién que, por crezda en’las recdmaras de su
propio cerebro, sabia ser vana y engafiosa; mas por vivificada al soplo
de su imaginacién, digna de su lealtzd v abnegacion. Y fiel y abnega-
do, Alonso Quijano, yz camino de Don Quijote, peimaneci6 fiel a su qui-
mera hasta aquel suefio que le desperté a la cordure poco antes del
suefio que le despertd a la vida eterna. El crecimiento de esta ilusion,
la guardia celosa y vigilinte con que Don Quijote la proteje contra
todo enemigo exterior (o del mundo) e interior (o de su propia alma,
su usura, lenta y gradual a manos de la realided infatigable y cruel y
su decadencia final—con los altos y bajos que en ¢l animo del caba
llero produce todo ello—tzl es, en cuanto concierne a Don Quijote, el
argumento-de la novela”. Don Quijote logra la autosugestion y cree
en la ideal arquitectura que se forja, en cuyo centro esplende la lu-
minosa concepcidén de Dulcinea, la mas perfecta y abstracta de sus
creaciones, como que es emblema de la Gloria, mévil de todas sus em-
presas. Pero tiene el hidalgo un enemigo interior que va minando
paulatinamente el cestillo de su fé: la duda. Lucha valerosamente con-
tra ella, la vence y llega a una especie de hegemonia de si mismo que
dura el altimo tercio de la Primera Parte y el primero de la Segunda,
pero que emprende una declinacién fatal desde esta tltima hasta el
final del libro. La reclidad, la experiencia y el contacto con un espi-
ritu positivo y practico como el de Sancho, estimulan poderosamente
el proceso de la duda. Es sintomatica al respecto la aventura de la
cueva de Montesinos. Desciende Don Quijote a Iz cueva y luego na-
rra a Sancho las mamravillas que le han acontecido al interior. Pero
da a su historia un tono de humorismo muy distinto zl de la solemne
y grave narracién que acostumbra para sus hazafias. Dice ser verda-
dero lo que le ha sucedido, pero el dejo jocoso pzrece agregar: “To-
do eso os lo digo en broma; si lo creeis a pié juntillas la culpa no
estd en mis engafios sino en vuestra sencillez”. Humorista, realista,

(1)—Salvador de Madariaga. “Guia del Lector del Quijote’,
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irreveiente con las cosas de la cabclleria, consigo mismo, revela un
empobrecimiento espiritual que lentamente lo lleva hasta encadenarlo,
de nuevo, al mundo material. Mientras Szncho, en inverso sentido,
desarrolla su alma y asciende ganando en desinterés, lenguaje culto y
seflorie, Don Quijote desciende perdiendo en 4nimo combativo, con-
fianzc en sus suefios y amplitud espiritual, hasta llegar a su total de-
rrota, muy anterior, virtualmente, al momento en gue recupera la ra-
zon en su lecho de muerte. Don Quijote es la fé que se defiende de-
sesperadamente y es al fin vencida por el escepticismo amargo.

A Remiro de Maeziu le parece Don Quijote la encarnacién del
fracaso (1). Verdaderamente no se puede entender a Don Quijote
sin conocer a Cervantes y a la Espafia de su tiempo. Habia tenido
Cervantes sucesivamente tres idecles: ser héroe, ser escritor, ser hom-
bre préactico. En los tres habia sido rechazado por la suerte. Principia
bien en Iepanto su carrera de heroismo pero termina siendo un pri-
sionero en Argel. En Argel suefic. no sélo con libertarse personalmente
sino en ser el caudi'lo de los cristianos.cautivos, romperles a todos las
cadenas y redimir la misma tierra para Espafia y el cristianismo. No
consigue, a través de innumerables tentativas, sino mas fracasos y do-
lores. Al fin lo rescatan, vulgarmente, pagando escudos de oro. Al
volver a Espafia nadie qu'ere oir hablcr de las glorias de Lepanto.
Estd ya lejana la gloriosa fecha y son muchos los héroes que la han
explotado. Desengafiz do, se decide por las letras. Hace de novelista y
comeditgrafo, pero no tiene lo suficiente para vivir. Al cabo se decide
a ser hombre practico. Es comisario de la Invencible Armada. Tiene
dificultades en las cuentas. Cae repentin: mente en la cArcel, empapela-
do por la justicia. Termina su carrera de funcionario administrati-
vo. La Espafia de Cerventes no era dlsinta. *“Si Cervantes estaba can-
sado cuando concibe Don Quijote, no lo estd menos la nacién espafio-
la. Al terminar el siglo XV y en el curso del siglo XVI Espafia com-
pletaba la liberzcion del territorio nacional contra un enemigo que du-
rante ocho siglos lo habia ocupado, realizaba la unidad religiosa, ex-
pulsaba 2 moros y a judios, llevaba a cabo la epopeya Je descubrir,
conquistar y poblar las Américas, 'a costa, en parte, de su propia des-
poblacién ; paseaba sus banderzs victoriosas por Flandes, Alemania,

«€1)~Ramire de Maeztu, “Don Quijote, Don Juan y la Cefestina. Ensayos en simpatia”,
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Italia, Francia, Grecia, Berberia. De cada hogar espafiol hebia salido
un monje y un soldado a la vez. Santa Teresz habia visto salir de su
casa para América a todos sus hermanos, y gran lectora de libros de
ceballeria, habia sofiado con recorrer el mundo. Todo el siglo XVI
fué para Espafia un estallido de energia”..... “Pero en los afios en
que el Quijote se engendre y escribs, Espafia se halla
va, y en consecuencia de su pasmosa actividad crezdora, exhaus-
ta, despoblada — solo en el reinado .de Felipe II habia perdido
dos millones de almas—m serable, cercana a la derrota”. Espafia quie-
re repaso. El libro de Cervantes es una invitzcién al reposo. Espafia
habia soflado con imponer la {é universal por medio de las armas. Al
concekirse el libro inmortal ya se habia producido lz pérdida de la In-
vencible Armada, la autonomia de Portugal la emancipacién de-os
Paises Bajos, las insurrecciones de Napoles y Cztaufa. El ideal de
libro de caballeria con que Espafia sofiora caia deshecho. Por eso
del Quijote se desprende la filosofia concreta que ha llegcdo a con-
vertirse en maxima del alma espafiola: “no nos metamos en libros de
cabal'eria; no seamos Quijotes; el que se mete z redentor sale crucifi-
cado”. Don Quijote es la versién inmediata del estado de alma de su
autor y de su pueblo, es la cifra de le inaccién después del fracaso.
Pero-ademas, y fuera de su perspectiva histdrica, tiene otro contenido:
Don Quijote es el protipo del amor, en su expresién mas elevada
de amor césmico. Es un gran enamorado y todo gren enamorado se
propondra siempre realizar el blen de los hombres por medio de a-
rriesgadas y generosas acciones. Mzes el amor solo no miueve el sol y
las estrellas como Dante afirma equivocadamente. EI amor necesita
de la fuerza racionalmente aplicada. Y para aplicarla rzcionalmente,
necesitamos ver antes las cosas como son en realidad. Es deber inex-
cusable la verdad. Confundir molinos con gigantes no es simplemente
una alucinacién, es un pecado.

7 El libro de Ortega y Gasset, ya citado, estd constituido por ele-
grntes evoluciones en torno a la obra de Cervantes como pretexto de
ubicacién de la cultura mediterranea y el género novelesco. Sin em-
bargo, tange al personaje, sacindole la fina resonancia que mente tan
selecta szca al rozar todas las cosas. Don Quijote es el protipo del
héroe. Héroe es quien quiere ser el mismo. La raiz de lo herdico ha-
llase en un acto real de voluntad. Es héroe el personaje de la tra-
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gedia, por eso, mis que el de la épica. Aquiles hace Ia epopeya, el
héroe la quiere. El sujeto tragico no lo es en cuanto hombre de carne
y hueso, sino en cuanto quiere. La voluntad es el tema tragico. Don
Quijote fué lo que quiso.

Lima, Junio de 1933.

José Jiménez Borja.




