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LA LITERATURA COMO POSIBILIDAD DE REUNIR  
LO FRAGMENTADO. ACERCA DE IMÁGENES ROTAS,  
DE FERNANDO DE TRAZEGNIES*

Manuel Pantigoso Pecero**

Introducción

Fernando de Trazegnies (Lima, 1935) es miembro de Número de la Academia 
Peruana de Derecho, de la Academia Peruana de la Lengua, de la Academia 
Nacional de Historia y del Instituto Peruano de Investigaciones Genealógicas. 
Obtuvo Mención Honrosa en el Primer Concurso Nacional de Cuento de la 
Asociación Peruano Japonesa por «La tranquilidad de espíritu» (1992), incluido 
en el libro Imágenes rotas, cuya primera edición es de 1992. Fue finalista en el 
concurso nacional de cuentos Premio Copé 1997 con «La joven griega» (1997). 
Entre sus obras destacan Ciriaco de Urtecho, litigante por amor (1980), En el 
país de las colinas de arena (1994), Atracción apasionada (2004) e Imágenes rotas 
(segunda edición, 2007).

Cuenta el autor que cuando tenía diez años redactó un texto a partir de una 
lectura colegial de La Ilíada, donde describía la despedida de Héctor de su es-
posa Andrómaca antes de partir a luchar (y morir) contra Aquiles. Al finalizarlo 
—dice— lloró emocionado sobre las cuartillas. Y nació un amor que se ha ido 
alimentando con viajes, conversaciones, lecturas y, claro, la escritura.

El itinerario vital de Fernando de Trazegnies anexa dos espacios importantes: la 
literatura y el derecho1. En su incorporación a la Academia Peruana de la Lengua 
(14 de diciembre de 1995), expresó al respecto: 

*	 Texto leído en la presentación del libro Imágenes rotas, el 22 de agosto de 2007, en el auditorio 
Ricardo Palma, en el marco de la Primera Feria del Libro Universitario.
**	 Doctor en Literatura y Filología. Presidente de la Asociación Educación por el Arte. Miembro 
de la Academia Peruana de la Lengua.
1	 En esta línea destacan también Iván Rodríguez Chávez, José León Barandiarán, Jorge Eugenio 
Castañeda, Roberto Mac Lean Ugarteche y Mario Alzamora Valdez, entre otros.
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La literatura, que pretende siempre penetrar profundamente en la humanidad del 
hombre, se encuentra a menudo con situaciones jurídicas. Y así como podemos 
advertir que existe una gran cantidad de obras literarias que tienen como tema 
el Derecho o que involucran de alguna manera cierto tratamiento jurídico de la 
anécdota, a veces la literatura trata el Derecho no como un objeto de interés en 
sí mismo sino como un instrumento de la narración o metáfora para decir otras 
cosas. Pero otras veces, la reflexión sobre el Derecho mismo ocupa un aspecto 
central de la obra literaria. 

1.	 Obras publicadas

Las obras de este importante investigador y creador discurren alrededor de una 
tríada compuesta por el derecho, la historia y la literatura. La visión de lo frag-
mentado, que tanto lo identifica y en la cual actúan la realidad y la ficción, aparece 
precisamente desde la estructuración de esas vertientes. Veamos.

En Ciriaco de Urtecho, litigante por amor (1980), traducido al esloveno y 
publicado en Ljubljana en 1992, nos invita a reflexionar no tanto desde la pers-
pectiva de la Historia sino específicamente desde el uso alternativo del derecho. 
El texto se apoya en un expediente de manumisión de finales del siglo XVIII, en 
el Perú de 1782. Ciriaco de Urtecho, un criollo de bajos recursos, solicita ante 
un juez la emancipación de la esclava negra Dionisia de Masferrer, propiedad del 
rico mercader Juan de Dios Cáceres. El argumento del peticionario radica en que 
está unido a esa esclava por el matrimonio y que la situación que padece dificulta 
su vida con la esposa. Es un libro de Historia del Derecho al que de Trazegnies 
le proporciona una atmósfera de novela.

En 1994 publica En el país de las colinas de arena, obra de diversa naturaleza 
en donde la búsqueda de la «verdad histórica» se realiza mintiendo «documen-
tadamente», con invención de textos y autores. Esa «verdad» solo será accesible 
por medio de la ficción literaria. El libro fue traducido al chino y se publicó en 
Beijing en 1999.

Respecto a Atracción apasionada (2004) de Trazegnies ha confesado que el 
proyecto comenzó cuando leyó la Teoría de los cuatro movimientos, de Charles 
Fourier, y se deslumbró con sus ideas absolutamente disparatadas. A partir 
de esa impresión creó un personaje: Jean-Baptiste Levasseur, impulsor de un 
«Movimiento por la Promiscuidad Matemáticamente Organizada». Este perso-
naje reside en la Arequipa del siglo XIX y sus escritos causan una desconcertante 
fascinación en Alejo, arquitecto restaurador que vive en la capital durante la 
segunda mitad del siglo XX. Atraído por aquella filosofía de Jean-Baptiste 
Levasseur, Alejo se enceguece y no puede detectar el enredo amoroso producido 
en su propio hogar, donde su esposa infiel es la protagonista. En esta dialéctica 
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de tiempos (siglos XIX y XX) se presenta el conflicto entre la teoría y la realidad, 
que recorre toda la novela.

2.	 Imágenes rotas y relato histórico

Imágenes rotas2 —segunda edición, publicada por la Universidad Ricardo 
Palma— nos revela un país fragmentado, escindido en sus contradicciones y 
avatares. El escritor se nutre de la historia del Perú, especialmente del siglo XIX, 
para recrear una atmósfera ficcional y creíble, escarbando en la psicología de sus 
personajes, costumbres y hábitos predominantes. De allí que plantee como tesis 
lo siguiente: 

[…] la literatura es también una forma diferente de conocimiento, una pers-
pectiva única sobre la realidad […] no analiza el mundo, no lo convierte en 
cadáver para diseccionarlo con ayuda del bisturí de la razón, sino que lo siente 
empáticamente y nos lo presenta como un hecho vivo, nos invita a participar 
de él con todo nuestro ser. De alguna manera, el arte logra realizar esa unión 
del logos y del eros que quería Platón3. 

Esta tendencia por lo narrativo-histórico tiene sus raíces lejanas en la novela 
histórica que nace como expresión artística del nacionalismo de los románticos 
europeos, y de esa nostalgia ante los cambios producidos en las costumbres y en 
los valores que impone la transformación burguesa del mundo. El pasado se con-
figura, así, como una especie de refugio o evasión; pero, por otra parte, permite 
leer desde el pasado una crítica a la historia del presente, por lo que es frecuente 
encontrar en este tipo de novelas una doble lectura o interpretación no solo de 
una época pasada sino de la actual.

A diferencia del discurso historiográfico tradicional, afanado por recuperar 
cuentos «reales», el relato histórico pretende recobrar minuciosamente aquellos 
hechos que nunca sucedieron. La historia y la ficción se dosifican, entonces, para 
reconstruir un pasado que incide en el presente a fin de establecer entre ambos 
una simbiosis que es una visión crítica de la historia tradicional del Perú. Si la 
historia es lo que es, o lo que fue, «[…] la literatura —lo dice bien Alberto Julián 
Pérez— es lo que no es, es ficción, y trata de lograr por medio del juego de las 
palabras que lo que no es, sea».

2	 La palabra imágenes debe ser entendida en su doble significación: como representación, semejanza 
y apariencia de una cosa, y como representación viva y eficaz de una intuición o visión poética por 
medio del lenguaje.
3	 En discurso de la Academia Peruana de la Lengua, 1995.
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El relato histórico ficcional de de Trazegnies corresponde a un género que 
empieza a ponerse de moda en el Perú a partir de la década de 19904, aprove-
chando el límite entre la fantasía y la historia, cada vez más polémico por cuanto 
en este tipo de relato empiezan a confundirse los cabos de la ciencia histórica y 
de la literatura; es decir, los nexos entre la verdad y la mentira son cada vez más 
imprecisos. El propio escritor explicará esta dualidad en el prefacio de Imágenes 
rotas: 

[…] la ficción no es un mundo irreal, puramente interior y ajeno a la historia; en 
el fondo, toda ficción no es sino una posibilidad de realidad, construida dentro de 
un marco histórico determinado. En ese sentido, estas situaciones que han sido 
intencionalmente falseadas, estas diferentes voces que pugnan desordenadamente 
por hacerse oír, pueden ser comprendidas como retazos, como fragmentos, de 
una realidad más profunda, dinámica y compleja; pueden ser entendidas como 
una verdad de atmósfera que necesitó de la mentira para mostrarse, una verdad 
que quizá no hubiera sido accesible a través de la verdad: la realidad no está en 
los personajes ni en las circunstancias sino en el espacio que se encuentra entre 
ellos, que los alberga, los envuelve y los vincula irremisiblemente. 

Como el ilustre Ricardo Palma, la prosa de Fernando de Trazegnies desmitifica 
el sentido del pasado y lo actualiza en la lengua y en la forma poética de narrar, 
pilares que sustentan el tiempo presente. Estuardo Núñez escribió sobre la primera 
edición de Imágenes rotas: «La prosa de Trazegnies se desenvuelve con un ritmo 
reposado, de estudiada ironía y de humana consistencia. Su temática ha abierto 
rutas hacia el hombre de todas las clases […] La historia adquiere en sus relatos la 
sorprendente revelación de un escondido material poético lleno de vitalidad»5.

3.	 Los cuentos de Imágenes rotas como poética de la historia

En los nueve cuentos de Imágenes rotas el autor logra que el lenguaje se dramatice 
y «actúe». La retórica desplaza su función meramente decorativa o escenográfica 
para subir a escena y ocupar un espacio protagónico. Al abordar el libro el lector 
acude, así, a una poética de la historia. Contrario a la pretensión historicista, 
estos cuentos no pretenden recobrar el pasado sino provocarlo, hacer que sobre 
él se ensaye siempre, una vez más. El intento se logra recreando, con esponta-
neidad controlada, léxico y giros expresivos del siglo XIX. A partir del lenguaje 

4	 En la novela histórica destacan Carlos Thorne: El Señor de Lunahuaná (1994) y El encomendero 
de la adarga de plata (1999); José Antonio Bravo: La quimera y el éxtasis (1996); Miguel Gutiérrez: 
Poderes secretos (1999); Francisco Carrillo: Diario del Inca Garcilaso (1996); Oscar Colchado Lucio: 
¡Viva Luis Pardo! (1996) y Fernando Iwasaki Cauti: Inquisiciones peruanas (1994).
5	 En Los tradicionistas peruanos. Editorial Laberintos, 2000, pp. 32-33.
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antiguo se crea un cierto ritmo narrativo sumamente versátil en la técnica, con 
elementos clásicos pero también modernos. Los textos parten de elementos rea-
listas ubicados en escenarios nacionales, pero sobre la apariencia del criollismo 
o costumbrismo, el narrador somete al lector a una prueba de participación en 
espacios de poderosa subjetividad.

Estas «imágenes» de Trazegnies más que representar una línea de argumento 
quieren evocar en el lector una serie de emociones; lo que importa, como bien 
lo señala en el pórtico del libro, «[…] no son las cosas sino los vacíos: aquello 
que puede ser intuido antes que leído». Y algo que es fundamental por ser la 
clave de su perspectiva literaria aparece con suma claridad: «[…] la realidad no 
está en los personajes ni en las circunstancias sino en el espacio que se encuentra 
entre ellos, que los alberga, los envuelve y los vincula irremediablemente». La 
construcción narrativa se sostendrá, pues, en la interiorización de los personajes, 
en sus búsquedas, en sus diversos paisajes psicológicos, en su «estar» que alude a 
frustraciones, tabúes, soledades, incomunicaciones, etcétera.

El valioso y trascendente libro de Trazegnies se inicia con un epígrafe de Eliot, 
de Tierra baldía (1922): «Hijo del hombre, no puedes decir ni adivinar nada 
porque tú solo conoces un amontonamiento de imágenes rotas, donde golpea el 
sol». Hay que recordar en ese memorable texto de Eliot la convocatoria de diversos 
tiempos y espacios, el enlace de personajes antiguos y modernos, y la crítica, con 
desesperación y amargura originadas por la posguerra, al pasado histórico. Los 
engranajes son la fragmentación y el desarraigo del espíritu que son, al final de 
todo, expresiones de la propia soledad humana.

Las «imágenes rotas» que Fernando de Trazegnies va urdiendo son las imáge-
nes del propio hombre. El autor aborda la condición humana desde una visión 
existencialista y refleja la historia del hombre como resultado de su esfuerzo, lucha 
o agonía (dentro de la concepción de Unamuno). Esas imágenes quebradas serán 
las múltiples vivencias que el individuo lleva adentro. Él se irá haciendo a partir 
de esos trozos de existencia que tendrá que componer. El autor se preguntará ¿qué 
cosa somos?, y sobre la base de esta interrogación se hundirá en la psicología de sus 
personajes que aparecen reflejados en la literatura como en un espejo. Realidad y 
ficción se imantan, así, recíprocamente y formarán una sola unidad en la búsqueda 
y construcción literaria del ser desde el «saqueo de la Historia».

Esto es lo que escribirá en su «Post scriptum», que es también una forma de 
precisar, de ordenar, de construir, de «explicar» sus cuentos —o trozos de existen-
cia— separando lo que en ellos hay de realidad y de ficción (verdad y mentira), 
para destacar la «verdad heráldica» de esta última: «Estos relatos son ejercicios 
de collage: fragmentos desordenados de personajes, de hechos históricos y aun 
de textos, han sido pegados sobre un fondo de ficción con la idea de construir 
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un nuevo orden de cosas, perverso y sesgado. Me confieso, pues, culpable de un 
deliberado saqueo de la Historia con fines literarios».

En estos relatos «rotos» hay, pues, contrapunto de ideas a través de un diálogo 
interior en donde las visiones y percepciones se van sucediendo una tras otra. Los 
personajes dejan fluir sus pensamientos y la narración se va haciendo en su pro-
pia construcción. La madurez del arte narrativo de de Trazegnies incluirá, como 
hemos dicho, la construcción de una exposición descoyuntada para que el lector 
participe componiendo las partes fragmentadas. Y es que la impronta esencial 
que aborda el libro es que la realidad no está en la unidad sino en la ruptura, 
observable también en los varios niveles narrativos que cuentan una historia en 
la cual el autor superpone o entrecruza los textos para darle una mayor tensión 
a lo contado.

5.	 Identidad individual y social ante el amor carnal

En la mayoría de los cuentos de Imágenes rotas sobresale lo literario como tema 
específico o velado por la sugerencia. Aparecerá, por ejemplo, cuando el autor 
habla sobre la identidad individual y social de los personajes, una de las constantes del 
libro. Esta impronta surge nítidamente en el primer relato, «Doble traición»:

No puedo ya […] seguir intentando ser totalmente indio ni totalmente español; 
para ello, tendría que mentirme a mí mismo, negarme a ver una parte de mi 
ser que sin embargo está ahí, con una presencia impertinente pero insoslayable. 
Gracias a Dios no soy nada. Soy indio, pero también algo más; soy español, 
pero también algo más. Esta doble vinculación no me ata dos veces sino que 
me permite tomar distancia y liberarme de todas las sangres. Simplemente soy 
libre. Los materiales que se me han dado son variados y estoy agradecido por 
ello; pero tengo que usarlos para inventarme a mí mismo. En esa medida, soy 
un precursor del verdadero hombre americano (p. 23).

Esta especie de poética o metalenguaje de lo literario como personaje aparecerá 
también a través del amor voluptuoso, carnal, presente en la introspección de 
temas sociales como la esclavitud («La tranquilidad del espíritu») o discurriendo 
en el fondo carnavalesco de un baile de máscaras («El fonógrafo») o en el afecto 
desgobernado del personaje hacia una niña, como podemos observar en «Premio 
a la virtud»: 

No podía apartar mi vida de esas redondeces púdicas que asomaban indiscre-
tamente bajo los tules, todo lo que quería era poner la mano sobre esa rodilla, 
acariciarla suavemente como quien acaricia el alma de una persona, pero todos 
mis fantasmas me lo impedían y la niña seguía hablando y hablando y yo solo 
pensaba en poner la mano sobre su rodilla, no puedo negar que mi mirada se 
sentía también atraída por su cuerpo impúber que se insinuaba bajo las gasas y 
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las blondas, marcando aquí y allá las primeras señales de la adolescencia, pero 
eran sus rodillas que me obsesionaban (p. 132). 

El autor nos describe la idea fija del hombre por esa niña casi evanescente. En 
realidad lo que de Trazegnies nos está contando son las tenaces persistencias del 
escritor por la literatura, con esos «demonios interiores» de los que nos habla 
Mario Vargas Llosa. De un modo velado el autor evoca la poesía y la belleza del 
ideal a partir de un tema tabú.

El amor, supremo y desgarrado intento de comunión —otra de las caracterís-
ticas básicas de la narración contemporánea— se lleva a cabo mediante lo que se 
ha dado en llamar sentido sagrado del cuerpo. A través de él se comprende que no 
toda la realidad es la del mundo exterior físico y que el cuerpo como expresión 
literaria es también un instrumento de conocimiento capaz de penetrar en el 
misterioso territorio del hombre.

6.	 La creación literaria como personaje que hay que 
componer

Pongamos también nosotros algunos «fragmentos» en los que aparece la función 
literaria como velo que cubre y al mismo tiempo sostiene a los personajes y al 
mismo cuento entendido como ficción que arma o compone todo, inclusive la 
verdad de lo posible:

Wilson sintió la embriaguez de la creación, el vértigo de la libertad. Dentro 
de su novela, podía hacer lo que quisiera con sus personajes, podía destruirlos 
o enaltecerlos, podía hacer que fueran amados u odiados, podía hacer que 
amaran u odiaran. La pluma le otorgaba un poder mayor que el de cualquier 
gobernante, lo hacía señor de vidas y honras. […] En un éxtasis luciferino, se 
dijo que el escritor era tan poderoso como Dios; sintió la satisfacción divina 
de recrear la historia y los hombres, de hacer buenos a los malos y malos a los 
buenos, incluso de hacer todo eso sin ninguna intención, al azar, como solo Dios 
puede hacerlo, libre incluso de la obligación de tener un propósito («El cónsul 
honorable», pp. 89-90).

Para devolver la salud a nuestro imperio, será necesario amputar sus partes en-
fermas, suprimir individuos, desterrar grupos: en una revolución, no se puede 
prescindir de la brutalidad como arma de lucha («El Inca», p. 101).

Recordó sus recuerdos y luego comenzó a recordar los recuerdos de sus recuer-
dos. Pero fue en ese momento que el orden de las evocaciones (¡ah, siempre ese 
maldito problema del orden!) comenzó a confundirse. La memoria no registraba 
ya los sucesos en serie sino a saltos y borbotones; la regularidad minuciosa de 
las segmentaciones fue alterada, cada fragmento de vida parecía generar nuevas 
consecuencias que construían una sucesión independiente y alternativa de los 
hechos. Y a sus reminiscencias se sumaron sus fantasías: el mundo probado y 
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el mundo probable se fundían en una sola realidad con múltiples dimensiones 
(«La silla», p. 148).

Unieron sus intimidades, pero no se mostraron los rostros. Él nunca sabría de su 
labio leporino, de su cara desfigurada por pecados ancestrales, de su vergüenza 
cotidiana, de la represión cuidadosa de sus instintos y de sus afectos, hasta 
convertirlos en disciplinada indiferencia; ella nunca supo de sus auras y de sus 
raptos, de esas tormentas internas en las que sus demonios se expresaban con 
tal violencia que requerían de tiempo en tiempo la domesticación de la camisa 
de fuerza («El fonógrafo», p. 171).

El mundo a esas horas aurorales no era sino un minucioso caos de objetos 
fatigados de existir, que habían perdido su identidad a través de infinitas frag-
mentaciones y descartes. A la magia de la noche, de las luces del gas y de las 
melancólicas velas, de los castillos de fuegos artificiales y de las palomas de colores, 
le sucedía ahora una realidad insignificante y sórdida («El fonógrafo», p. 173).

Zenón Torres apretó los dientes y se dijo: «A mí no me matan así nomás». 
Súbitamente tuvo la idea de evitar que las balas llegaran a su pecho, impidiendo 
que el tiempo pudiera avanzar. Si el minuto que falta para el disparo lo parto en 
dos lapsos de treinta segundos y cada uno de ellos en otros dos de quince y así 
sucesivamente, la sistemática y continuada división prolongaría el intervalo hasta 
el infinito y nunca llegaría el instante del impacto («La silla», p. 142, basado en 
«El milagro secreto», de Borges, incluido en Ficciones).


