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LA LITERATURA COMO POSIBILIDAD DE REUNIR
LO FRAGMENTADO. ACERCA DE IMAGENES ROTAS,
DE FERNANDO DE TRAZEGNIES*

Manuel Pantigoso Pecero™*

INTRODUCCION

Fernando de Trazegnies (Lima, 1935) es miembro de Numero de la Academia
Peruana de Derecho, de la Academia Peruana de la Lengua, de la Academia
Nacional de Historia y del Instituto Peruano de Investigaciones Genealdgicas.
Obtuvo Mencién Honrosa en el Primer Concurso Nacional de Cuento de la
Asociacién Peruano Japonesa por «La tranquilidad de espiritu» (1992), incluido
en el libro Imdgenes rotas, cuya primera edicién es de 1992. Fue finalista en el
concurso nacional de cuentos Premio Copé 1997 con «La joven griega» (1997).
Entre sus obras destacan Ciriaco de Urtecho, litigante por amor (1980), En el
pais de las colinas de arena (1994), Atraccion apasionada (2004) e Imdgenes rotas
(segunda edicién, 2007).

Cuenta el autor que cuando tenia diez afios redacté un texto a partir de una
lectura colegial de La Iliada, donde describia la despedida de Héctor de su es-
posa Andrémaca antes de partir a luchar (y morir) contra Aquiles. Al finalizarlo
—dice— lloré emocionado sobre las cuartillas. Y nacié un amor que se ha ido
alimentando con viajes, conversaciones, lecturas y, claro, la escritura.

El itinerario vital de Fernando de Trazegnies anexa dos espacios importantes: la
literatura y el derecho'. En su incorporacién a la Academia Peruana de la Lengua

(14 de diciembre de 1995), expresé al respecto:

*  Texto leido en la presentacién del libro Imdgenes rotas, el 22 de agosto de 2007, en el auditorio

Ricardo Palma, en el marco de la Primera Feria del Libro Universitario.

** Doctor en Literatura y Filologfa. Presidente de la Asociacién Educacién por el Arte. Miembro

de la Academia Peruana de la Lengua.

' En esta linea destacan también Ivin Rodriguez Chévez, José Leén Barandiardn, Jorge Eugenio

Castafieda, Roberto Mac Lean Ugarteche y Mario Alzamora Valdez, entre otros.
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La literatura, que pretende siempre penetrar profundamente en la humanidad del
hombre, se encuentra a menudo con situaciones juridicas. Y asi como podemos
advertir que existe una gran cantidad de obras literarias que tienen como tema
el Derecho o que involucran de alguna manera cierto tratamiento juridico de la
anécdota, a veces la literatura trata el Derecho no como un objeto de interés en
s{ mismo sino como un instrumento de la narracién o metédfora para decir otras
cosas. Pero otras veces, la reflexién sobre el Derecho mismo ocupa un aspecto
central de la obra literaria.

1. OBRAS PUBLICADAS

Las obras de este importante investigador y creador discurren alrededor de una
triada compuesta por el derecho, la historia y la literatura. La visién de lo frag-
mentado, que tanto lo identifica y en la cual acttian la realidad y la ficcién, aparece
precisamente desde la estructuracién de esas vertientes. Veamos.

En Ciriaco de Urtecho, litigante por amor (1980), traducido al esloveno y
publicado en Ljubljana en 1992, nos invita a reflexionar no tanto desde la pers-
pectiva de la Historia sino especificamente desde el uso alternativo del derecho.
El texto se apoya en un expediente de manumisién de finales del siglo XVIII, en
el Pert de 1782. Ciriaco de Urtecho, un criollo de bajos recursos, solicita ante
un juez la emancipacién de la esclava negra Dionisia de Masferrer, propiedad del
rico mercader Juan de Dios Céceres. El argumento del peticionario radica en que
estd unido a esa esclava por el matrimonio y que la situacién que padece dificulta
su vida con la esposa. Es un libro de Historia del Derecho al que de Trazegnies
le proporciona una atmdsfera de novela.

En 1994 publica En el pais de las colinas de arena, obra de diversa naturaleza
en donde la bisqueda de la «verdad histérica» se realiza mintiendo «documen-
tadamente», con invencidén de textos y autores. Esa «verdad» solo serd accesible
por medio de la ficcién literaria. El libro fue traducido al chino y se publicé en
Beijing en 1999.

Respecto a Atraccion apasionada (2004) de Trazegnies ha confesado que el
proyecto comenzé cuando leyé la Teoria de los cuatro movimientos, de Chatles
Fourier, y se deslumbré con sus ideas absolutamente disparatadas. A partir
de esa impresién cred un personaje: Jean-Baptiste Levasseur, impulsor de un
«Movimiento por la Promiscuidad Matemdticamente Organizada». Este perso-
naje reside en la Arequipa del siglo XIX y sus escritos causan una desconcertante
fascinacién en Alejo, arquitecto restaurador que vive en la capital durante la
segunda mitad del siglo XX. Atraido por aquella filosofia de Jean-Baptiste
Levasseur, Alejo se enceguece y no puede detectar el enredo amoroso producido
en su propio hogar, donde su esposa infiel es la protagonista. En esta dialéctica
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de tiempos (siglos XIX y XX) se presenta el conflicto entre la teorfa y la realidad,
que recorre toda la novela.

2. IMAGENES ROTAS Y RELATO HISTORICO

Imdgenes rotass —segunda edicién, publicada por la Universidad Ricardo
Palma— nos revela un pais fragmentado, escindido en sus contradicciones y
avatares. El escritor se nutre de la historia del Pert, especialmente del siglo XIX,
para recrear una atmosfera ficcional y creible, escarbando en la psicologia de sus
personajes, costumbres y hdbitos predominantes. De alli que plantee como tesis
lo siguiente:
[...] la literatura es también una forma diferente de conocimiento, una pers-
pectiva Unica sobre la realidad [...] no analiza el mundo, no lo convierte en
caddver para diseccionarlo con ayuda del bisturf de la razdn, sino que lo siente
empdticamente y nos lo presenta como un hecho vivo, nos invita a participar
de €l con todo nuestro ser. De alguna manera, el arte logra realizar esa unién
del logos y del eros que querfa Platén’.

Esta tendencia por lo narrativo-histérico tiene sus raices lejanas en la novela
histérica que nace como expresion artistica del nacionalismo de los romdnticos
europeos, y de esa nostalgia ante los cambios producidos en las costumbres y en
los valores que impone la transformacién burguesa del mundo. El pasado se con-
ﬁgura, asi, como una especie de refugio 0 evasion; pero, por otra parte, permite
leer desde el pasado una critica a la historia del presente, por lo que es frecuente
encontrar en este tipo de novelas una doble lectura o interpretacién no solo de
una época pasada sino de la actual.

A diferencia del discurso historiografico tradicional, afanado por recuperar
cuentos «reales», el relato histérico pretende recobrar minuciosamente aquellos
hechos que nunca sucedieron. La historia y la ficcién se dosifican, entonces, para
reconstruir un pasado que incide en el presente a fin de establecer entre ambos
una simbiosis que es una vision critica de la historia tradicional del Pert. Si la
historia es lo que es, o lo que fue, «[...] la literatura —lo dice bien Alberto Julidn
Pérez— es lo que no es, es ficcidn, y trata de lograr por medio del juego de las
palabras que lo que no es, sea».

2 Lapalabra imdgenes debe ser entendida en su doble significacién: como representacién, semejanza

y apariencia de una cosa, y como representacion viva y eficaz de una intuicién o visién poética por
medio del lenguaje.

3 En discurso de la Academia Peruana de la Lengua, 1995.
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El relato histérico ficcional de de Trazegnies corresponde a un género que
empieza a ponerse de moda en el Perti a partir de la década de 1990%, aprove-
chando el limite entre la fantasia y la historia, cada vez mds polémico por cuanto
en este tipo de relato empiezan a confundirse los cabos de la ciencia histdrica y
de la literatura; es decir, los nexos entre la verdad y la mentira son cada vez mds
imprecisos. El propio escritor explicard esta dualidad en el prefacio de Imdgenes
rotas:

[...]laficcién no es un mundo irreal, puramente interior y ajeno a la historia; en
el fondo, toda ficcién no es sino una posibilidad de realidad, construida dentro de
un marco histérico determinado. En ese sentido, estas situaciones que han sido
intencionalmente falseadas, estas diferentes voces que pugnan desordenadamente
por hacerse ofr, pueden ser comprendidas como retazos, como fragmentos, de
una realidad mds profunda, dindmica y compleja; pueden ser entendidas como
una verdad de atmdsfera que necesité de la mentira para mostrarse, una verdad
que quizd no hubiera sido accesible a través de la verdad: la realidad no estd en
los personajes ni en las circunstancias sino en el espacio que se encuentra entre
ellos, que los alberga, los envuelve y los vincula irremisiblemente.

Como el ilustre Ricardo Palma, la prosa de Fernando de Trazegnies desmitifica
el sentido del pasado y lo actualiza en la lengua y en la forma poética de narrar,
pilares que sustentan el tiempo presente. Estuardo Nufiez escribié sobre la primera
edicion de Imdgenes rotas: «La prosa de Trazegnies se desenvuelve con un ritmo
reposado, de estudiada ironia y de humana consistencia. Su temdtica ha abierto
rutas hacia el hombre de todas las clases [...] La historia adquiere en sus relatos la
sorprendente revelacién de un escondido material poético lleno de vitalidad»’.

3. Los cUENTOS DE IMAGENES ROTAS COMO POETICA DE LA HISTORIA

En los nueve cuentos de Imdgenes rotas el autor logra que el lenguaje se dramatice
y «acttier. La retérica desplaza su funcién meramente decorativa o escenografica
para subir a escena y ocupar un espacio protagdnico. Al abordar el libro el lector
acude, asi, a una poética de la historia. Contrario a la pretension historicista,
estos cuentos no pretenden recobrar el pasado sino provocarlo, hacer que sobre
él se ensaye siempre, una vez mds. El intento se logra recreando, con esponta-
neidad controlada, léxico y giros expresivos del siglo XIX. A partir del lenguaje

4 En la novela histérica destacan Carlos Thorne: E/ Serior de Lunahuand (1994) y El encomendero

de la adarga de plata (1999); José Antonio Bravo: La quimera y el éxtasis (1996); Miguel Gutiérrez:
Poderes secretos (1999); Francisco Carrillo: Diario del Inca Garcilaso (1996); Oscar Colchado Lucio:
Viva Luis Pardo! (1996) y Fernando Iwasaki Cauti: Inquisiciones peruanas (1994).

> En Los tradicionistas peruanos. Editorial Laberintos, 2000, pp. 32-33.
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antiguo se crea un cierto ritmo narrativo sumamente versatil en la técnica, con
elementos cldsicos pero también modernos. Los textos parten de elementos rea-
listas ubicados en escenarios nacionales, pero sobre la apariencia del criollismo
o costumbrismo, el narrador somete al lector a una prueba de participacién en
espacios de poderosa subjetividad.

Estas «imdgenes» de Trazegnies mds que representar una linea de argumento
quieren evocar en el lector una serie de emociones; lo que importa, como bien
lo senala en el pértico del libro, «[...] no son las cosas sino los vacios: aquello
que puede ser intuido antes que leido». Y algo que es fundamental por ser la
clave de su perspectiva literaria aparece con suma claridad: «[...] la realidad no
estd en los personajes ni en las circunstancias sino en el espacio que se encuentra
entre ellos, que los alberga, los envuelve y los vincula irremediablemente». La
construccion narrativa se sostendrd, pues, en la interiorizacién de los personajes,
en sus busquedas, en sus diversos paisajes psicoldgicos, en su «estar» que alude a
frustraciones, tabdes, soledades, incomunicaciones, etcétera.

El valioso y trascendente libro de Trazegnies se inicia con un epigrafe de Eliot,
de Tierra baldia (1922): «Hijo del hombre, no puedes decir ni adivinar nada
porque tu solo conoces un amontonamiento de imdgenes rotas, donde golpea el
sol». Hay que recordar en ese memorable texto de Eliot la convocatoria de diversos
tiempos y espacios, el enlace de personajes antiguos y modernos, y la critica, con
desesperacion y amargura originadas por la posguerra, al pasado histérico. Los
engranajes son la fragmentacién y el desarraigo del espiritu que son, al final de
todo, expresiones de la propia soledad humana.

Las «imdgenes rotas» que Fernando de Trazegnies va urdiendo son las image-
nes del propio hombre. El autor aborda la condicién humana desde una visién
existencialista y refleja la historia del hombre como resultado de su esfuerzo, lucha
o agonia (dentro de la concepcién de Unamuno). Esas imdgenes quebradas serdn
las multiples vivencias que el individuo lleva adentro. El se ir haciendo a partir
de esos trozos de existencia que tendrd que componer. El autor se preguntard ;qué
cosa somos?, y sobre la base de esta interrogacion se hundird en la psicologia de sus
personajes que aparecen reflejados en la literatura como en un espejo. Realidad y
ficcidn se imantan, asi, reciprocamente y formardn una sola unidad en la bisqueda
y construccidn literaria del ser desde el «saqueo de la Historian.

Esto es lo que escribird en su «Post scriptum», que es también una forma de
precisar, de ordenar, de construir, de «explicar» sus cuentos —o trozos de existen-
cia— separando lo que en ellos hay de realidad y de ficcién (verdad y mentira),
para destacar la «verdad herédldica» de esta tltima: «Estos relatos son ejercicios
de collage: fragmentos desordenados de personajes, de hechos histéricos y aun
de textos, han sido pegados sobre un fondo de ficcién con la idea de construir
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un nuevo orden de cosas, perverso y sesgado. Me confieso, pues, culpable de un
deliberado saqueo de la Historia con fines literarios».

En estos relatos «rotos» hay, pues, contrapunto de ideas a través de un didlogo
interior en donde las visiones y percepciones se van sucediendo una tras otra. Los
personajes dejan fluir sus pensamientos y la narracién se va haciendo en su pro-
pia construccién. La madurez del arte narrativo de de Trazegnies incluird, como
hemos dicho, la construccién de una exposicién descoyuntada para que el lector
participe componiendo las partes fragmentadas. Y es que la impronta esencial
que aborda el libro es que la realidad no estd en la unidad sino en la ruptura,
observable también en los varios niveles narrativos que cuentan una historia en
la cual el autor superpone o entrecruza los textos para darle una mayor tensién
a lo contado.

5. IDENTIDAD INDIVIDUAL Y SOCIAL ANTE EL AMOR CARNAL

En la mayoria de los cuentos de Imdgenes rotas sobresale lo literario como tema
especifico o velado por la sugerencia. Aparecerd, por ejemplo, cuando el autor
habla sobre la identidad individual y social de los personajes, una de las constantes del
libro. Esta impronta surge nitidamente en el primer relato, «Doble traicién»:

No puedo ya [...] seguir intentando ser totalmente indio ni totalmente espafol;
para ello, tendria que mentirme a mi mismo, negarme a ver una parte de mi
ser que sin embargo estd ahi, con una presencia impertinente pero insoslayable.
Gracias a Dios no soy nada. Soy indio, pero también algo mds; soy espafiol,
pero también algo mds. Esta doble vinculacién no me ata dos veces sino que
me permite tomar distancia y liberarme de todas las sangres. Simplemente soy
libre. Los materiales que se me han dado son variados y estoy agradecido por
ello; pero tengo que usarlos para inventarme a mi mismo. En esa medida, soy
un precursor del verdadero hombre americano (p. 23).

Esta especie de poética o metalenguaje de lo literario como personaje aparecerd
también a través del amor voluptuoso, carnal, presente en la introspeccién de
temas sociales como la esclavitud («La tranquilidad del espiritu») o discurriendo
en el fondo carnavalesco de un baile de mdscaras («El fondgrafo») o en el afecto
desgobernado del personaje hacia una nina, como podemos observar en «Premio
a la virtud»:
No podia apartar mi vida de esas redondeces ptdicas que asomaban indiscre-
tamente bajo los tules, todo lo que querfa era poner la mano sobre esa rodilla,
acariciarla suavemente como quien acaricia el alma de una persona, pero todos
mis fantasmas me lo impedian y la nifia seguia hablando y hablando y yo solo

pensaba en poner la mano sobre su rodilla, no puedo negar que mi mirada se
sentfa también atraida por su cuerpo impuber que se insinuaba bajo las gasas y
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las blondas, marcando aqui y alld las primeras senales de la adolescencia, pero
eran sus rodillas que me obsesionaban (p. 132).

El autor nos describe la idea fija del hombre por esa nina casi evanescente. En
realidad lo que de Trazegnies nos estd contando son las tenaces persistencias del
escritor por la literatura, con esos «demonios interiores» de los que nos habla
Mario Vargas Llosa. De un modo velado el autor evoca la poesia y la belleza del
ideal a partir de un tema tabu.

El amor, supremo y desgarrado intento de comunién —otra de las caracteris-
ticas bésicas de la narracién contempordnea— se lleva a cabo mediante lo que se
ha dado en llamar sentido sagrado del cuerpo. A través de él se comprende que no
toda la realidad es la del mundo exterior fisico y que el cuerpo como expresion
literaria es también un instrumento de conocimiento capaz de penetrar en el
misterioso territorio del hombre.

6. LA CREACION LITERARIA COMO PERSONAJE QUE HAY QUE
COMPONER

Pongamos también nosotros algunos «fragmentos» en los que aparece la funcién
literaria como velo que cubre y al mismo tiempo sostiene a los personajes y al
mismo cuento entendido como ficcién que arma o compone todo, inclusive la

verdad de lo posible:

Wilson sinti6 la embriaguez de la creacidn, el vértigo de la libertad. Dentro
de su novela, podia hacer lo que quisiera con sus personajes, podia destruirlos
o enaltecerlos, podia hacer que fueran amados u odiados, podia hacer que
amaran u odiaran. La pluma le otorgaba un poder mayor que el de cualquier
gobernante, lo hacia sefor de vidas y honras. [...] En un éxtasis luciferino, se
dijo que el escritor era tan poderoso como Dios; sintié la satisfaccidn divina
de recrear la historia y los hombres, de hacer buenos a los malos y malos a los
buenos, incluso de hacer todo eso sin ninguna intencién, al azar, como solo Dios
puede hacerlo, libre incluso de la obligacién de tener un propésito («El cénsul

honorable», pp. 89-90).

Para devolver la salud a nuestro imperio, serd necesario amputar sus partes en-
fermas, suprimir individuos, desterrar grupos: en una revolucién, no se puede
prescindir de la brutalidad como arma de lucha («El Inca», p. 101).

Recordé sus recuerdos y luego comenzé a recordar los recuerdos de sus recuer-
dos. Pero fue en ese momento que el orden de las evocaciones (jah, siempre ese
maldito problema del orden!) comenzé a confundirse. La memoria no registraba
ya los sucesos en serie sino a saltos y borbotones; la regularidad minuciosa de
las segmentaciones fue alterada, cada fragmento de vida parecia generar nuevas
consecuencias que construfan una sucesién independiente y alternativa de los
hechos. Y a sus reminiscencias se sumaron sus fantasfas: el mundo probado y
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el mundo probable se fundian en una sola realidad con multiples dimensiones
(«Lassilla», p. 148).

Unieron sus intimidades, pero no se mostraron los rostros. El nunca sabria de su
labio leporino, de su cara desfigurada por pecados ancestrales, de su vergiienza
cotidiana, de la represién cuidadosa de sus instintos y de sus afectos, hasta
convertirlos en disciplinada indiferencia; ella nunca supo de sus auras y de sus
raptos, de esas tormentas internas en las que sus demonios se expresaban con
tal violencia que requerfan de tiempo en tiempo la domesticacién de la camisa
de fuerza («El fondgrafor, p. 171).

El mundo a esas horas aurorales no era sino un minucioso caos de objetos
fatigados de existir, que habian perdido su identidad a través de infinitas frag-
mentaciones y descartes. A la magia de la noche, de las luces del gas y de las
melancdlicas velas, de los castillos de fuegos artificiales y de las palomas de colores,
le sucedfa ahora una realidad insignificante y sérdida («El fonégrafo», p. 173).

Zenoén Torres apretd los dientes y se dijo: «<A mi no me matan asi nomds».
Stibitamente tuvo la idea de evitar que las balas llegaran a su pecho, impidiendo
que el tiempo pudiera avanzar. Si el minuto que falta para el disparo lo parto en
dos lapsos de treinta segundos y cada uno de ellos en otros dos de quince y asi
sucesivamente, la sistemdtica y continuada divisién prolongaria el intervalo hasta
el infinito y nunca llegaria el instante del impacto («La silla», p. 142, basado en
«El milagro secreto», de Borges, incluido en Ficciones).
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