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La ciencia, la tecnología y la medicina occidental son cada vez más de-
terminantes en la vida de las personas. Las explicaciones científicas han 
ido imponiéndose sobre otras formas de entender los fenómenos natu-
rales, los médicos han ido desplazando a otros practicantes de la salud 
y la tecnología se hace imprescindible en ámbitos cada vez mayores de 
la vida de las personas. Los avances médicos, la extensión de la higiene, 
la escolaridad y el acceso a la salud pública han transformado la realidad 
demográfica y las condiciones de vida de miles de millones de personas. 
Aunque las personas siguen recurriendo a la religión y a los saberes tra-
dicionales para dar sentido a sus problemas y realidades, en el siglo XXI, 
las explicaciones, lógicas y soluciones de la ciencia occidental se imponen 
cada vez con más fuerza. 

Esta creciente hegemonía de los discursos y prácticas de la ciencia 
occidental, y la mayor dependencia de las personas a la tecnología han 
generado beneficios, pero también sistemas y condiciones problemáticas 
que requieren de reflexión y análisis. Muchas de las realidades que damos 
por sentadas son producto de procesos históricos que pueden contex-
tualizarse y cuestionarse. Para ello, resulta importante estudiar y entender 
las lógicas y los supuestos de la ciencia y de la medicina occidental desde 
una perspectiva histórica. 

El presente libro reúne investigaciones que analizan discursos médicos 
y políticas de salud pública en el Perú del siglo XX utilizando aproximaciones 
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históricas. Son textos que buscan despertar interés por problemas vigentes 
en el sistema de salud que no tienen por qué ser aceptados pasivamente: 
la inequidad en el acceso a la salud, la discriminación contra formas alter-
nativas de entender y tratar las enfermedades, los discursos diferenciados 
y estereotipados de género, o la culpabilización de las víctimas. 

En tal sentido, estas investigaciones se enmarcan dentro de lo que 
se conoce como la “historia social de la salud”. La historia de la salud en el 
Perú, como disciplina, se remonta a inicios del siglo XX, cuando se empezó 
a desarrollar una literatura dedicada a reflexionar sobre el pasado de las 
instituciones científicas, los descubrimientos médicos y las innovaciones 
tecnológicas en salud. Fue una literatura producida por científicos con 
curiosidad histórica, interesados en el pasado de sus disciplinas, y en res-
catar la figura de sus padres fundadores y los orígenes de las instituciones 
donde trabajaban. Fue un esfuerzo que, políticamente, buscaba destacar 
las virtudes de la ciencia occidental frente a otras formas de entender el 
mundo natural, oponiendo la racionalidad, neutralidad y superioridad moral 
de la ciencia a los dogmas y mitos en los que estaban basados los saberes 
tradicionales. Es decir, aquella era una historia que no problematizaba los 
fundamentos de la ciencia ni cuestionaba su superioridad, y que asumía un 
avance progresivo y lineal en la historia de la medicina y la salud pública. 

En el ámbito mundial, se empezó a escribir una historia de la medicina 
y de la salud distinta en algunos aspectos importantes hacia la década de 
los setenta. Las marchas anti-establishment, los movimientos feministas 
y ambientalistas de los sesenta, así como la lucha por los derechos civiles 
generaron preguntas más críticas sobre el rol de la ciencia y de la medi-
cina occidental: ¿en qué medida la ciencia había contribuido a perpetuar 
prejuicios hacia las mujeres?, ¿las nuevas tecnologías médicas generaban 
solo soluciones o nuevos problemas también?, ¿no había sido usado el 
conocimiento científico y médico para justificar políticas de segregación 
racial? Especialmente en Estados Unidos y Europa, empezaron a surgir 
escuelas, cursos y revistas dedicados a una nueva historia de la ciencia 
y la medicina que no buscaba hacer loas ni describir avances lineales. 
Encontraron a partir de ejemplos bien documentados que gran parte del 
conocimiento científico médico había perpetuado prejuicios de género y 
raciales, que la occidentalización de la salud había generado beneficios, 
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pero también problemas de inequidad y de acceso a la salud, y que la 
hegemonía del discurso médico occidental se había impuesto, muchas 
veces, de forma coercitiva como parte de procesos de colonización y a 
costa de ir desapareciendo saberes tradicionales locales. En América La-
tina, actores informales y practicantes tradicionales de salud habían sido 
desplazados por Estados nacionales convencidos de la superioridad de la 
medicina occidental. Herbolarios, curanderos y parteras fueron persegui-
dos, y aquellos que no ostentaran un título universitario fueron impedidos 
de ejercer prácticas de salud, al margen de los intereses o preferencias de 
las poblaciones. 

Quienes hacían historia de la salud en los setentas y ochentas empeza-
ron a cuestionar la idea de que la ciencia conllevaba de manera intrínseca 
valores de libertad y progreso. Se empezó a plantear que la ciencia y la 
salud pública podían servir también como instrumentos de control social. 
Los hospitales y la definición de locura podían usarse para encerrar perso-
nas, las políticas de vacunación podían justificar políticas de colonización 
económica y se empezó a hablar más en términos de construcción social, 
bajo la premisa de que los científicos, antes que traducir las realidades de 
la naturaleza, lo que hacían era llevar sus prejuicios sociales y esquemas 
culturales al mundo natural. 

Parte del esfuerzo de la historia más reciente de la salud ha estado 
centrado en vulgarizar la ciencia: no ver a los científicos ni sus prácticas 
como una realidad ahistórica o asocial. Aunque existen elementos técni-
cos que se deben entender, el mundo de la ciencia y de la medicina (sus 
teorías, prácticas y supuestos) no están aislados de lo social y, por ende, 
son interpretables y cuestionables. En el Perú, el principal impulsor de esta 
disciplina ha sido Marcos Cueto, cuyas obras han servido de inspiración 
a muchos de los textos aquí presentes. En particular, entre las obras que 
despertaron interés por hacer historia social de la medicina y de la salud, 
se pueden destacar Excelencia científica en la periferia: actividades científicas 
e investigación biomédica en el Perú, 1890-1950 (1989) y El regreso de las 
epidemias (1997). En sus obras, Cueto mostró cómo las teorías médicas, 
las explicaciones sobre las enfermedades y las epidemias, o las políticas de 
salud, lejos de ser cuestiones puramente biomédicas, se construyen, viven 
y confrontan a partir de sus contextos sociales y políticos más amplios. 
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Las realidades económicas, e imaginarios y temores colectivos influyen 
en la forma en la que las enfermedades y epidemias son explicadas, con-
frontadas y superadas. 

Los trabajos más modernos de esta disciplina cuestionan presupues-
tos de la medicina occidental, explican el rechazo de las poblaciones no-
occidentales a ciertas intervenciones médicas sin usar el argumento de 
la ignorancia o desarrollan los temores y prejuicios que suelen aparecer 
al momento de buscar culpables de las enfermedades. En los últimos 
años, se están explorando nuevos temas. Se pone énfasis en entender la 
visión de los pacientes, cómo explican las causas de las enfermedades y 
los cambios que estas pueden generar en sus cuerpos (muchas veces, con 
un discurso paralelo al científico). En el tema de género, al replantearse los 
conceptos de género, feminismos e identidades múltiples y cambiantes, 
se hacen necesarios nuevos estudios sobre el rol de la ciencia y de la salud 
pública en el proceso actual de reconceptualización de identidades de 
género. Las tecnologías genéticas y la biomedicina requieren que repen-
semos temas como el racismo y la discriminación justificada en términos 
de políticas poblacionales o planificación familiar. Asimismo, se entiende 
que procesos como la medicalización no necesariamente tienen que verse 
desde un enfoque negativo.

El choque entre la ciencia occidental y los saberes locales, o la medi-
calización (patologización) de distintas condiciones humanas son asuntos 
que ameritan más estudios. En el caso peruano, por ejemplo, se debe 
estudiar con más profundidad el desplazamiento cada vez mayor de las 
parteras (casi desaparecidas en los últimos años por las obstetrices) o la 
medicalización del parto. Así, discriminación, género, políticas públicas y 
planificación familiar aparecen como renovados espacios de discusión y 
problematización. 

El presente libro reúne cuatro investigaciones que comparten el afán 
de entender la sociedad peruana contemporánea a partir de la historia de 
la salud. Buscan entender las carencias, los prejuicios sociales y las políticas 
que han guiado a la salud pública peruana en el siglo XX y sus efectos en 
la vida de las personas.

La investigación de Adrián Lerner, “Hacia una historia del crecimien-
to urbano y la salud pública en Iquitos, Perú (1860-1980)”, analiza desde 
una perspectiva de largo plazo los limitados esfuerzos por desarrollar un 
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sistema de salud pública en Iquitos. Compara, además, lo sucedido en 
Iquitos con su contraparte brasilera, Manaos, y busca entender los distintos 
desarrollos entre una ciudad y la otra a partir de un elemento en común, 
el boom cauchero. Al abordar un caso doblemente invisibilizado —el de la 
historia urbana de Iquitos y el de la historia de la salud en la Amazonía—, 
aporta novedades en cuanto a información, fuentes primarias y enfoques 
metodológicos. Asimismo, muestra cómo el proceso de construcción de un 
aparato de salud pública fue parte de un esfuerzo mayor por “colonizar” y 
“modernizar” la Amazonía y un proceso de negociación y confrontación 
entre paradigmas y visiones distintas de la salud. En tal sentido, el artículo 
de Lerner fluye entre la historia de la salud y la historia ambiental. Cabe 
anotar que la historia ambiental trabaja básicamente las relaciones entre 
el ser humano y la naturaleza, y busca borrar la distinción artificial entre 
cultura y entorno natural. En el Perú, a pesar de algunos avances en esta 
materia, falta mucho por hacer y, por ello, el artículo de Lerner puede 
servir de guía a investigadores interesados en desarrollar esta disciplina. 

Modernidad y género son dos conceptos que trabaja Juan Miguel 
Espinoza en el segundo capítulo, titulado “La higiene como experiencia 
moderna y placentera: la difusión de concepciones y prácticas asociadas 
a la salubridad en la revista Variedades (1908-1920)”. El autor desarrolla los 
mecanismos utilizados durante la República Aristocrática para divulgar los 
valores de la higiene y la salud pública como elementos centrales al proceso 
de modernización del país. Proveer salud no era considerado aún un deber 
del Estado pero sí un factor de modernización y progreso. En particular, 
le interesó desarrollar discursos sobre la mujer y la maternidad a partir 
de las imágenes y textos de la revista Variedades. El trabajo de Espinoza 
refuerza un conjunto de saberes previos sobre la República Aristocrática 
como un tiempo de cambio y modernización desde un enfoque, aunque 
parezca contradictorio, tradicionalista, jerárquico y eurocéntrico. Muestra, 
también, cómo estereotipos de género y raciales guiaron la salud pública 
peruana. En tal sentido, el artículo de Espinoza analiza la manera en la que 
los discursos médicos han tenido y siguen teniendo un papel importante 
en la construcción de nuestras ideas sobre las diferencias de género y los 
presupuestos sobre la sexualidad que determinan, de alguna manera, el rol 
de la mujer en la sociedad. Estos discursos e imaginarios construidos desde 
el discurso científico han servido de base para la aplicación de políticas 
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de salud que, muchas veces, no han hecho sino reforzar los supuestos y 
prejuicios ya existentes. Aunque en la literatura norteamericana y europea 
los temas de género y sexualidad han sido trabajados desde la historia de 
la salud, en el Perú, hay enormes vacíos que ameritan más trabajos. Esto es 
lamentable, porque género y sexualidad son temas de actualidad y materia 
de un debate público que podría beneficiarse al conocer mejor la historia 
y constante evolución de los discursos científicos que han conducido a 
nuestros imaginarios actuales.

El trabajo de Raúl Necochea, uno de los principales especialistas 
peruanos en la historia de la planificación familiar, se titula “Aventuras 
y desventuras del Pathfinder Fund en la planificación familiar peruana 
(1958-1965)”. La historia de la planificación familiar es un tema de enorme 
relevancia que ha sido poco trabajado por la historiografía peruana. En 
este caso, se estudia el esfuerzo de una institución filantrópica nortea-
mericana, el Pathfinder Fund, por impulsar el uso de anticonceptivos y 
por implementar mecanismos que lograran frenar lo que entonces se 
entendía como el problema de la “explosión demográfica”. No todos los 
actores políticos compartían, sin embargo, la misma visión de los nortea-
mericanos: la Iglesia católica, los militares y las familias tenían, cada uno, 
una visión propia sobre el llamado “problema del sobrepoblamiento”. El 
autor busca entender a los actores, resistencias, logros y limitaciones de 
las políticas de planificación familiar en el Perú de mediados del siglo XX 
en el marco de lo expuesto en el Concilio Vaticano II y del discurso occi-
dental hegemónico de un Tercer Mundo condenado a la pobreza por la 
falta de control poblacional. 

El artículo de Necochea, junto con su reciente libro, Historia de la 
planificación familiar en el Perú del siglo XX (2016), desarrolla temas como 
el parto, el aborto y la anticoncepción, asuntos que casi no han recibido 
atención de los historiadores en el Perú. La medicalización del parto, las 
cambiantes percepciones culturales sobre el aborto, o los debates en 
torno a las políticas de planificación y uso de anticonceptivos son temas 
que requieren de más estudios. Dentro de la línea de la planificación fa-
miliar, faltan más estudios sobre la influencia de la Iglesia en las políticas 
de control de natalidad, los presupuestos que han guiado las políticas 
estatales, los cambios y continuidades, la presencia de las farmacéuticas, 
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entre otros. Un tema puntual que amerita más estudios desde la historia 
de la ciencia y la salud es el de las esterilizaciones forzadas de los noventa. 

Finalmente, el texto de Milagros Valdivia desarrolla la relación entre 
la crisis económica de los ochenta, la implementación de las reformas 
liberales de los noventa y la aparición de la epidemia de cólera en 1991, 
una enfermedad que se pensaba superada en el Primer Mundo. Asimismo, 
busca entender las lógicas y limitaciones de las respuestas gubernamenta-
les del primer Gobierno de Alberto Fujimori y los estereotipos que, desde 
la prensa, se construyeron en torno a los responsables de la enfermedad. 
En tal línea, es un trabajo que busca visibilizar el problema de la culpabi-
lización de las víctimas, realidad frecuente en el Perú contemporáneo. Ha 
sido común en la historia de las epidemias en el Perú, como lo ha mostrado 
Marcos Cueto en diversos casos, culpar a los inmigrantes, sectores menos 
favorecidos o sectores marginados por su género. Es decir, quienes más 
padecían de las epidemias terminaban siendo doblemente castigados, 
tanto por la enfermedad como por el estigma de ser responsables de 
la misma. Este problema no ha desaparecido del todo y requiere, como 
muchos otros aspectos de la salud pública peruana actual, una mirada 
crítica y con perspectiva histórica. 





Este libro es fruto de un esfuerzo colaborativo y son muchas las personas 
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en particular a José de la Puente Brunke, Ricardo Ghersi y Erika Goya.
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Crecimiento urbano, salud pública y saneamiento 
en Iquitos (c. 1860-1980)1

ADRIÁN LERNER
Universidad de Yale

Este artículo es una introducción a la historia de la salud pública en Iquitos 
—la ciudad más grande e importante de la Amazonía peruana a partir del 
siglo XX— y a su relación con el crecimiento urbano. Ofrezco una lectura 
a largo plazo del tema, pero presto particular atención a dos períodos: 

1) 	 la llamada “Belle Époque” del boom del caucho amazónico, entre el 
último tercio del siglo XIX y la década de 1920, y 

2)	 el que medió entre el fin del boom cauchero, y el surgimiento de la 
extracción y comercio del petróleo, entre 1920 y 1970. 

El primero de dichos períodos ha sido generalmente representado 
como una opulenta edad de oro del desarrollo urbano de Iquitos, aunque 
fue, en realidad, un período caracterizado por grandes desigualdades y 
afectado por graves problemas de salud pública. Intento explicar, com-
parativamente, por qué Iquitos no desarrolló una reforma sanitaria de la 
misma magnitud que la observada en Manaos, su contraparte brasilera. 

1	 Algunos fragmentos de este texto fueron traducidos por Fernando Contreras y 
Adrián Lerner. Parte de la investigación fue realizada gracias al apoyo de la International 
Dissertation Research Fellowship del Social Science Research Council, del International 
Dissertation Fellowship del MacMillan Center for International and Area Studies y del In-
ternational and Security History Dissertation Research Grant, ambos de la Universidad de 
Yale.
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Por su parte, el segundo período, usualmente considerado como una era 
de “estancamiento” y “decadencia”, ocurrido durante la década de 1940, 
fue lo que los sociólogos históricos llaman una “coyuntura crítica” para la 
historia de la salud pública en Iquitos: un momento de contingencia du-
rante el cual se construyeron las estructuras que dieron forma a las décadas 
siguientes.2 Este período se caracterizó por la aparición de dos paradigmas 
en competencia: por un lado, el de la llamada “medicina social” y, por 
otro, el de las campañas de salud pública verticales y autoritarias. Estos 
enfoques antagónicos surgieron no solo como parte de la reacción ante 
las condiciones reinantes tras el final del auge del caucho, sino también 
como parte del clima de oportunidades abiertas por un flujo renovado 
de capital durante la Segunda Guerra Mundial. 

Estos contextos históricos fueron, en última instancia, parte de una 
larga historia de esfuerzos por “colonizar” y “modernizar” la Amazonía 
peruana. La compleja historia de las relaciones entre el principal centro 
urbano regional y su entorno de la selva amazónica ofrece perspectivas 
sobre las tensiones entre el determinismo ambiental y enfoques más cen-
trados en lo cultural. Se ha escrito aún poco sobre la historia urbana de 
Iquitos y menos sobre la historia de la salud pública en dicha ciudad.3 Este 
trabajo pretende ser una contribución a este incipiente campo de estudio.

Desde la época colonial, una serie de proyectos fallidos intentaron 
establecer asentamientos de largo plazo en la Amazonía peruana. La his-
toria de Iquitos es parte de ese patrón mayor. Una vez que las primeras 
ideas acerca de El Dorado y otras ciudades míticas de tesoros inacaba-
bles se desvanecieron, quedaron los intereses geopolíticos de la Corona 
española, ávida por detener la expansión portuguesa en la región. Estos 
intereses encontraron un complemento en el celo “civilizador” de los 
misioneros de las órdenes clericales (Walker 2009: 356); Iquitos fue el 
resultado de dichos esfuerzos. Solo 13 años antes de la independencia 

2	 Las ideas de “coyuntura crítica” y de la trayectoria dependiente de ella resultan útiles 
para enmarcar esta historia, pero es importante recordar que se trata de un marco analíti-
co entre muchos posibles. Véase una excelente introducción en Mahoney (2000). Para 
una discusión sobre la utilidad de este concepto para la salud pública urbana, véase Me-
losi (2005).
3	 Algunos trabajos importantes son Barcia García (1983); García Sánchez (1987); Hed-
wig Haring (1986) (desafortunadamente está escrito en holandés y nunca fue traducido); 
Villarejo et. al. (2008); Odicio Egoavil (1992); y Rodríguez Achung (1994). 
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del Perú, en 1808, se trataba de una pequeña aldea de 81 habitantes, en 
su mayoría, pertenecientes a la etnia iquitos y un puñado de misioneros 
principalmente españoles. Exactamente 30 años después de la declaración 
de la Independencia, en 1851, Iquitos era aún un pueblo pequeño, con 
una población de 300 habitantes, dos tercios de los cuales pertenecían a 
tribus nativas (Rodríguez Achung 1994: 12). Este desarrollo inicial de Iqui-
tos como una aldea indígena refleja un patrón bien conocido en América 
colonial y republicana temprana: los religiosos agrupaban a la población 
indígena de una región en pequeñas aldeas con fines evangelizadores y 
de explotación de la fuerza laboral. Fueron acontecimientos posteriores 
los que transformaron estos pueblos en ciudades. 

Iquitos se encuentra en el noreste del Perú; durante décadas, se ubi-
có en la margen izquierda del río Amazonas hasta que, en la década de 
1980, el río modificó su trayectoria y la ciudad quedó a algunas decenas 
de metros del río Itaya. La ciudad está rodeada por una espesa selva tro-
pical, con lagos y pantanos causados por los cambios de curso de los ríos 
y por las precipitaciones características de la zona. Los ríos Itaya y Nanay, 
afluentes del Amazonas que constantemente redibujan su trayectoria, 
limitan su crecimiento hacia el sur y el norte. Aunque se sabe muy poco 
sobre la administración de la salud pública en la sociedad colonial y la re-
pública temprana, los europeos debieron de haber sido los más afectados 
por las enfermedades que prevalecieron en el ambiente amazónico, ya 
que las poblaciones nativas tenían cierto grado de resistencia genética o 
inmunidad a varias de ellas. Al igual que en los casos de pueblos coloniales 
situados en otros escenarios tropicales de todo el mundo a lo largo de la 
historia, los colonos blancos y los constructores del Estado, por largo tiem-
po, consideraron a los indígenas amazónicos como “tribus salvajes”. Así, 
la explotación como mano de obra y la marginación por parte de la élite 
política por largos períodos —tanto bajo el dominio colonial español como 
del Estado republicano peruano— fueron parte central de las relaciones 
entre indígenas y no indígenas, e incluso causa de conflictos armados. 
Los esfuerzos en el ámbito de la salud pública estuvieron enmarcados en 
este contexto; sin tomar en cuenta las prácticas tradicionales indígenas, 
estas iniciativas fueron, en gran medida, asumidas por misioneros, quienes 
tenían un especial interés en mejorar la situación sanitaria tanto para su 
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propio bien como porque consideraron que parte de su misión civilizadora 
era mejorar las condiciones de los pueblos nativos.4

Debido a que el río era navegable durante todo el año por embarca-
ciones de gran envergadura, y porque se ubicaba relativamente próximo a 
los límites del Perú con Brasil, Ecuador y Colombia, Iquitos adquirió cierta 
importancia estratégica. La década de 1860 fue clave en este sentido. 
El Gobierno del Perú había firmado un tratado de libre navegación con 
Brasil en 1851, a la vez que aumentaban las tensiones que derivarían en 
una larga serie de conflictos territoriales en la Amazonía con Ecuador. A 
la luz de estas situaciones, a inicios de 1860, Iquitos fue designado como 
estación naval y como sede regional de la Marina de Guerra del Perú. En 
1864, se inició en Iquitos la creación de un apostadero fluvial con materiales 
traídos de fuera. Luego, en 1868, por presión de los Estados Unidos, el río 
Amazonas se abrió a la navegación internacional. Como consecuencia, 
Iquitos se convirtió rápidamente en un puerto importante. La aldea se 
convirtió abruptamente en una pequeña ciudad: un centro comercial 
que albergaba oficinas administrativas, logísticas, estatales, comerciales y 
relacionadas con la incipiente industria relativa a las actividades fluviales. 
Para 1876, la ciudad pasó a contar 1,475 habitantes, y, en 1890, con 3,023 
habitantes. La mayoría de los nuevos habitantes fueron funcionarios 
públicos y de empresas llegados desde diferentes regiones para vivir en 
Iquitos temporalmente (Odicio Egoavil 1992: 58; Santos Granero y Barclay 
2002: 37; Rodríguez Achung, 1994: 13-14). 

Este proceso se acentuó a partir de la década siguiente con las campañas 
estatales de promoción de inmigración hacia la Amazonía, particularmente 
mediante incentivos fiscales y la designación de Iquitos como capital del 
departamento de Loreto. Aun más importante fue la integración de Iquitos 
al circuito cauchero, cuando el caucho comenzaba a convertirse en un 
producto de enorme valor en los mercados internacionales. Este período 
marcó, asimismo, el desplazamiento definitivo de las órdenes religiosas de 
la hegemonía de la ciudad (y, por extensión, de buena parte de la región 
amazónica peruana) y el inicio del predominio de las casas comerciales 
y financieras extranjeras. La fisionomía urbana de Iquitos se modernizó 
siguiendo parámetros occidentales: se construyeron nuevos edificios de 

4	 Para una comparación con África, véase Dziko (1994: 10). 
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estilo europeo desarrollados por las casas comerciales y se inició la inci-
piente instalación de alumbrado público, así como de un pequeño tranvía 
urbano en 1905. Si bien la tasa de crecimiento poblacional aumentó de 
forma marcada durante aquellos años, la ciudad siguió siendo pequeña: 
en 1903 contaba con apenas con 9,500 habitantes y un poco más de un 
centenar de hectáreas de extensión, mientras que en 1914 contaba con 
14 mil habitantes (Rodríguez Achung 1994: 15; García Jordán 1998: 19; 
García Jordán 2001). 

Las típicas características de las ciudades de crecimiento explosivo 
vinculadas con algún boom comercial estuvieron presentes en Iquitos. 
La mayor parte de las ganancias obtenidas del boom del caucho termi-
naron fuera de la ciudad. Peruanos y extranjeros gastaron fortunas en la 
importación de bienes de consumo y en artículos lujosos, desde azulejos 
portugueses hasta casas completas de diversas partes de Europa, pasando 
por vestidos parisinos y flujos constantes de cervezas alemanas y helados 
británicos. Famosos artistas europeos llegaron a presentarse en medio de 
la selva amazónica. El auge del caucho creó una verdadera Belle Époque 
para la élite de Iquitos, comparable (sin duda también por las enormes 
desigualdades sociales que la caracterizaron) a la que se vivió durante el 
mismo período en Manaos (Walker 2009: 367-368).5 

No obstante, a diferencia de Manaos, donde una reforma sanitaria se 
llevó a cabo como parte de esta renovación de la Belle Époque (Schweic-
kardt 2011; y Franco de Sá 2012), en Iquitos las mejoras sanitarias tarda-
ron. Aunque en términos demográficos Iquitos probablemente seguía 
siendo una ciudad predominantemente indígena, en 1905, personas de 
17 países vivían allí e inmigrantes de todo el Perú se habían asentado de 
forma permanente. Esto trajo serios problemas de salud pública, ya que 
una importante fracción de dicha población no tenía resistencia contra 
la malaria y la fiebre amarilla, las dos enfermedades endémicas más im-
portantes de la Amazonía peruana, inexistentes en regiones templadas 
o del altiplano andino. Si bien es un lugar común en las ciencias sociales 
peruanas mencionar la ausencia histórica del Estado peruano en el te-
rritorio nacional, y particularmente en la Amazonía, investigaciones en 

5	 Sobre Manaos, véase especialmente Mascarenhas Dias (1999); Ugarte Pinheiro 
(1999); y Dos Santos (2007).
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décadas recientes han mostrado que el Estado sí tuvo una importante 
presencia en la región durante el auge del caucho, en actividades, como 
la creación de aduanas o la administración de concesiones de tierras; un 
ejemplo de ello es el programa de colonización de las “tierras de mon-
taña”. Esta actividad estatal estuvo siempre lejos de ser óptima, incluso 
bajo sus propios parámetros, pero aun así fue clave para que Iquitos se 
convertirse en un centro principal de toda la región amazónica.6 El retraso 
en las mejoras sanitarias merece, entonces, una explicación más allá de la 
proverbial ausencia estatal. 

No solo estuvieron presentes capital y Estado; hubo, además, una élite 
local importante —surgida durante la prosperidad de la época— suficien-
temente fuerte como para poner sobre la mesa demandas federalistas 
radicales a finales del siglo XIX (Barclay 2009). Estudios sobre la salud pú-
blica urbana en otras regiones han demostrado que la combinación y la 
interacción de tres factores desempeñó un papel central en el desarrollo 
de políticas sanitarias urbanas: el crecimiento económico, las negocia-
ciones a nivel de la esfera política, y las diversas formas que tomaron los 
procesos científicos y sus aplicaciones locales. Así, por ejemplo, los booms 
económicos son usualmente una condición necesaria, pero no suficiente, 
para una reforma de salud pública urbana; las reformas más ambiciosas 
obedecieron, muchas veces, a complejas negociaciones políticas entre 
élites nacionales y locales, y entre diversas posturas científicas. A menudo, 
fueron las autoridades municipales —quienes generalmente pertenecían 
a élites regionales y contaban con diversos grados de integración con 
comunidades científicas— las que presionaron por reformas y mejoras en 
saneamiento urbano (Walzer Levitt 1982).7 Este esquema, sumado a las 
condiciones geográficas y ambientales de la Amazonía peruana, explica 
el lento proceso de reforma sanitaria urbana de Iquitos.

Si bien la medicina tropical no se estableció tan pronto ni con la misma 
intensidad como en Brasil, donde el trabajo pionero de la Escola Tropica-
lista Bahiana tuvo un impacto duradero desde inicios del siglo XIX, esta 

6	 Sobre la presencia del Estado, véase Santos Granero y Barclay (2002: capítulo 5). Vé-
ase también Walker (2009: 372). 
7	 Para el papel de los intereses económicos de la élite en los proyectos de renovación 
urbana, dos excelentes estudios sobre Río de Janeiro son Meade (1996); y Fischer (2009: 
capítulo 1). 



Crecimiento urbano, salud pública y saneamiento en Iquitos (c. 1860-1980)    25

rama de la medicina había ya llegado al Perú en la década de 1890. Para 
inicios del siglo XX, la Amazonía había generado un especial interés entre 
los especialistas en la materia en todo el mundo, incluidos médicos de la 
escuelas de medicina tropical de algunas de las principales universidades 
de Europa y los Estados Unidos. Una muestra de ello son las visitas al Perú 
de Richard P. Strong, fundador de la Escuela de Medicina de Tropical de la 
Universidad de Harvard y antes jefe médico del Ejército estadounidense 
afincado en las Filipinas.8 Diversas variantes de la teoría del germen habían 
estado presentes en el país desde finales del siglo XIX. Incluso, la medicina 
tropical se institucionalizó en el Perú en forma de una cátedra universita-
ria, diez años antes que en Brasil (Núñez 2009; De Almeida 2011). Iquitos 
tuvo, de hecho, su propia élite de científicos positivistas que, haciendo eco 
de los discursos patrióticos provenientes de Lima sobre la necesidad de 
integrar y ocupar el “espacio vacío” de la “incivilizada” Amazonía, publicó 
una revista que promocionaba la región como la “frontera” (inspirada en 
el sentido de Frederick Jackson Turner) que el Perú necesitaba desde los 
tiempos de la conquista española (Martínez Riaza 1998).

A pesar de ello, hasta la primera década del siglo XX, el Gobierno pe-
ruano no mostró especial interés en controlar la malaria, que se propaló 
junto con la fiebre amarilla y la anquilostomiasis, con las que formaba la 
clásica triada de las enfermedades tropicales de la región. Esto se debió a 
una combinación de racismo y resistencia diferencial a la enfermad, que 
ayudaron a generar la creencia de que la malaria era un problema de adap-
tación de la población andina de las alturas a los valles tropicales cálidos, 
en lugar de una verdadera enfermedad. La imaginación de las identidades 
regionales y étnicas, en este sentido, dio forma a la manera en la cual fueron 
aplicadas las políticas de salud en la práctica, de un modo que no hubiese 
sido posible en una sociedad con otra constelación de diferencias sociales 
y étnicas (Bustíos Romaní 2004: 283; Cueto 1997: 134). Esto también se rela-
ciona con que las reformas en salud pública históricamente han tendido a 
responder a catástrofes visibles de salud pública, como brotes epidémicos 
explosivos. En Iquitos, tales epidemias probablemente existieron, pero no 
fueron reconocidas debido, en parte, a fuertes prejuicios ideológicos como 

8	 Sobre la medicina tropical en Brasil, véase Peard (2000). Sobre el desarrollo de la me-
dicina tropical en el Perú y la figura de Richard P. Strong, véase Cueto (1996).
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los mencionados arriba. Adicionalmente, dado que el Gobierno peruano 
había estado durante décadas intentando atraer población a la selva, es 
posible que se hicieran esfuerzos por ocultar la existencia de tales brotes 
epidémicos en la ciudad. Al menos aquella fue la impresión de un oficial 
de salud estadounidense que trabajó para la ciudad a mediados de la 
década de 1910. En un reporte sobre su experiencia en Iquitos, escribió: 
“esta actitud y sus resultados demuestran la falacia de la peculiar práctica 
de ciertas ciudades de negar a cualquier costo y durante el mayor tiempo 
posible la presencia en su seno de enfermedades epidémicas importantes” 
(Converse 1914: 3031).9 

En realidad, los esfuerzos para llevar a cabo una reforma sanitaria urbana 
en Iquitos comenzaron bastante temprano; las grandes demoras fueron 
en la implementación. Ya en 1905 se ordenaron y se comenzaron a realizar 
estudios para la canalización de algunas calles de la ciudad en desagües y 
para desecar los pantanos que la rodeaban. El primero de estos informes 
que se conoce fue presentado en 1906 por el ingeniero sanitario Ramiro 
Ferradas, un peruano con vasta experiencia y contactos tanto en el Perú 
como en los Estados Unidos. Pronto, estos estudios iniciales indicaron que 
para resolver los problemas sanitarios de la ciudad era también urgente 
abastecer a Iquitos de agua potable y pavimentar sus calles.10 En los años 
siguientes, sin embargo, debido a la desconfianza de las autoridades de 
distintos niveles y a la falta de coordinación entre Iquitos y Lima, se or-
denaron estudios adicionales, que, en muchos aspectos, contradecían a 
los anteriores. Fue el caso del informe de Ferradas, criticado en infinidad 
de ámbitos por el del ingeniero británico H. S. Osment por encargo pre-
sidencial, lo que desembocó en un amargo intercambio de informes y de 
correspondencia entre los científicos, y entre ellos y las autoridades. No es 
necesario ni sería posible en este panorama general reseñar con detalle 
estos debates, que se repitieron en años y décadas siguientes, con matices 
distintos y ya con otros actores, como, por ejemplo, el que se dio en la 

9	 Sobre trabajos de saneamiento como consecuencia de desastres véase, entre otros, 
Ellis (1992: 6); Wailoo (2001: 16). 
10	 Delfín Vidalón a Cámara de Diputados, 9 de agosto de 1907. Archivo del Ministerio 
de Transportes y Comunicaciones. Ministerio de Fomento y Obras Públicas. Serie Sa-
neamiento. Caja 164. Expediente 670, Dirección de Salubridad Pública, “Varios Referentes 
a las obras de saneamiento de la ciudad de Iquitos”, p. 1. 
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década de 1910 entre los ingenieros Alejandro Guevara, Emiliano Buzzi, 
H. J. Bingham Powell y una variedad de personajes políticos. 

Sí es importante, sin embargo, mencionar algunos de los principales 
temas tratados en los expedientes en los que estos proyectos se conser-
van: acusaciones mutuas de no considerar las condiciones geográficas de 
Iquitos, de ignorar los avances más recientes en la ingeniería sanitaria en 
los Estados Unidos e Inglaterra, de desconocer la disponibilidad, los precios 
y las condiciones en la Amazonía de ciertos materiales indispensables, y, 
quizás de forma especialmente importante, de calcular mal la población 
de la ciudad y de elegir soluciones antieconómicas.11 Juntos, todos estos 
elementos entramparon durante buen tiempo los intentos por hacer 
mejoras sustanciales en la infraestructura sanitaria urbana de Iquitos. Por 
separado, muestran diversos aspectos relevantes: la importancia de las 
rivalidades que se generaban dentro de una comunidad científica precaria 
por obtener prestigio, comunidad en la que muchos criterios importan-
tes estaban aún en formación; la especificidad de las condiciones de una 
ciudad como Iquitos, que imponía dificultades muy particulares para la 
realización de obras de infraestructura urbana; la falta de información 
esencial por parte del Estado peruano, como, por ejemplo, la cantidad de 
población de una ciudad considerada crucial para el desarrollo del país; 
por último, el carácter inestable del desarrollo de una ciudad basada en la 
economía de exportación durante la transición entre los siglos XIX y XX. 

En efecto, por ejemplo, el intento de reforma urbana de 1912 coincidió 
con la crisis de la economía del caucho. A través de un famoso caso de “pira-
tería biológica”, plantaciones británicas en la península malaya comenzaron 
a suministrar caucho a los mercados de Estados Unidos y Europa desde la 
década anterior. Sin embargo, a partir de 1914, su producción superó a la de 
la Amazonía, que también enfrentaba una severa carencia de mano de obra 
causada por la brutalidad de los empresarios caucheros con los trabadores 
(muchas veces, esclavos y semiesclavos) indígenas, además de conflictos 
sociales generados por dos problemas extremadamente recurrentes en 
la región y en la ciudad de Iquitos: los altos precios de los bienes urbanos 

11	 Estos procesos pueden consultarse en la serie de expedientes contenidos en Archivo 
del Ministerio de Transportes y Comunicaciones. Ministerio de Fomento y Obras Públicas. 
Serie Saneamiento. Caja 164.
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de consumo y el aumento de los impuestos a ciertos productos (Pennano 
1988).12 Buena parte del plan de renovación urbana fue abortado, si bien 
algunas mejoras llegaron a realizarse. La lucha en contra de Anopheles y 
Aedes aegypti, los mosquitos que difunden la malaria y la fiebre amarilla, 
respectivamente, se inició en este período. La malaria afectaba a la región 
particularmente durante la época de lluvias (entre noviembre y marzo); 
tendió a complicarse, además, por enfermedades intestinales, y por la 
ausencia o precariedad de servicios sanitarios. Debido a la existencia de 
condiciones urbano-ambientales como alcantarillas abiertas y a la cercanía 
de aguas empozadas en los alrededores de la ciudad, la fiebre amarilla fue 
también muy común. 

La lucha contra estas enfermedades estuvo caracterizada, además 
del uso de la quinina en contra de la malaria, por esfuerzos para “romper 
la cadena de infección”. Esto llevó a intentos por reducir drásticamente 
el número de vectores de la enfermedad, lo que, en la práctica, significó 
destruir criaderos, como contenedores de agua y cloacas abiertas, en los 
que los mosquitos se reproducían. Se trataba de una política de sanea-
miento costosa y tediosa, que implicaba también esfuerzos por “educar” a 
la población local. A pesar de afrontar algunas resistencias, esta estrategia 
logró cierto éxito en la reducción de los índices de mortalidad en la ciudad. 
Incluso, antes del arribo de la primera misión de la Fundación Rockefeller 
al Perú, en 1918, estas campañas fueron fuertemente influenciadas por las 
experiencias de los funcionarios de salud y militares de los Estados Unidos 
en Panamá y Cuba durante los años previos (Cueto 1997: 86, 138; Bustíos 
Romaní 2004: 515-525; Converse 1914: 3031-3033). 

Un hallazgo adicional e impactante de esta campaña de salud pública 
fue el grado en el que la anquilostomiasis se encontraba propagada entre 
la población local. De acuerdo con el estudio de Converse anteriormente 
citado, en 1914, la enfermedad fue directa e indirectamente responsable 
de la mitad de las muertes en Iquitos, pese a que era muy poco diagnos-
ticada. Como en el caso de la fiebre amarilla, los funcionarios públicos 
tendieron a culpar a las condiciones urbano-ambientales reinantes. Las 
costumbres de la población local fueron también culpadas. Más del 66 % 
de las viviendas no contaba con baños, por lo que sus habitantes usaban 

12	 Sobre la “piratería biológica”, véase Jackson (2008). 
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los huertos adyacentes, las calles y los lotes baldíos. Las altas temperatu-
ras y la excesiva humedad generaron un caldo de cultivo para el Necator 
americanus. La mayoría de la población fue descrita como incapaz de 
costearse la compra de zapatos o de entender su importancia. Se estimaba 
que alrededor de 10 mil personas de todas las edades (de una población 
total de 13 mil) caminaban descalzas la mayor parte del tiempo. Muchos 
de quienes no andaban descalzos en las vías públicas, los hacían sus patios 
y jardines, también infectados. Las zanjas abiertas de las calles eran cons-
tantemente excavadas y removidas, de modo que la arena contaminada 
se esparcía por la ciudad. Además de la apertura de un hospital para los 
pobladores más pobres —la ciudad no contaba todavía con hospital de 
ninguna clase en 1914—, las únicas recomendaciones para contrarrestar 
la anquilostomiasis fueron las siguientes: “Correcta eliminación de los 
excrementos, un suministro de agua pura y usar zapatos” (Converse 1914: 
2935, 2037).13 Ninguna de estas campañas fue finalmente exitosa; todas 
fueron interrumpidas por la crisis del comercio cauchero. Después de una 
breve recuperación durante la Primera Guerra Mundial, el caucho entró 
en una crisis definitiva en la década de 1920. La anquilostomiasis y la 
fiebre amarilla no dejaron de ser problemas de salud pública, y la malaria 
sobrevive, en focos específicos, hasta el presente. 

A partir de finales de la década de 1930 e inicios de 1940, se hicieron 
nuevos esfuerzos por modernizar la salud pública en Iquitos. Estos estu-
vieron relacionados con un nuevo aumento de la demanda del caucho, 
principalmente desde los Estados Unidos, lo que generó un mini boom, 
que trajo una inyección fresca de capital y un renovado entusiasmo por 
el desarrollo de la Amazonía. Al describir un contexto similar en la ama-
zonia brasileña durante el mismo período (aunque con más recursos y 
una coyuntura política diferente, en la que el bienestar social a menudo 
jugaba un rol importante en la actuación gubernamental), Seth Garfield 
ha mostrado recientemente que existió una tensión entre una coloniza-
ción esencialmente extractiva en el corto plazo y objetivos de desarrollo 
a largo plazo, que incluían, precisamente, iniciativas de sanidad y salud 
pública (2013: 74). De hecho, esta dicotomía puede analizarse de modo 

13	 Para un diagnóstico similar en diferentes contextos tropicales, véase Anderson 
(2006).
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aun más detallado, pues los proyectos que incorporaron políticas de salud 
pública eran a veces tributarias de tradiciones científicas y de paradigmas 
de desarrollo antagónicos. 

En Iquitos, el proceso llegó en forma de dos vertientes distintas. La pri-
mera estuvo representada por los practicantes de la denominada “medicina 
social”, una corriente médica europea que había adquirido importancia 
y que incluso estuvo cerca de convertirse en la política gubernamental 
dominante en el Perú durante la década de 1940. Aunque no exenta com-
pletamente de algunos de los prejuicios ambientales típicos de la época, 
la medicina social promovió en la Amazonía peruana la noción de que la 
colonización de la región requería de la participación de la población local, 
y, por lo tanto, sería inalcanzable sin una reforma sanitaria importante, 
capaz de mejorar las condiciones y la productividad de una mano de obra 
que estaba lejos de ser abundante y que se encontraba en una situación 
precaria. En la jerga de ciertas ciencias sociales contemporáneas, se trataba 
de mejorar el “capital humano” de la región. Ello derivó en esfuerzos por 
lograr cambios culturales y económicos para establecer un sistema de 
salud pública centrado en aspectos preventivos (Cueto 2004).

El representante más importante de este enfoque fue Maxime Ku-
czynski-Godard (en adelante, Kuczynski), un médico peruano-alemán que 
tuvo el apoyo de miembros de la élite médica peruana, quienes, a su vez, 
ocupaban importantes cargos gubernamentales. Estos contactos, fruto 
ciertamente en gran medida de su propio prestigio profesional, permitieron 
a Kuczynski trabajar con financiación y libertad poco habituales en la salud 
pública peruana. Parte importante de la carrera de Kuczynski en el Perú 
se desarrolló en el oriente del país, en la selva amazónica, como líder de 
un ambiciosa campaña sanitaria, cuyo cuartel general estuvo ubicado en 
Iquitos. El aspecto mejor conocido de la campaña fue su combate contra la 
enfermedad de Hansen (la lepra), entonces poco menos que una metáfora 
de todos los problemas de la Amazonía, en la “colonia leprosoria” de San 
Pablo, ubicada a poco más un día de viaje fluvial de Iquitos.14 Más allá de 
ello, Kuczynski llegó a desarrollar una “sociología médica” del Amazonas, 
basada en su extenso trabajo de campo en Iquitos y publicada a través 

14	 Sobre Kuczynski y lepra, véase Cueto (2004). 
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una serie de documentos más tarde recogidos en un volumen titulado La 
vida en la Amazonía peruana (1944). 

Durante ese tiempo, en un intento por atraer empresarios potenciales 
e inmigrantes (los turistas adquirieron relevancia solo algunos años más 
tarde), diversos sectores empeñados en crear una imagen idealizada de la 
ciudad trataron de enfatizar la “modernidad” de Iquitos. Por ejemplo, una 
guía de la ciudad publicada a mediados de la década de 1930 contenía 
una crítica contra quienes “sin conocer Iquitos le atribuían un clima mor-
tífero”. El documento incluía datos de los registros civiles que mostraban 
que Iquitos tenía una tasa de mortalidad de 4.28% de la población total 
en 1935. Estos números eran usados para argumentar que “sin ningún 
tipo de dudas, Iquitos era uno de los lugares más saludables del mundo” 
(autor desconocido 1936: 155). En realidad, sin embargo, la situación de 
la salud pública era bastante dramática. A finales de la década de 1940, 
Iquitos no contaba con agua potable ni electricidad, condiciones que las 
autoridades consideraban críticas. Se invirtieron fuertes sumas de dinero 
en la mejora del sistema de drenaje y en la canalización del agua en las 
calles más importantes del centro de la ciudad, pero estos eran esfuerzos 
claramente insuficientes, ya que la única agencia con los fondos necesarios 
para realizar dichas grandes inversiones era el Gobierno central, desde Lima 
(Sotomayor et al. 1949: 44). Los habitantes de Iquitos de todos los estratos 
sociales tenían que encontrar formas creativas para acceder y conservar 
agua fresca, desde imbricados sistemas de filtración hasta la compra de 
agua de manantiales ubicados en los alrededores de la ciudad.15 

Las enfermedades estaban muy extendidas y, a menudo, eran endé-
micas. La tuberculosis y la enfermedad de Hansen se habían propagado 
y causaban temor en Iquitos, lo cual se sumaba a los cásicos problemas 
sanitarios de la ciudad: la malaria, la fiebre amarilla, la anquilostomiasis 
y todo tipo de parásitos intestinales. Los hospitales que estaban siendo 
construidos eran insuficientes y parte de ellos dependía para su funcio-
namiento de la beneficencia pública local. Por otro lado, de reptiles a 
aves exóticas, pasando por serpientes, ratas, murciélagos, perros y gatos 
callejeros, y todo tipo de insectos y arácnidos, los habitantes de Iquitos 
tenían que lidiar con una cantidad de fauna que no era común para una 

15	 Víctor M. Pineda, Colonización y Geografía Médica Loretana. (Iquitos: El Oriente, 1940).
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ciudad de ese tamaño a mediados del siglo XX. Las calles de Iquitos 
constituían pequeños ecosistemas en sí mismos. Una presencia animal 
particularmente notoria eran los cerdos, que comúnmente resultaban 
difíciles de controlar y trastornaban las actividades humanas y las áreas 
cultivables que caracterizaban las regiones limítrofes de la ciudad, que 
no eran ni completamente rurales ni urbanas. El cerdo, por otro lado, era 
parte importante de la dieta en Iquitos, al punto de convertirse en un 
elemento de las preparaciones que ahora son consideradas parte de la 
comida tradicional local (“platos regionales” en el habla local). Esto fue 
posible, en buena medida, gracias a que los cerdos se reprodujeron con 
mucho éxito en los alrededores de la ciudad. Sin embargo, su carne podía 
también ser particularmente peligrosa en climas tropicales, en los que es 
más probable contraer la triquinosis.16

Kuczynzki estuvo de acuerdo con la noción básica de que la selva e 
Iquitos, específicamente, eran potencialmente saludables “para todas las 
razas”. Sin embargo, insistió en que mejorar la educación y la nutrición de 
los niños pequeños era condición indispensable para ello. Su particular 
sociología médica de Iquitos, apoyada en un trabajo médico de campo sin 
precedentes en la ciudad, concluyó que la pobreza y la ausencia de adapta-
ciones al entorno urbano —y no el medio ambiente como tal— fueron los 
principales problemas de salud pública en Iquitos. Kuczynski estudió enfer-
medades como la tuberculosis, la lepra (ambas tradicionalmente asociadas 
con la pobreza urbana) y diferentes formas de paludismo, y concluyó que 
las condiciones sociales reinantes eran su principal determinante. Al mismo 
tiempo, se inspiró directamente de la historia de las ciudades medievales 
(usualmente citaba a Henry Pirenne y la Historia económica general de Max 
Weber) para señalar que la Amazonía atravesaba un período característico 
en un continuo de su desarrollo histórico. Para Kuczynski, los cambios 
culturales producidos por la interacción entre indígenas y colonizadores 
no indígenas habían creado un cultura híbrida y específica, caracterizada 
en lo esencial por costumbres y condiciones vitales poco saludables. Para 
el médico, la situación de la vivienda y la vida cotidiana del proletariado 
urbano empobrecido eran las manifestaciones más impactantes de una 

16	 El pasaje sobre los cerdos está basado en las fascinantes descripciones de Kelly y 
Kelly (1950/2012: 60-71). Véase también Kuczynski (1944: 86).
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“degeneración” peculiarmente amazónica. El estilo de vida de las mayorías 
de Iquitos y sus alrededores era considerado insalubre y mal adaptado a 
la vida en la Amazonía urbana. La ausencia de espacio y el hacinamiento 
en medio de temperaturas calurosas y condiciones húmedas permitieron, 
según esta visión, la proliferación de las enfermedades; la ausencia de 
una definición clara entre los estilos de vida rural y urbano, por su lado, 
opacaba los límites entre “ciencia” y “superstición”. 

Aun así, y aunque en algunos puntos no rechazó completamente las 
ideas deterministas sobre las influencias psicológicas del entorno ni las 
generalizaciones prejuiciosas sobre algunos grupos étnicos y sociales, 
Kuczynski enfatizó las interrelaciones entre las condiciones de salud y 
los factores socioeconómicos, así como los impactos culturales de estos 
procesos ambientales, sanitarios y socioculturales en lugar de culpar a las 
condiciones ontológicas del lugar y los lugareños, como solía hacerlo la 
medicina tropical. No creía, por otro lado, que Iquitos fuese especialmente 
saludable per se, pero sí pensaba que era posible mejorar ostensiblemen-
te sus condiciones con intervenciones que tendrían que ir más allá de la 
construcción de infraestructura. Como consecuencia de ello, las campañas 
que lideró estuvieron enfocadas en mejorar la educación a través de lo 
que llamó “alfabetización médica”, en mejoras sustanciales en nutrición 
y vivienda, y en la integración de la población local a posiciones dentro 
del sistema médico. Kuczynski se dirigió a los niños como los principales 
objetivos de sus reformas. En última instancia, el elemento crucial de 
estas campañas, al mismo tiempo una meta y una condición necesaria, 
era “liberar a los hombres del Amazonas de la pobreza”, entendida en 
términos de la capacidad para adaptarse a las condiciones ambientales y 
específicas de la ciudad, que estaban, a su vez, profundamente conectadas 
(Kuczynski 1944: 5).17 

La confusión entre lo rural y lo urbano referida por Kuczynski es tam-
bién, claramente, comparable a una falta de separación entre los mundos 
indígena y urbano. El mundo urbano estaba en realidad embebido de la 
cultura indígena en muchos aspectos. Durante la década de 1940, el cónsul 

17	 Sobre esto, Kuczynski y la medicina social fueron equiparables a la tradición de me-
dicina tropical local trazada por Julyan Peard en el norte de Brasil desde el siglo XIX. Vé-
ase Peard (2000).



34     Adrián Lerner 

norteamericano en Iquitos, Hank Kelly, y su pareja, Dot Kelly, autores de 
una memoria acerca de su estadía en esa ciudad, relataban que tanto la 
población indígena como la no-indígena de la ciudad creía en fenómenos 
y en la presencia de criaturas sobrenaturales de las tradiciones nativas. Asi-
mismo, dejaban entrever que estaban dispuestos a dejarse influir por esta 
cultura híbrida, en particular en el rubro de la medicina. Pese a que había 
campañas para erradicar técnicas y remedios tradicionales, la población 
de Iquitos usualmente optaba por tratamientos combinados. Hank Kelly 
recordaba haberse curado una inflamación recurrente en una pierna con 
un tratamiento indígena basado en plantas tradicionales combinado con 
remedios “occidentales” que le brindó un médico norteamericano (Kelly 
y Kelly 1950/2012: 149-155).

La segunda vertiente del proceso de reforma de la salud pública en 
Iquitos fue más ortodoxa. Este fue el enfoque vertical de los planes de salud, 
típicos de la Segunda Guerra Mundial y de los años de la Posguerra. Debi-
do no solo a los cambios en el escenario político en el Perú, sino además 
a que era el método preferido por los Estados Unidos durante la guerra, 
esta aproximación, combinada con el énfasis en la infraestructura típico de 
los Gobiernos “modernizantes” peruanos en el poder durante las décadas 
de 1940 y 1950, se convirtió en dominante en Iquitos y en la Amazonía 
peruana en general. La implementación de obras de infraestructura era 
particularmente complicada en la Amazonía, debido a las dificultades que 
el clima y las condiciones del terreno entrañaban para su construcción y 
manutención. Esto era especialmente problemático debido a que el ce-
mento era un bien escaso, caro y difícil de preservar en la humedad de la 
ciudad amazónica. Igualmente, no existió en Iquitos por muchos años una 
fábrica de ladrillos, al punto que en 1943 el Prefecto del Departamento 
de Loreto había iniciado tratos directos con el Presidente de la República, 
Manuel Prado, para que autorizase fondos especiales debido a lo urgente 
de contar con el material necesario para las obras de infraestructura de 
la ciudad.18 Casi diez años después, el ingeniero encargado de las obras 
sanitarias locales para el del Ministerio de Fomento, frustrado en su trabajo 

18	 Archivo General de la Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.28. “Libro de Actas 
Junta Departamental Pro-Desocupados de Loreto. Sesión del 21 de setiembre de 1943”, p. 
880.
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por pavimentar las calles alrededor del Hotel de Turistas, escribía al direc-
tor de Fomento y Obras Públicas en Lima quejándose de la escasez y de 
los altos precios del cemento y de los ladrillos. Señalaba que el cemento 
duraba poco en el clima húmedo y que las fábricas locales de ladrillos no 
lograban abastecer ni siquiera para el mercado local.19

Otro ejemplo que ilustra los problemas enfrentados en este período, 
una suerte de reflejo tétrico del descalabro del mercado del caucho, fue el 
derrumbe del edificio del mercado de la ciudad. Ubicado al borde del río, 
el edificio comenzó a deteriorarse debido a la falta de mantenimiento: ya 
en octubre de 1937, las autoridades locales urgían a Lima que se enviara 
fondos, debido a que algunas columnas habían comenzado a caer.20 A 
fines de mayo del año siguiente, el Director General de la Sección de Fo-
mento del Ministerio de Fomento y Obras Públicas recibía un telegrama 
desesperado, también en busca de fondos, del Prefecto de Loreto, Eduardo 
de Habich, en el que señalaba que “debido a fuertes y continuas lluvias 
como escasa mano de obra por falta de fondos, deslizóse terreno lateral 
no defendido aun arrastrando además tercera parte muros”.21 

Pese a que fueron adjudicados fondos y a que se iniciaron algunas 
obras, el 7 de febrero de 1939, el alcalde de Iquitos escribía otro telegra-
ma urgente, dirigido al Prefecto Habich y al presidente de la República, el 
General Oscar Benavides (de quien se consideraba que tenía una relación 
especial con la región por su actuación durante el conflicto entre Perú y 
Colombia de 1910-1911, en el que Iquitos fue un centro importante y marcó 
su consagración como “héroe”) en el que informaba que la noche anterior 
se había producido “un considerable desquiciamiento en el barranco [del] 
río Amazonas, que destruyó parte de las obras que se ejecutaban y pone 
en peligro inmediato el edificio, por lo que es urgente desarme, traslado a 
otro lugar y reedificación inmediata”. El alcalde se quejaba amargamente de 

19	 Oficio 23 HT 52,18 de octubre de 1952 del Ing. Óscar Corpancho O’Donnel al director 
de Fomento y Obras Públicas, 18 de octubre de 1952. Archivo del Ministerio de Trans-
portes y Comunicaciones. Ministerio de Fomento y Obras Públicas. Serie Saneamiento. 
Caja 164. Expediente 338, “Pavimentación Iquitos 1952-67”.
20	 Archivo General de la Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.40. “Oficio 2424” de 
Carlos Alayza Roel al director general de Fomento, 7 de octubre de 1937.
21	 Archivo General de la Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.40. Director general de 
Fomento a presidente de la Comisión Distribuidora de Fondos Pro-Desocupados, 25 de 
mayo de 1938, que transcribe el telegrama de Habich, fechado 23 de mayo de 1938. 
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que no había fondos locales disponibles, pues estos, pese a una promesa 
anterior del presidente, se habían destinado a obras de saneamiento, y 
pedía a sus correspondientes que le dijeran claramente si es que le iban 
a brindar los fondos, “para saber a qué atenerse al respecto”, “pues el local 
que hoy sirve de Mercado Provisional es sumamente reducido para el 
gran movimiento diario que viene resultando además antihigiénico por 
lo estrecho que sufren los vendedores, situación que no puede prolon-
garse por más tiempo.” Al fin, el propio Benavides intercedió para que se 
asignase dinero a la obra: el mercado fue demolido y reconstruido, y otro 
mercado, que más adelante tendría sus propios problemas de higiene y 
salud pública, fue eventualmente construido en el “en el populoso Barrio de 
Belén, por reclamarlo así las conveniencias de ese sector de esta ciudad”.22

En otro episodio revelador y típico de las dificultades de las obras de 
infraestructura sanitaria de la década de 1940, Emiliano Vela, ingeniero 
encargado una serie de obras de infraestructura en la ciudad, pedía fon-
dos adicionales al Presidente de la Junta Distribuidora de Fondos Pro-
Desocupados, entidad también centrada en Lima y encargada de decidir 
la financiación de obras de infraestructura en todo el país (inicialmente, 
con la creación de nuevos impuestos y con el objetivo de combatir el des-
empleo durante la crisis de la década de 1930) para aumentar el espesor 
de la capa de concreto en la obra de un colector para aguas servidas y 
de lluvia en la calle Napo, en pleno centro de la ciudad, debido a que “la 
naturaleza del terreno” ocasionaba filtraciones.23 Mientras que el ingeniero 
Vela insistía en la importancia del colector de la calle Napo, el Prefecto de 
Loreto, Carlos Echecopar, insistía en que era más importante apresurar las 
obras en otro colector, ubicado en la calle Ricardo Palma, también en el 
centro pero más cerca de la zona inundable de Belén, donde, de acuerdo 
con el propio Vela, “el peligro era inminente para las propiedades por las 

22	 “Oficio 68” del Concejo Provincial del Amazonas a director de Gobierno, que copia el 
“Oficio 35” de Concejo, firmado por M. Saavedra Pinon, alcalde de Iquitos, al prefecto del 
departamento, 7 de febrero de 1939, dirigido al presidente de la República. En Archivo 
General de la Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.40.
23	 Véase el “Informe mensual de las obras ejecutadas en el mes de setiembre 1942”, del 
30 de setiembre de 1942, enviado por Emiliano Vela, ingeniero jefe de obras de la Junta 
Departamental Pro-Desocupados de Loreto, a la Junta Distribuidora de Fondos Pro-
Desocupados, en Archivo General de la Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.28.
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filtraciones”.24 Igual que Vela, Echecopar se vio obligado a pedir que se 
aumentara su presupuesto, debido a que hubo que usar más concreto “en 
vista de la poca consistencia del terreno”.25 Los presupuestos aumentaban 
constantemente por este tipo de motivos, lo que era fuente de intermina-
bles conflictos entre las autoridades locales y las de Lima.26 

Las autoridades de Lima e Iquitos buscaron soluciones distintas a 
estos problemas. Desde Lima, en 1937, el Gobierno del General Benavides 
promovió una “Ley de Saneamiento de Iquitos”. En ella, se creaba una serie 
de impuestos especiales, sobre la base de los cuales habrían de financiarse 
las obras para la infraestructura sanitaria en la ciudad, ciertos productos 
como las cervezas y la gasolina importadas, y la exportación del barbasco, 
de pieles y cueros, de algodón, y de madera, entre otros. Evidentemente, 
la medida no fue bien recibida por diversos sectores de la ciudad.27 Bajo 
esa misma lógica, las autoridades de la ciudad en diversas ocasiones 
pretendieron cobrar tributos especiales a los vecinos que se verían be-
neficiados por las obras. En el caso del colector de la calle Ricardo Palma, 
por ejemplo, el Prefecto Echecopar explicó a las autoridades de Lima que 
“la Junta [Departamental Pro-Desocupados] acordó, en vista de que los 
propietarios eran pobres, cobrarles solamente el material, es decir, 12.00 
por metro lineal de cañería”. Los vecinos habían de ser notificados, y luego 
pagar a la Tesorería de la Junta.28

En ciertos casos, los vecinos simplemente se negaban a pagar. En 
abril de 1955, por ejemplo, el Alcalde de Iquitos, Salomón Joseph, escribía 

24	 Archivo General de la Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.28. “Libro de Actas 
Junta Departamental Pro-Desocupados de Loreto. Sesión del 21 de setiembre de 1943”, p. 
879.
25	 Archivo General de la Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.28. “Libro de Actas 
Junta Departamental Pro-Desocupados de Loreto. Sesión del 2 de diciembre de 1943”, 
pp. 877-888. 
26	 Sobre el aumento constante de los presupuestos, véase el “Oficio 61”, del prefecto y 
presidente de la Junta Pro-Desocupados de Loreto al presidente de la Comisión Distribui-
dora de Fondos, 4 de noviembre de 1943, en Archivo General de la Nación, Comisión 
Pro-Desocupados 4.1.28. 
27	 Archivo del Ministerio de Transportes y Comunicaciones. Ministerio de Fomento y 
Obras Públicas. Serie Saneamiento. Caja 164. Expediente 681, “Anteproyecto Ley Sa-
neamiento Iquitos”. 
28	 Archivo General de la Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.28. “Libro de Actas 
Junta Departamental Pro-Desocupados de Loreto. Sesión del 2 de diciembre de 1943”, 
pp. 877-888. 
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alarmado al Director general de Fomento y Obras Públicas que un grupo de 
vecinos de las dos primeras cuadras de la calle Fitzcarrald en el centro de la 
ciudad se negaba a pagar el 50% del costo de las obras de pavimentación 
de su calle. El oficio del Alcalde incluía la opinión jurídica y económica de 
los Síndicos de Rentas y de Gastos del Municipio de Maynas (nombre de 
la principal unidad administrativa municipal de la ciudad Iquitos), que 
expresaron buena parte de los problemas que el crecimiento urbano 
acarreaba a la ciudad: 

“El Municipio de Maynas se debate en una angustiosa estrechez eco-
nómica. Su principal fuente de ingresos la constituye una tarifa de 
arbitrios aprobada y promulgada en el año 1942. Desde esa fecha ha 
crecido considerablemente la población de Iquitos; ha aumentado enor-
memente el radio urbano; se han duplicado las necesidades públicas, 
y no han variado los arbitrios. Frente a esta sombría perspectiva de la 
economía municipal y las razones legales anotadas, desentona el pedido 
de insubsistencia de los propietarios del Jirón Fitzcarrald y su negativa a 
una contribución que va a tonificar la economía del pueblo y que, como 
una contradicción de hechos, representa el pago de un servicio recibido 
que, directa y particularmente, ha beneficiado a ellos”.29

La argumentación de los vecinos, por su parte, fue contundente. La 
pavimentación de las calles estaba contemplada por leyes anteriores, como 
la que había elevado los impuestos a la exportación de ciertas maderas: 
“Existe, pues, renta propia con la cual debe cubrirse el gasto que demande 
la pavimentación de Iquitos”.30 

Más allá de estos casos, en Iquitos, buena parte de la atención de 
quienes participaron del paradigma vertical estuvo dirigida al combate 
contra la malaria. Fue, además, parte de una determinación renovada por 
desarrollar la Amazonía, al igual que en Brasil, con la intención inmediata 
de hacer posible un breve renacimiento de las exportaciones de caucho 

29	 Archivo del Ministerio de Transportes y Comunicaciones. Ministerio de Fomento y 
Obras Públicas. Serie Saneamiento. Caja 164. Expediente “Pavimentación Iquitos 1952-
1967”, pp. 130-137. 
30	 Archivo del Ministerio de Transportes y Comunicaciones. Ministerio de Fomento y 
Obras Públicas. Serie Saneamiento. Caja 164. Expediente “Pavimentación Iquitos 1952-
1967”, p. 138. 
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que demandaban los Aliados durante la Segunda Guerra Mundial. En 
este caso, el impulso se mezcló con la pretensión nacionalista de que la 
enfermedad había sido un elemento crucial durante los dos conflictos in-
ternacionales en los que el Perú estuvo involucrado en décadas cercanas, 
contra Colombia y Ecuador, en 1932 y 1941 respectivamente. 

El paradigma promovía la completa erradicación de la enfermedad 
y de sus vectores. A inicios de 1946, el DDT comenzó a ser utilizado para 
ello. Aunque tuvo un éxito relativo en áreas rurales, causó numerosos 
problemas en regiones más densamente pobladas, como Iquitos, donde 
la población local era considerada un obstáculo en la lucha entre los traba-
jadores sanitarios y los mosquitos. En una ciudad en la que las costumbres 
locales usualmente desafiaban radicalmente el conocimiento médico 
hegemónico y sus procedimientos, esta situación era fuente de enorme 
conflicto. Después de casi tres décadas, a inicios de la década de 1970, el 
progreso logrado comenzó a revertirse, y el DDT pasó a ser asociado con 
el envenenamiento de la comida y la degradación del medio ambiente. 
Para entonces, Iquitos entró en otro proceso de crecimiento urbano que 
habría de convivir con la presencia endémica de la malaria.31 

Este cambio en el modelo no fue irrelevante, ya que convivió con im-
portantes cambios físicos y demográficos en la ciudad. Al igual que otras 
muchas ciudades de la Amazonía, desde la coyuntura del caucho, Iquitos 
se había convertido en una ciudad que dependía de los ciclos de auge y 
caída del boom cauchero para sus propios ciclos de expansión económica 
(Browder y Godfrey 1997: 41). A pesar del supuesto “estancamiento”, la 
caoba en la década de 1920, el propio colapso cauchero impulsó inicial-
mente un éxodo del campo hacia la ciudad (en 1928, la ciudad alcanzó los 
23 mil habitantes, incremento debido parcialmente a la inmigración de 
ex-trabajadores caucheros); más adelante, el marfil vegetal y el barbasco 
en la década de 1930, la nuez de Brasil y el palo rosa en la de 1950, y el 
petróleo en la década de 1970 propiciaron el crecimiento de la ciudad. La 
aviación, que era además considerada un símbolo de la modernización de 
Iquitos, dio un impulso importante hacia la integración de la Amazonía a 
la economía nacional, lo cual sin duda también promovió su crecimiento 

31	 Marcos Cueto, op. cit., 1997, pp. 157-170.
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(Walker 2009: 383).32 La construcción de un aeropuerto moderno para 
la ciudad y de vías de comunicación adecuadas para conectarlo con las 
áreas más densas –obras también por lo general complicadas, retrasadas 
y encarecidas por las condiciones climáticas, en particular las lluvias– fue 
también una preocupación reiterada por las autoridades locales durante 
aquellos años.33

Ya en 1943, en medio del miniboom cauchero, el Prefecto de Loreto, 
Carlos Echecopar, describía parte de ese crecimiento y de la falta de in-
fraestructura que la acompañara: “Existe en Iquitos una escasez de casas, lo 
que ha producido un alza inmoderada de los alquileres. La gran demanda 
que hay tanto de locales de oficina como para habitación ha hecho que 
los propietarios busquen desahuciar a los inquilinos, con el deliberado 
propósito de arrendar sus propiedades a terceras personas por una mer-
ced conductiva mayor a la que venían percibiendo.” De acuerdo con el 
prefecto, los precios de la vivienda se habían triplicado.34

Desde 1930 hasta 1970, siguiendo el desarrollo de las pequeñas 
economías del boom extractivo, sumado al incremento de las actividades 
comerciales y de servicios, la población continuó creciendo, básicamente 
como resultado de la inmigración de las áreas rurales del Amazonas y de 
otras regiones peruanas. En 1940, la ciudad contaba con 32 000 habitantes, 
lo que ya se sentía en las zonas centrales, pero no fue hasta la década de 
1960 que el patrón de crecimiento se intensificó. La combinación del éxito 
relativo de la campaña de erradicación de la malaria (o la creencia en dicho 
suceso) y la promoción estatal renovada de la Amazonía incentivaron la 
inmigración, incluso desde las zonas andinas. La creación de la Universidad 
Nacional de la Amazonía Peruana en 1961, la única institución de educación 
superior en una vasta región que atrajo gente de todas partes del oriente 
peruano, y la declaración de secciones de Iquitos como zonas libres de 
impuestos en 1965 fueron responsables de un impresionante crecimiento 

32	 Sobre el barbasco, véase Archivo General de la Nación, Prefecturas 389, Loreto 1937, 
prefecto Eduardo de Habich a director de Gobierno, 31 de marzo de 1937.
33	 Véanse los telegramas y cartas enviados entre 1936 y 1940 por el prefecto Eduardo 
de Habich a la Junta Distribuidora de Fondos Pro-Desocupados, en Archivo General de la 
Nación, Comisión Pro-Desocupados 4.1.28, pp. 124, 318 y 408-409.
34	 Archivo General de la Nación, Prefecturas 439, 1943. Prefecto Echecopar a ministro 
de Gobierno, 3 de noviembre de 1943.
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urbano. Durante este período, el casco urbano creció, de forma particu-
larmente dramática mediante la proliferación de “barriadas”, “pueblos 
jóvenes” y zonas marginales en gran parte de la ciudad. En 1964, Iquitos 
contaba con la impresionante cifra de 76 000 habitantes. Alrededor de 40% 
(unas 31 000 personas) vivía en las llamadas “barriadas”. Un estudio acerca 
de la barriada paradigmática de la ciudad, Belén, mostraba que, en 1964, 
76% de las casas estaban hechas de materiales precarios, como paredes 
de madera y techos de palma seca, y no contaban con ningún servicio 
básico (agua potable, desagüe, electricidad), y 75% de las familias vivía en 
condiciones que se consideraban de hacinamiento (Cisepa 1967: 32, 35).

Esta situación se acentuó en la década de 1970. El período de pros-
pección atrajo a miles de familias de los alrededores de Iquitos; cuando 
terminó el boom, muchas se trasladaron hacia a los barrios marginales de 
la ciudad para enrolarse en trabajos independientes y a pequeña escala, a 
menudo en el comercio informal. Esta nueva ola de inmigración coincidió 
con la transición demográfica en el Perú (pese a las precarias condiciones 
sanitarias), ya que las tasas de mortalidad decrecieron mientras que las 
tasas de natalidad se mantuvieron altas. La consecuencia en Iquitos fue 
un enorme aumento de la población de los barrios pobres de la ciudad: 
en 1980, Iquitos tenía 157 000 habitantes, 87% de los cuales vivían en 
barrios marginales. El crecimiento de la ciudad no había sido en absoluto 
planificado y la difusión de los servicios urbanos fue particularmente lenta. 
En 1975, más de 20 000 personas en barrios marginales todavía no conta-
ban con electricidad ni agua potable. Al igual que en los asentamientos 
urbanos informales en diferentes partes del mundo, los barrios pobres en 
Iquitos generaron sus propias luchas políticas, que a menudo involucraban 
demandas por los derechos de propiedad, agua, desagüe y electricidad. 
Todo ello repercutió en diferentes formas sobre las condiciones sanitarias 
locales (Barclay 1991: 62; Rodríguez Achung 2004: 17-19, 27, 30-32, 37, 40, 
44, 47; Rodríguez Achung 1991: 131). 

En este contexto, es importante tener en cuenta que el Sistema 
Nacional de Movilización Social (Sinamos) del Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas (1968-1980) cumplió un rol crucial en la historia 
de las relaciones entre el Estado peruano y los sectores populares. Esta 
institución dedicó en Loreto buena parte de sus esfuerzos a labores rela-
cionadas con el saneamiento de los barrios pobres de Iquitos. Luego de 
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asegurar el estatus legal de “pueblos jóvenes” a una serie de comunida-
des urbanas y, en muchos casos, de brindarles facilidades para acceder a 
títulos de propiedad sobre los terrenos urbanos, los funcionarios de Sina-
mos emprendieron la tarea de “urbanizar” barrios como Belén, Bagazán, 
Bartolomé Clavero, San Martín de Porres y Punchana. Esto implicaba, por 
lo general, pavimentar las principales calles del barrio construir sistemas 
de drenaje y desagüe. Igual que en las décadas anteriores del siglo XX, 
fue frecuente que las obras tuvieran que ser retrasadas y encarecidas por 
problemas climáticos. En otras ocasiones, los beneficiarios rechazaban la 
intervención estatal y la etiqueta de “pueblos jóvenes” –en parte porque 
estaba implicaba un sistema de rendición de cuentas a nivel político para 
con Sinamos–.35

El incremento de la población ocasionó el resurgimiento de proble-
mas viejos, y el surgimiento de algunos nuevos y también de algunas 
oportunidades para la salud pública en la ciudad. Aunque se había creado 
un sistema de hospitalario durante estas décadas, Iquitos aún enfrentaba 
importantes problemas de salud en la segunda mitad del siglo XX. La 
ausencia o las malas condiciones de servicios urbanos, como el desagüe, 
originaban aún espacios propicios para la reproducción de los mosquitos 
y para la transmisión de enfermedades infecciosas. El problema, por lo ge-
neral, se encontraba en las zonas más pobres de la ciudad, donde muchos 
inmigrantes tenían menores grados de resistencia a las enfermedades 
endémicas. Al mismo tiempo, sin embargo, como en otras ciudades, la 
interculturalidad, la flexibilidad y el rescate de formas locales de conoci-
miento coexistieron, lo que generó una interacción rica, si bien muchas 
veces estigmatizada y otras convertida en una atracción exótica, entre 
tradiciones médicas amazónicas, andinas y occidentales (Roumy 2007).

Observaciones finales

Importantes trabajos en historia de la ciencia y la medicina han demos-
trado la relatividad de etiquetas como “tropical” y el hecho de que las 

35	 Numerosos ejemplos de estos procesos pueden consultarse en Archivo Regional de 
Loreto, Sinamos, especialmente cajas 6 y 12. 
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consecuencias de las condiciones ambientales, a menudo pensadas 
como determinantes, son creaciones culturales que cambiaron con el 
tiempo (Leys 2001; Hulme 2005; Carey 2011). La selva amazónica, uno de 
los ambientes más extremos del mundo, desafía estas visiones que enfa-
tizan lo relativo de los aspectos ambientales y el carácter contingente de 
cuestiones como la salud pública. En una región relativamente aislada, 
cuyo crecimiento no planificado fue producto de auges extractivos y de 
políticas estatales que no fueron acompañadas por innovaciones en la 
infraestructura o por el apoyo a políticas estructurales que pudieran tener 
impacto a largo plazo, Iquitos nació como una ciudad con problemas de 
salud pública. Las enfermedades han sido parte de contexto desde sus 
inicios, y los esfuerzos para luchar contra ellas, y a veces contra sus habi-
tantes, a menudo han estado lejos de alcanzar el éxito. En 1991, Iquitos 
fue uno entre los escenarios más importantes de una epidemia de cólera 
que azotó el país y de forma recurrente ha sufrido brotes de dengue. Aún 
hoy, Belén, que concentra aún una gran densidad de habitantes pobres en 
sus zonas bajas e inundables, es uno de los principales focos de malaria 
en toda la Amazonía (Quino et al. 2001). Los viejos problemas como la 
malaria, la anquilostomiasis y la fiebre amarilla, así como la tuberculosis 
y los parásitos estomacales no han desaparecido por completo. Si una 
combinación de varios factores representó un retraso temprano en las 
medidas de saneamiento, más adelante la dependencia en un sistema 
económico frágil y la falta de planificación han demostrado que parece 
haber una precariedad estructural, sin duda en gran medida condicionada 
por decisiones políticas asumidas en la salud pública de la ciudad.

Si bien las condiciones tendieron a mejorar durante las décadas 
centrales del siglo XX, sobre todo con el aumento de la infraestructura, 
el relativo éxito de las campañas de erradicación y la institucionalización 
de los hospitales y los servicios públicos en algunas partes de la ciudad, 
la sostenibilidad de la ciudad se ha visto desafiada y han surgido nuevos 
problemas por el crecimiento no planificado y el surgimiento de barrios 
marginales. Ello tiene un vínculo innegable con las decisiones tomadas 
en el ámbito de la política de salud pública durante la década de 1940, 
cuando el triunfo de los programas verticales privilegió la erradicación y 
la infraestructura sobre la medicina social.
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En el fondo, estos paradigmas antagónicos ofrecen enfoques distintos 
de lo que parece ser un elemento crucial en la historia de la salud pública 
en Iquitos: la relación entre la ciudad, los paisajes ecológicos de la selva y 
sus habitantes. La medicina social, con todas sus deficiencias, propuso una 
teoría de la urbanización y ofreció algo más cercano a un enfoque capaz de 
tener en cuenta las peculiaridades sociales y ecológicas de la Amazonía sin 
necesariamente estigmatizarlas. Se centró en la cultura y en la economía, 
y puso de manifiesto que la situación sanitaria de Iquitos necesitaba ser 
entendida en términos de las relaciones entre sus habitantes y su entorno 
físico. Este fue un paso analítico importante, ya que era algo poco habitual 
para la época, pensar lo urbano y lo no urbano como la continuidad que 
era, un aspecto central en la vida cotidiana de los habitantes de Iquitos, 
muchos de los cuales ocuparon espacios liminales, que no eran ni pro-
piamente “ciudad” ni del todo “campo”. En consecuencia, este enfoque 
parece particularmente apropiado para el estudio de las barriadas y de los 
asentamientos informales, y para barrios como Belén Bajo, que están en 
constante cambio debido a las fluctuaciones ambientales: son espacios 
que por su propia naturaleza opacan cualquier intento por dibujar una 
línea clara entre zonas urbanas y rurales, y entre los mundos indígenas 
y no indígenas. Por otra parte, este enfoque tendía a cosificar el medio 
ambiente como un factor estable. Sin embargo, cabe señalar que no solo 
estuvo en constante cambio, sino que la misma gente que un médico 
como Kuczynski creía que podía “adaptar”, en realidad, formaba parte 
constitutiva de dicho paisaje, tanto a través de sus mediaciones culturales 
como de su transformación física.36

El enfoque vertical tuvo en cuenta la importancia de los entornos 
locales y de las poblaciones que las habitaban. Sin embargo, debido a 
una arrogancia modernista característica de mediados del siglo XX, que 
pareció haber desarrollado una imaginación especialmente fértil para la 
urbanización del que supuestamente era el gran “vacío” de la Amazonía,37 
esta fórmula médica y de desarrollo hizo hincapié en la capacidad de la 

36	 Sobre continuidades urbano-rurales, los trabajos clásicos son Williams (1975), Wil-
liams (1980), y Cronon (1991). Sobre las continuidades entre la naturaleza y la cultura, 
véase Cronon (1995: 42-43); y Latour (1991). 
37	 Sobre el Modernismo véase Scott (1998); sobre el Modernismo en la Amazonía, vé-
ase Peattie (1987) y Holston (1989). 
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ciencia, de la infraestructura y de la planificación racional para transformar 
naturalezas y poblaciones. Mientras que la medicina social, aún con sus 
limitaciones, pretendía que la gente se adaptase mediante la educación y 
la participación, las campañas de salud pública verticales pretendían que 
las personas se adaptasen a hechos consumados: un intento de colonizar 
a través de una “conquista de la naturaleza” (Blackbourn 2006). En la Ama-
zonía, se trataba de una guerra que nunca podría ser ganada y el enfoque 
resultó particularmente problemático a la hora de lidiar con el crecimiento 
caótico de Iquitos durante el segundo tercio del siglo.



La higiene como experiencia moderna y 
placentera: la difusión de concepciones 
y prácticas asociadas a la salubridad en la 
revista Variedades (Perú, 1908-1920)

JUAN MIGUEL ESPINOZA
Pontificia Universidad Católica del Perú

La higiene pública es el fundamento sobre el cual se asienta 
la felicidad de un pueblo y la potencia del Estado. 

Benjamin Disraeli

Los discursos higienistas y su relación con los proyectos de modernización 
en el Perú han merecido la atención de la investigación histórica en el con-
texto del reformismo borbónico (Casalino 1999), del liberalismo decimo-
nónico (Lossio 2003) y durante el siglo XX (Lossio 2012). En particular, para 
los inicios del siglo XX —período de crecimiento económico y estabilidad 
política bajo la hegemonía del Partido Civil— destaca el estudio de María 
Emma Mannarelli (1999) acerca de la construcción, por parte de médicos 
y mujeres intelectuales, de un discurso moderno sobre la maternidad, el 
cuerpo y la higiene femenina. Asimismo, se ha estudiado la articulación 
de campañas de higiene pública con la construcción de estereotipos y 
mecanismos de control social sobre minorías étnicas, como la población 
china (Rodríguez Pastor 2004; Muñoz 2001). 

Sin embargo, un punto en el que la investigación histórica no ha 
ofrecido hipótesis satisfactorias es cómo estas nuevas concepciones so-
bre la maternidad, la higiene y el crecimiento poblacional se difundieron 
y lograron ser internalizadas por la población. Para llenar ese vacío, el 
presente artículo ofrece una mirada a este problema a partir de la revista 
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Variedades, importante publicación periódica del primer tercio del siglo 
XX, cuyo proyecto editorial tuvo como objetivo propagar conceptos y 
patrones de comportamiento modernos. El trabajo se centra en analizar 
cuáles fueron los mecanismos utilizados por los redactores de Variedades 
para presentar las nuevas prácticas higiénicas como experiencias placen-
teras y provechosas para el progreso individual y de la nación peruana.

Para ello, en primer lugar, se contextualiza el rol de la higiene en la 
construcción del Estado y en el pensamiento de las élites peruanas de ini-
cios del siglo XX. En segundo lugar, se relaciona el problema anterior con 
la propagación de estas ideas a través de la prensa escrita. En particular, 
interesa destacar los rasgos característicos del discurso sobre la higiene 
presentes en la revista Variedades. Finalmente, se analizan los mecanismos 
utilizados por los redactores de esta publicación periódica para difundir 
y afianzar las prácticas higiénicas en sus lectores. 

1. Estado, élites e higiene en el Perú de inicios del siglo XX

La historiografía peruana, desde la Historia de la República del Perú, del 
historiador Jorge Basadre, ha coincidido en calificar la transición entre 
los fines del siglo XIX y los inicios del siglo XX como un período de una 
transformación total del rostro del Perú urbano (Basadre 1963). Para Marcos 
Cueto y Carlos Contreras, los años de la Reconstrucción Nacional, luego de 
la Guerra del Pacífico (1879-1883), trajeron consigo un proceso de liquida-
ción del pasado con el objetivo de definir un nuevo rumbo para el país tras 
el desastre bélico. La resolución de la cuantiosa deuda externa peruana a 
través del Contrato Grace permitió que las inversiones extranjeras volvieran 
al país y promovieran la modernización de los espacios productivos y de 
comunicaciones (puertos, ferrocarriles, instalaciones mineras y sistemas 
de regadío). Ello generó la recuperación económica del Perú a través de un 
incremento de las exportaciones de materias primas y el fortalecimiento 
de la clase propietaria, que logró diversificar sus actividades productivas 
y asegurar el control del Estado por medio del recuperado Partido Civil 
durante las dos primeras décadas del siglo XX (Contreras y Cueto 2013).

Dentro de un régimen político cerrado controlado por grupos de po-
der político, económico e intelectual articulados en torno al Partido Civil, 
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las primeras dos décadas del siglo XX fueron denominadas por Basadre 
como la “República Aristocrática”. El carácter oligárquico, el monopolio 
del poder político, los vínculos de dependencia económica con el capital 
extranjero y la aparente incapacidad de formular un proyecto nacional de 
dicha agrupación social han sido objeto de incontables debates (Burga y 
Flores Galindo 1991). Sin embargo, la investigación histórica de las décadas 
de 1980 y 1990 ha revelado que la élite peruana de inicios del siglo XX no 
fue un cuerpo monolítico, sino que presentó una composición sumamente 
compleja y heterogénea (Franco y Neira 1986).

A partir del estudio de las bases económicas, la interacción social y 
espacial, y el acceso al ejercicio del poder, Osmar Gonzales tipifica tres 
sectores en dicha élite (2010: 103-138). En primer lugar, grupos tradiciona-
les sin mayor innovación comercial, limitados a sectores agropecuarios y 
rentas urbanas. En segundo lugar, grupos de “avanzada” que diversificaron 
sus capitales al invertir en industrias y otras actividades no tradicionales, y 
que mostraron capacidad de adaptarse a la modernización y al desarrollo 
capitalista. En tercer lugar, intelectuales y funcionarios procedentes de 
élites provincianas que, por medio de la crítica política y del estilo de vida 
bohemio, colisionaron con los valores hegemónicos de la élite económica 
limeña. 

En realidad, los distintos grupos que constituyeron la élite no solamente 
fueron heterogéneos, sino que compartieron el interés por modernizar el 
país, pero sin alterar el orden social (Portocarrero 1995). En pocas palabras, 
en medio de sus diferentes intereses y formas de ver al Perú, los variados 
sectores que conformaron la élite encontraron en la modernización na-
cional un tema común que les permitía entablar vías de comunicación. 
Por ejemplo, los postulados civilistas fueron acogidos por los intelectuales 
de la generación del novecientos, quienes compartieron la idea de que 
el progreso consistía en el crecimiento de la economía de exportación, 
una democracia representativa limitada y el desarrollo de una educación 
moral, técnica y científica (Contreras y Cueto 2013: 234-235).

Los proyectos de modernización de la élite peruana de inicios del 
siglo XX no liquidaron la supervivencia de elementos tradicionales; más 
bien, estos fueron recreados bajo nuevas formas. Uno de los más saltantes 
fue el racismo, que se encuentra implícito en el pensamiento de las élites 
peruanas y en los proyectos nacionales que estas construyeron durante la 
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historia republicana.1 En la República Aristocrática, el racismo se constituyó 
en un fundamento invisible de la dominación política negado en la esfera 
pública, pero vigente en la práctica social y en los criterios simbólicos de 
distinción entre clases sociales (Portocarrero 1995; De la Cadena 2004). 

Asimismo, Carmen Mc Evoy sostiene que, en los inicios del siglo XX, 
resurgió el republicanismo o liberalismo como discurso político, pero con 
una vena conservadora y autoritaria que se alejó de la prédica ciudadana 
y popular, y justificó una privatización de los espacios políticos por parte 
del civilismo (Mc Evoy 1997: 374-376). Este republicanismo conservador 
fue, directa o indirectamente, compartido por varios sectores de la élite. 
Por ejemplo, la autora detalla que, frente al golpe de estado que puso fin 
al gobierno populista del presidente Guillermo Billinghurst, los diversos 
sectores de la esfera política estuvieron de acuerdo en justificar este acto 
en salvaguarda del orden público y civilizado (Mc Evoy 1997: 410).

Todo lo expuesto permite cuestionar el carácter hegemónico y homo-
géneo de la élite de la “República Aristocrática”. En realidad, la interpreta-
ción de Flores Galindo y Burga, que argumenta en favor de la monotonía 
oligárquica, resulta insuficiente para comprender los procesos de cambios 
económicos y socio-culturales producidos durante la modernización del 
Perú, y especialmente de Lima, a inicios del siglo XX. Como lo afirman Carlos 
Contreras y Marcos Cueto, “el apogeo del civilismo no estuvo relacionado 
con un estilo de vida señorial y cortesano, sino en cambio con hechos como 
la creación y desarrollo de instituciones profesionales y empresariales que 
alimentaron el crecimiento económico y la especialización profesional que 
se experimentaba en el país” (Contreras y Cueto 2013: 212-213).2

1	 Al respecto, ver el ensayo de Antonio Zapata y Rolando Rojas (2013), el cual brinda 
una mirada panorámica sobre los discursos racistas en la sociedad peruana entre los si-
glos XVI y XX. Con respecto a la segunda mitad del siglo XIX, Patricia Oliart (1995) sostie-
ne que la producción de estereotipos sexuales y raciales sobre la población limeña estu-
vo ligada a la necesidad de la élite criolla republicana de construirse como racialmente 
superior al resto de la nación. Por otra parte, Paulo Drinot (2011) ha sostenido que la ins-
titucionalización de una política laboral en el Perú del primer tercio del siglo XX fue parte 
de un proyecto nacional de las élites que pretendió civilizar el país a través de una indus-
trialización que transformase a la población indígena en obreros mestizos. De hecho, Dri-
not sostiene que la elaboración de la legislación laboral racializó el trabajo, pues no inclu-
yó el componente indígena en la esfera de la política laboral. 
2	 Entre 1895 y 1915, aparecieron la Sociedad Nacional de Industrias, la Sociedad Na-
cional de Minería, el Colegio de Abogados de Lima, la Sociedad de Ingenieros, la 
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De hecho, los diversos sectores que conformaron la élite de inicios del 
siglo XX reconocieron la importancia de temas comunes vinculados a la 
modernización del país: la tecnificación del aparato fiscal y administrativo 
del Estado; la promoción de una economía de exportación de materias 
primas y la atracción de capitales e inmigrantes extranjeros; la promoción 
de la integración nacional a través de la infraestructura, la educación y la 
salud pública (Contreras y Cueto 2013: 211-212). Los civilistas desde el 
Estado, los hombres de negocios desde la economía y los intelectuales 
desde la educación y la prensa, en medio de sus discrepancias y coinci-
dencias, articularon iniciativas y esfuerzos que dieron forma a un proyecto 
de modernización del Perú. 

Desde una mirada de larga duración, los procesos de modernización 
cultural en el Perú de inicios del siglo XX, tienen sus antecedentes en el 
proyecto del reformismo borbónico y en el de los liberales de mediados 
del siglo XIX.3 Sin negar lo anterior, interesa destacar la coyuntura que 
va desde el último tercio del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, en 
la cual se asienta un paulatino y lento proceso de despatrimonialización 
del Estado. Es decir, surgió una preocupación para que este responda a 
asuntos de dominio público antes que a intereses particulares, de lo cual 
se deriva la promoción estatal de proyectos que lleven al Perú a la “era 
del progreso”. La idea central era reformar las costumbres para construir 
sujetos autocontrolados y productivos; para tal fin, era necesario intervenir 
en todas las esferas de la vida social. 

En resumen, el proyecto modernizador de la élite tomó forma a par-
tir de las transformaciones culturales, tanto materiales como subjetivas, 
que se promovieron en Lima a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX. La 
instalación de progresos tecnológicos, la preocupación por la salubridad 
pública, la promoción de la educación y el resguardo del orden interno, 
entre otros cambios, son sintomáticos de las intenciones de la élite mo-
dernizadora. Es decir, se trató de un proyecto de modernización con una 

Sociedad Nacional Agraria, la Asociación de Ganaderos del Perú, el Instituto Histórico del 
Perú, entre otras asociaciones.
3	 Para un panorama sobre el proyecto borbónico y sus reformas en el plano cultural se 
puede consultar Rosas Lauro (1999 y 2011); Estenssoro (1996); Casalino (1999); Ramón 
(1999). Para el caso de la modernización cultural del siglo XIX, véase Majluf (1994); Ruiz 
Zevallos (1994); Denegri (2004); Oliart (1995); Del Águila (2003).
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vocación civilizadora que intentó “poner a cada quien en su lugar” y, de 
tal forma, garantizar el orden social y el consecuente progreso material.

¿Qué papel desempeñó la higiene y la salud pública dentro del pro-
yecto modernizador de la élite de la “República Aristocrática”? Si bien es 
cierto hace falta mayor investigación sobre los desarrollos de estos temas 
en las primeras décadas del siglo XX, los trabajos existentes permiten 
corroborar la importancia del cuidado de la salubridad para los políticos 
y los intelectuales de la época. Por ejemplo, en su mensaje presidencial 
de 1905, el presidente José Pardo y Barreda afirmaba:

Cada día son más palpables las ventajas de la creación del Servicio 
Especial de Salubridad. Tiene la preferencia en todos los países cultos. 
En el Perú ejerce además otra misión: la de conservar la población para 
su crecimiento. Nuestra posición geográfica, la poca extensión irrigada 
de la Costa y la limitación de los recursos fiscales hacen difícil pensar 
en la inmigración en la escala suficiente para ser actor de crecimiento 
inmediato de población. La tarea tiene que concretarse, por ahora, a 
conservar la que existe para que se aumente por reproducción, y esta 
es la labor de la Dirección de Salubridad.4

Es claro que el cuidado de la salud pública era entendido como una 
garantía para el crecimiento poblacional, condición imprescindible para 
el progreso nacional. Por ello, a inicios del siglo XX, el Estado peruano 
empezó paulatinamente a convertirse en el principal agente del sistema 
de salud en el Perú. Esto respondió a la profesionalización de la medicina, 
herencia de mediados del siglo XIX, y su mayor presencia en la opinión 
pública como voces autorizadas. Los médicos fueron actores claves para 
presionar al Estado de cara a que asumiera como parte de su tarea el 
cuidado de la higiene pública. En ese sentido, se inscribe la creación de 
la Dirección de Salubridad en 1904 y la intervención de los profesionales 
de la salud en la prensa y en la administración pública. 

Entre los trabajos sobre la materia destaca el de María Emma Man-
narelli, quien explora las implicancias de la higiene en los cambios sobre 
las concepciones del cuerpo femenino. La autora propone que, durante 

4	 Mensaje del presidente constitucional del Perú, José Pardo y Barreda, al Congreso 
Nacional, el 28 de julio de 1905, p. 27.
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este período, los discursos modernizadores de médicos y escritoras van-
guardistas redefinieron la representación social del cuerpo femenino al 
formular posiciones higienistas que situaban la maternidad como centro 
de la identidad de las mujeres y como tema de interés público.

Al respecto, Mannarelli enfatiza en que, a partir de los discursos 
modernizadores promovidos por el Estado, los burócratas y las élites, 
en las primeras décadas del siglo XX, la intimidad se interrelacionó con 
la dimensión privada de la vida, adquiriendo importancia en la opinión 
pública. La familia fue identificada como el espacio para experimentar la 
afectividad y la intimidad. En este marco, los inicios del siglo XX evidencian 
la modernización de la administración pública, la cual va incorporando en 
su gestión asuntos vinculados a la vida cotidiana y privada de las mujeres 
(Mannarelli 1999: 18). 

El Estado, en su fuerte preocupación por incrementar la población, 
buscó reducir las inmensas tasas de mortalidad infantil. A partir de este 
interés, se comenzó a ver la maternidad como una preocupación acadé-
mica y pública, en tanto estaba asociada al incremento de la población 
y a los controles de higiene que asegurasen lo primero. Estos intereses 
introdujeron nuevos enfoques sobre el sentido de la identidad femenina 
y su comportamiento sexual (Mannarelli 1999: 69-80). En particular, los 
controles higienistas redefinieron la identidad femenina sustentada en la 
maternidad, apoyándose en el enraizamiento de la familia nuclear como 
la institución responsable del control de los impulsos.5 En suma, a lo largo 
de las primeras décadas del siglo XX se observa que la maternidad se cons-
tituyó para mujeres escritoras, médicos y burócratas en un tema público 
con implicancias legales y que definía el centro de la identidad femenina.6

5	 El énfasis puesto en la familia nuclear respondía a un contexto de baja proporción de 
matrimonios y una alta tasa de nacimiento de hijos ilegítimos que bordeaba el 50 %. Para 
mayor información, véase Miller (1987: 17).
6	 La identificación de la maternidad como eje central de la identidad femenina es, sin 
duda, una construcción histórica de larga duración. El discurso ilustrado del siglo XVIII 
introdujo la idea, alegando que, en tanto la mujer era un ser dominado por sus pasiones, 
su papel en la sociedad estaba restringido a la procreación y a la crianza de los hijos (véa-
se Rosas Lauro 2007). Con la Independencia de América Latina, esta concepción se con-
solidó. De acuerdo con Isabel Bermúdez (2008), el discurso liberal decimonónico en las 
repúblicas andinas, dentro de sus esfuerzos por modernizar sus países y crear conciencia 
nacional, dotó a las mujeres de una función social: la de ser “ángeles del hogar” y madres 
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En este contexto, la élite intelectual modernizadora cuestionó los 
hábitos de las mujeres de los grupos dominantes, porque impedían el 
curso civilizatorio, ya que ellas anteponían sus inquietudes estéticas y 
sus ambiciones sociales a su rol como madres y esposas. Recogiendo 
un estereotipo anterior,7 la mujer limeña fue vista como una persona 
frívola, ligera, inconstante y perezosa, un sujeto vencido por la moda, el 
lujo y la vanidad, y despreocupada de sus labores maternas y domésticas 
(Muñoz 2001: 227). Frente a esta situación, las mujeres educadas en el 
plano intelectual, moral y físico jugarían un papel central en el proceso de 
saneamiento social y en el engrandecimiento moral del país. A través del 
ejercicio de su maternidad, sobre ellas recaía la responsabilidad de forjar 
ciudadanos sanos y fuertes. 

Pero no solamente era necesaria la educación, sino también el cuidado 
higiénico del cuerpo femenino para asegurar el éxito de los embarazos y 
de la ansiada alza demográfica. En esta última tarea, el discurso médico, 
de carácter masculino y normativo, intentó intervenir sobre el cuidado de 
los cuerpos femeninos a través de controles vinculados con la higiene y 
la gestación (Mannarelli 1999). En resumen, de acuerdo con Mannarelli, 
en las primeras décadas del siglo XX, la maternidad empezó a definir de 
manera explícita y prescriptiva la función de las mujeres en la sociedad. 
Asimismo, el cuerpo femenino tomó un lugar central en las preocupaciones 
del Estado, de los médicos y de las propias mujeres. Las prescripciones 
higienistas empezaron a ser parte de la vida cotidiana y a moldear la ex-
periencia individual femenina. 

En línea con lo anterior, debe decirse que el proyecto modernizador 
de la República Aristocrática otorgó un rol esencial al cuerpo tanto mascu-
lino como femenino. La percepción de que los hombres peruanos habían 
perdido la Guerra del Pacífico por ser “débiles, raquíticos y enclenques”, 
así como por su ociosidad e irresponsabilidad, era un sentido común 

educadas que, desde sus familias, debían formar la conciencia moral y patriótica de sus 
hijos, futuros ciudadanos.
7	 Claudia Rosas afirma que los ilustrados peruanos del siglo XVIII criticaron el consumo 
de moda por parte de las mujeres no solo por significar un derroche para la economía 
familiar, sino porque se oponía al ideal de mujer laboriosa, recatada y dedicada de lleno 
al hogar. Frente a esto, plantearon un modelo de austeridad donde se promovía el gusto 
por la gracia y la simplicidad, las formas delgadas y el rostro natural sin maquillaje (2007: 
385-389). 
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extendido que colocaba al desarrollo de la fortaleza del cuerpo masculino 
como una necesidad esencial para el progreso nacional (Mc Evoy 2000; 
Muñoz 2001: 228; Oliart 1995: 265-270). En ese sentido, entre finales del 
siglo XIX e inicios del XX, se promovieron la profesionalización del ejército 
y la extensión de la educación física en las escuelas. Las mujeres fueron 
incluidas en esta perspectiva, ya que el deporte era considerado como 
una fuente de moralidad. Por su función formadora del carácter y de la 
voluntad, se sostuvo que la práctica deportiva contribuía a la formación 
de la femineidad doméstica y maternal, una misión que implicaba innu-
merables sacrificios para la mujer y su cuerpo (Muñoz 2001: 228-232). 

Otro tema central asociado a los controles higiénicos a inicios del siglo 
XX era la crítica a la presencia de la población china. Para el Estado, la élite 
modernizadora y otros sectores, la colonia asiática era la depositaria de 
todos los males que se habían identificado en los peruanos, aquellos males 
que impedían el desarrollo y progreso de la sociedad nacional. En efecto, 
los principales argumentos utilizados para explicar la condición inferior 
de la “raza amarilla” eran la falta de higiene, y la adicción al opio y a los 
juegos de azar (Muñoz 2001: 154-198; Rodríguez Pastor 2004: 404-426). 

En líneas generales, aunque hace falta mayor investigación al respecto, 
el proyecto modernizador de inicios del siglo XX otorgó un papel central 
a la higiene y a la salud pública en su discurso y en sus acciones. En este 
contexto, dichos temas empezaron a ser asumidos como tareas del Es-
tado, en tanto iban asociados al crecimiento poblacional y al desarrollo 
físico y moral de los peruanos y las peruanas, componentes claves para 
el progreso nacional. La difusión y aplicación de los discursos higienistas 
se gestó desde una lógica modernizadora, en la que interesaba reafirmar 
los controles sociales para generar sujetos autorregulados y productivos. 
Situados en este escenario, en la siguiente sección, se profundizará en 
estos temas desde el discurso de los editores y redactores de la revista 
Variedades, quienes comparten los ideales higienistas y colaboran con ellos.
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2. 	 El discurso sobre la higiene y el crecimiento poblacional en 
la revista Variedades

La prensa fue un espacio de acción de la élite modernizadora de inicios 
del siglo XX en un contexto marcado por la modernización de los espacios 
públicos y la profesionalización del periodismo. Por ello, este problema 
de investigación se aborda a partir del caso de la revista Variedades, im-
portante publicación periódica —escasamente estudiada— de la época.8 
Esta revista es reconocida como pionera del aprovechamiento del com-
ponente gráfico, que puede observarse en la publicación de caricaturas, 
grabados y fotografías. Sin embargo, adicionalmente, debe decirse que 
tuvo un alcance nacional y contó con estrategias para ejercer un impacto 
en sus lectores y en la opinión pública. Entre sus principales estrategias, 
destacan las editoriales del director, don Clemente Palma; la recepción y 
la respuesta de las cartas de los lectores; la organización de concursos; 
y la disposición a publicar los artículos y obras literarias de sus lectores 
(Espinoza 2013: 21-43). 

La estructura de la revista respondía y se adaptaba a las demandas de 
un conjunto amplio de lectores. Al respecto, determinadas secciones y los 
avisos publicitarios permiten deducir que estaba dirigida a personas de 
clases media y alta. La mayor parte de la revista, evidentemente, estaba 
dirigida hacia un público masculino. Prueba de ello, son las secciones 
políticas y económicas, las caricaturas, y la mayoritaria representación de 
personajes masculinos. Esto se puede atribuir a que los redactores y los 
articulistas son, en su amplia mayoría, hombres, que dotan a la revista de 
una perspectiva eminentemente masculina. Sin embargo, hay un claro 
interés en que este producto resulte atractivo para un público mayor. En 
concreto, se ha podido identificar un especial interés por que la revista 
sea leída por las mujeres y los niños. 

8	 La investigación histórica ha utilizado esta revista principalmente como un reposito-
rio de información, lo que ha llevado a perder de vista que Variedades es un producto 
cultural, en el cual se entrelazan un proyecto editorial y una red comunicativa. De hecho, 
el primer capítulo de la tesis de licenciatura de la cual nace este artículo es un estudio de 
la revista desde esta perspectiva propia de la historia cultural de Roger Chartier y Robert 
Darnton. Para mayor información, véase Espinoza (2013: 13-43). 
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Asimismo, los editores y los redactores estuvieron vinculados socialmen-
te con la élite política, económica e intelectual de la República Aristocrática, 
lo que permite afirmar que Variedades fue interlocutora de un discurso de 
modernización compartido por la heterogénea élite peruana de inicios del 
siglo XX. En ese sentido, hay una clara sintonía con la preocupación por el 
crecimiento demográfico, y el discurso higienista del Estado y la élite de 
inicios del siglo XX como parte de la prédica modernizadora del proyecto 
editorial de esta revista. Como muestra de esta preocupación, se puede 
referir a la “enérgica” campaña realizada por Variedades y La Crónica, am-
bos publicados por la casa editorial Manuel Moral, contra la suciedad en 
Lima. En dicha campaña, “se hizo revelaciones sobre el espantoso estado 
de salubridad y sobre las malas condiciones higiénicas de la habitación 
en esta ciudad”.9 Como resultado, la Dirección de Salubridad, dependencia 
estatal, respondió a la campaña disponiendo el “practicar un saneamiento 
extraordinario en la ciudad de Lima, a la vez que disponía la vacunación 
obligatoria de todos los vecinos”.10

Otro caso semejante es la fotografía de un grupo de médicos vacunando 
contra el carbunclo en Cajamarca, en clara manifestación a los esfuerzos 
del Estado por brindar condiciones para la salubridad en las regiones del 
interior del país y contribuir al progreso.11 Asimismo, en el marco del paso 
por Lima de la Comisión Sanitaria Americana, se destaca que dicha visita 
contribuye al “saneamiento de Iquitos, población de montaña que, como 
sabemos, se ve azotada de cuando en cuando por los flajelos [sic] que 
asolan las cálidas regiones montañosas”.12 En síntesis, los casos mencio-
nados manifiestan que Variedades concibió la promoción de la higiene y 
la salubridad como componentes de su discurso modernizador. Por ello, 
como se desarrollará a continuación, hicieron eco de los esfuerzos guber-
namentales en la materia, pero también fueron intermediarios y fuerza de 

9	 “El saneamiento de Lima”. Variedades, número 248 (30 de noviembre de 1912), p. 
1420.
10	 “El saneamiento de Lima”. Variedades, número 248 (30 de noviembre de 1912), p. 
1420.
11	 “En Cajamarca-vacunando contra el carbunclo”. Variedades, número 372, (17 de mayo 
de 1913), p. 2176.
12	 “Comisión Sanitaria Americana”. Variedades, número 437 (15 de julio de 1916), p. 902.
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presión para que el Estado y la sociedad comprendiesen la importancia 
de la salud pública.

En Variedades, están representadas las preocupaciones demográficas 
de la época asociadas con la maternidad; como signo de ello aparecen 
notas sobre el alumbramiento de trillizos y cuatrillizos.13 Se trata de mu-
jeres de sectores populares, quienes son elogiadas como ejemplos de 
fecundidad y por traer al mundo niños que “gozan de perfecta salud”.14 
En particular, el caso de Albina Vallejos es preocupante, porque, como 
indica el editor, se trata de una mujer pobre que requiere trabajar para 
mantener a su familia y, “con esta nueva carga, sus fuerzas no le permitan 
una intensa labor, como para sostener siete hijos, tres de ellos lactantes”.15 
Esta preocupación por proteger a la nueva madre desvalida con sus tres 
hijos hace alusión a que la maternidad y la protección de los niños es un 
asunto de interés público. 

Un rasgo claro de este ímpetu higienista es la presencia de artículos 
y columnas de opinión sobre la materia. Es el caso de las advertencias en 
torno a los peligros del verano, en que la fiebre tifoidea, denominada una 
“epidemia doméstica”, se expande ampliamente en Lima. La razón de esto 
es, principalmente, la falta de saneamiento del agua en Lima, pero cuyos 
efectos podrían mitigarse si las familias asumieran cierta responsabilidad 
y buscarán asumir prácticas de higiene en el ámbito doméstico. Por ello, 
el redactor es claro en enfatizar que la mejor arma contra la propagación 
de esta enfermedad es la prevención a través de la purificación del agua 
en las casas. Por ello, es “útil y necesaria la difusión de estos principios”, 
pero especialmente entre la gente de los sectores populares “cuya igno-
rancia y falta de higiene la coloca en condiciones de ser fácil presa de la 
enfermedad”.16 Si bien detrás de este discurso hay una clara visión negativa 
de las prácticas higiénicas de la plebe, hay una clara visión de que puede 
ser educada para incorporar estas costumbres en su estilo de vida y, así, 

13	 Variedades, número 214, p. 420; número 382, p. 2277; número 402, p. 2844; número 
417, p. 272.
14	 “Curiosidades nacionales: un notable caso de fecundidad”, Variedades, número 417, 
p. 272.
15	 “Un caso extraordinario de fecundidad”, Variedades, número 382, p. 2277. 
16	 “La propaganda higiénica: el peligro estival”. Variedades, número 35 (31 de octubre 
de 1908), p. 1142.
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beneficiar al progreso nacional. En ese sentido, el redactor afirma que 
“no se diga que estas medidas están fuera de los recursos económicos 
de dicha clase, puesto que existen infinidad de conocidos medios para la 
purificación de las aguas usadas como bebida”.17

Adicionalmente a esta preocupación por difundir los valores y las 
prácticas higienistas, existe una valoración positiva sobre los avances 
en infraestructura hospitalaria y de saneamiento. Por ejemplo, acerca de 
una nueva asistencia pública del Callao inaugurada en 1911, se presen-
tan fotografías que destacan las modernas instalaciones del botiquín, las 
vidrieras de exhibición de cadáveres y la sala de autopsias.18 Asimismo, 
uno de los redactores califica como un “progreso simpático” la inaugura-
ción de un pozo de agua potable en Huanchaco, el cual ha sido donado 
por Víctor Larco Herrera, hacendado de Chicama. La noticia fue de “gran 
júbilo para el pueblo”, especialmente porque el agua extraída del pozo es 
“de la mejor calidad”.19

Al respecto de la infraestructura hospitalaria, en un artículo, se sostiene 
que “es grande y rápido el incremento que han tomado hoy los hospitales 
y sanatorios en el Perú, después de largo tiempo de haberse sentido la 
necesidad de tener esta clase de establecimientos donde los conocimientos 
médico-quirúrgicos triunfan”.20 Este progreso en el ámbito de la moderni-
zación de los sanatorios peruanos es parte de una transformación mayor: 
la difusión del “verdadero valor de una clínica” que, “en todo el mundo 
civilizado”, ya no se restringe al aislamiento de enfermos o insanos.21

El elogio de esta infraestructura tiene el objetivo de presentar la ex-
periencia hospitalaria como placentera, posiblemente con la intención 
de cuestionar temores e inseguridades en torno a la atención médica. Por 
ejemplo, al anunciarse la inauguración de una casa para convalecientes 
en Chosica, se enfatiza que “es un verdadero adelanto y una plausible 

17	 “La propaganda higiénica: el peligro estival”. Variedades, número 35 (31 de octubre 
de 1908), p. 1143.
18	 “La asistencia pública del Callao”. Variedades, número 156 (25 de febrero de 1911), p. 
228.
19	 “Progresos simpáticos”. Variedades, número 107 (19 de marzo de 1910), p. 356.
20	 Una laudable empresa: un sanatorio modelo en Lima”. Variedades, número 137 (15 de 
octubre de 1910), p. 1289.
21	 Una laudable empresa: un sanatorio modelo en Lima”. Variedades, número 137 (15 de 
octubre de 1910), p. 1289.
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obra digna de ser conocida por todos”, pues para este “establecimiento de 
curaciones y reposo” se ha construido “un edificio especial y elegante”.22 
Para reforzar esta idea, se presenta la siguiente descripción con la clara 
intención de mostrar las comodidades con las que cuentan los pacientes:

dividido en tres pabellones cercanos pero independientes, para asisten-
cia y comodidad de los pensionistas, con jardines y senderos de paseo, 
salas de reunión y de lectura, de visita y de billares, comedores amplios, 
dormitorios escogidos, y en suma, cuanto puede hacer amables las casas 
de convalecencia y de descanso. Todo ello envuelto en el inestimable 
clima de Chosica que por sí solo es prenda de salud y bienestar.23

Caso similar de un sanatorio moderno es el de la Casa de Salud Nacio-
nal fundada por el doctor José Pareja y Llosa, ubicado en la avenida Del 
Chirimoyo, “un sitio tranquilo distante del bullicio y actividad de la vida 
de la ciudad, lo que lo hace un lugar ideal de reposo tanto para convalecer 
de una operación quirúrgica, como para aquellos que dirigen sus pasos 
hacia allá, en busca de la tranquilidad necesarias para combatir la tensión 
nerviosa del cerebro”.24 Este “sanatorio modelo” cuenta con habitaciones, 
patio y jardín, “un cuarto de operaciones, montado a la moderna”, “un 
departamento de desinfección, cuidadosamente arreglado con un apa-
rato esterilizador autoclave, importado a todo costo de Francia”, “muchos 
instrumentos quirúrgicos [que] han sido encargados a los Estados Unidos”, 
“buenos baños de agua caliente y fría, y de lluvia, al mismo tiempo que 
tocadores para cada uno de los seis cuartos”.25 En resumen, las condiciones 
de atención a los pacientes están “en perfecta armonía con el carácter dis-
tintivo de la institución en general, y es un lugar apetecible para aquellos 
que necesitan la combinación de la limpieza, buen servicio, dieta espe-
cial y cuidados”.26 Lo más importante, su rasgo característico, es que “sus 

22	 “El higiocomio de Chosica”. Variedades, número 99 (22 de enero de 1910), p. 98.
23	 “El higiocomio de Chosica”. Variedades, número 99 (22 de enero de 1910), p. 98.
24	 “Una laudable empresa: un sanatorio modelo en Lima”. Variedades, número 137, (15 
de octubre de 1910), p. 1290.
25	 “Una laudable empresa: un sanatorio modelo en Lima”. Variedades, número 137 (15 
de octubre de 1910), p. 1290.
26	 “Una laudable empresa: un sanatorio modelo en Lima”. Variedades, número 137 (15 
de octubre de 1910), p. 1292.
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honorarios son tan bajos, como para obtener el acomodo de personas de 
cualquiera condición de la vida”.27

Lo anterior va en línea con las características del proyecto moderniza-
dor de inicios del siglo XX que, influenciado por el positivismo, valoraba 
profundamente la productividad del trabajo como una de las condicio-
nes fundamentales para el progreso nacional (Ortega 1986). Variedades 
comparte esta posición al informar insistentemente sobre proyectos de 
infraestructura en Lima y provincias, entre los que destacan los hospitales 
y sanatorios, como símbolos de la modernización que atravesaba el Perú. 

Por tal razón, el profesional médico es caracterizado como “hombre 
viril”, en tanto es un actor que sirve al país generando mejores condiciones 
de vida para los peruanos. Los médicos tienen una fuerte presencia en los 
contenidos de la revista; se presentan como personajes que, al poseer un 
conocimiento especializado, son los responsables de dirigir los proyectos 
de modernización.28 Son ellos quienes llevan a cabo las reformas de hi-
giene y salubridad. En ese sentido, son caracterizados como “héroes del 
progreso”, quienes abren caminos de civilización tanto en las ciudades 
como en zonas de riesgo, donde el Estado no tiene presencia permanente. 

Los médicos son elogiados por brindar un servicio eficiente y des-
interesado al país a través de su inteligencia y buena voluntad, y de los 
conocimientos y las herramientas más sofisticadas y novedosas. Ellos 
destacan por su empeño en salvar vidas, aun en las operaciones más 
complejas y, en particular, de los más pobres.29 El énfasis también está 
puesto en la familiaridad de los profesionales con los últimos avances de 
sus disciplinas, lo que se refleja en las diversas notas acerca de quienes han 
viajado al extranjero para realizar estudios especializados30 o de aquellos 
extranjeros que han venido al Perú a ejercer su profesión.31 En suma, en la 

27	 “Una laudable empresa: un sanatorio modelo en Lima”. Variedades, número 137 (15 
de octubre de 1910), p. 1289.
28	 De 5 794 artículos fichados, 172 hicieron alusión al estereotipo del profesional.
29	 Ver como ejemplos Variedades, número 35, p. 1131; número 39, p. 1258; número 79, 
p. 641.
30	 Ver como ejemplos Variedades, número 146, p. 1566; número 147, p. 1596; número 
215, p. 453; número 230, p. 908; número 232, p. 962; número 239, p. 1172A-1172B; núme-
ro 240, p. 1205; número 347, p. 1367; número 351, p. 1474.
31	 Ver como ejemplos Variedades, número 118, p. 688; número 156, p. 236; número 205, 
p. 136; número 362, sin página; número 530, p. 404.
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revista Variedades, el indicador para medir a un buen profesional —como 
en el caso del dentista Baltasar Paz— es el poner voluntad e inteligencia 
al servicio de su clientela y de contar “con material excelente y de primer 
orden, modernísimo, con las últimas novedades en la materia” para darles 
un mejor servicio.32

En el caso de la profesión médica, Variedades destaca las operaciones 
quirúrgicas sofisticadas como logros que revelan el avance de la mo-
dernización y de la salud pública. Por ejemplo, se reconoce la habilidad 
profesional del doctor Juvenal, cirujano del hospital de Santa Ana, por 
haber extirpado un tumor en el estómago de una “morena” de 45 años 
de edad “desahuciada por varios médicos”. Esta operación delicada, que 
implicaba la extirpación de parte del estómago, fue más complicada aún 
porque “se trataba de mujer de edad y postrada de una lesión antigua del 
corazón”.33 De la misma manera, se presenta el caso del doctor Belisario 
Sosa Artola, quien efectuó una cesárea, “delicada operación quirúrgica” 
practicada por primera vez en el Perú.34

Además de destacar la habilidad de los médicos, este tipo de notas 
pretenden mostrar los avances de la salud pública asociados al bienestar 
de los pacientes. Es el caso de las primeras inyecciones experimentales 
del “606”, “maravilloso remedio descubierto por el doctor Elhrich”, que han 
sido aplicadas en el hospital Dos de Mayo.35 Lo interesante es observar 
cómo se exhibe a los pacientes, quienes presentan “resultados notables” 
luego de la aplicación de la inyección. Del primer paciente, quien padecía 
de accidentes sifilíticos secundarios, se afirma que “además que la inyec-
ción no le produjo trastornos locales ni generales, las lesiones específicas 
se han modificado notablemente y están en vías de desaparecer”.36 Se 
acompaña la nota con una fotografía del primer enfermo tratado con este 
medicamento la cual muestra a un personaje recuperado.

Una situación similar es la del doctor Pareja y Llosa, quien realizó una 
operación quirúrgica a un niño de cinco años, la cual consistía en la extir-
pación de un quiste hidático desarrollado en el hígado. La noticia concluye 

32	 “Un profesional distinguido en Arequipa”. Variedades, número 597, sin página.
33	 “Operación quirúrgica”. Variedades, número 142 (19 de noviembre de 1930), p. 1435.
34	 “Notas varias”. Variedades, número 186 (23 de setiembre de 1911), p. 1177.
35	 “El «606» en Lima”. Variedades, número 145 (21 de enero de 1911), p. 69.
36	 “El «606» en Lima”. Variedades, número 145 (21 de enero de 1911), p. 69.
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afirmando que “han transcurrido 15 días de la operación y el enfermito 
Miguel Verano, natural de Huacho, de donde vino por prescripción del 
Dr. Agustín Gamarra de esa localidad, se encuentra libre de su dolencia 
y con la herida completamente cerrada”.37 Para reafirmar esta idea, se 
coloca la fotografía del niño en perfectas condiciones tras la operación 
(ver ilustración 1).

Otro elemento central en el discurso higienista de la revista Variedades 
es la representación de la población china asociada a la suciedad y a la 
propagación de enfermedades. Como fue explicado, si bien los discursos 
racistas explícitos son aislados y no una recurrencia en el discurso de la 
revista, tienden a dirigirse hacia la población china. De hecho, Variedades 
responsabiliza a la colonia china de los principales problemas de higie-
ne y salubridad pública de la ciudad de Lima. Sus estilos de vida son los 
causantes de las epidemias de peste bubónica, porque venden carne de 
ratón haciéndola pasar por res.38 Además, los chinos promueven “hábitos 
inmorales”, como el consumo de opio y los juegos de azar no solo en el 
Perú, sino en todo el mundo, tal y como lo corrobora el grabado de una 
fumería de opio y casa de juegos china en Londres (ver ilustración 2). Toda 
esta crítica explota con la intervención municipal en el callejón Otaiza en 
la calle Capón, el cual es calificado como “una escuela de inmoralidad y 
corrupción para los bajos fondos sociales” por la presencia de “turbias y 
asfixiantes fumerías de opio, posadas clandestinas, fonduchos abomina-
bles y casas de juego”.39

Como fue resaltado, el discurso antichino de Variedades no es aislado, 
sino que es parte de la opinión pública de inicios del siglo XX. En referencia 
a lo anterior, Manuel A. Bedoya narra la historia del chino Fumká, quien 
murió al intentar violar a una mujer para la que trabajaba. El cronista ca-
lifica a este personaje como una “bestia amarilla” que se distingue por su 
suciedad, un hombre de “uñas crecidas” y “dientes amarillos y largos”. Para 
la mujer empleadora, blanca y bella, la presencia del chino era como la de 

37	 “Operación quirúrgica”. Variedades, número 189 (14 de octubre de 1911), p. 1252.
38	 Variedades, número 60 (20 de abril de 1909), pp. 174-175; número 62 (8 de mayo de 
1909), p. 227.
39	 “El Callejón Otaiza”, Variedades, número 63 (15 de mayo de 1909), pp. 254-256.
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un “animal doméstico”.40 Su miserable condición lo lleva a desear a la mujer 
blanca “con todo el rencor, con toda la ira de una monstruosa venganza”, y 
lo termina llevando a su perdición. Esta caracterización es refrendada por 
la descripción de los chinos que escaparon de la intervención del callejón 
Otaiza: “un verdadero éxodo de macacos” y “una madriguera de ratones 
ante una inundación”.41 Desde este discurso, el chino ha sido deshumani-
zado y privado de toda posibilidad de redención social. 

El discurso racista antichino de la revista Variedades responde claramente 
a un enfoque eugenésico adscrito al positivismo y el racismo “científico”, que 
tuvo un impacto en el Perú hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, y cuyo 
principal representante fue Clemente Palma con su obra El porvenir de las 
razas en el Perú (Zapata y Rojas 2013: 64-68). Desde esta lectura, la condición 
“racial” era entendida como un conjunto de disposiciones biológicas que 
determinaban el comportamiento de un sujeto social. Bajo esta premisa, 
las diferencias entre grupos raciales, demostradas bajo procedimientos 
aparentemente “científicos”, permitían sostener la superioridad de ciertas 
“razas” por encima de otras. 

Es clara la influencia de estas concepciones en Variedades si toma-
mos en cuenta no solamente la caracterización de la población china, 
sino también la reproducción de noticias europeas que reproducen este 
esquema. Por ejemplo, se reseña el caso de la población húngara como 
una amenaza para la salubridad pública de las naciones europeas, pues 
“su suciedad” es causa de propagación de enfermedades, tal y como se 
explica en la siguiente cita:

Sabido es que en Ipswich (Inglaterra), hay un foco de ratas pestíferas, 
conocido desde hace bastantes años, y, sin duda alguna, en Londres 
también hay focos de este género. Los campamentos de los húngaros 
atraen a las ratas, de suerte que el bacilo puede transmitirse por las 

40	 Bedoya, Manuel. “La bestia amarilla”. Variedades, número 35 (31 de octubre de 1908), 
pp. 1137-1139.
41	 “El Callejón Otaiza”, Variedades, número 63, 15 de mayo de 1909, pp. 254-256. De 
hecho, tras el incidente del callejón Otaiza —la demolición de un ambiente habitado 
mayoritariamente por chinos— hubo un amplio consenso para prohibir la inmigración 
china al Perú, posición que fue defendida por el director Clemente Palma. Véase Palma, 
Clemente. “De jueves a jueves”. Variedades, número 64 (22 de mayo de 1909), pp. 269-271.
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pulgas a los animales de los nómadas y estos, a su vez, pueden llevar 
consigo la infección.42

Un componente adicional es la preocupación por la acción estatal en 
el ámbito del saneamiento, la cual tiende a ser calificada de “poco efectiva”. 
Los editores de Variedades se manifiestan particularmente críticos con la 
gestión de la Dirección de Salubridad de Lima. Por ejemplo, respecto a 
una intervención de limpieza de techos, se denuncia que tal medida no 
remedia en nada la situación de hacinamiento. Los encargados se pasan 
“tirando a la calle cacharros, zapatos curvados y tiesos, colchones ante-
diluvianos, ropas venerables, vasos rotos, más vasos rotos que no fueron 
precisamente vasos, gatos difuntos y otras menudencias de las que fueran 
decoro y maravilla de nuestros tejados”.43 En otras palabras, se trata de una 
mera “mudanza”, ya que los objetos se quedan en las calles “para solaz de 
los chiquillos que han descubierto una nueva carrera de obstáculos, para 
aliciente engañador de los canes y como venero de riqueza para algunos”.44

Por otra parte, se critica la política de desalojo y destrucción de ca-
llejones insalubres asumida por el doctor Lauro A. Curletti, director de 
Salubridad, por ser una medida autoritaria que no resuelve el tema de 
fondo. El redactor, al respecto, ironiza afirmando que 

Sería curioso hacer una encuesta, preguntando a los propietarios y ocu-
pantes de fincas su opinión sobre la labor saneadora, y el resultado sería 
originalísimo. ¡Hasta los gatos entrarían en la combinación!, y creemos 
—no sé porqué somos tan pesimistas— que la casi totalidad no tendría 
gran fe en el resultado, pues la mayor parte de los locales volverán en 
breve tiempo a ser madrigueras de infectos animales y bichos.45

42	 “Curiosidades y recortes: los húngaros y la peste”. Variedades, número 185 (16 de se-
tiembre de 1911), p. 1151.
43	 “El saneamiento de Lima”. Variedades, número 193 (11 de noviembre de 1911), p. 
1634.
44	 “El saneamiento de Lima”. Variedades, número 193 (11 de noviembre de 1911), p. 
1634.
45	 “El saneamiento de Lima”. Variedades, número 195 (25 de noviembre de 1911), p. 
1421.
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Es decir, la reforma de sanidad no funcionará sobre la base de acciones 
de erradicación, sino únicamente a partir de “la educación higiénica de la 
población”. La razón es concreta: “los ocupantes sucios de una localidad, 
una vez que esta ha sido destruida, llevan sus hábitos antihigiénicos a 
cualquiera parte”.46 Fue, de acuerdo con el redactor, el caso de los expul-
sados del callejón Otaiza, quienes “se mudaron con todos sus mugrientos 
objetos y repartieron por la ciudad el mal circunscrito en ciertas y deter-
minadas regiones”.47

En toda esta discusión, el saneamiento del agua es una preocupación 
central por motivos de higiene y de ornato de la ciudad, ambos signos de 
modernización. De acuerdo con un articulista, en las aguas de Lima, se 
puede encontrar que “alrededor de 2000 microbios contenidos en cada 
centímetro cúbico de agua nos enseña los peligros de usar como bebida 
semejante líquido”.48 Al respecto de unas obras de canalización del río 
Rímac, se sostiene que “se hacía sentir la necesidad de tal obra, pues la 
miseria acuática de nuestro río se prestaba maravillosamente en los lugares 
obstruidos y susceptibles de filtraciones y sequedades, a crear miasmas 
dañinos, además de que el aspecto era tristísimo y ridículo”.49 Por tal razón, 
Variedades hace eco de las denuncias formuladas por La Crónica, diario 
de la misma casa editorial, acerca de que la aparición de viruela en ciertas 
zonas de la ciudad guardaba relación “con el famoso descubrimiento de 
gusanos en el agua”.50 En este caso, se reconoce la efectividad de la acción 
del Gobierno que ha combinado el saneamiento de la ciudad con la vacu-
nación obligatoria de los vecinos. Asimismo, la fiebre tifoidea, enfermedad 
ampliamente extendida durante los veranos limeños, es atribuida al agua 
potable y a la pésima pavimentación de la ciudad.51

46	 “El saneamiento de Lima”. Variedades, número 195 (25 de noviembre de 1911), p. 
1422.
47	 “El saneamiento de Lima”. Variedades, número 195 (25 de noviembre de 1911), p. 
1422.
48	 “La propaganda higiénica: el peligro estival”. Variedades, número 35 (31 de octubre 
de 1908), p. 1142.
49	 “Canalización del Rímac”. Variedades, número 198 (16 de diciembre de 1911), p. 1506.
50	 “El saneamiento de Lima”. Variedades, número 248 (30 de noviembre de 1912), p. 
1420.
51	 “La propaganda higiénica: el peligro estival”. Variedades, número 35 (31 de octubre 
de 1908), pp. 1142-1143.
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Haciendo un recuento de lo dicho, la higiene y la salubridad pública 
fueron componentes relevantes de la prédica modernizadora de Variedades. 
El equipo editorial de la revista compartió el discurso de la élite política, 
económica e intelectual del período según el cual una nación prospera 
debía contar con una población numerosa y saludable, y con acciones por 
parte del Estado que garantizasen el crecimiento demográfico a partir de la 
prevención de la mortalidad infantil y la propagación de epidemias. Por tal 
razón, Variedades reconoció a los médicos como modelos de ciudadanía, y 
a los avances de las instalaciones de la salud y de la higiene pública como 
signos de la modernización del país. Con todo, aún cabe preguntarse cómo 
fue comunicado este discurso y cómo pudo haber sido recibido por los 
lectores. A dicho problema está dedicada la siguiente sección. 

3. 	 Los mecanismos de difusión de los valores y las prácticas 
higiénicas

En el discurso de la revista Variedades, no solamente se identifica un apoyo 
explícito a las ideas higienistas de inicios del siglo XX, sino que, a través 
de los artículos, el contenido gráfico y otras estrategias editoriales, se 
busca propagar los valores y las prácticas asociados a la higiene pública. 
Como ha sido indicado, los editores son conscientes de los mecanismos 
que pueden generar impacto en sus lectores y los emplean para apoyar 
la causa de la salubridad.

Una primera estrategia empleada es el uso de un lenguaje llano y 
gráfico que permite la asimilación de la información por parte de un 
público no especializado. A través de artículos, se brindan recomendacio-
nes higiénicas que pueden ser puestas en práctica fácilmente en la vida 
cotidiana. Por ejemplo, frente al “flagelo” de la fiebre tifoidea, es posible 
ejercer la “resistencia doméstica que tan buenos resultados ha dado en 
poblaciones de idénticas condiciones que Lima”.52 En ese sentido, los je-
fes de familia pueden instalar y emplear filtros de porcelana en sus casas 
como “medida que descarta de una manera casi definitiva los peligros 

52	 “La propaganda higiénica: el peligro estival”. Variedades, número 35 (31 de octubre 
de 1908), p. 1143.
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de nuestra epidemia estival”.53 En la misma línea, se presenta el caso del 
doctor Serrano Surroca, director de la Real Policlínica de Socorro y profesor 
del Instituto de Terapeútica operatoria de Madrid, quien ha publicado un 
material con “unas instrucciones populares higiénicas para precaverse 
del cólera morbo asiático, muy útiles”.54 Las recomendaciones frente a la 
epidemia son englobadas por una frase retórica que transmite de la idea 
de la lucha del cólera como una cruzada social: “ante el peligro del cólera, 
no se le debe temer, sino luchar con valentía contra él”.55

En cuanto al lenguaje gráfico, Variedades es reconocida como una de 
las pioneras de la prensa peruana. Este aprovechamiento de la imagen se 
observa, también, en la promoción de la salud pública. Por ejemplo, se 
destaca el trabajo de la Lechería Higiénica El Cóndor, fábrica que “tiene por 
objeto higienizar la leche destinada al consumo público”.56 Lo interesante 
del caso es que las distintas etapas del proceso productivo —caracterizado 
por el análisis químico de la leche, la limpieza de las botellas al vapor y la 
pasteurización— aparecen ilustradas con fotografías (ver ilustración 3). 
Un caso similar es el reportaje sobre la Exposición de Higiene en Lima, 
en el que ha destacado el pabellón de la Casa Juan V. Peral e Hijo, que 
exhibía una réplica de un molino en el que se reproducía el proceso de 
producción de “la harina blanca e inmaculada”. El editor valoró la muestra 
como convincente y atractiva, ya que “pudimos notar que la harina que 
sale es un producto verdaderamente higiénico, sin peligrosas materias 
extrañas”.57 Una fotografía del interior del pabellón refuerza este discurso 
(ver ilustración 4). Es evidente que el uso de la imagen es un mecanismo 
para generar un mayor impacto en el lector y persuadirlo de la prédica 
higienista.

53	 “La propaganda higiénica: el peligro estival”. Variedades, número 35 (31 de octubre 
de 1908), p. 1143.
54	 “Curiosidades y recortes: la lucha contra el cólera”. Variedades, número 186 (23 de 
setiembre de 1911), p. 1182.
55	 “Curiosidades y recortes: la lucha contra el cólera”. Variedades, número 186 (23 de 
setiembre de 1911), p. 1182.
56	 “Lechería Higiénica «El Cóndor»”. Variedades, número 250 (14 de diciembre de 1912), 
p. 1478.
57	 “La Exposición de Higiene: el pabellón de la Casa Juan V. Peral e Hijo”. Variedades, 
número 302 (13 de diciembre de 1913), p. 6013.
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El uso de la ficción es otro recurso empleado para la transmisión de 
la cultura higienista. Al respecto, se reproduce un artículo aparecido en 
París, en el que se presenta el ideal de una casa higiénica. De acuerdo con 
el cronista, la señora Therece Megard ha tomado la decisión de construir 
un hotel siguiendo las ideas del higienista doctor Metchnikoff del Instituto 
Pasteur, es decir, un diseño pensado para evitar la acumulación de basura 
y microbios en cualquier espacio de la casa.58 Entre las aplicaciones de la 
teoría higienista de Metchnikoff al diseño de la casa, se encuentra la au-
sencia de rincones para evitar que el polvo y los microbios se depositen, 
el uso de tela metálica antiséptica para proteger las ventanas y la terraza, 
la supresión de alfombras y cortinas, y habitaciones herméticamente 
cerradas y ventiladas por medio de ventiladores. En este caso, además, 
resultan interesantes las propuestas de innovación tecnológica para 
evitar la propagación de suciedad, tales como el uso de lámparas eléctri-
cas cerradas en globos hemisféricos y que difunden la luz por medio de 
prismas, calefacción obtenida por tubos de vapor de agua esterilizada, 
aparatos neumáticos que extraerán la menor partícula de polvo del cuerpo 
humano o de los objetos, y una despensa que conserva los alimentos por 
la exposición a rayos ultravioleta. Asimismo, las personas que ingresen a 
la casa deberán cumplir una estricta disciplina, y tendrán que dejar en la 
puerta el calzado y colocarse unas zapatillas desinfectadas. Los residentes, 
para salir a la calle, deberán colocarse un filtro esterilizado en la boca y las 
narices que impida el paso de los microbios al respirar el aire libre. 

Una tercera estrategia consiste en la publicidad, en la cual se promo-
cionan los beneficios de los usos de determinados medicamentos. Un 
argumento de peso que exhiben estos anuncios es su efectividad para 
curar las enfermedades. Para ello, se presentan testimonios de usuarios 
que los recomiendan. Este es el caso del sacerdote Francisco Rodríguez, 
quien recomienda las pastillas de Finelyptus, porque “bastó solo una pastilla 
para calmar los violentos accesos de tos, que me quitaban la respiración 
y me imposibilitaba para decir misa”.59 Asimismo, la señora Rosa T. Danig-
no, residente de Miraflores, da fe, como “deber de gratitud”, de que sanó 

58	 “Curiosidades y recortes: la casa higiénica ideal”. Variedades, número 116 (21 de mayo 
de 1910), pp. 644-645.
59	 “Hechos, no palabras”. Variedades, número 141 (12 de noviembre de 1910), p. 1410.
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del padecimientos de cólicos frecuentes al consumir el MannitolGastrol. 
Según refiere, “el resultado me complazco en reconocerlo ha sido de lo 
más satisfactorio; no he vuelto a sentir las continuas asedias, dolores de 
vientre, náuseas y demás manifestaciones de una enfermedad perfecta-
mente determinada”.60

No obstante, la promoción de ciertos medicamentos o prácticas hi-
giénicas no solamente se asocian a su efectividad. Otro elemento igual de 
importante es que, frente a los temores y prejuicios que rodean al mundo 
de la medicina, realmente pueden ser experiencias placenteras. El énfasis 
claramente expuesto en este componente guarda relación con la pretensión 
de regular y promover determinados patrones de comportamiento asocia-
dos a la salud y la higiene.61 Sin embargo, estos se enfrentan a resistencias 
propias del arraigo de una mentalidad tradicional, tema ampliamente 
estudiado para otros ámbitos de la vida política, social y cultural (Ruiz 
1994; Rodríguez Pastor 2004; Mannarelli 1999; Muñoz 2001; Del Águila 
2003). En ese sentido, la investigación histórica ha dado cuenta de que 
los sujetos sociales experimentan dinámicas complejas en el proceso de 
asimilar concepciones y prácticas modernas, las cuales suscitan reacciones 
diversas que fluctúan entre la resistencia, la asimilación y la negociación. 
En ese sentido, en el Perú, como en distintas partes del mundo, los avances 
de la medicina occidental se enfrentaron a la resistencia de los saberes 
populares y a los desencuentros culturales. Era necesario, por lo tanto, 
plantear estrategias que permitiesen la aceptación y el aprendizaje de los 
hábitos asociados a una higiene pública moderna. 

Por lo dicho, es interesante ver cómo, en la revista Variedades, las con-
cepciones y prácticas de higiene son representadas como una experiencia 

60	 “Último triunfo en productos farmacéuticos”. Variedades, número 151 (21 de enero 
de 1911), p. 77.
61	 Al respecto es importante insistir en la pretensión de Variedades por regular y pro-
mover determinados patrones de comportamiento femeninos y masculinos propios de 
la racionalidad moderna. Para entender esta realidad, es pertinente el concepto de “po-
der disciplinario” de Foucault, cuya función es, antes que reprimir al sujeto, “modelar con-
ductas” o, mejor dicho, “fabricar individuos” regulando sus cuerpos y comportamientos 
dentro de los parámetros de lo considerado como “normal” (véase Foucault 2002). Esta 
forma de mirar el poder supone una visión dinámica y productiva, donde el sujeto parti-
cipa de un sistema o red productiva que busca transformarlo en algo nuevo. En ese sen-
tido, el ejercicio del poder disciplinario tiene como principal objetivo producir un nuevo 
sujeto moderno.
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moderna y placentera. Para comprender esto es clave retomar un argu-
mento de Norbert Elías. Para este autor, el poder y el encauzamiento de 
la conducta pueden canalizarse de manera sutil y regulada buscando 
persuadir a los sujetos de que ser moderno y civilizado les resulta benefi-
cioso e, incluso, placentero (Elías 2009). Por ello, esta revista constituyó una 
institución y una red comunicativa que, al ejercer poder sobre su audiencia 
de lectores, pretendió su “disciplinamiento”, pero sin apelar a una coerción 
impositiva. En otros términos, los contenidos de esta revista modernizadora 
pueden leerse como un mecanismo sutil que buscaba persuadir al lector 
de comportarse como una persona decente y limpia bajo el argumento 
de que hacerlo le generaba prestigio social y comodidad. Sin duda, esta 
vocación normalizadora de la revista fue reforzada por su circulación a 
nivel nacional y su amplia acogida, sobre todo, entre las clases medias y 
altas de la sociedad limeña (Espinoza 2013: 114-115).

La publicidad del medicamento Mannitolgastrol —“infalible para la 
curación de las enfermedades del estómago”— es un buen ejemplo de 
la asociación entre higiene y placer. Sobre este, se dice que, además de 
curar “las acedías, gastralgias, catarros y úlceras del estómago e intesti-
nos, diarreas, vómitos y cuanto revela malas digestiones”, es “insuperable 
como aperitivo”; es decir, su consumo resulta placentero.62 En ese mismo 
sentido, la publicidad de la crema dental Colgate señala que “tiene un 
sabor delicioso” y que “los niños la usan con placer y regularidad debido 
a su agradable sabor”.63

En otra publicidad, se resalta que “gozar de buena salud equivale a un 
funcionamiento normal y armonioso del complicado organismo humano”.64 
Desde esa lectura, las enfermedades, símbolo de “la fealdad de la vida”, 
hacen que las personas no estén contentas y que hagan desagradable 
su entorno social. Por ello, frente a una enfermedad, la “hermosura de la 
vida” se puede recuperar por medio del consumo de dos tabletas Bayer 
de aspirina y cafeína. Por otra parte, respecto a las pastillas de Pinelyptus, 
para los males de los pulmones, se afirma que “cantantes y oradores las 

62	 “Último triunfo en productos farmacéuticos”. Variedades, número- 151 (21 de enero 
de 1911), p. 77.
63	 “Crema dental de Colgate”. Variedades, número 351 (21 de noviembre de 1914), sin 
página. 
64	 “La hermosura de la vida”. Variedades, número 594 (19 de julio de 1919), sin página. 
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usan para fortificar y recobrar la voz”.65 Es decir, personajes destacados 
utilizan el medicamento en clara alusión no solo a que el medicamento es 
efectivo, sino también de que es un elemento que dota de prestigio social. 

En la línea de lo dicho, se insiste con el caso del Bromural-knoll, reme-
dio para tranquilizar los nervios y asegurar “un sueño tranquilo y sano”. De 
este, se destacan sus beneficios: “es absolutamente inocente y su efecto 
tiende únicamente a tranquilizar los nervios, y como es natural, sin narcó-
tico, pues se experimenta un sueño natural y al despertar se siente gran 
frescura y losanidad [sic]”.66 Asimismo, el consumo de Novo, medicamento 
para atender “debilidad nerviosa, falta de vigor, melancolía […] timidez 
e incapacidad para presentarse naturalmente como otros hombres”, es 
promocionado como una medicina “que le hace en corto tiempo sentirse 
fuerte, sano y vigoroso, propio para los placeres de la vida”.67 Es decir, estas 
medicinas son herramientas para poder disfrutar de un mejor estilo de 
vida, propio de una sociedad moderna. 

La insistencia se pone no solo en el consumo de medicación para 
la cura de enfermedades, sino también en las prácticas de cuidado del 
cuerpo, elemento central dentro del discurso higienista de promoción 
de sujetos modernos y saludables. Por ejemplo, se presenta una rutina de 
“gimnasia casera”, donde la descripción de los ejercicios es acompañada 
por ilustraciones con modelos que los ponen en práctica. Como beneficio, 
se destaca que esta rutina “origina muchas caídas inofensivas que contri-
buyen a hacerlo divertido”.68

En la misma línea, el cuidado de los dientes se presenta como un 
tema asociado al “placer” detrás de las prácticas higiénicas. De hecho, se 
afirma que “de todos los cuidados que el hombre moderno observa para la 
conservación de la salud de su cuerpo, el cuidado perfecto de sus dientes 
es casi el más importante”.69 Por ejemplo, se reporta la realización de la 
“fiesta del cepillo”, iniciativa del doctor Lizardo Vega Encinas para promover 

65	 “Último triunfo en productos farmacéuticos”. Variedades, número 151 (21 de enero 
de 1911), p. 77.
66	 “Bromural-knoll”. Variedades, número 167 (13 de mayo de 1911), p. 565.
67	 “Novo Company”. Variedades, número 233 (17 de agosto de 1912), sin página. 
68	 “Curiosidades y recortes: gimnasia casera”. Variedades, número 162 (8 de abril de 
1911), p. 434.
69	 Variedades, número 383 (03 de julio de 1915), p. 2308.
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de manera lúdica y amena las prácticas de higiene bucal.70 Asimismo, se 
promociona el uso del dentífrico Odol, no solo por su efectividad contra 
las caries y la seguridad que brinda a la boca, sino también porque brinda 
“una sensación de bienestar indecible” y “una frescura envidiable que 
produce una sensación de bienestar enteramente especial”.71

Desde la perspectiva femenina, se sostiene que “no hay mujer sensata 
que no preste mayor cuidado a la conservación de sus dientes”, pues “las 
mujeres saben muy bien que su encantadora sonrisa ejerce una influen-
cia a la que nadie puede resistir”.72 Bajo ese argumento, se promociona el 
consumo de Odol como un medio para conservar “unos dientes hermosos 
deslumbrantes de blancura” y, por extensión, una herramienta para que 
las mujeres expresen plenamente su sonrisa y su belleza. 

En resumen, en el discurso editorial de la revista Variedades, la aso-
ciación entre ser moderno, y practicar hábitos de higiene y de cuidado 
corporal es sinónimo de una experiencia placentera y que brinda una vida 
prestigiosa. Todo temor frente a la medicina occidental y las concepciones 
higienistas busca ser desterrado a través de este recurso argumentativo. Si 
bien las fuentes disponibles no permiten aproximarse a la manera cómo 
los lectores se apropiaron de estas ideas, queda clara la intención de la 
revista por difundirlas y arraigarlas entre su público lector a través de los 
mecanismos editoriales explicados previamente. Variedades pretendió 
construir ciudadanos modernos y limpios bajo mecanismos de “discipli-
namiento” sutiles y persuasivos.

4. Conclusiones

La revista Variedades no solo compartió el discurso modernizador de la 
élite de la República Aristocrática, sino que utilizó su aparato editorial 
para promover su interiorización en las consciencias de sus lectores. Esto 
es posible de rastrear para el caso de las concepciones y las prácticas 

70	 “La fiesta del cepillo en el Callao”. Variedades, número 612 (22 de noviembre de 1919), 
sin página (véase Iparraguirre 1965: 190).
71	 Variedades, número 344 (3 de octubre de 1914), p. 1478.
72	 Variedades, número 352 (28 de noviembre de 1914), sin página. 
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asociadas con la salud pública y la higiene. Como se ha podido desarro-
llar en este texto, Variedades defendió la prédica higienista de médicos y 
actores estatales a través de editoriales, artículos, fotografías, entre otros 
medios. Adicionalmente, generó algunos mecanismos para poder repre-
sentar el ejercicio de las prácticas higiénicas y de salud como experiencias 
placenteras y dotadoras de estatus social. Entre ellas, destacan el uso de un 
lenguaje llano para no especialistas, el aprovechamiento del componente 
gráfico, la apelación a la ficción y el uso de la publicidad.

Las evidencias compartidas despiertan nuevas preguntas. En concreto, 
cabe indagar cuáles fueron las relaciones entre los editores de Variedades, 
y los médicos y agentes higienistas de la época. En función de ello, sería 
posible hipotetizar si, más allá de compartir ciertas creencias modernas, 
no se llegó a articular una alianza estratégica entre periodistas y médicos 
para promover la discusión de estos temas en la opinión pública. Sin duda, 
una afirmación de esta magnitud no puede ser demostrada con las fuentes 
disponibles hasta el momento, pero deja planteada una interrogante para 
la continuación de una futura investigación.
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Ilustraciones publicadas en la revista Variedades sobre la higiene 
y salubridad (1911-1913)

Ilustración 1
Niño luego de operación quirúrgica (1911)

Fuente: “Operación quirúrgica”. Variedades, número 189, 14 de octubre de 1911, p. 1252.
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Ilustración 2 
Una pocilga china en Londres

Fuente: Variedades, número 55, pp. 63-64. 
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Ilustración 3 
Lechería Higiénica “El Cóndor”

Fuente: Variedades, número 250, 14 de diciembre de 1912, p. 1478.



Ilustración 4
“La Exposición de Higiene: el pabellón de la Casa Juan V. Peral e Hijo”

Fuente: Variedades, número 302, 13 de diciembre de 1913, pp. 6013-6014. 
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¿Cómo despertar interés por la planificación familiar en aquellos que 
desconocen el concepto? Mediante esa pregunta, Edith Gates planteó el 
problema mientras se preparaba para un viaje de Boston hacia Venezuela, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil y Colombia a fines de 1958. “Ser prácticamente 
la primera persona del Movimiento de Planificación Familiar en atreverse 
a viajar a Sudamérica me causaba un profundo sentimiento de responsa-
bilidad,” contaba Gates, armándose de valor antes del viaje (Gates 1958).2 
Gates era una educadora en salud en el pequeño, pero eficiente personal 
de Clarence Gamble, el heredero de Procter & Gamble, que usó su fortuna 
para promover las causas de la eugenesia y los métodos anticonceptivos 
a nivel mundial desde los años veinte hasta su muerte en 1966. En 1957, 
Gamble había roto relaciones con sus aliados en la Federación Interna-
cional de Planificación Familiar (IPPF, por sus siglas en inglés) por lo que 
él consideraba un enfoque excesivamente cauteloso sobre la difusión de 
la anticoncepción. Mientras la IPPF solo pretendía asistir a lugares donde 
fueran invitados por los Gobiernos nacionales, Gamble prefería “tener 

1	 Traducido por Melisa Philips. 
2	 Harvard University Medical School, Countway Library, Clarence Gamble Papers (en lo 
sucesivo, “CGP”), box 184, folder 2905, Edith Gates, “An Exploratory Tour into South Amer-
ica – Highlights and Observations Relating to Family Planning” (probablemente octubre 
de 1958).



Aventuras y desventuras del Pathfinder Fund en la planificación familiar peruana (1958-1965)    79

a un trabajador de campo en el lugar para tener todo organizado y en 
funcionamiento”, ya fuera oficialmente invitado o no. Gamble consolidó 
el Pathfinder Fund precisamente para dedicarse a ese tipo de “trabajo de 
campo en planificación familiar a nivel mundial” (Williams y Williams 1978: 
305). Este artículo trata de cómo esta estrategia se desarrolló en el Perú 
y, en particular, acerca del papel fundamental de los protestantes aliados 
de Gamble para despertar interés en la anticoncepción. En términos más 
generales, se analiza el estilo de intervención rápida que caracterizó a la 
ayuda humanitaria en planificación familiar en los países en vías de desa-
rrollo entre mediados y finales del siglo XX.

Nuestro conocimiento sobre la dinámica de la población latinoamericana 
es más abundante ahora gracias al vínculo que la reciente historiografía 
ha logrado entre el desarrollo de los servicios de planificación familiar 
y la filantropía global, las ansiedades sobre los efectos del crecimiento 
demográfico en la pobreza e inestabilidad política, el incremento de la 
autonomía de las mujeres en el ámbito doméstico, la creación de nue-
vos anticonceptivos, la expansión de las infraestructuras de salud tanto 
públicas como privadas, y la introducción de las políticas de población 
(Rohden 2003; Pieper-Mooney 2009; Soto Laveaga 2009; Felitti 2012). 
Las incursiones de los grupos religiosos en este ámbito aún están esca-
samente documentadas, a pesar del importante papel de estos grupos 
como los primeros proveedores de atención médica a nivel mundial.3 Los 
pocos autores involucrados con América Latina han hecho hincapié en la 
supremacía de la Iglesia católica y su actitud receptiva hacia los métodos 
anticonceptivos hormonales o su aprobación tácita en los años sesenta tras 
las reformas del Concilio Vaticano II (Tobin 2002; Necochea López 2008). 
Sin embargo, como mostraré, las organizaciones protestantes de América 
Latina también participaron en el movimiento mundial de planificación 
familiar antes y de forma más receptiva que las católicas a través de su 
asociación con el Pathfinder Fund. 

Historiadores contemporáneos han evitado narrativas que atribuyan 
el cambio en países en vías de desarrollo a imposiciones directas de los 

3	 Véase, como ejemplo, McCauley (2005) y Ferngren (2009). Las excepciones tratan de 
los Estados Unidos: Woodcock Tentler (2004) y Carlson (2012).
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Gobiernos de países desarrollados.4 Matthew Connelly, Laura Briggs y 
Lara Marks, por ejemplo, han mostrado cómo los intereses e ideas de 
los activistas de la anticoncepción “del Norte”, y de expertos médicos y 
farmacéuticos se unieron, no sin conflicto y acuerdo, con sus homólogos 
“del Sur” (Marks 2001; Briggs 2002; Connelly 2008). Mi informe también 
indaga en la operación y los límites de estas colaboraciones Norte-Sur, las 
cuales pretendían normalizar el estándar de la familia nuclear pequeña 
como el camino a la prosperidad, la salud y la paz. 

La alianza entre protestantes y el Pathfinder Fund revela un lado no-
vedoso del movimiento mundial de planificación familiar, uno que tiene 
menos que ver con los políticos y expertos biomédicos que han interesado 
a estudiosos y estudiosas hasta la fecha, y más con las relaciones que los 
trabajadores de campo de bajo nivel establecieron con los médicos, la 
industria farmacéutica, las agencias gubernamentales y, especialmente, 
las organizaciones religiosas dentro y fuera de América Latina. Dichas re-
laciones no condujeron a leyes, tecnologías costosas o clínicas dotadas de 
muchos recursos, producto de negociaciones cuidadosamente realizadas 
entre las élites gubernamentales y médicas. En vez de eso, sus aliados 
protestantes tuvieron un papel fundamental al ayudar al Pathfinder Fund 
a organizar intervenciones rápidas, tales como la producción de panfletos, 
el contrabando de anticonceptivos a través de las fronteras nacionales y 
la inscripción de médicos como promotores de dispositivos intrauterinos.

La fundación de la IPPF en 1952 fue un antecedente importante para 
la creación del Pathfinder Fund. La IPPF fundó su Oficina de la Región 
del Hemisferio Occidental (IPPF/WHR, por sus siglas en inglés) en 1954 
(IPPF/WHR 1994). Esta oficina instaló y dirigió clínicas de planificación 
familiar en diversos países de América Latina desde 1959. Sin embargo, 
Clarence Gamble creía que instalar clínicas era un proceso muy lento y 
complicado: demasiados expertos que involucrar y demasiado tiempo 
transcurrido antes de que los servicios pudieran ser brindados. Mientras 
otras organizaciones internacionales invertían en clínicas, asistencia téc-
nica en planificación familiar, investigaciones demográficas y bocetos de 

4	 Dos caras de la misma moneda —una postura que condena la intervención extran-
jera y otra que la alienta— están ejemplificadas, respectivamente, por Mass (1976) y por 
Ehrlich (1969).
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políticas de población, Gamble quería llegar inmediatamente a los lugares 
que estaban, en su opinión, necesitados de apoyo y empezar el suministro 
directo de servicios. 

Debido a su filosofía de intervención rápida, el Pathfinder Fund em-
pezó a trabajar en América Latina antes de que la mayoría lo hiciera, lo 
cual causó dificultades propias, lo que incluía, principalmente, encontrar 
aliados predispuestos a ayudar, en lugar de buscarlos y convencerlos 
gradualmente. Consciente de la aversión de la Iglesia católica de Estados 
Unidos hacia la planificación familiar, pero al tanto de la importancia 
de las instituciones religiosas en el suministro de servicios de asistencia 
social, el Pathfinder Fund contactó a los grupos protestantes en Estados 
Unidos que estuvieran de acuerdo con promover la planificación familiar.5 
El Concilio Nacional de Iglesias (National Council of Churches), la Junta 
Presbiteriana de Misiones (Presbyterian Board of Missions), la Junta Me-
todista de Misiones (Methodist Board of Missions), el Concilio Mundial de 
Iglesias (World Council of Churches) y la Asociación Cristiana de Jóvenes 
(YMCA) respondieron favorablemente y ayudaron a preparar una lista 
de contactos en América Latina.6 Para 1961, la IPPF/WHR apenas había 
instalado dos clínicas en América Latina, una en Ciudad de México y una 
en Montevideo. Mientras tanto, el Pathfinder Fund estaba activo en Perú, 
Brasil, Honduras Británica, Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia, República 
Dominicana, Granada, Haití, Jamaica, y en Islas Turcas y Caicos.7 Los aliados 
protestantes del Pathfinder Fund dirigían esas operaciones. Ello evidencia 
la efectividad de la red de contactos y las habilidades gerenciales de los 
protestantes en América Latina a mediados del siglo XX. 

Al mismo tiempo, los protestantes eran una minoría en la abrumadora-
mente católica América Latina, lo cual limitó la expansión y la consolidación 
de los proyectos que apoyaban. En otras palabras, estas intervenciones 

5	 Organizaciones protestantes, especialmente los Anglican Bishops of Lambeth 
(1930), el General Synod of the Nederlandse Hervormde Kerk (1952) y el World Council of 
Churches (1959), habían emitido pronunciamientos en los que señalaban su actitud re-
ceptiva hacia la planificación familiar a través de otros métodos aparte de la abstinencia. 
Al respecto, véase Fagley (1960) y Davis (2005).
6	 CGP, box 184, folder 2905, Edith Gates, “Preparation for South American Exploratory 
Trip, New York,” (5 de octubre 1958).
7	 CGP, box 113, folder 1906, “Field Representatives, Latin America and the Caribbean,” 
(21 de setiembre 1962).
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rápidas eran frágiles y efímeras. Es difícil juzgar el éxito o fracaso de dichas 
iniciativas, pues el suministro de anticonceptivos seguros y efectivos puede 
cambiar la vida de un individuo, aun si dichos servicios no estuvieran dis-
ponibles para la mayoría. Mi argumento está más dirigido a la intervención 
rápida como método de prestación de asistencia en planificación familiar 
a los países en vías de desarrollo. En el mejor de los casos, sirvió para la 
difusión rápida de información y de algunas tecnologías entre algunos 
pocos afortunados. En el peor de los casos, debilitó agencias estatales 
legítimas al infringir la ley, puso en peligro la salud del pueblo al no mo-
nitorear la seguridad de las drogas y materiales suministrados, y alienó a 
potenciales aliados con su arrogante superioridad moral. 

Siendo relativamente fáciles de organizar, las intervenciones rápidas 
tuvieron suficiente éxito como para cegar a sus colaboradores sobre sus 
limitaciones. De hecho, no fue sino hasta después del fallecimiento de 
Gamble que el Pathfinder Fund dejó de lado las intervenciones rápidas a 
favor de las colaboraciones a largo plazo con los Gobiernos de América 
Latina y las ONG. El método de intervención rápida que caracterizó los 
primeros años de su historia es, sin embargo, un indicador de la preocu-
pación que el crecimiento poblacional causó en los países desarrollados, 
las medidas que eran capaces de tomar empresarios audaces y pudientes 
para solucionar el problema, y las inesperadas asociaciones que se crearon 
a lo largo del camino con organizaciones religiosas. 

Los protestantes estadounidenses y británicos empezaron a involucrarse 
cada vez más con las actividades misioneras en América Latina a finales 
del siglo XIX, y afirmaron, sin rodeos, la superioridad de las formas y los 
valores occidentales. Los misioneros no solo buscaban nuevos conversos, 
sino que también realizaban trabajos humanitarios en salud, educación y 
construcción de infraestructura, creyendo que esta estrategia podría res-
catar a los pobres de la pobreza y también convertirlos al protestantismo 
(Nutt 1997; Bosch 2011).8 Las autoridades católicas de América Latina eran 
hostiles hacia estos esfuerzos, y tuvieron éxito usando su inmensa influencia 
política para caracterizar a los protestantes como ajenos y perjudiciales 
para la región (Mondragón 2005). Es difícil afirmar que esa oposición sola 
impidió que el protestantismo lograra importantes avances; sin embargo, 

8	 Sobre el protestantismo contemporáneo en América Latina, véase Andrade (2004). 
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lo cierto es que, a mediados del siglo XX, los protestantes seguían siendo 
una minoría en América Latina.

La presencia pública de los protestantes en el Perú data del siglo XIX. 
En 1845, el presidente Ramón Castilla permitió que los protestantes ex-
tranjeros en el país celebraran misa entre ellos, un privilegio extendido a 
los protestantes nativos en 1891. Los metodistas norteamericanos fueron 
los primeros en establecer una presencia significativa a partir de la déca-
da de 1890. Hacia 1930, tenían 2 500 seguidores, 19 iglesias, 3 escuelas 
y, al menos, 1 clínica. Sus 26 misioneros y 12 pastores estaban activos en 
Lima, Huancayo, Pasco e Ica. Los intelectuales peruanos simpatizaban con 
el énfasis de los metodistas en la tolerancia política y la ayuda benéfica, 
aunque no consideraban al protestantismo como una posible alternativa 
religiosa para el país en su conjunto. Hacia 1930, había 15 mil protestantes 
en el Perú, de una población de aproximadamente 7 millones, pero su 
número estaba en aumento, al igual que las denominaciones presentes. 
Hacia 1960, había 39 grupos protestantes distintos, de los cuales más de 
20 provenían de Estados Unidos, pero también había algunos de origen 
británico y hasta 6 locales, lo que representaba casi 42 000 fieles entre 10 
millones de peruanos.9

El incremento de las sectas protestantes incentivó los esfuerzos de 
cooperación, lo que resultó en la fundación del Consejo Nacional Evangé-
lico en 1940.10 Este consejo se asoció con el Pathfinder Fund y se convirtió 
en la punta de lanza de Gamble en América del Sur. En coordinación con 
agentes del Pathfinder Fund, el Consejo se concentró en tres estrategias 
de intervención rápida, que se analizarán a continuación: la difusión de la 
información sobre planificación familiar a través de panfletos y películas, 
la venta y distribución de espermicidas, y la inscripción de médicos en 
un programa para promover el uso de dispositivos intrauterinos. Estas 
estrategias contrastaron enormemente con el cauteloso enfoque de 
organizaciones como la IPPF, el Consejo de Población (The Population 
Council) y la Fundación Ford (The Ford Foundation). Ello ilustra cómo el 

9	 Sobre el protestantismo en el Perú, véase Kessler (2001) y Fonseca Ariza (2002).
10	 CGP, box 113, folder 1907, William Strong, “Report on the Prospects for a Social Ser-
vice Program in Peru,” (31 de agosto 1962). 
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movimiento mundial de planificación familiar incluyó diversas formas de 
intervención y movilizó distintos aliados.

Difusión de información sobre planificación familiar

En octubre de 1958, el reverendo metodista Elton Wattlington, presidente 
de la Comisión de Acción Social del Consejo Nacional Evangélico, agradeció 
a Clarence Gamble por contactarse con él, y se ofreció a apoyar a Edith 
Gates, del Pathfinder Fund, durante su viaje a pesar de “no estar seguro 
sobre qué tipo de respuesta podríamos obtener.”11 Al final, resultó que 
los esfuerzos de Wattlington en el Perú tuvieron más éxito que los de 
cualquiera de los otros aliados protestantes del Pathfinder Fund en las 
paradas restantes de la gira sudamericana de Gates de 1958 (Sao Paulo, 
Caracas, La Paz y Quito). En Lima, ella y Wattlington fundaron el primer 
—y hasta 1961, único— comité de planificación familiar voluntaria en 
América Latina de Pathfinder Fund, encargado de difundir ampliamente 
un halagador retrato de lo que la planificación familiar era en sí. Gamble 
vio esto como un paso necesario y oportuno que conduciría al uso gene-
ralizado de anticonceptivos, siguiendo estudios piloto puertorriqueños 
que sugerían el rápido efecto de la información favorable para cambiar las 
actitudes populares hacia la planificación familiar (Hill, Stycos y Back 1959). 

El comité constaba de doce profesionales de clase media, entre ellos, 
tres mujeres, tres médicos (todos hombres) y dos pastores metodistas (am-
bos hombres). Su primera tarea fue producir una serie de tres “panfletos 
cortos que explicaran de forma sencilla qué significaba la planificación 
familiar y los métodos simples que se podrían utilizar.” Todos los gastos de 
impresión serían cubiertos por Pathfinder.12 El primer folleto explicaba lo 
necesaria que era la planificación familiar en general; el segundo describía 
un pesario hecho de espuma plástica o algodón, atado a un hilo y empa-
pado en una solución de agua salada; y el tercero presentaba el método 

11	 CGP, box 113, folder 1901, Elton Wattlington a Clarence Gamble (Lima, 5 de Noviem-
bre 1958).
12	 CGP, box 113, folder 1901, Edith Gates a Dr. Lucas F. Molina Navia (Lima, 11 enero de 
1959).
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del ritmo.13 El primer tiraje fue de 5 mil ejemplares del primer folleto y 
2 500 ejemplares de cada uno de los otros dos, que serían distribuidos 
principalmente entre los feligreses protestantes y los visitantes de los 
cuatro centros de atención médica primaria en Lima, donde los médicos 
del comité trabajaban.14 

Este comité no solo estaba siguiendo las órdenes de Gamble. Cuidado-
sa, pero decididamente, enseñaba al personal del Pathfinder Fund acerca 
de la necesidad de presentar la planificación familiar como un medio para 
espaciar los hijos de la pareja con el fin de cuidar mejor a los ya nacidos, en 
lugar de verla como un conjunto de tecnologías y prácticas para reducir la 
fertilidad.15 Fue a través de los ojos del comité que Gates y Gamble com-
prendieron algunos de los problemas sociales del Perú, particularmente 
la mortalidad infantil causada por la desnutrición, el abandono de hogar 
de los hombres y la delincuencia juvenil.16 Esta lista tan selectiva nos dice 
mucho sobre las preocupaciones que los profesionales de clase media en 
Lima tenían en relación con las limitaciones de las políticas y las organi-
zaciones encargadas de ayudar a las familias. Pragmáticamente, Clarence 
Gamble se sometió a la delimitación de los problemas sociales del Perú 
planteada por el comité y elogió la fundación de este como “evidencia de 
una total preocupación por la salud de las familias”.17 

Impresionada por la calidad de dichos panfletos, Edith Gates pidió 
ejemplares para ser enviados a los nuevos comités voluntarios respal-
dados por el Pathfinder Fund en Santiago, Río de Janeiro, Montevideo y 
Buenos Aires en 1961.18 Sin embargo, a diferencia de Gamble y Gates, sus 

13	 CGP, box 113, folder 1901, Edith Gates al Family Planning Committee of Lima (Lima, 
12 enero de 1959). Ver folletos en box 113, folder 1902, “Planee su familia para una mejor 
salud y felicidad”; “Un método simple de planeamiento familiar”; y “El método del ritmo 
en el planeamiento familiar.”
14	 CGP, box 113, folder 1903, Elton Wattlington, a Edith Gates y Clarence Gamble (Lima, 
6 de agosto 1959).
15	 CGP, box 113, folder 1901, Mabel Lorah a Edith Gates (Lima, 9 de febrero 1959).
16	 CGP, box 113, folder 1902, Edith Gates, “Exploratory visit, Lima, Peru, Dec.-Jan. 1958-
59.”
17	 CGP, box 113, folder 1903, Clarence Gamble a Elton Watlington (Milton, 17 de enero 
1959).
18	 CGP, box 113, folder 1904, Edith Gates a Mabel Lorah (30 de octubre 1961); Edith 
Gates al Dr. Jorge Sarmiento (8 de diciembre 1961); y folder 1905, Edith Gates al Dr. Jorge 
Sarmiento (15 de febrero 1962).
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aliados peruanos vieron la distribución de panfletos como algo más que 
un rápido ejercicio de calentamiento para el uso generalizado de anti-
conceptivos en América del Sur. La vincularon, más bien, a la educación 
popular, una actividad que había caracterizado al trabajo misionero de 
los protestantes desde hacía ya décadas. William Strong, quien sucedió a 
Watlington como secretario de la Comisión de Acción Social del Consejo 
Nacional Evangélico, describió a la planificación familiar como una parte 
intrínseca de la educación para la salud, que estaba distribuida de forma 
insuficiente y desigual en el Perú. Además, consideró la distribución de 
panfletos como una forma de corregir una injusticia social que afianzaría 
nuevas actividades a futuro: “en un país como el Perú, donde no podemos 
instalar clínicas inmediatamente, la educación eficaz es la mejor alternativa. 
Eso significa información.”19

Entre 1962 y 1964, el comité voluntario que produjo los tres panfletos 
originales se deshizo. La Comisión de Acción Social, dirigida por William 
Strong, surgió como el primer centro de información sobre anticoncepción 
organizado en el país; esta nueva institución creó e imprimió decenas 
de miles de panfletos. Strong aprovechó esta oportunidad para avanzar 
con la agenda protestante. Su panfleto “La paternidad responsable y la 
conciencia cristiana” argumentaba que el protestantismo aceptaba el uso 
de anticonceptivos en las parejas heterosexuales casadas como expresión 
de una libertad ejercida responsablemente.20 Debido a esta libertad, un 
regalo de la voluntad divina, las parejas podían justificadamente elegir no 
tener hijos para cumplir otros deberes conyugales, especialmente incre-
mentando la intimidad en su vida de casados y respetando la dignidad 
de sus actuales hijos al proveerles de amor y recursos materiales. Strong 
acusó al catolicismo de poner demasiado énfasis en la función procreado-
ra del matrimonio. Argumentó que, por el contrario, las parejas tenían el 
“privilegio y deber” de poder elegir tener o no tener hijos, especialmente 
teniendo en cuenta el contexto del rápido crecimiento poblacional, un 
problema más peligroso que “la muy temida bomba nuclear”. “Para nuestros 

19	 CGP, box 113, folder 1906, William Strong a Ruth Martin (13 de junio 1962).
20	 CGP, box 113, folder 1908, Rev. Elton Watlington a Edith Gates (Lima, 4 de febrero 
1963); folder 1906, William Strong a Edith Gates (Lima, 14 de noviembre 1962). El último 
panfleto estuvo basado en un artículo de Irene Soehren, “Birth Control and the Christian,” 
que apareció en The Christian Herald en abril de 1959.
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jóvenes,” concluyó Strong, “la moral debe estar basada en algo más que 
ignorancia y miedo, y el Protestantismo tiene algo mejor que ofrecerles”.21

A pesar de agradecer sus esfuerzos, a Gates le preocupaba que la 
crítica de Strong hacia el catolicismo “marginara a la planificación familiar 
como un asunto de Protestantes”, y, por lo tanto, no fuera merecedora de 
amplia atención.22 Strong se dio cuenta de cómo los católicos podrían 
reaccionar ante su panfleto, el cual no incluía créditos: “Si un ejemplar se 
pierde y cae en las manos de un fanático Católico, nos causaría más pro-
blemas de los que vale la pena,” reconoció.23 Pero pasó casi un año antes 
de que modificara su panfleto para que reflejara la objeción de Gates. La 
nueva versión, llamada “Concepto cristiano de la paternidad responsable”, 
presentaba la anticoncepción simplemente como algo que ayudaba a las 
parejas casadas a cumplir su sagrado deber de proveer a sus hijos con 
todo lo necesario, y quitó toda referencia a las supuestas diferencias entre 
católicos y protestantes. Pero este nuevo panfleto no fue distribuido tan 
extensamente como el anterior.24 

Sin embargo, en la mayoría de los casos, los representantes de Pathfinder 
y sus aliados en el Perú estaban de acuerdo. Desconfiaban de los mate-
riales promocionales creados fuera de los países donde serían finalmente 
distribuidos, particularmente de aquellos hechos por la IPPF, pues temían 
que los matices del lenguaje no se tradujeran bien.25 Los trabajadores de 
campo de Pathfinder competían con el personal de la IPPF por el territorio 
de América Latina; criticaban no solo la redacción de sus panfletos, sino 
también la negativa de los representantes de la IPPF de trabajar en los 
niveles populares, una ventaja particular de los entusiastas misioneros 
protestantes. Se burlaron de una visita al Perú que Ofelia Mendoza, coor-
dinadora de la IPPF, acortó en 1963. Strong comentó: “la reacción en el 
nivel en que ella trabaja —el funcionariado— aparentemente no fue lo 
suficientemente fuerte como para extender su estadía”. Por el contrario, 

21	 CGP, box 113, folder 1910, “La paternidad responsable y la conciencia cristiana” (abril 
de 1963).
22	 CGP, box 113, folder 1909, Edith Gates a William Strong (11 de Setiembre 1963).
23	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (Lima, 23 de Abril 1963).
24	 CGP, box 113, folder 1912, William Strong a Edith Gates (17 de Marzo 1964); folder 
1914, “Concepto Cristiano de la Paternidad Responsable,” (1964).
25	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (Lima, 28 de enero 1963).
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los trabajadores de Pathfinder —afirmaba Strong— no tenían miedo de 
arremangarse y hablar claro sobre la anticoncepción con usuarios reales 
y potenciales, en lugar de negociar solamente con políticos y médicos 
acomodados.26

Por supuesto, eso no significaba que el Pathfinder Fund no intentara 
persuadir a los últimos, aún cuando ello expusiera a sus trabajadores a las 
degradantes políticas jerárquicas que los médicos peruanos observaban. 
En 1962, por ejemplo, la organización había intentado ganarse el favor 
del doctor Mariano Bedoya, catedrático de ginecología de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, enviándole panfletos, muestras de anticon-
ceptivos, una suscripción al American Journal of Obstetrics and Gynecology, 
un ejemplar del Complete Book of Birth Control de Allan Guttmacher y una 
película hecha por el Margaret Sanger Research Bureau, The Biology of 
Conception and Technique of Contraception.27 Bedoya agradeció a Gates 
por esos regalos, pero no dijo nada sobre cómo estaba usando la película 
para enseñarles a sus alumnos sobre la planificación familiar, que era lo 
que más quería Gates.28 La escueta respuesta no era inusual por parte de 
un médico de élite de la escuela de medicina más importante del país, 
especialmente considerando que Gates era una laica sin conexión directa 
con el trabajo diario de Bedoya.

Gates finalmente conoció a Bedoya algunos meses después, en 
octubre de 1963. Para ese entonces, él era el jefe del Departamento de 
Ginecología de San Marcos, y había aceptado un viaje con todos los gastos 
pagados a Nueva York para asistir al Seminario de Líderes Sudamericanos 
(Seminar for South American Leaders) organizado por la IPPF. Ahí le dijo a 
Gates, quien se había convertido en directora ejecutiva de Pathfinder, que 
esperaba empezar a usar la película después de su regreso al Perú. “Así 
que ¿aún no la ha usado? ¿¡¿O no debería todavía juzgarlo?!?”, escribió la 
exasperada Gates.29 El episodio dejó una mala impresión en Gates y Strong 

26	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (26 de setiembre 1963).
27	 CGP, box 113, folder 1905, Edith Gates al Dr. Mariano Bedoya Hevia (30 de junio 1962); 
folder 1908, Edith Gates al Dr. Mariano Bedoya Hevia (Milton, MA, 18 de enero 1963).
28	 CGP, box 113, folder 1908, Dr. Mariano Bedoya a Edith Gates (Lima, 23 de enero 1963).
29	 CGP, box 113, folder 1908, Edith Gates al Dr. Mariano Bedoya Hevia (23 de Octubre 
1963).
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sobre Bedoya como un hombre poderoso “que quiere sacar provecho de 
cada situación que pueda, y no por las razones correctas.”30 

Las actividades educativas populares organizadas por Pathfinder y 
sus aliados protestantes fueron mucho más satisfactorias para los co-
laboradores. Además de la distribución de panfletos entre feligreses y 
trabajadores de salud, el reverendo Wattlington y William Strong tenían 
planeado incorporar el uso de películas como herramientas pedagógicas. 
Cuando descubrieron la película Los tiempos cambian, recientemente 
producida por la Asociación Pro-Bienestar Familiar de Puerto Rico, insta-
ron al Pathfinder Fund a comprarles una copia, y Gamble cumplió con su 
pedido.31 En menos de un año, la película había sido proyectada 29 veces, 
a 2 191 personas, protestantes y católicas, en distintos lugares, incluyendo 
conferencias de liderazgo femenino, iglesias, escuelas, residencias privadas, 
clubes deportivos y oficinas principales de partidos políticos. El tamaño 
de las audiencias oscilaba entre 39 y 153 espectadores.32 

Bruce Carlson, quien sucedió a Strong como líder de la Comisión de 
Acción Social, ofreció un breve resumen del progreso respaldado por el 
Pathfinder Fund en planificación familiar en 1965: “A veces es un poco 
decepcionante pensar que estamos tratando en figuras tan pequeñas, 
pero después nos damos cuenta de que es un comienzo y las cosas están 
yendo tan bien y tan rápidamente como puede esperarse”.33 A fines de 1965, 
la Comisión de Acción Social había distribuido más de 24 mil panfletos, 
especialmente “Planee su familia,” una recopilación de los tres primeros 
panfletos en uno, y “La conciencia cristiana”, el panfleto anti-católico. 
Además, el Perú se había convertido en el epicentro de distribución de 
panfletos de América Latina, con aproximadamente 7 mil nuevos panfletos 
impresos cada mes para ser distribuidos en Perú, Costa Rica, Venezuela, 
Bolivia, Brasil y Colombia. El Pathfinder Fund había gastado más de US$ 

30	 CGP, box 113, folder 1912, William Strong a Edith Gates (22 de Mayo 1964); William 
Strong a Edith Gates (8 de Junio 1964).
31	 CGP, box 113, folder 1908, Edith Gates al Rev. Elton Watlington (12 de Setiembre 
1963); box 113, folder 1908, Rev. Elton Watlington a Edith Gates (Lima, 30 de Julio 1963).
32	 CGP, box 113, folder 1912, Dr. Gilberto Cabello al Rev. Elton Watlington, “Informe so-
bre la proyección de la película ‘Los Tiempos Cambian’ relativo a la planificación de la 
familia,” (May 1964); folder 1911, Dr. Gilberto Cabello al Pathfinder Fund (27 de Enero 
1964).
33	 CGP, box 113, folder 1917, Bruce Carlson a Edith Gates (Lima, 2 de Julio 1965).
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4 mil en costos de impresión para apoyar este trabajo entre 1958 y 1965, 
además de proveer un honorario trimestral de US$ 100 para la comisión, 
una pequeña inversión considerando el presupuesto de US$ 50 mil de 
Pathfinder en 1957, el cual aumentó a US$ 250 mil para 1965.34

Los trabajadores individuales merecían mucho crédito por este creci-
miento, especialmente William Strong. Sin embargo, a pesar del entusias-
mo de la Comisión de Acción Social, Strong, Wattlington y Carlson nunca 
pudieron persuadir a los altos mandos del Consejo Nacional Evangélico 
de brindar su apoyo total a este proyecto. Al principio, Strong abrigaba 
la esperanza de que el consejo designara a alguien para trabajar en este 
proyecto a tiempo completo (Strong trabajaba a medio tiempo), pero 
sus superiores sentían que “habían ya avanzado mucho al estar abiertos 
al tema”.35 Sincerándose, Wattlington admitió que el programa no sería 
viable fuera de la Comisión de Acción Social o incluso de la Iglesia meto-
dista.36 Dicho eso, la respuesta popular a estas iniciativas educativas fue 
favorable. Tal como Carlson indicó, el apoyo de los directivos protestantes 
era deseable, pero “el apoyo más importante, tanto en el pasado como 
ahora, viene de la respuesta positiva del pueblo peruano”.37 Esta respuesta 
volvió a Carlson cada vez más osado. Mientras que dos años atrás Strong 
se había opuesto a atribuir públicamente los panfletos a la Comisión de 
Acción Social, para 1965, Carlson creía que habían llegado al punto “en 
el que podemos empezar a incluir las direcciones de nuestra oficina y, 
en algunos casos, también las de los médicos en los panfletos”.38 En otras 

34	 Sobre la distribución de las cantidades, véase CGP, box 113, folder 1912, William 
Strong, “Lima, Peru, Report,” (enero 1964). Sobre financiación, véase CGP, box 113, folder 
1906, William Strong a Ruth Martin (Lima, 5 de diciembre 1962); Edith Gates a William 
Strong (Cambridge, MA, 22 de diciembre 1962); folder 1909, William Strong a Edith Gates 
(7 de mayo 1963); Edith Gates a William Strong (8 de octubre 1963); folder 1912, Edith 
Gates a William Strong (16 de marzo 1964); folder 1916, Edith Gates a Bruce Carlson (22 
de enero 1965); Clarence Gamble a Bruce Carlson (18 de marzo 1965); Edith Gates a Bruce 
Carlson (10 de mayo 1965); folder 1917, Edith Gates a Bruce Carlson (30 de noviembre 
1965). Sobre el presupuesto de Pathfinder Fund, véase Williams y Williams (1978: 310).
35	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (2 de agosto 1963); William 
Strong a Edith Gates (26 de setiembre 1963).
36	 CGP, box 113, folder 1911, Elton Watlington a Edith Gates (17 de abril 1964).
37	 CGP, box 113, folder 1918, Bruce Carlson, “Comisión de Ayuda Social-Responsible 
Parenthood, diciembre 1965.”
38	 CGP, box 113, folder 1917, Bruce Carlson a David Burleson (28 de diciembre 1965).
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palabras, el atractivo de la intervención rápida eran los resultados casi 
inmediatos y la buena fe generada entre los afectados por esta.

Anticonceptivos “simples”

Las intervenciones rápidas también incluyeron algunos métodos anticon-
ceptivos y generaron un nivel similar de entusiasmo popular. Los primeros 
planes del Pathfinder Fund de promover tipos específicos de anticoncep-
tivos en el Perú le debían mucho a experiencias previas en Puerto Rico. 
En la década de 1950, los defensores de la planificación familiar en la isla, 
incluyendo a Clarence Gamble, empezaron a abogar por una menor de-
pendencia en las clínicas como los principales proveedores de suministros 
anticonceptivos y, aunque no explícitamente, por una menor evaluación 
de la seguridad de dichos suministros. En su opinión, la información clara y 
breve, junto con anticonceptivos que no necesitaran supervisión médica, 
podían disminuir las tasas de natalidad y cambiar la actitud de las personas 
a favor de familias más pequeñas en un corto período de tiempo.

El uso de Emko, una espuma en aerosol intravaginal con propiedades 
espermicidas, fue representativo de esta convicción. Su fabricante era la 
Emko Company de Saint Louis, Missouri, propiedad de Joseph Sunnen. 
La Sunnen Foundation donó grandes cantidades de Emko a la Asociación 
Pro-Bienestar Familiar de Puerto Rico (APBF) entre 1959 y 1965. Alentada 
por la reportada efectividad de Emko en una pequeña muestra de usuarios, 
la APBF empezó a capacitar voluntarios para convertirse en distribuidores 
de Emko. Al inicio de la década de 1960, había reclutado más de 1 300 
voluntarios, principalmente mujeres en zonas rurales (Paniagua, Vaillant 
y Gamble 1961; Anónimo 1963; Zalduondo 1963; Thimmesch 1968). Los 
trabajadores de campo de Pathfinder en el Perú soñaban con construir 
una estructura similar a la de Puerto Rico, con promotores leales y bien 
motivados para distribuir dichos anticonceptivos “simples”.39 Sin embargo, 

39	 CGP, box 113, folder 1901, Edith Gates al Dr. Lucas F. Molina Navia (11 de Enero 1959); 
folder 1904, Edith Gates al Dr. Abelardo Temoche (21 de Setiembre 1961); folder 1905: 
Edith Gates al Rev. Peter Savage (17 de Diciembre 1962); 113, folder 1909: Edith Gates a 
William Strong (18 de Abril 1963).
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la experiencia peruana fue tumultuosa, y puso sobre el tapete lo complejo 
que era garantizar el suministro de materiales y encontrar el tipo correcto de 
recursos humanos para abordar el tema de los anticonceptivos en público. 

Cuando Edith Gates estableció un comité de planificación familiar 
voluntaria en el Perú en 1958, rápidamente defirió el liderazgo a sus alia-
dos protestantes, especialmente al doctor Jorge Sarmiento, ginecólogo 
y director del Centro de Medicina Preventiva del Rímac, dependencia 
del Ministerio de Salud. La perspectiva de Sarmiento influenció de forma 
crítica el primer intento de Pathfinder de proveer anticonceptivos. Gates 
había venido al Perú armada solo con las instrucciones para construir un 
pesario reutilizable hecho de espuma plástica o algodón empapada en 
una solución de agua salada y amarrada a un hilo, hecho para ser insertado 
vaginalmente antes del coito y retirado algunas horas después.40 Sarmiento 
tradujo las instrucciones de Gates para un panfleto, aunque lo hizo más 
por cortesía que por convicción. Fue condescendiente al decir que “como 
médico, sólo puedo usar métodos clínicos”.41 Los diafragmas resaltaban 
entre dichos métodos. Sarmiento era consciente de que mujeres de nivel 
socioeconómico alto pedían diafragmas a medida en consultorios priva-
dos.42 Gates continuó promoviendo su pesario entre médicos, parteras y 
pastores protestantes, pero no hay evidencia de que fuera muy popular 
entre los promotores peruanos de la planificación familiar.43 

En su lugar, Sarmiento sugirió a Gates el uso de comprimidos vaginales 
espermicidas, el único tipo de anticonceptivo legal disponible en el país 
en ese entonces. Algunos meses antes, en agosto de 1958, el Ministerio 
de Salud había prohibido la importación y fabricación local de diafragmas. 
El régimen del presidente Manuel Prado y Ugarteche había tomado esa 

40	 CGP, box 113, folder 1902, “Un método simple de planeamiento familiar,” leaflet 
(1959). Gamble creía que, para hacer el pesario aún más sencillo, hervir el agua para la 
solución salina era innecesario. Ver box 113, folder 1903, Clarence Gamble a Elton Watt-
lington (26 de agosto 1959).
41	 CGP, box 113, folder 1907, “Report on visit to Lima, Peru, By Ruth M. Martin, March 
26-April 22, 1962.”
42	 CGP, box 113, folder 1902, Edith Gates, Exploratory visit – Lima, Peru – Dec.-Jan. 1958-
59.
43	 CGP, box 113, folder 1901, Dr. Wilfredo Gonzáles a Edith Gates (Lima, 30 de abril 
1959); folder 1904, Edith Gates al Dr. Felipe Ramos (6 de noviembre 1961); y folder 1905, 
Edith Gates a la Sra. Maria Emilia de Huby (12 de julio 1962).
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decisión con el fin de “defender la natalidad, base del capital humano, así 
como velar por la moral y las buenas costumbres”, ya que estos anticon-
ceptivos “no cumplen finalidad alguna de prevención de enfermedades 
o de defensa de la salud y, por el contrario, pueden ser factores que pre-
dispongan a procesos crónicos cancerígenos” (El Peruano 1958: 1). Gates 
estaba segura, a pesar de su conocimiento limitado del país, de que “en 
el Perú había en realidad mucho interés, ¡a pesar de los decretos!”.44 En su 
opinión, el problema principal era asegurar un abundante suministro de 
anticonceptivos, a bajo precio, para mantener el interés popular.

El uso moderno de preparaciones anticonceptivas vaginales, el tipo 
que el doctor Sarmiento prefería, data de 1880. Los supositorios de man-
teca de cacao y sulfato de quinina del farmacéutico inglés Walter Rendell 
estuvieron entre los primeros en ser vendidos. En la década de 1920, la 
industria farmacéutica alemana lideró una importante innovación: la com-
binación de una sustancia espermicida en un comprimido efervescente, 
que se volvía espuma al entrar en contacto con la humedad y se expandía, 
de modo que cubría gran parte de la vagina y colocaba eficientemente al 
agente espermicida en contacto con el semen (Baker 1929; Anónimo 1979; 
Soloway 1995). Solo un tipo de comprimido efervescente había estado 
disponible en las farmacias de Lima por un tiempo, Semori (sulfato de hi-
droxiquinolina), producido por Luitpold-Werk Pharmaceuticals de Múnich.

Las empresas farmacéuticas peruanas comprendieron rápidamente el 
potencial de ventas de los comprimidos vaginales. Laboratorios Maldonado, 
por ejemplo, fundado por el doctor Ángel Maldonado, decano de la Escuela 
de Farmacia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, le pidió a 
Gates que lo pusiera en contacto con W. J. Rendell Ltd., de Inglaterra, para 
negociar la importación de su comprimido efervescente Santronex al por 
mayor para ser empaquetado en el Perú.45 Cormedical S.A., un competidor, 
contactó directamente a Gamble para obtener información sobre Dura-
foam, producido por Durex Products en Estados Unidos, y convertirse en 
el distribuidor exclusivo de dicha sustancia en el Perú.46 En su respuesta a 

44	 CGP, box 113, folder 1901, Edith Gates a A.J.H. Ward (Lima, 10 de enero 1959).
45	 CGP, box 113, folder 1901, Edith Gates a A.J.H. Ward (Lima, de 10 enero 1959).
46	 CGP, box 113, folder 1901, Ricardo Chaparro a Clarence Gamble (Lima, 14 de enero 
1959).
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Cormedical, Gamble explicó que el inserto en Santronex de W. J. Rendell 
(óxido de etileno al nonil fenol) describía el efecto del comprimido como 
“simplemente el de matar una bacteria en la vagina”.47 Esa redacción inocua 
y el hecho de que Rendell ya tenía un representante en el Perú, hizo que 
Pathfinder se enfocara primero en Santronex. A comienzos de 1959, habían 
enviado de una a tres cajas de Santronex, cada una con doce comprimidos, 
a un grupo selecto de personas que Gates había conocido en su viaje a 
Lima, en su mayoría médicos (diez de ellos), pero también dos pastores 
protestantes, y una maestra de educación familiar.48

 Roderick von Etzdorf, representante de Rendell en el Perú, se reunió 
con un gerente de Cormedical, un amigo del doctor Jorge Sarmiento, y 
aceptó empezar a buscar el permiso del Gobierno para importar Santronex 
al por mayor. El inicio fue esperanzador. “Definitivamente estoy a favor 
de los comprimidos,” escribió el doctor Sarmiento, “y nosotros iremos a 
un programa completo de trabajo cuando estén en el mercado. Mucha 
gente ya está esperándolos”. El Centro de Medicina Preventiva del Rímac, 
el cual Sarmiento dirigía, proveía servicios de atención primaria en un 
área de bajos recursos de Lima, mediante el que ayudaba a más de 50 
mil personas y daba empleo a 40 obstetrices, a quienes Sarmiento quería 
capacitar como promotoras de planificación familiar similares a las de 
Puerto Rico; su apoyo fue significativo.49 Sin embargo, Etzdorf no pudo 
conseguir mucho solo y le pidió a Sarmiento que lo ayudara a persuadir al 
Congreso a dar autorización para la importación de Santronex, lo cual el 
médico se rehusó a hacer, ya que “no era de su incumbencia”.50 Buscando 
alternativas, Gamble contactó a Durex Products, con la esperanza de que 
una empresa norteamericana pudiera obtener una licencia farmacéutica 
en el Perú. Aunque estaban “listos para trabajar con el plan que mejor 
encaje”, Durex tampoco pudo obtener la licencia para exportar Durafoam 
al por mayor.51 

47	 CGP, box 113, folder 1901, Clarence Gamble a Ricardo Chaparro (23 de enero 1959).
48	 CGP, box 184, folder 2905, Clarence Gamble, “Doctors in South America to whom 
supplies have been sent,” (Julio 1959).
49	 CGP, box 113, folder 1901, Dr. Jorge Sarmiento a Edith Gates (Lima, 14 de Marzo 
1959); CGP, folder 1917, Bruce Carlson a David Burleson (3 de Julio 1965).
50	 CGP, box 113, folder 1901, Mabel Lorah a Edith Gates (Lima, 30 de Mayo 1959).
51	 CGP, box 113, folder 1901, Clarence Gamble al Dr. Jorge Sarmiento (10 de Junio 
1959).
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Pasaron dos años desde el viaje de Gates al Perú y, ya de regreso en 
Boston, se preguntaba si la actitud hacia los comprimidos vaginales habría 
cambiado en ese tiempo. El panorama que Sarmiento pintó era desalen-
tador. Él continuaba trabajando en el Centro de Medicina Preventiva del 
Rímac, pero las autoridades peruanas nunca autorizaron la importación 
al por mayor de ningún tipo de comprimido vaginal. Por eso, era reacio a 
recomendarlos, sabiendo que eran escasos y caros. Gracias a Pathfinder, 
él seguía recibiendo muestras de diversos comprimidos: Santronex, de 
Inglaterra; Volpar, de Estados Unidos (que contenía un espermicida a base 
de mercurio); y Emko, de Puerto Rico, pero nunca en cantidades suficientes 
como para mantener un programa. Sarmiento concluyó que sin las drogas, 
“era necesario suspender” cualquier promoción de la planificación familiar.52 

Algunos meses más tarde, Ruth Martin, una nueva trabajadora de cam-
po de Pathfinder, llegó al Perú para reavivar los esfuerzos locales. Para ese 
entonces, el trabajo en las cuatro clínicas de Lima (los centros de Medicina 
Preventiva del Rímac y del Callao, la clínica de la Iglesia Metodista Susana 
Wesley y el hospital de la Iglesia Adventista del Séptimo Día “New Hope”), 
que una vez se habían comprometido a proveer servicios de planificación 
familiar, era “casi no existente”. El doctor Jorge Sarmiento aún mantenía 
una clínica de planificación familiar semanal, pero “la gente rara vez venía, 
y cuando lo hacían, eran sólo una o dos personas”. Su propio personal de 
obstetrices reportaba demanda de anticonceptivos, pero no remitían a 
las mujeres a la clínica por la conocida falta de suministros. El defensor de 
Pathfinder de antaño se había vuelto parco y negativo, “obviamente muy 
obstinado sobre los métodos y reticente a considerar cualquier cosa que no 
fuera su punto de vista”. Casi el único evento positivo que Martin reportó 
fue la llegada a Lima de William Strong como secretario de la Comisión 
de Acción Social del Consejo Evangélico Nacional.53

La misión original de Strong había sido coordinar los envíos de do-
naciones de comida, ropa y medicinas por parte del Servicio Mundial de 
Iglesias con sede en Estados Unidos. Su trabajo era ver que los envíos 
pasaran por la aduana peruana y después distribuir los bienes entre las 

52	 CGP, box 113, folder 1904, Dr. Jorge Sarmiento a Edith Gates (21 de Noviembre 1961).
53	 CGP, box 113, folder 1907, Report on visit to Lima, Peru, by Ruth M. Martin (March 
26-April 22, 1962).
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instituciones protestantes locales para su asignación final (Strong 2010). 
Aproximadamente 172 organizaciones (iglesias, escuelas, hospitales y 
clubes sociales), que representaban 18 de 40 grupos protestantes en el 
Perú, participaban en este programa, lo cual colocó a Strong en constante 
contacto con una amplia franja de la comunidad protestante en el país. 
Desde que llegó al Perú en 1962, Strong siempre habló de su intención de 
usar su amplia red de contactos para promover la planificación familiar. 
Aun cuando era escéptico sobre la posibilidad de lograr cambios radicales 
en la posición del Gobierno peruano y la Iglesia católica, Strong quería 
que su apoyo ubicara a “la comunidad evangélica a la vanguardia lista 
para el cambio” y empezó a frecuentar el grupo de metodistas que tenían 
relación con Pathfinder.54 

Mientras que a Strong le gustaba estar a la vanguardia de un movi-
miento transformador, Pathfinder vio en él una potencial solución a dos 
problemas. El primero era la falta de experiencia, interés y habilidad para 
el trabajo organizacional que había demostrado el fallido comité volun-
tario de planificación familiar, el cual prácticamente dejó de funcionar 
después de publicar la serie de panfletos descritos anteriormente.55 Por 
el contrario, Strong había sido contratado precisamente como un orga-
nizador de programas nato y estaba dispuesto a usar esas habilidades 
para dirigir un programa similar sobre planificación familiar. El segundo 
problema que Strong parecía resolverle a Pathfinder estaba relacionado 
con la adquisición de una gran cantidad de anticonceptivos baratos. De 
hecho, fue Strong quien sugirió a Pathfinder incluir grandes cantidades 
de comprimidos efervescentes en los productos médicos que el Servicio 
Mundial de Iglesias enviaría al Perú. Sabiendo que pasarían varios meses 
hasta que los envíos empezaran a llegar al Perú, y semanas adicionales 
para liberarlos de aduanas, Strong aconsejó a Pathfinder que empezaran 
a enviarle comprimidos a través de su madre, quien estaría visitándolo de 
Pennsylvania. Algunos meses después, a fines de 1962, Tess Strong llegó al 
aeropuerto de Lima con 1 200 comprimidos de Durafoam, presuntamente 

54	 CGP, box 113, folder 1907, Comisión de Ayuda Social, Concilio Nacional Evangélico 
del Perú, “A Summary Report on Projects,” (5 de Diciembre 1962).
55	 CGP, box 113, folder 1906, Edith Gates a William Strong (7 de Agosto 1962).



Aventuras y desventuras del Pathfinder Fund en la planificación familiar peruana (1958-1965)    97

escondidos entre su ropa interior, para ser vendidos en la oficina de su 
hijo a bajo precio.56 Burlando la postura del Congreso contra las sustan-
cias espermicidas, ese fue el primer envío ilegal de drogas farmacéuticas 
registrado en el Perú. 

La Comisión de Acción Social eventualmente se convirtió en un 
núcleo, no solo para la distribución de panfletos, sino también para la 
venta subvencionada de una variedad de anticonceptivos intravaginales, 
incluyendo Emko y Durafoam, tanto localmente como a visitantes de 
otros países de América Latina.57 Strong escribió: “A veces siento que todo 
este esfuerzo podría ser lo más valioso que haga durante este contrato”.58 
Comparado con ese esfuerzo, su tarea formal de coordinar la distribución 
de los donativos caritativos era algo que “tiene valor, pero francamente, 
no me entusiasma demasiado”.59 

El entusiasmo de Strong lo llevó a dudar de algunas desconcertantes 
tácticas de Pathfinder: ¿por qué insistían en enviar comprimidos Durafoam 
después de que él les había advertido que las tapas de las botellas plásticas 
se abrían por la presión durante el transporte aéreo? Él les había dicho 
específicamente que los comprimidos alemanes Semori estaban mucho 
mejor empaquetados. ¿Por qué enviaban un cargamento de Emko solo, 
sin esperar al resto de suministros médicos, donde se supone los anticon-
ceptivos estarían escondidos? Le producía mucho estrés lo complicado 
que sería liberar de aduanas un envío que los oficiales peruanos podían 
evidentemente reconocer como compuesto totalmente de anticoncepti-
vos.60 Cuando, después de meses de negociaciones, el Gobierno peruano 
rechazó una autorización para importar Emko, Strong le pidió a Pathfinder 
dejar de enviar Emko y, en su lugar, enviar el tipo de comprimidos eferves-
centes que estaban disponibles localmente. Pathfinder no lo hizo, a pesar 
de las constantes quejas de Strong.61

56	 CGP, box 113, folder 1906, William Strong a Edith Gates (Lima, 4 de Setiembre 1962); 
William Strong a Edith Gates (Lima, 26 de Diciembre 1962).
57	 CGP, box 113, folder 1914, “List of products available,” (sin fecha).
58	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (Lima, 28 de Marzo 1963).
59	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (2 de Agosto 1963).
60	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (2 de Agosto 1963); William 
Strong a Kathleen D’Arcy (Lima, 29 de Noviembre 1963).
61	 CGP, box 113, folder 1912, William Strong a Edith Gates (19 de Febrero 1964).
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Decir que Pathfinder había encontrado en Strong un dedicado alia-
do sería un sobreentendido y ellos lo reconocieron al ofrecerle trabajo 
después del fin de su contrato de tres años en el Perú. Este consistía en 
servir de intermediario para los misioneros protestantes a nivel global 
que buscaban información sobre planificación familiar y suministros.62 A 
pesar de radicar en Nueva York, Strong pasó la siguiente década viajando 
a través de las Américas, Liberia, Egipto, Kenia, Hong Kong, India e Irán 
(Strong 2010). Tras la partida de Strong, mucha información sobre cómo 
realizar la distribución de anticonceptivos se perdió. Lo que es peor: ni la 
Comisión de Acción Social ni el Pathfinder Fund alguna vez consideraron 
seriamente la seguridad de las drogas que suministraban ni abordaron 
las implicaciones de su descarada forma de romper las leyes de aduanas 
en el Perú. Ciegos a estos problemas como consecuencia de la respuesta 
positiva a corto plazo de los usuarios, Pathfinder inició una nueva estrategia 
de uso masivo de dispositivos intrauterinos. 

Reclutar médicos para promover dispositivos intrauterinos 

A fines de 1920, el obstetra berlinés Ernst Gräfenberg inventó y usó el 
primer dispositivo intrauterino (DIU) moderno, hecho de metal. A pesar 
de la popularidad de estos dispositivos en Europa a comienzos de 1930, 
fue recién a fines de 1940, con la madurez de la idea de la “explosión 
demográfica”, que el interés en los DIU reapareció, como una “solución” 
para el problema del rápido crecimiento demográfico en los países en 
vías de desarrollo (Thiery 1997; Van Os 1999). La segunda generación 
de DIU, hechos de plástico flexible en lugar de metal, fue efectiva y más 
económica que los anticonceptivos hormonales. Tanto como las píldoras 
anticonceptivas, las espumas, los diafragmas y los capuchones cervicales, 
los DIU hacían del uso de anticonceptivos una responsabilidad de las 
mujeres. Sin embargo, a diferencia de otros anticonceptivos, los DIU no 
requerían ninguna acción de la usuaria tras ser insertados, y solo podían 
ser colocados y retirados mediante un procedimiento médico. 

62	 CGP, box 113, folder 1912, Clarence Gamble a William Strong (7 de Febrero 1964).
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El Consejo de Población (Population Council o PC, por sus siglas en 
inglés) lideró esfuerzos alrededor del mundo para promover la nueva tec-
nología, otorgando USD 2 millones para la investigación médica de DIU 
y organizando dos conferencias internacionales hacia 1964 (Moss 1978: 
62; Tietze y Lewit 1962; Segal, Southam y Shafer 1965). En la inauguración 
de la conferencia de 1962, Alan Guttmacher, jefe del Departamento de 
Obstetricia y Ginecología del Hospital Mount Sinai en Nueva York, y pre-
sidente de la IPPF, advirtió que los esfuerzos para detener el crecimiento 
poblacional eran lentos porque “nuestros métodos son principalmente 
para el control de la natalidad por parte de un individuo, no para el control 
de la natalidad de una nación” (Tietze y Lewit 1962: 7). Sus defensores 
pensaron que los DIU podrían ayudar a inclinar la balanza en la lucha 
para limitar la expansión demográfica en los países en vías de desarrollo. 

Sin embargo, asegurar el suministro necesario de DIU no era una tarea 
sencilla. La compañía Ortho Pharmaceutical, que fabricaba el espiral de 
Margulies y tenía la patente para el asa de Lippes, el DIU más popular de 
la época, los vendía a aproximadamente USD 0,40 la unidad, y Clarence 
Gamble compró todo lo que pudo para distribuirlo entre sus trabajadores 
de campo en el extranjero. En 1963, cuando el costo empezó a poner en 
peligro el suministro de DIU de Pathfinder, Gamble consiguió que una 
compañía en Hong Kong fabricara las asas de Lippes por solo USD 0,03 la 
unidad. Esto causó tensiones entre Ortho, Pathfinder y Frank Notestein, 
presidente del Consejo de Población, quien había estado negociando con 
Ortho precios más bajos para los DIU. Si a Gamble le preocupaba enfurecer 
a sus aliados del Consejo de Población, nunca lo demostró (Moss 1978: 
63). A fines de 1963, Gamble estaba enviando DIU a médicos en veinte 
países, de quienes también recibía reportes. La popularidad de este pro-
grama fue tal que contrató a un joven antropólogo de Harvard, el doctor 
David Burleson, para coordinar el envío de las asas y la recopilación de 
información sobre su uso.63 Cuando Gamble murió en 1966, el programa 
de DIU de Pathfinder incluía a 629 médicos en 82 países y más de 71 mil 
inserciones reportadas, principalmente en África y América Latina (Williams 
y Williams 1978: 370).

63	 Entrevista telefónica con el Dr. David Burleson (Greenwich, CT, 24 de enero de 2012).
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Los trabajadores de campo de Pathfinder en el Perú empezaron a 
analizar la posibilidad de usar DIU en 1962, antes de que Gamble subcon-
tratara su fabricación a Hong Kong. En esa época, el suministro de DIU era 
escaso y Gamble prefirió proveer de las valiosas asas solo a ginecólogos 
con afiliaciones universitarias.64 Un decepcionado William Strong consi-
deró este enfoque demasiado conservador y confiaba en que “ustedes no 
[hayan] decidido menospreciar este método prometedor”.65 Que Strong 
considerara a Gamble demasiado tímido indicaba cuán proactivos podían 
llegar a ser los aliados protestantes respecto a la anticoncepción.

Pasaría más de un año antes de que el tema de los DIU reaparecie-
ra en el Perú. Para ese entonces, factores económicos habían llevado a 
Pathfinder a considerar la adquisición de dispositivos en otro lugar fuera 
de Estados Unidos. Chile se convirtió en una región de interés por esta 
razón. Jaime Zipper y Hernán Sanhueza, del Departamento de Obstetricia 
y Ginecología del Hospital Barros Luco, en Santiago, habían asistido a la 
Primera Conferencia Internacional sobre DIU organizada por el Consejo 
de Población para presentar su nuevo y económico diseño de un DIU. Este 
consistía en un hilo de 2 metros de largo de nylon esterilizado, enrollado 
en forma de un anillo de 25 mm de diámetro. Los médicos creían que el 
bajo costo de su dispositivo lo convertía en una tecnología conveniente 
para ser usada en zonas de bajos recursos.66 Edith Gates pretendía enviar 
a dos médicos peruanos y dos argentinos a Chile para aprender y, poste-
riormente enseñar la técnica del anillo de nylon en sus respectivos países. 
Una oportunidad llegó con la celebración del X Congreso Chileno de 
Obstetricia y Ginecología en noviembre de 1963. Gates le pidió a William 
Strong que recomendara candidatos del Perú, de los cuales uno debía ser 
protestante, y que los convenciera de asistir al Congreso y prestar especial 
atención a los eventos en los que se exhibiera el nuevo DIU de nylon.67 

64	 CGP, box 113, folder 1906, William Strong a Edith Gates (Lima, 24 de Octubre 1962); y 
Edith Gates a William Strong (6 de Noviembre 1962).
65	 CGP, box 113, folder 1906, William Strong a Edith Gates (Lima, 14 de Noviembre 
1962).
66	 Tietze and Lewit, First International Conference on IUDs, 57-59.
67	 CGP, box 113, folder 1909, Edith Gates a William Strong (18 de abril 1963); Edith Gates 
a William Strong (26 de octubre 1963).
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Strong reclutó al doctor Luis Cháves y al doctor Gilberto Cabello.68 Ambos 
jóvenes ginecólogos habían recetado activamente anticonceptivos en sus 
consultorios privados en Lima. Sin embargo, Cháves, quien usó su propio 
dinero para financiar parte del viaje, pasó el tiempo vacacionando con su 
familia en lugar de asistir a las reuniones que Ruth Martin, trabajadora de 
campo de Pathfinder, había organizado en Santiago. Por otro lado, según 
la opinión de Strong, el doctor Cabello, médico metodista, había “tenido 
éxito en su primer viaje fuera del país” y había “una posibilidad de 80-20 
de poder realmente hacer algo” para promover el uso de DIU en el Perú.69 
Algunas semanas después de su regreso, Cabello le escribió a Clarence 
Gamble para pedirle suministros y herramientas, y empezar un programa 
de inserción de DIU a pequeña escala en el Club de Madres con el que él 
estaba ya asociado, así como en su consultorio privado. Gamble le envió 
algunas de las primeras asas de Lippes fabricadas en la fábrica de Hong 
Kong y compró los materiales que Cabello solicitó, incluyendo publica-
ciones científicas, guantes de látex, un autoclave y un microscopio.70 Sin 
embargo, cuatro meses después, los esfuerzos de los representantes de 
Pathfinder por popularizar los DIU no habían rendido los frutos deseados. 
Cabello únicamente había logrado la inserción de cinco asas y una de ellas 
había sido expulsada del cuerpo de su paciente.71 

Fue recién con la entrada de Bruce Carlson, quien sucedió a William 
Strong como secretario de la Comisión de Acción Social en 1964, que el 
programa de DIU del Pathfinder Fund despegó en el Perú. Para ese entonces, 
el programa mundial de DIU de Pathfinder había cambiado: los médicos 
solo obtenían suministros si aceptaban reportar cada inserción, cada visita 
de seguimiento y cada evento adverso. Inclusive, el doctor Cabello vio su 
suministro de DIU interrumpirse temporalmente al no enviar el papeleo 
adecuado.72 Al principio, Carlson no estaba de acuerdo con las excesivas 

68	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (21 de octubre 1963); William 
Strong a Ruth Martin (30 de octubre 1963).
69	 CGP, box 113, folder 1909, William Strong a Edith Gates (20 de noviembre 1963).
70	 CGP, box 113, folder 1908, Gilberto Cabello a Clarence Gamble (Lima, 22 de noviem-
bre 1963); Clarence Gamble a Gilberto Cabello (13 de diciembre 1963); folder 1912, Wil-
liam Strong a Clarence Gamble y Edith Gates (15 de mayo 1964).
71	 CGP, box 113, folder 1912, William Strong a Clarence Gamble (3 de abril 1964).
72	 CGP, box 113, folder 1913, Edith Gates a Bruce Carlson (1 de octubre 1964); Edith 
Gates a Bruce Carlson (14 de octubre 1965).
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formalidades, pues creía que “para mantener la motivación de los médi-
cos, era necesario poner DIU a su inmediata disposición”;73 sin embargo, 
Pathfinder no retrocedió. El personal de Boston insistió en que los médicos 
interesados se contactaran directamente con la oficina central indicando su 
compromiso para empezar un programa de inserción de DIU y sus razones 
para hacerlo, y reprendieron a Carlson cuando capacitó a médicos para 
escribir la carta de intención. “Si no están lo suficientemente interesados 
en escribirnos una carta y solicitar los DIU, entonces consideramos que 
no están lo suficientemente interesados en usar este método”, anunció 
una enfurecida Edith Gates.74

Una vez domesticado, el dinamismo de Carlson igualó al de Strong. 
En pocos meses, Carlson había conseguido difundir la anticoncepción 
intrauterina entre muchos más médicos dentro y fuera de Lima. Carlson 
convertía encuentros fortuitos en tren, comentarios a favor de la plani-
ficación familiar en periódicos y visitas casuales a consultorios privados 
en oportunidades para hablar de los DIU; incluso, publicitó las virtudes 
de aquellas de las píldoras anticonceptivas que el Pathfinder Fund nunca 
promovió con seriedad durante esta época en América Latina.75 A princi-
pios de 1965, 32 médicos peruanos recibían DIU y presentaban informes 
regulares a la Oficina Central del Fondo Pathfinder en Boston, así como lo 
hacían médicos de Haití, Paraguay, Brasil, Camerún, Angola, Etiopía, Irán, 
Tailandia, Filipinas e India.76

Los desafíos eran aún tan numerosos como los reclutamientos eran 
exitosos para los trabajadores de campo e incluían desde problemas para 
ganarse la confianza de los médicos y las mujeres hasta la frustración que 
ocasionaban las oportunidades que nunca llegaban a materializarse. 
Debido a lo novedoso de los anticonceptivos intrauterinos, los médicos 
insistían en recetar DIU solo a las mujeres con “un cuello uterino sano”, y 

73	 CGP, box 113, folder 1913, Bruce Carlson a Edith Gates (5 de octubre 1964).
74	 CGP, box 113, folder 1917: Edith Gates a Bruce Carlson (Cambridge, MA, 12 de julio 
1965).
75	 CGP, box 113, folder 1913, Bruce Carlson a Edith Gates (22 de octubre 1964); box 113, 
folder 1916, Bruce Carlson a David Burleson (23 de enero 1965); Bruce Carlson a David 
Burleson (28 de enero 1965); Bruce Carlson a David Burleson (8 de febrero 1965); Bruce 
Carlson a David Burleson (19 de febrero 1965); Bruce Carlson a David Burleson (29 de ju-
nio 1965).
76	 CGP, box 113, folder 1916, William Strong a Bruce Carlson (20 de mayo 1965).
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solo después de obtener los resultados de una prueba de Papanicolaou.77 
Carlson reportó informalmente que el doctor Abraham Ludmir, profesor 
de Obstetricia en la Universidad Peruana Cayetano Heredia, se rehusaba 
a usar DIU con sus pacientes privadas hasta que los hubiera “puesto a 
prueba” en “sus pacientes de hospitales”, es decir, en pacientes de bajos 
recursos que no podían pagar la atención en el consultorio privado de 
Ludmir.78 Además, los médicos trataban de protegerse de acusaciones 
formuladas contra ellos por reacciones adversas causadas por el uso de 
DIU. El doctor Gilberto Cabello utilizaba formularios de consentimiento 
firmados por las mujeres y sus parejas rutinariamente, y animó a otros 
profesionales a guardar dichos registros para eludir a autoridades poten-
cialmente inquisitivas.79 

La misma actitud de desconfianza hacia la nueva tecnología llevó a los 
médicos a preguntarse si los DIU eran simplemente un mecanismo para 
causar un aborto en una etapa temprana del embarazo.80 Considerando 
que, en esa época, los abortos eran un modo común de interrumpir un 
embarazo en toda América Latina, no es sorprendente que los médicos 
pensaran en la anticoncepción de esa forma (Corvalan 1979). El mismo 
Carlson no pudo negar esa posibilidad y Gates se apresuró en asegurarle 
que, aunque los efectos exactos de los DIU eran desconocidos, “sin duda 
no causan un aborto”.81 Para dispersar las dudas, Carlson y el doctor Ca-
bello escribieron tres panfletos educativos en los que se explicaban los 
diferentes aspectos de los anticonceptivos intrauterinos a los médicos 
y a las mujeres: la naturaleza de estos dispositivos, el procedimiento de 
inserción, su mecanismo de acción, qué esperar después de la inserción 
y los posibles efectos secundarios.82

Además de la desconfianza de los médicos y de las mujeres, algunas 
restricciones políticas y organizativas limitaron la difusión de los DIU. 
En abril de 1965, por ejemplo, Carlson conoció a un grupo de jóvenes 

77	 CGP, box 113, folder 1917, Bruce Carlson a David Burleson (3 de julio 1965).
78	 CGP, box 113, folder 1916: Bruce Carlson a Edith Gates (19 de febrero 1965).
79	 CGP, box 113, folder 1913, Bruce Carlson a Edith Gates (11 de noviembre 1964).
80	 CGP, box 113, folder 1913, Bruce Carlson a Edith Gates (7 de diciembre 1964).
81	 CGP, box 113, folder 1913, Edith Gates a Bruce Carlson (16 de diciembre 1964).
82	 CGP, box 113, folder 1919, “¿Que Son los Dispositivos Anticonceptivos Intrauteri-
nos?”; “Instrucciones para la Inserción del Asa Intrauterina”; e “Instrucciones a las Pacien-
tes.”
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médicos del Instituto de Investigaciones de la Altura de la Universidad 
Peruana Cayetano Heredia, todos interesados en la planificación familiar. 
Carlson los describió como “trabajadores entusiastas, ingeniosos, y estoy 
seguro de que serán importantes figuras en la evolución (revolución) de 
la planificación familiar en el Perú, especialmente en un nivel oficial”. El 
cuarteto pronto se unió al programa mundial de DIU de Pathfinder y re-
cibieron un suministro de DIU, pero no informaron de ninguna inserción. 
Cuando Carlson inquirió al respecto, uno de ellos, el doctor Luis Sobrevilla 
le informó que su misión primordial era investigar la fisiología humana 
en altura, la cual dependía mucho del financiamiento a través de becas. 
Aunque el equipo seguía interesado en trabajar con DIU, solo llevaría a 
cabo actividades de planificación familiar después de haber asegurado 
la financiación necesaria para realizar sus proyectos de investigación 
en fisiología de altura.83 Con su estrecho enfoque en la anticoncepción, 
Pathfinder no consideró financiar investigaciones fuera del ámbito de la 
planificación familiar para estos científicos.

Tal vez el mayor obstáculo para la promoción de los DIU fue el mis-
mo Gobierno peruano. A fines de diciembre de 1964, Carlson finalmente 
logró conseguir una audiencia con el doctor Javier Arias Stella, ministro 
de Salud. Carlson quería contarle al ministro sobre el trabajo en curso en 
planificación familiar del Concilio Nacional Evangélico, “y decirle que, si y 
cuando el gobierno esté dispuesto a empezar un programa de ese tipo, 
nuestra experiencia estará a su disposición”. El ministro estaba interesado, 
pero solo si la asistencia en planificación familiar fuera enmarcada dentro 
de proyectos más amplios de atención materno-infantil. De hecho, él 
había asistido a la conferencia sobre DIU organizada por el Consejo de 
Población en 1964 y había empezado a proponer que se llevaran a cabo 
investigaciones en el país para determinar la necesidad de un programa de 
planificación familiar a nivel nacional a través del nuevo Centro de Estudios 
de Población y Desarrollo (CEPD). “Ustedes están haciendo ahora lo que 
nosotros esperamos hacer al final de nuestras investigaciones”, dijo Arias 

83	 CGP, box 113, folder 1916, Bruce Carlson a William Strong (13 de abril 1965); Bruce 
Carlson a Edith Gates (24 de junio 1965).
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Stella en tono alentador, pero le advirtió a Carlson que el presidente Fer-
nando Belaúnde no “ve ningún problema de población” por el momento.84

Debido a la indecisión del presidente, los oficiales del Gobierno que 
favorecían las actividades de planificación familiar, incluyendo al ministro 
de Salud Arias Stella y al vicepresidente del CEPD, Carlos Muñoz, aconse-
jaron a Carlson mantener el perfil bajo del programa de DIU.85 Esto fue 
un golpe para Carlson, quien había empezado a diseñar un proyecto de 
colaboración con Lucio Vásquez, supervisor de capacitación del Proyecto 
Vicos en los Andes centrales del Perú. Este experimento de campo finan-
ciado por la Carnegie Corporation duró entre 1952 y 1966, y reunió a 
científicos sociales de la Universidad de Cornell y del Perú. El objetivo del 
Proyecto Vicos era modernizar un área económicamente subdesarrollada; 
Vásquez fue seleccionado para convertirse en su director después de la 
retirada de Cornell.86 Con el apoyo de Vásquez, Carlson había visualizado 
un “extraordinario proyecto piloto” que midiera el “impacto de un esfuerzo 
concentrado en planificación familiar en un área rural”, usando panfletos, 
películas, espuma Emko y DIU.87 Adecuar estas intervenciones en el marco 
de la atención materno-infantil, como las autoridades peruanas deseaban, 
aparentemente no había cruzado su mente.

Como resultado de la discreción fomentada por el Estado, el progra-
ma de DIU continuó difundiéndose, pero solo a través de las actividades 
de trabajadores de campo como Carlson, Strong y sus médicos aliados. 
Para diciembre de 1965, 45 médicos en 14 ciudades del Perú participa-
ban activamente en el programa mundial de DIU del Pathfinder Fund. La 
conclusión de Carlson sobre la profesión médica en el Perú era que estaba 
dividida en dos grupos, “los que hacían” y “los que conseguían”: “Para que 
los doctores realmente coloquen los DIU, tenemos que escoger médicos 
calificados pero independientes —es decir, de relativa poca importan-
cia— que estén interesados en la planificación familiar”. Estos eran “los 
que hacían”, como el doctor Cabello. Por el contrario, “los que conseguían” 
ayudaban a “estimular el pensamiento en un nivel ministerial”, incluyendo 

84	 CGP, box 113, folder 1916, Bruce Carlson a Edith Gates (Lima, 4 de enero 1965).
85	 CGP, box 113, folder 1916, Bruce Carlson a William Strong (13 de abril 1965).
86	 CGP, box 113, folder 1916, Bruce Carlson a Edith Gates (19 de febrero 1965). Sobre el 
Proyecto Vicos, véase Bolton, Greaves y Zapata (2010).
87	 CGP, box 113, folder 1916, Bruce Carlson a William Strong (13 de abril 1965).
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a médicos en puestos altos del Gobierno, y a jefes de departamentos 
académicos de universidades y departamentos clínicos de hospitales en 
Lima.88 Los aliados de Pathfinder estaban ubicados principalmente en con-
sultorios privados, puestos misioneros de frontera, clínicas de empresas, 
y hospitales y centros de salud estatales. En otras palabras, la Comisión 
de Acción Social tenía muchos de “los que hacían”, pero pocos de “los que 
conseguían” para dar a la planificación familiar un mayor reconocimiento 
oficial. Juntos, reportaron la inserción de más de 200 asas de Lippes en 
1965.89 Según el censo de 1961, el Perú tenía más de 10 millones de habi-
tantes. Solo en Lima, una ciudad de 1,3 millones de personas, había más 
de 200 mil mujeres entre las edades de 20 y 39 años.90 Cuantitativamente 
hablando, entonces, el impacto del programa de DIU de Pathfinder fue 
ínfimo a mediados de 1960. 

El final del comienzo

La muerte de Clarence Gamble aceleró cambios en las estrategias de Pathfin-
der, los cuales habían empezado tiempo atrás, cuando los trabajadores de 
campo se dieron cuenta de sus limitaciones. En las primeras etapas, entre 
1957 y 1965, Gamble adoptó un enfoque pragmático e idiosincrático: ubi-
car a los trabajadores de campo en el área y dejarlos hacerse de cualquier 
medio posible para suministrar anticonceptivos al pueblo, usando a todos 
los aliados que pudieran conseguir rápidamente. Así fue como el Pathfinder 
Fund confió en los protestantes en América Latina. En este caso, la fortuna 
de Gamble y la disposición de las instituciones protestantes para ayudar 
fueron esenciales para el establecimiento de una temprana presencia de 
Pathfinder en la región. Así somos, pues, testigos del estilo de intervención 
rápida dentro del movimiento global de planificación familiar. Tal estilo 
requería de una envidiable habilidad para movilizar recursos humanos y 
financieros velozmente, legado de Gamble al movimiento, así como de 

88	 CGP, box 113, folder 1916, Bruce Carlson a Edith Gates (19 de Febrero 1965).
89	 CGP, box 113, folder 1918, Bruce Carlson, “Comision de Ayuda Social – Responsible 
Parenthood, December 1965.”
90	 Alberto Varillas y Patricia Mostajo, La Situación Poblacional Peruana: Balance y Pers-
pectivas (Lima: Instituto Andino de Estudios en Población y Desarrollo, 1990).
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la habilidad de sus empleados para conseguir aliados ya bien dispuestos, 
tales como los protestantes, quienes apoyaban la planificación familiar. 

Sin embargo, las debilidades de las intervenciones rápidas fueron evi-
dentes a corto plazo. Subestimar cómo las realidades sociopolíticas locales 
afectaban el trabajo de promocionar la planificación familiar condujo a 
Gamble y a su equipo a confiar en aliados con poco poder político. Edith 
Gates hizo alusión a esto cuando expresó su miedo de que la anticoncep-
ción terminara siendo asociada como algo que atañía solo a protestantes, 
en lugar de a la mayoría de la población. Por otro lado, la Comisión de 
Acción Social hizo buen uso de la generosidad de Gamble para entregar 
información y suministros anticonceptivos a feligreses protestantes, para 
mejorar su imagen dentro del Consejo Evangélico Nacional, para dar 
consejos y servicios anticonceptivos a misioneros protestantes en otros 
lugares de América Latina, y para diferenciarse de las instituciones católi-
cas al presentar sus iniciativas en planificación familiar como respuesta a 
una supuesta demanda popular para tener menos hijos. En este sentido, 
la relación entre Pathfinder y los protestantes produjo mayores beneficios 
para los últimos que para el primero.

La Comisión de Acción Social Protestante, representante de fuerzas 
sociopolíticas periféricas, tuvo dificultades para vincularse con los más 
altos niveles políticos y médicos nacionales. Esta limitación tenía poca 
importancia cuando todo lo que Pathfinder tenía la intención de hacer 
era distribuir panfletos y vender anticonceptivos baratos, dado que la Co-
misión de Acción Social tenía toda la infraestructura necesaria para llevar 
a cabo estas tareas. La Comisión, sin embargo, no tenía un mecanismo 
de seguimiento para comprobar la efectividad clínica o la seguridad de 
los productos promocionados por Pathfinder, particularmente la de los 
comprimidos efervescentes contrabandeados al Perú. Esta negligencia 
reflejaba, a grandes rasgos, la actitud de los expertos médicos de Estados 
Unidos hacia la planificación familiar en países en vía de desarrollo. En 
1965, por ejemplo, el Comité de la Asociación Médica Estadounidense de 
Reproducción Humana, al notar la baja efectividad de los comprimidos 
efervescentes comparada con la de las píldoras, los DIU y Emko, declaró: 

ya que cualquier método anticonceptivo reducirá de cierto modo la 
tasa de natalidad, [los comprimidos] que son distribuidos por personal 
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no médico en partes del mundo alejadas y primitivas, pueden tener un 
posible lugar —al menos por algún tiempo hasta que se desarrollen 
métodos más efectivos y aceptables pero igualmente baratos y fáciles 
de distribuir. (Committee on Human Reproduction 1965: 468)

Gamble siguió con esta lógica para la distribución de comprimidos 
efervescentes y otros métodos sin supervisión médica: determinar la se-
guridad de estos anticonceptivos era menos importante que conseguir 
que las mujeres empezaran a usarlos. Tal desidia hacia el bienestar de las 
usuarias también caracterizó el estilo de las intervenciones rápidas en la 
planificación familiar global.

La fundación del Pathfinder Fund en 1957 reveló las debilidades de 
sus ocasionales rivales, la IPPF y el Consejo de Población, ya que ninguno 
de los dos podía evitar que Gamble iniciara programas donde y con quien 
quisiera. En un giro irónico, el programa de DIU de Pathfinder en el Perú 
reveló las debilidades del estilo inconformista de Gamble. Los oficiales del 
Gobierno y las autoridades médicas rechazaron repetidamente los avances 
de Pathfinder. No obstante, eran precisamente estos grupos de poder los 
que Pathfinder necesitaba para impulsar el programa de DIU lejos y dentro 
de los hospitales públicos en los países en vías de desarrollo. Es sencillo 
entender la incomodidad que la élite médico-política peruana sentía hacia 
los representantes de Pathfinder, a pesar de la opinión positiva que esta 
élite tenía sobre la planificación familiar. Los trabajadores de campo de 
Pathfinder eran considerados de bajo nivel y estaban asociados con una 
Iglesia protestante marginal; además, consideraban a la anticoncepción 
como un servicio autónomo con escasa evaluación de la calidad de las 
drogas y dispositivos ofrecidos, en lugar de enfocarla como parte de un 
programa integral de cuidado materno-infantil. 

Después de la muerte de Gamble, el Pathfinder Fund se tornó más 
dispuesto a cultivar aliados políticamente fuertes a largo plazo. En 1967, 
por ejemplo, entregó una subvención al programa nacional de planificación 
familiar de la Iglesia católica peruana. El mismo año empezó a financiar el 
Plan de Estudios de Fertilidad Humana en el Hospital Arzobispo Loayza, 
el cual enfatizaba la capacitación en planificación familiar para médicos, 
parteras, enfermeras, trabajadoras sociales y profesores de colegios como 
parte del programa de atención materno-infantil, en lugar de enfocarse 
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estrictamente en el suministro de anticonceptivos. Al mismo tiempo que 
Pathfinder empezó a aliarse con socios más influyentes y a suavizar su 
postura de intervención rápida, dejó de financiar los esfuerzos de los pro-
testantes en planificación familiar. En 1978, la Comisión de Acción Social 
se reestructuró como el Servicio Evangélico para la Acción Social, el cual 
dependía de los fondos de la Asistencia Internacional en Planificación 
Familiar, una filial de la Federación Americana de Paternidad Planificada 
(miembro fundador de la IPPF); este servicio estaba activo en 10 clínicas 
(Carlson 1978). 

Cuando Pathfinder se volvió más cercano a los políticos “que conse-
guían” en América Latina en la década de 1980, se convirtió en una de las 
principales organizaciones de planificación familiar en la región (Sanders 
1984). Sin embargo, los primeros años de su historia, bajo la dirección de 
su fundador, cambian la imagen que tenemos del movimiento global de 
planificación familiar como uno cuyo propósito central era fundar clínicas 
y formular políticas de población. Tal como este caso demuestra, el movi-
miento tenía intereses más diversos e incluía un segmento de innovadores 
influyentes para quienes el crecimiento poblacional en los países en vías 
de desarrollo planteaba un drástico desafío cuya única solución práctica 
y moralmente aceptable era la intervención rápida: la distribución de 
panfletos, anticonceptivos “simples” y, más tarde, DIU. Otros magnates de 
Estados Unidos, como Hugh Moore y Joseph Sunnen, también financiaron 
iniciativas de intervención rápida, pero solo el Pathfinder Fund (ahora 
llamado “Pathfinder International”) de Clarence Gamble ha resistido el 
paso del tiempo como una organización autónoma.

Una característica distintiva de esta historia es la importancia de los 
trabajadores de campo no médicos, entre quienes se incluyen voluntarios, 
trabajadores sociales, educadores y clérigos. Lo poco que sabemos de 
estos personajes en las regiones en vías de desarrollo procede de traba-
jos académicos que los ven, sobre todo, como promotores de políticas 
de población (Barrett, Kurzman y Shanahan 2010). La ausencia de estos 
trabajadores de campo en las fuentes secundarias contrastan con su 
protagonismo en el terreno en las décadas de 1950, 1960 y 1970, cuando 
eran los rostros y manos del movimiento global de planificación familiar 
(Wilkinson 2004; Neushul 1998). Tal como lo demuestra este artículo, el 
alcance de los trabajadores de campo se extendió más allá de Estados 
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Unidos e Inglaterra. Pathfinder dependía casi exclusivamente de su acti-
vidad para sus proyectos en América Latina. 

Otro punto importante que este artículo resalta es que las organizacio-
nes religiosas definieron y dieron forma a las actividades de planificación 
familiar en América Latina. Pastores protestantes locales, líderes laicos y 
médicos negociaron con el personal de Gamble los términos bajo los cuales 
se discutirían y se proporcionarían servicios de anticoncepción, incluyen-
do el contenido de los panfletos, los tipos de anticonceptivos que serían 
importados y la forma en la que los médicos podrían ser reclutados para 
el programa de DIU. Los líderes protestantes peruanos se beneficiaron del 
financiamiento de Gamble, el cual permitió a sus Iglesias convertirse en un 
importante eje para la difusión de información y suministros anticoncep-
tivos en América Latina. A pesar de que los aliados protestantes le dieron 
a Pathfinder la oportunidad de ser los primeros en entrar a la región, fue 
una asociación débil a causa de la condición de los protestantes como 
una minoría religiosa. En respuesta, tanto Pathfinder como la Comisión 
de Acción Social reexaminaron sus estrategias de difusión de la planifica-
ción familiar en la década de 1970 con el fin de incrementar el atractivo 
de estas actividades. La pregunta que Edith Gates planteó al principio de 
este ensayo —¿cómo despertar interés por la planificación familiar en el 
pueblo laico de América Latina?— no puede ser debidamente respondida 
sin relacionarla con la continua evolución del estatus de la anticoncepción 
entre las organizaciones protestantes que continúan prestando ayuda en 
países en vías de desarrollo.91

91	 Al respecto, véase Hefferan, Adkins y Occhipinti (2007) y Bornstein (2005).
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El 5 de febrero de 1991, los periódicos limeños informaron, algunos de ellos 
en primera plana, sobre la muerte de al menos 20 personas a causa del mal 
del cólera. El Comercio reportó 23 muertos: 5 en Piura, 14 en Chimbote y 
4 en Chancay, mientras que El Peruano indicó que fueron 12 los fallecidos 
y que se habían reportado 300 casos de cólera; por su parte, La República 
notificó de 20 muertes, de las cuales 18 procedieron de Chimbote y 2 de 
Chancay.1 De esa forma, se iniciaba en el Perú una epidemia de cólera que 
causó 2,909 muertos en dicho año.

El momento en el cual esta enfermedad atacó a la población peruana 
no pudo haber sido peor. Por aquel entonces, el país atravesaba por una 
fuerte crisis económica y tenía altos índices de pobreza, a los cuales se 
sumaba un pésimo sistema de saneamiento ambiental. Para agravar más 
la situación, se decidió afrontar dichos problemas con reformas de corte 
neoliberal, entre las cuales la salud pública no tenía mayor relevancia. En 
pocas palabras, a inicios de la década de 1990, el Perú ofrecía un ambiente 
propicio para la difusión del cólera. 

1	 “Epidemia de mal del cólera mata a 23 personas en el país” en El Comercio del 5 de 
febrero de 1991, p. A1; “Epidemia del cólera se desata en Chimbote” en El Peruano del 5 
de febrero de 1991, p. B11; y “¡Terrible mal del cólera provoca 20 muertes en sólo una 
semana!” en La República del 5 de febrero de 1991, p. 3.
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Este artículo buscará responder a la pregunta de en qué medida las 
acciones llevadas a cabo por el Estado peruano contribuyeron a facilitar 
la rápida propagación de la epidemia del cólera de 1991. En primer lugar, 
se examinará cómo la pobreza y la inflación, ambas consecuencia de las 
políticas económicas del primer Gobierno de Alan García (1985-1990), 
crearon un ambiente propicio para la difusión del cólera. En segundo lugar, 
se analizará el efecto que tuvieron las medidas neoliberales del Gobierno 
de Alberto Fujimori (1990-2001). Finalmente, se estudiarán las confusas 
respuestas que el Estado brindó a la población durante el desarrollo de 
la epidemia. 

1. Al borde de un abismo2

Contreras y Cueto brindan una ilustrativa descripción de la situación del 
Perú a finales de la década de 1980. Según ambos autores, “el Perú parecía 
al borde de un abismo. Terrorismo, inflación, narcotráfico y pobreza ex-
trema eran como los cuatro jinetes de un Apocalipsis bíblico” (Contreras 
y Cueto 2007: 363). De estos cuatro temas señalados, dos guardan una 
estrecha relación con la epidemia de cólera estudiada: la inflación y la 
pobreza, pues ambas hicieron posible que la enfermedad se expandiera 
de forma rápida.3

Específicamente en el plano económico, el Gobierno de García había 
terminado con una fuerte crisis financiera e hiperinflación que llegó a 
alcanzar el 3,000 % anual. Como consecuencia, “desapareció el crédito de 
consumo, se retrajo el comercio, aumentó el desempleo y se extendió la 

2	 La expresión es de Contreras y Cueto (2007: 363).
3	 Queda pendiente determinar si existe un vínculo con el terrorismo y el narcotráfico. 
Se encontraron muy pocas referencias al terrorismo en aquellos artículos sobre la epide-
mia. Por ejemplo, uno de ellos informaba sobre senderistas enfermos en Cajamarca y que 
Sendero Luminoso convocó a paro por la falta de medidas sanitarias. Sobre este asunto, 
véase “Tempestad en los Andes” en el suplemento Domingo de La República del 14 de 
abril de 1991, pp. 16-20. Por otra parte, solo un artículo trataba sobre la relación con el 
narcotráfico; en él, se indicaba el temor a que este ayudase a la propagación del bacilo 
mediante el uso de aeropuertos clandestinos. Sobre el tema, véase “Temen que narcotra-
ficantes puedan propagar el cólera a toda América Latina” en El Comercio del 18 de febre-
ro de 1991, p. B7. 
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pobreza crítica” (Contreras y Cueto 2007: 358). La alta tasa de hiperinflación 
intentó ser combatida, sin éxito, a través de devaluaciones, ajustes fiscales, 
alzas de precios, impuestos elevados, entre otras medidas. Al mismo tiem-
po, los servicios del Estado empezaron a colapsar (Klarén 2005: 475-476; 
Contreras y Cueto 2007: 359).

Las medidas económicas que se tomaron tuvieron un alto costo so-
cial, pues afectaron de forma directa la alimentación de la población.4 Al 
finalizar el Gobierno de García había aumentado el precio de los alimentos 
básicos, como el pan, la harina, los fideos, los huevos y el pollo. La situación 
era tan crítica que para muchas familias solo era posible comprar huesos, 
grasa de cerdo, cabezas y colas de pescado (Crabtree 2005: 214). Lo que 
era aun peor, menos de la mitad de la población estaba en la capacidad 
de adquirir en un mes los bienes necesarios para subsistir de forma ade-
cuada, mientras que más de 6.5 millones de personas ni siquiera tenían 
los medios para consumir el nivel mínimo de calorías (Klarén 2005: 476).

Este fue el complejo escenario que Fujimori recibió al asumir su Go-
bierno, y el que llevó a aplicar, en agosto de 1990, una serie de medidas 
radicales conocidas como el “fujishock”. Estas reformas tenían el propósito 
de terminar con la hiperinflación mediante el corte de los subsidios, los 
controles de precios y una mayor austeridad en el gasto público. Aun 
cuando estas lograron cumplir con su propósito, uno de sus efectos fue 
la pauperización de la población (Klarén 2005: 491-492).

El fuijshock tuvo también un fuerte impacto en la vida cotidiana de 
la mayoría de peruanos. En efecto, este significó el aumento de los pre-
cios de los productos básicos como el pan, el azúcar, la leche y los fideos 
(Murakami 2012: 245). A su vez, la ingesta de calorías en los hogares de 
medios y bajos ingresos también se vio afectada: descendió a 1,962 per 
cápita (Reyna y Zapata 1991: 26-27). El dinero no solo resultaba escaso 
para los alimentos, sino también para el kerosene, que era necesario para 

4	 Este es un importante punto que se debe tener en cuenta, ya que el Vibrio cholerae, 
la bacteria causante del cólera, no sobrevive en ambientes ácidos y, por lo tanto, los jugos 
gástricos de una persona bien alimentada actúan como una barrera natural contra la 
enfermedad. Al respecto, véase Loaiza (1991: 6); y Estrada-García y Mintz (1996: 462). 
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hervir el agua y, así, poder seguir las recomendaciones brindadas para 
evitar el contagio del cólera.5

Regresando al Gobierno de García, es importante examinar con más 
detalle una de sus más controversiales medidas económicas: aquella relativa 
al pago de la deuda externa. Al inicio de su mandato, en 1985, anunció 
que este pago sería proporcional solo al 10 % de las exportaciones. Esta 
decisión le costó al Perú dejar de ser sujeto de crédito internacional y, por 
lo tanto, de perder el financiamiento de préstamos otorgados por orga-
nismos como el Banco Mundial o el Banco Interamericano de Desarrollo, 
los cuales servían para financiar programas de agua y saneamiento.

El pésimo estado de los sistemas de saneamiento, no solo en Lima, sino 
también en el resto del país, fue crucial para la rápida difusión del cólera 
en el Perú. Debido a que la enfermedad se transmite a través del agua, 
resulta fundamental contar con una buena distribución de este recurso, 
así como con un adecuado tratamiento de los desechos. Sin embargo, 
existían preocupantes cifras del alcance de estos servicios a nivel nacional. 
Solo el 55.4 % de viviendas en el país contaban con conexiones de agua y 
desagüe, y el 51.6 % carecía de este último servicio. Ello significaba que el 
50 % de la población evacuaba en condiciones antihigiénicas.6 En zonas 
rurales, el sistema de eliminación de los desechos consistía en letrinas 
sanitarias, silos o en el entierro de las heces en un hoyo (Cueto 1997: 181).

Por otra parte, es necesario preguntarse por la situación de los hospitales. 
En una entrevista realizada antes de la epidemia, al entonces ministro de 
Salud, Vidal Layseca, se le preguntó por el estado de la salud en el Perú. Al 
respecto, afirmó que este “es consecuencia de la crisis económica y social 
por la que atraviesa el país”.7 Además, señaló que, al recibir el cargo, los 
hospitales de Lima y provincias “no tenían ni para combustibles, ni para 
alimentos […] no tenían para medicamentos, es decir prácticamente no 
tenían para nada”.8

5	 Según la revista Cuánto, para una familia de cinco miembros, hervir el agua implica-
ba un gasto equivalente al 20 % del ingreso mínimo legal vigente a esa fecha. Véase 
Cuánto (1991: 5).
6	 “Piden que se declare en emergencia red nacional de agua y desagüe” en La Repúbli-
ca del 17 de febrero de 1991, p. 12.
7	 “Hacen mejoras en emergencias” en El Comercio del 14 de enero de 1991, p. A7. 
8	 “Hacen mejoras en emergencias” en El Comercio del 14 de enero de 1991, p. A7. 
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Igualmente serio que el problema de escasez de las medicinas fue 
el de la infraestructura de los hospitales.9 En los diarios revisados, fueron 
comunes los relatos de las terribles experiencias de los pacientes en los 
centros de salud. En ellas, denunciaban problemas como servicios higié-
nicos en pésimo estado, atención a los pacientes en el piso, la falta de 
cuartos y camillas, entre otros. Los siguientes testimonios pueden ayudar 
a comprender la magnitud del problema:

Los baños del lugar [del Hospital Dos de Mayo] eran, realmente, un 
foco infeccioso. Los servicios sanitarios resultaba insuficientes y no había 
agua en los grifos del hospital por lo que las heces rebalsaban de los ino-
doros. Los pacientes que podían arrastrarse hasta los servicios higiénicos 
los encontraban ocupados por lo que la mayoría defecaba en los rincones, 
tras la puerta y en cualquier lugar disponible.10

La sala de emergencia del hospital Dos de Mayo parecía un campo de 
batalla. Los enfermos apenas si cabían en la sofocante sala. Unos estaban 
sentados en el suelo, otros acostados en las camas y en las camillas y otros, 
muchos, tendidos en el piso, […]. Las pocas enfermeras y un personal 
auxiliar extraordinariamente convocado, no se daba abasto para atender 
a los enfermos. Varias religiosas, con sus hábitos blancos, se sumaron al a 
esforzada atención. Se dio el caso, inclusive, que hasta los policías de ser-
vicio, se convirtieron por breves momentos, en improvisados enfermeros.11

Un último tema relacionado con los hospitales era el estado de las 
redes de desagüe. La eliminación de las excretas de los enfermos debe 
cuidarse para que el bacilo del cólera presente en las heces no vuelva 
al mar y continúe su ciclo de contagio. Por ello, era necesario tratar los 
desechos con ácido antes de eliminarlos, pero su uso podía traer proble-
mas en las tuberías de desagüe, muchas de las cuales no habían recibido 

9	 Pese a que el Ministerio de Salud había garantizado que todos los hospitales conta-
ban con suero y sales rehidratantes, pronto se denunció su falta en centros de salud en 
Lima y provincias, lo cual puso en peligro la vida de los enfermos. Al respecto, véase 
“Obligan a comprar suero a hospitalizados por el cólera” en La República del 28 de marzo 
de 1991, p. 8 y “Por falta de medicinas, el cólera cobra numerosas víctimas en Chepén” en 
El Comercio del 12 de marzo de 1991, p. A12.
10	 “Atienden en el suelo a pacientes con el cólera” en El Comercio del 8 de febrero de 
1991, p. A8.
11	 “La población abusó y nada detiene cólera” en La República del 2 de abril de 1991, p. 
14.
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mantenimiento en años.12 Además, se encontró que el desagüe del hos-
pital de Cajamarca se vertía cerca de un río que transcurría cerca de áreas 
rurales; mientras que el programa televisivo Contrapunto denunció que el 
desagüe de un hospital desembocaba en el río Rímac (Cueto 1997: 187; 
Reyna y Zapata 1991: 45, 83).

Finalmente, se debe recordar que, dada su naturaleza, el cólera es 
una enfermedad relacionada con países del Tercer Mundo y la pobreza. 
Así, puede decirse que su llegada al Perú demostró el terrible estado en 
el que vivía la mayoría de peruanos. Por lo tanto, existía el temor de que 
el cólera se convirtiera en una enfermedad endémica en el país, puesto 
que en él existían “críticas condiciones de salubridad e higiene y, más que 
nunca, una población debilitada que come cualquier cosa porque ya no 
le alcanza ni para sobrevivir tras los últimos paquetazos de los hasta ayer 
«salvadores» de la economía” (Pease García 1991: 22).

2. El descuido del Estado

En julio de 1990, Fujimori asumió la presidencia y declaró haber heredado 
un “desastre” (Klarén 2005: 489). Eran numerosos los problemas a los que 
debió enfrentarse; algunos de ellos eran la crisis en la economía y el ais-
lamiento del Perú de la comunidad financiera internacional. Aun cuando 
en su campaña presidencial había prometido un paquete de reformas 
moderadas, en agosto de 1990, aplicó una serie de medidas radicales 
conocidas como el “fujishock”. Como se ha explicado previamente, estas 
tuvieron un fuerte impacto en la vida cotidiana de la mayoría de peruanos.

Otro de los efectos de esta medida fue la limitación de la participación 
del Estado. Al respecto, Murakami señala que Fujimori no consideraba que 
este pudiera asumir un rol en el desarrollo nacional (2012: 257). Por su par-
te, Jiménez, al cuestionar los logros del programa neoliberal, demuestra 
el poco interés que existía por las condiciones de vida de la población: 

12	 “Piden tratar redes de desagüe de los hospitales públicos” en El Comercio del 10 de 
marzo de 1991, p. A7; Gonzáles del Carpio (1991); Huayanay y Cabezas (1991); Oficina 
Sanitaria Panamericana (1991: 283); y Organización Panamericana de la Salud (1991: 18-
20). 
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La proporción del gasto público en salud y educación respecto del 
PBI, muestra que la principal preocupación del régimen neoliberal no fue 
la condición de vida de la población del país. Durante 1990 - 1991 dicha 
proporción era de 2.3%, la más baja de América Latina. (Jiménez 2000: 19)

En este contexto, y siguiendo las medidas implementadas, la reduc-
ción del gasto en salud significó que el Gobierno central destinó escasos 
recursos a combatir la epidemia de cólera. Este hecho fue motivo de dis-
cusiones y estuvo entre las causas de la renuncia del ministro de Salud, el 
doctor Vidal Layseca. Como lo explica Cueto: 

Para el gobierno central, la campaña era demasiado costosa y pare-
cía que no podía ser cubierta ni con recursos propios ni con la ayuda del 
extranjero. Asimismo, un gasto muy alto en salud pública, así como en 
otras políticas sociales, parecía contradictorio con las prioridades de la 
política económica que implementó el gobierno poco después de llegar 
a la presidencia en julio de 1990. (Cueto 1997: 201)

El impacto de los discursos neoliberales en la salud, tanto a nivel local 
como global, es aún un campo pendiente por investigar. Según explica 
Cueto (1997), el Estado difundió la idea de que existía una responsabilidad 
individual al contraer la enfermedad. La población había comprendido 
que la salud era una responsabilidad de los individuos antes que del Es-
tado y, por ello, existía la convicción de que no se podía exigir mucho en 
esta materia; los discursos liberales habían promovido la idea de que el 
Gobierno tenía pocas obligaciones y no debía intervenir. 

Frente a esta débil actuación estatal, destaca el rol que jugaron la Igle-
sia católica, los bomberos, los comedores populares y los comités de vaso 
de leche en la lucha contra el cólera. Cueto destaca, por ejemplo, que en 
Cajamarca fueron los ronderos quienes identificaban a los enfermos que 
eran luego trasladados por los bomberos (Cueto 1997: 199-200). Por otro 
lado, las autoridades eclesiásticas se manifestaron en distintas ocasiones 
para comprometer su ayuda y hacer un llamado a los políticos a unirse 
contra el mal.13

13	 “Obispos latinoamericanos ofrecen su ayuda para combatir cólera” en La República 
del 7 de febrero de 1991, p. 8; “Iglesia brinda decidido apoyo a población infectada con 
cólera” en La República del 15 de febrero de 1991, p. 12 y “Obispos piden al gobierno crear 
comité de lucha contra el cólera” en La República del 24 de marzo de 1991, p. 4. 
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La organización que tuvo lugar en ciertos distritos limeños debe ser 
igualmente resaltada. En Villa El Salvador, situado en la periferia de Lima, 
un comando de campaña se encargó de perifonear diariamente las reco-
mendaciones del Ministerio de Salud, y sus promotores visitaron casas y 
repartieron volantes informativos.14 Además, se capacitó a la población 
para atender casos leves de cólera y se educó a las madres de familia a 
través de charlas. En Ventanilla, se aprovechó la organización de agrupa-
ciones como vasos de leche, clubes de madres y comedores populares 
para difundir medidas preventivas.15

En este contexto, siguiendo a Cueto (1997), el Gobierno y los medios 
de comunicación difundieron la idea de que la falta de higiene personal 
era la principal causa de contagio. En consecuencia, el cólera se consideró 
como producto de la pobreza, de la ignorancia y la irresponsabilidad. Así, 
esta enfermedad era de la “mugre”, de los “cochinos”, de los “sucios” y de 
los “puercos”. Contagiarse de cólera significaba no solamente ser pobre, 
sino también socialmente indeseable (Cueto 1997: 210-211).

Para Cueto, el discurso del Gobierno se centró en culpar a las víctimas 
de su propio contagio (Cueto 1997: 211-212). De esa forma, la campaña 
oficial se basó en brindar recomendaciones de higiene y el tratamiento de 
los pacientes, sea en sus casas o en hospitales en casos severos, mas no 
en resaltar las carencias de la infraestructura sanitaria. El cólera puso de 
manifiesto que existían grandes diferencias en las condiciones de vida de 
los peruanos, como ya se mostró previamente, y que, por lo tanto, la gran 
mayoría de la población vivía sin servicios de agua y desagüe. 

Las declaraciones de autoridades en salud ayudaron a reforzar este 
discurso. En ese sentido, el viceministro de Salud, el doctor Cuba Oré, 
indicó que la solución a las epidemias no se encontraba solo en el sector 
Salud, sino que su erradicación dependería de la propia población.16 Una 
opinión similar tenía el decano del Colegio Médico del Perú, quien señaló 
que la epidemia se combatía con precaución y que era fundamental la 

14	 Cueto (1997: 199-200); y “Villa El Salvador derrota el cólera” en La República del 18 de 
febrero de 1991, pp. 14-16.
15	 “Declaran Ventanilla en emergencia por 5 casos de muertes por el cólera” en La Re-
pública del 15 de febrero de 1991, p. 12. 
16	 “Viceministro afirma que hay 600 víctimas por el cólera” en El Peruano del 6 de febre-
ro de 1991, p. B9.
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participación de la comunidad.17 Igualmente, en el Instituto de Salud del 
Niño, se culpó a las madres de los contagios de los niños, pues se decía 
que descuidaban la preparación de los alimentos.18

Es importante resaltar que para el Ministerio de Salud, la toma de 
medidas de prevención significaba “un ahorro de dinero para el fisco, y 
por lo tanto para los bolsillos de todos los peruanos”.19 Según se indicó, el 
costo por cada paciente de cólera, que incluía los medicamentos, la ropa 
de cama, el pago al personal, entre otros, era entre USD 100 y USD 200. 
Aunque no se precisaba si esta cifra correspondía al gasto por día o por 
hospitalización, las declaraciones del director del Hospital María Auxiliadora 
referían que el costo por paciente por día era de USD 200.20

Por todo ello, puede considerarse que la epidemia de cólera fue una 
oportunidad perdida para mejorar la infraestructura sanitaria del país. A 
entender de Cueto, el Estado debería haber invertido en obras que ga-
rantizasen el acceso a agua potable y a una adecuada disposición de los 
desagües. Al no hacerlo, el cólera se volvió endémico en el país, tal como 
lo confirman los 212,642 casos en 1992 y 71,448 en 1993. Sin embargo, 
la baja letalidad de la epidemia ocasionó que tanto el Gobierno como las 
autoridades del Ministerio de Salud y las agencias internacionales coin-
cidieron en que la campaña contra el cólera había sido un éxito (Cueto 
1997: 216-217).

3. El temor a comer pescado

El Vibrio cholerae se transmite a través de alimentos de origen marino, si 
bien es cierto que estos se pueden hacer seguros mediante la cocción. 
No obstante, la ingesta de estos alimentos se redujo, en buena medida, a 
causa de los confusos mensajes del Estado sobre su consumo. Esta situación 

17	 “Virus no se combate con remedios ni vacunas sino con precaución” en El Comercio 
del 6 de febrero de 1991, p. A7.
18	 “Por descuido de madres en el hogar los niños adquieren mal del cólera” en El Comer-
cio del 19 de enero de 1992, p. A14.
19	 “Cada caso de cólera cuesta 100 y 200 dólares al país” en El Comercio del 21 de enero 
de 1991, p. A7. 
20	 “Unos 200 dólares diarios se gasta en cada hospitalizado por cólera” en El Comercio 
del 24 de abril de 1991, p. A9.
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no solo perjudicó a los comensales, sino también a los pescadores y a los 
restaurantes dedicados a su expendio. Se debe notar que, debido a su 
bajo costo, estos eran la principal fuente de proteínas que el sector de 
menores recursos estaba en la capacidad de adquirir.21

Desde el inicio de la epidemia, el Ministerio de Salud realizó una 
campaña de prevención que incluyó la publicación de comunicados en 
los diarios.22 Acompañadas de dibujos y caricaturas que facilitaban su 
comprensión, se reconocía que la bacteria causante de la enfermedad 
estaba presente en pescados y mariscos, pero aclaraban que esta podía ser 
eliminada mediante la cocción de los alimentos a altas temperaturas. Por 
ello, no había mayor problema en consumirlos fritos, cocidos o enlatados. 

No obstante, el accionar del ministro Vidal Layseca fue cuestionado, 
pues se le acusó de haber satanizado el consumo de pescado.23 Frente a 
estos dichos, se defendió alegando que él solo se había referido al pes-
cado crudo. En efecto, sus recomendaciones aludían al hecho de que, 
en el cebiche, el pescado es “cocido” con limón, lo cual no eliminaba al 
Vibrio cholerae. Culpado de sobredimensionar la epidemia, el ministro se 
quejó del poco apoyo que el Estado le brindó para combatirla; finalmente, 
fueron sus desacuerdos con Fujimori los que lo llevaron a renunciar en 
marzo de 1991.24

Los pescadores artesanales responsabilizaron al ministro por la dis-
minución de sus ventas y el daño que esto les había ocasionado. Muchos 
de ellos optaron por tomar una actitud desafiante, y consumir cebiche y 
pescado en compañía de sus familias, para así desmentir que estos fuesen 
peligrosos para la salud.25 Por su parte, el propio Vidal Layseca, junto con 

21	 El kilo de pescado costaba 300 mil intis, y el kilo de carne o pollo, 3 millones de intis. 
Véase sobre el tema “Comer pescado no constituye un riesgo para contraer el cólera” en 
La República del 10 de febrero de 1991, pp. 4-5.
22	 Véase, por ejemplo “Comunicado del Ministerio de Salud” en El Comercio del 12 de 
febrero de 1991, p. B3.
23	 Aunque se reconoció que tuvo una actuación bastante atinada en otros aspectos de 
la epidemia. Véase “Tiempos de cólera” en La República del 14 de febrero de 1991, p. 18.
24	 Su reemplazo fue el doctor Víctor Yamamoto, quien luego fue sustituido por el dipu-
tado y biólogo pesquero Víctor Paredes Guerra. Ver “Víctor Yamamoto juramenta hoy 
como nuevo ministro de Salud” en La República del 18 de marzo de 1991, p. 2 y “Cebiche 
será para otra oportunidad” en La República del 19 de marzo de 1991, p. 5.
25	 Véase, por ejemplo, “Cólera ha puesto a millares de pescadores al borde de quiebra” 
en La República del 9 de febrero de 1991, pp. 10-11 y “Con parihuela y chicharrón gratis 
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autoridades de su sector, degustaron platos a base de pescado cocido, 
como ellos mismos habían asegurado que podían consumirse.26

En un hecho que representaba un claro desafío a los dichos de su 
ministro, Fujimori consumió platos preparados con pescado crudo, como 
cebiche y sashimi, en compañía de su esposa y su menor hijo.27 Es más, 
la propia primera dama aseguró que su familia había continuado con el 
consumo de pescado crudo sin haber tenido ningún problema.28	 Frente 
a esta situación, los directores y médicos de distintos hospitales de Lima, 
así como otras importantes autoridades médicas, responsabilizaron a estas 
demostraciones del aumento de contagios que ocurrieron en las semanas 
siguientes.29

Los restaurantes dedicados a la venta de alimentos marinos se vieron 
igualmente perjudicados por este debate. Una serie de anuncios publicados 
en el diario El Comercio durante los meses de verano de 1991 dan cuenta 
de cómo algunos de ellos, ubicados en los distritos más pudientes de la 
capital, no tuvieron otra alternativa que cambiar de menú; de esa forma, 
se retiraron los platos elaborados a base de alimentos marinos, los cuales 
fueron reemplazados por platos de comida criolla e internacional, y, en 
algunos casos, por cebiche de champiñones o pollo.30

jalan clientes” en Ojo del 12 de febrero de 1991, p. 2.
26	 “Manteniendo la higiene se puede consumir pescado” en El Comercio del 16 de fe-
brero de 1991, p. A9 y “Salud anuncia que casos de cólera han disminuido en 50%” en El 
Peruano del 16 de febrero de 1991, p. 10. 
27	 “Fujimori pide a los peruanos que no teman consumir pescado” en La República del 
25 de febrero de 1991, p. 4.
28	 “Autoridades exageran con informaciones sobre el cólera dice señora de Fujimori” 
en El Comercio del 23 de febrero de 1991, p. A4 y “Primera dama señala que se han exage-
rado los efectos del cólera” en El Peruano del 23 de febrero de 1991, p. B9.
29	 Véase, por ejemplo, “Culpan desidia del gobierno por avance de la epidemia de cóle-
ra” en La República del 1° de marzo de 1991, p. 9.
30	 “Comerciantes de pescado y mariscos cambian de rubro” en El Comercio del 13 de 
febrero de 1991, p. A3 y “Restaurantes venden ahora cebiche de pechuga de pollo” en La 
República del 16 de febrero de 1991, p. 12.
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4. Reflexiones finales

Durante la epidemia de cólera, en 1991 se registraron 322,562 enfermos 
y apenas 2,909 fallecidos. Esta baja cifra de letalidad, que contrasta con 
aquellas registradas en otras epidemias de cólera, podría dar a entender que 
el Gobierno logró enfrentarse con éxito al Vibrio cholerae. Este artículo ha 
buscado cuestionar esa idea al mostrar que puede afirmarse que el Estado 
tuvo un papel determinante en la rápida difusión del cólera en el Perú. 

El costo social de muchas de las medidas económicas tomadas por 
el Estado, específicamente durante los Gobiernos de Alan García y de 
Alberto Fujimori, se hizo visible durante la epidemia que se acaba de 
analizar. La pobreza y la escasez, ambas producto de la inflación, junto 
con el mal saneamiento, la poca importancia que el Estado le brindó a la 
salud pública y las confusas respuestas durante la epidemia, propiciaron 
el rápido contagio de la enfermedad entre la población. 
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